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I


 


Primera
aparición de los hombres-mujeres,


descendientes
de aquellos habitantes de Sodoma


que
fueron perdonados por el fuego del cielo


 


La mujer
tendrá a Gomorra
y el hombre tendrá a Sodoma.


ALFREDO DE VIGNY


 


Se sabe que mucho antes de ir aquel día (el
día en que se celebraba la recepción de la princesa de Guermantes) a hacer al
duque y a la duquesa la visita que acabo de referir, había vigilado yo su
vuelta y llevado a cabo, durante mi acecho, un descubrimiento, que concernía
particularmente al señor de Charlus, pero tan importante en si mismo que hasta
aquí, hasta el momento de poder darle el lugar y la extensión deseados, he
diferido su relato. Como ya he dicho, había abandonado el maravilloso
punto de vista, tan cómodamente dispuesto en los altos de la casa, desde donde
se abarcan las cuestas accidentadas por donde se sube hasta el palacio de
Bréquigny y que están alegremente decoradas a la italiana por el campanil rosa
de la cochera perteneciente al marqués de Frécourt. Me había parecido más
práctico, al pensar en que el duque y la duquesa estaban a punto de volver,
apostarme en la escalera. Echaba un tanto de menos mi retiro de altura, Pero a
aquella hora, que era la que sigue al almuerzo, no era tanto lo que tenía que
echar de menos, ya que no hubiera visto como por la mañana a los minúsculos
personajes de cuadro, en que se convertían a distancia los lacayos del palacio
de Bréquigny y de Tresmes, emprender la lenta ascensión de la abrupta
pendiente, con un plumero en la mano, entre las anchas hojas de mica
transparente que tan curiosamente se destacaban sobre los contrafuertes rojos.
A falta de la contemplación del geólogo, tenía por lo menos la del botánico, y
miraba por las ventanas de la escalera el arbustillo de la duquesa y la planta
preciosa expuestos en el patio con esa insistencia con que se hace salir a la
gente casadera, y me preguntaba s. el improbable insecto iría, por una
casualidad providencial, a visitar el pistilo ofrecido y abandonado. Como la
curiosidad me envalentonase poco a poco, descendí hasta la ventana del piso
bajo, también abierta, y cuyos postigos estaban cerrados a medias. Oía
claramente a Jupien, que se disponía a salir y que no podía descubrirme detrás
de mi cortinilla, tras la cual permanecí inmóvil hasta el momento en que me
hice bruscamente atrás, ladeándome por temor a ser visto por el señor de
Charlus, que, yendo a casa de la señora de Villeparisis, cruzaba lentamente el
patio, embarnecido, avejentado por la cruda luz del día, y canoso. Se había
necesitado una indisposición de la señora de Villeparisis (consecuencia de la
enfermedad del marqués de Fierbois, con quien estaba el barón personalmente
reñido a muerte) para que el señor de Charlus hiciese una visita, acaso por
primera vez en su existencia, a aquella hora. Porque con esa singularidad de
los Guermantes, que, en lugar de adaptarse a la vida mundana, la modificaban
de acuerdo a sus costumbres personales (no mundanas, creían, y dignas, por
consiguiente, de que se humillase ante ellas esa cosa sin valor que es la
mundanidad -así, es como la señora de Villeparisis no tenía señalado día de
recibo, pero recibía todas las mañanas a sus amigas, desde las diez hasta
mediodía), el barón, que reservaba ese tiempo a la lectura, a la busca de
chucherías antiguas, etc., sólo hacía visitas entre cuatro y seis de la
tarde. A las seis iba al Jockey o
a pasearse por el Bosque. Al cabo de un instante hice un nuevo
movimiento de retroceso para que no me viera Jupien; pronto sería su hora de
salir para la oficina, de donde no volvía sino para cenar, y aun eso no siempre
desde que, hacía una semana, su sobrina había ido al campo con sus aprendizas a
casa de una cliente, para terminar un vestido. Después, dándome cuenta que
nadie podía verme, resolví no volver a moverme por miedo de perder, si debía
producirse el milagro, la llegada, casi imposible de esperar (a través de
tantos obstáculos de distancia, de riesgos opuestos, de peligros), del insecto
enviado desde tan lejos como embajador a la virgen que desde hacía tanto tiempo
prolongaba su espera. Sabía yo que esta espera no era más pasiva que en la flor
macho, cuyos estambres se habían vuelto espontáneamente para que el insecto
pudiera recibirla más fácilmente; ni más ni menos que la flor hembra que estaba
aquí, si el insecto venía, arquearía coquetamente sus “estilos”, y para ser
mejor penetrada por él andaría imperceptiblemente, como una jovencita hipócrita
pero ardiente, la mitad del camino. Las leyes del mundo vegetal regidas están
a su vez por leyes cada vez más altas. Si la visita de un insecto, es decir, el
aporte de la semilla de otra flor, es habitualmente necesaria para fecundar una
flor, es porque la autofecundación, la fecundación de la flor por sí misma,
como los matrimonios repetidos en una misma familia, traería la degeneración y
la esterilidad, mientras que la cruza operada por los insectos da a las
generaciones sucesivas de la misma especie un vigor desconocido de sus mayores.
Sin embargo, este impulso puede ser excesivo y desarrollarse la especie desmesuradamente;
entonces, así como una antitoxina defiende contra una enfermedad, así como la
tiroides regula nuestra gordura como la derrota viene a castigar el orgullo, el
cansancio al placer y como el sueño descansa, a su vez, de la fatiga, así un
acto excepcional de autofecundación acude en el momento indicado a dar su vuelta
de rosca, su frenazo, vuelve a la norma a la flor que se había salido
exageradamente de ella. Mis reflexiones habían seguido una pendiente que
describiré más tarde, y ya había sacado yo de la aparente astucia de las flores
una consecuencia sobre toda una parte inconsciente de la obra literaria,
cuando vi al señor de Charlus que volvía a salir de casa de la marquesa. No
habían pasado más que unos minutos desde su entrada. Quizás hubiera sabido por
su anciana parienta en persona, o solamente por algún criado, la gran mejoría o
más bien la curación completa de lo que no había sido en la señora de
Villeparisis más que un malestar. En ese momento, en que no creía ser
contemplado por nadie, con los párpados entornados contra el sol, el señor de
Charlus había aflojado en su rostro aquella tensión, había amortiguado aquella
vitalidad ficticia que mantenían en él la animación de la charla y la fuerza de
voluntad. Pálido como un mármol, tenía una nariz vigorosa, sus finos rasgos ya
no recibían de una mirada voluntariosa una significación diferente que alterase
la belleza de su modelado; nada más que un Guermantes, parecía esculpido ya,
él, Palamedes XV, en la capilla de Combray. Pero estos rasgos generales de toda
una familia cobraban, sin embargo, en el rostro del señor de Charlus, una
finura más espiritualizada, más dulce, sobre todo. Lamentaba yo por él que
adulterase habitualmente con tantas violencias, rarezas desagradables,
comadrerías, dureza, susceptibilidad y arrogancia; que ocultase bajo una
brutalidad postiza la amabilidad, la bondad que en el momento en que salía de
casa de la señora de Villeparisis veía yo derramarse tan cándidamente por su
semblante. Guiñando los ojos contra el sol, casi parecía sonreír; vista así su
cara en reposo y como al natural, le encontré un no sé qué tan afectuoso, tan
desarmado, que no pude menos de pensar cuánto se hubiera irritado el señor de
Charlus de haber podido saber que alguien le estaba mirando; porque en lo que
me hacía pensar este hombre que estaba tan prendado, que tanto alardeaba de
virilidad, a quien todo el mundo le parecía odiosamente afeminado, en lo que me
hacía pensar de pronto, a tal punto tenía pasajeramente los rasgos, la
expresión y la sonrisa, era en una
mujer.


Iba a apartarme de nuevo para que no pudiese
reparar en mí; no tuve tiempo ni necesidad de ello. ¡Lo que vi! Cara a cara, en
aquel patio en que evidentemente no se habían encontrado nunca (ya que el señor
de Charlus no venía al palacio de los Guermantes sino por la tarde, a las horas
en que Jupien estaba en su oficina), el barón, que había abierto de par en par, de pronto, sus ojos
entornados, miraba con extraordinaria atención al antiguo chalequero, a la
puerta de su tienda, mientras el último, clavado súbitamente en el sitio ante
el señor de Charlus, arraigado como una planta, contemplaba con expresión maravillada la
corpulencia del barón camino de la vejez. Pero, cosa más asombrosa aún: como la
actitud del señor de Charlus cambiase, la de Jupien, inmediatamente, cual si
obedeciese a las leyes de un arte secreto, se puso en armonía con ella. El
barón, que trataba ahora de disimular la impresión que había sentido, pero que,
a pesar de su afectada indiferencia, parecía no alejarse sino de mala gana, iba
y venía, miraba al vacío de la manera que a él le parecía resaltaba más la
belleza de sus pupilas, adoptaba un aire fatuo, negligente, ridículo. Ahora
bien; Jupien, perdiendo enseguida la expresión humilde y bondadosa que yo le
había conocido siempre, había -en simetría perfecta con el barón- erguido la
cabeza, daba a su talle un porte favorable, apoyaba con grotesca impertinencia
el puño en la cadera, hacía salir su trasero, adoptaba actitudes con la
coquetería que hubiera podido tener la orquídea para con el abejorro providencialmente
aparecido. Yo no sabía que pudiese presentar un aspecto tan antipático. Pero
ignoraba asimismo que fuese capaz de representar de improviso su papel en esta
suerte de escena de los dos mudos, que (aunque se hallase por vez primera en
presencia del señor de Charlus) parecía haber sido largamente ensayada -no se
llega espontáneamente a esa perfección más que cuando uno encuentra en el
extranjero a un compatriota, con el cual, entonces, se produce por sí misma la
inteligencia, ya que el trujamán es idéntico, y sin que ninguno de los dos se
haya visto nunca, sin embargo. Esta escena no era, por lo demás, positivamente
cómica; estaba teñida de una rareza, o si se quiere, de una naturalidad, cuya
belleza iba en aumento. Por más que adoptara el señor de Charlus un continente
de indiferencia, bajaba distraídamente los párpados, de cuando en cuando los
alzaba, y lanzaba entonces a Jupien una mirada atenta. Pero (sin duda porque
pensaba que una escena como aquella no podía prolongarse indefinidamente en
aquel lugar, ya fuese por razones que se comprenderán más tarde, o, en fin, por
ese sentimiento de la brevedad de todas las cosas que hace que se quiera que
cada tiro dé en el blanco, y que hace tan conmovedor el espectáculo de todo
amor) cada vez que el señor de Charlus miraba a Jupien, se las arreglaba para
que su mirada fuese acompañada de una palabra, lo que la hacía infinitamente
distinta de las miradas dirigidas habitualmente a una persona que se conoce o
no se conoce; miraba a Jupien con la fijeza peculiar del que va a decirle a uno: “Perdóneme la
indiscreción, pero lleva usted una hilacha blanca y larga que le cuelga en la espalda”, o bien: “No debo de estar equivocado,
usted debe de ser también de Zurich; me parece que me he encontrado a menudo
con usted en casa del anticuario”. Así, cada dos minutos, la misma pregunta parecía
intensamente formulada a Jupien en la ojeada del señor de Charlus, como esas
frases interrogativas de Beethoven, repetidas infinitamente, a intervalos iguales, y destinadas -como un
lujo exagerado de preparativos- a traer un nuevo motivo, un cambio de tono, una “vuelta”. Pero precisamente la
belleza de las miradas del señor de Charlus y de Jupien provenía, por el
contrario, de que, provisionalmente al menos, esas miradas no parecían tener por
finalidad conducir a nada. Era la primera vez que veía yo al barón y a Jupien
manifestar tal belleza. En los ojos del uno y del otro lo que acababa de surgir
era el cielo, no de Zurich, sino de alguna ciudad oriental cuyo nombre aún no
habla adivinado yo. Cualquiera que fuese el punto que pudiera detener al señor
de Charlus y al chalequero, su acuerdo parecía concluido, y que aquellas
inútiles miradas no fuesen más que preludios rituales, semejantes a las fiestas
que se celebran antes de un matrimonio ya concertado. Más cerca aún de la
naturaleza -y la misma multiplicidad de estas comparaciones es tanto más
natural cuanto que un mismo hombre, si se le examina durante algunos minutos,
parece sucesivamente un hombre, un hombre-pájaro o un hombre-insecto, etc. se
hubieran dicho dos pájaros, macho y hembra; el macho, tratando de avanzar, sin
que la hembra Jupien respondiese ya a este manejo con el menor signo, sino
mirando a su nuevo amigo sin asombro, con una fijeza distraída, considerada
sin duda más turbadora y la única útil, desde el momento en que el macho había
dado los primeros pasos, y se contentaba con alisarse las
plumas. Por fin, la indiferencia de Jupien no pareció bastarle ya; de esta
certeza de haber conquistado, a hacerse perseguir y desear, no había
más que un paso, y Jupien, decidiendo encaminarse a su trabajo, salió
por la puerta cochera. No sin haber vuelto antes dos o tres veces la cabeza se
escapó a la calle, adonde el barón, temblando perder su pista (silboteando con
aire fanfarrón, no sin gritar “hasta la vista” al portero que, medio ebrio y ocupado en atender a
unos invitados en el cuartito inmediato a su cocina, ni siquiera le oyó), se
lanzó rápidamente para alcanzarle. En el mismo instante en que el señor de
Charlus había traspuesto la puerta silbando como un abejorro, otro, éste de
veras, entraba en el patio. Quién sabe si no era el esperado desde hacía tanto
tiempo por la orquídea, y que venía a traerle el polen tan raro sin el que
permanecería virgen. Pero me distraje de seguir los jugueteos del insecto,
porque al cabo de unos minutos, solicitando aún más mí atención, Jupíen (acaso
para recoger un paquete que se llevó más tarde y que, con la emoción que le
había causado la aparición del señor de Charlus, había olvidado; acaso
sencillamente por una razón más natural) volvió, seguido por el barón. Este,
decidido a apresurar las cosas, pidió lumbre al chalequero, pero observó
inmediatamente: “Le
pido
a usted lumbre, pero veo que me he dejado olvidados los cigarros”. Las leyes de
la hospitalidad triunfaron de las reglas de la coquetería: “Entre usted, se le
dará todo lo que quiera”, dijo el chalequero, en cuyo semblante el desdén dejó paso al júbilo.
La puerta de la tienda volvió a cerrarse tras ellos, y ya no pude oír nada.
Había perdido de vista al abejorro, no sabía si era el insecto que necesitaba
la orquídea, pero ya no dudaba, por lo que hacía a un insecto rarísimo y a una
flor cautiva, de la posibilidad milagrosa de que se uniesen, cuando el señor de
Charlus (simple comparación en cuanto a los azares providenciales, cualesquiera
que sean, y sin la menor pretensión científica de relacionar ciertas leyes de la botánica y
de lo que se llama a veces, muy mal, la homosexualidad), que, desde hacía
varios años, no venía a esta casa sino a las horas en que Jupien no estaba en
ella, por la casualidad de una indisposición de la señora de Villeparisis había
encontrado al chalequero y con él la aventura reservada a los hombres del
género del barón por uno de esos seres que pueden incluso ser, como ya se verá,
infinitamente más jóvenes que Jupien y más hermosos, el hombre predestinado
para que aquellos tengan su porción de voluptuosidad en esta tierra: el hombre
que sólo ama a los ancianos.


Lo que acabo de decir, por lo demás, aquí,
es lo que no había de comprender yo hasta unos minutos más tarde; a tal punto
se adhieren a la realidad estas propiedades de ser invisible, hasta que una
circunstancia la haya despojado de ellas. Como quiera que fuese, por el momento
me sentía muy fastidiado al no poder escuchar ya la conversación del antiguo
chalequero y del barón. Entonces reparé en la tienda por alquilar, separada
únicamente de la de Jupien por un tabique sumamente delgado. Para trasladarme a
ella no tenía más que volver a nuestro departamento, ir a la cocina, bajar por
la escalera de servicio hasta los sótanos, seguir por éstos interiormente por
todo el ancho del patio, y al llegar a la parte del subsuelo, donde el ebanista
hacía aún unos meses aserraba sus maderas, donde Jupien pensaba guardar su
carbón, subir los escasos peldaños que daban acceso al interior de la tienda.
Así hada a cubierto todo mi camino, y nadie me vería. Era el medio más
prudente. No fue el que adopté, sino que, pegándome a las paredes, di la
vuelta, al aire libre, al patio, tratando de no ser visto. Si no lo fui, creo
que lo debo más a la casualidad que a mi cautela. Y en cuanto al hecho de
haberme resuelto a una decisión tan imprudente, cuando era tan seguro el camino
por el sótano, veo tres motivos posibles de ello, suponiendo que hubiese
alguno. Mi impaciencia, primeramente. Luego acaso una oscura remembranza de la
escena de Montjouvain, escondido ante la ventana de la señorita de Vinteuil. En
rigor, las cosas de este género a que asistí tuvieron siempre, en la escenografía,
el carácter más imprudente y menos verosímil, como si revelaciones tales no
debieran ser sino la recompensa de un acto lleno de riesgos, aunque en parte
clandestino. Por último, me atrevo apenas, a causa de su carácter de
chiquillada, a confesar el tercer motivo, que fue, a lo que creo, inconscientemente
determinante. Desde que por seguir y ver desmentirse los principios militares
de Saint-Loup, había seguido con todo detalle la guerra de los boers, me había
visto inducido a leer antiguos relatos de exploraciones y de viajes. Estas
narraciones me habían apasionado y las aplicaba a la vida corriente para darme
más ánimos.


Cuando los ataques me habían forzado a
permanecer varios días y varias noches sucesivas no sólo sin dormir, pero sin
echarme, sin beber ni comer, en el instante en que el agotamiento y los
sufrimientos llegaban a ser tales que creía que jamás saldría de ellos,
pensaba en tal viajero arrojado sobre la playa, envenenado por hierbas ponzoñosas,
tiritando de fiebre
bajo
sus vestiduras empapadas por el agua del mar y que, sin embargo, se encontraba
mejor al cabo de dos días, emprendía de nuevo su camino a la ventura, en busca
de unos habitantes cualesquiera, que acaso fuesen antropófagos. Su ejemplo me tonificaba, me devolvía
las esperanzas, y sentía vergüenza de haber tenido un instante de desaliento.
Al pensar en los boers que, teniendo frente a sí ejércitos ingleses, no temían
exponerse en el momento en que había que atravesar, antes de volver a encontrar
una espesura, zonas de campo raso: “Bueno fuera pensaba que fuese yo más pusilánime, cuando el
teatro de operaciones es simplemente nuestro propio patio, y cuando yo, que me
he batido varias veces en duelo sin ningún temor en el momento del asunto
Dreyfus, no tengo que temer otra espada qué la de las miradas de los vecinos,
que tienen algo más que hacer que mirar al patio”.


Pero cuando estuve en la tienda, evitando
hacer crujir el piso, dándome cuenta que el menor crujido de la tienda de
Jupien se oía desde la mía, pensé en lo imprudentes que habían sido Jupien y el
señor de Charlus, y hasta qué punto les había ayudado la suerte.


No me atrevía a moverme. El palafrenero de
los Guermantes, aprovechando sin duda su ausencia, había trasladado a la tienda
en que me encontraba yo, una escalera de mano, guardada hasta entonces en la
cochera. Y si yo me hubiera subido a ella habría podido abrir la ventanita y oír como si
hubiera estado en casa del mismo Jupien. Pero temía hacer ruido. Por lo demás,
era inútil. Ni siquiera tuve que lamentar no haber llegado hasta después de
algunos minutos a mi tienda. Porque a juzgar por lo que oí en los primeros
momentos en la de Jupien, que no fue más que algunos sonidos inarticulados,
supongo que fueron
pronunciadas pocas palabras. Verdad es que esos sonidos eran tan
violentos, que si no hubiesen sido repetidos siempre una octava más alto por un
quejido paralelo, hubiera podido yo creer que una persona degollaba a otra
cerca de mí y que luego el asesino y su víctima, resucitada,
tomaban un baño para borrar las huellas del crimen. Deduje más tarde de ello
que hay una cosa tan ruidosa como el dolor: el placer, sobre todo cuando se
añaden a él -a falta del temor de tener hijos, caso que no podía darse aquí, a
pesar del ejemplo poco convincente de la Leyenda Dorada cuidados inmediatos de
aseo. Por fin, al cabo, aproximadamente, de media hora (durante la cual me
había encaramado a paso de lobo a mi escalera de mano para ver por la ventanita,
que no abrí), se entabló una conversación. Jupien rechazaba enérgicamente
el dinero que el señor de Charlus quería darle.


A la media hora, el señor de Charlus volvió
a salir: “¿Por qué lleva
usted afeitada de esa manera la barbilla? dijo Jupien al barón en tono de mimo.
¡Es tan hermosa una barba corrida!” “¡Uf! ¡Es repugnante!”, respondió el barón. Así y
todo se quedaba en el umbral de la puerta y le pedía a Jupien informes del
barrio. “¿No sabe usted
nada del castañero de la esquina? No, el de la izquierda no, es horrible; el
del lado de los pares, un mocetón moreno. Y el farmacéutico de enfrente tiene
un ciclista muy simpático, que reparte las, medicinas”. Estas preguntas
molestaron sin duda a Jupien, porque, irguiéndose con el despecho de una gran
coqueta traicionada, respondió: “Veo que tiene usted un corazón de alcachofa”. Proferido en
un tono dolorido, glacial y amanerado, este reproche fue, sin duda, sensible
para el señor de Charlus, que, para borrar la mala impresión que había
producido su curiosidad, dirigió a Jupien, demasiado bajo para que yo
distinguiese bien las palabras, un ruego que exigiría indudablemente que
prolongasen su permanencia en la tienda y que conmovió suficientemente al
chalequero como para disipar su pena, porque se quedó mirando al barón a la
cara, crasa y congestionada bajo los cabellos grises, con la expresión inundada
de felicidad de alguien cuyo amor propio acaba de ser lisonjeado profundamente,
y decidiéndose a conceder al señor de Charlus lo que éste acababa de pedirle,
Jupien, después de algunas observaciones faltas de distinción como: “¡Vaya un trasero gordo”, dijo al
barón con expresión sonriente, conmovida, superior y agradecida:
“¡Bueno, si, anda,
grandísimo chiquilín!”.


“Si insisto en la cuestión del conductor de tranvía continuó
el señor de Charlus con tenacidad es porque, aparte de todo, podría tener
algún interés para la vuelta. Me sucede, en efecto, como al califa que
recorría las calles de Bagdad y todo el mundo lo tomaba por un simple mercader,
que condesciendo hasta seguir alguna curiosa personilla cuya silueta me guste”. Aquí hice la
misma observación que había hecho acerca de Bergotte. Si alguna vez tuviese él
que responder ante un tribunal, no usaría frases adecuadas para convencer a
los jueces, sino las frases bergotescas que su peculiar temperamento literario
le sugería naturalmente, haciéndole encontrar un deleite en su empleo.
Análogamente, el señor de Charlus se servía para con el chalequero del mismo
lenguaje que hubiera utilizado con gentes de mundo de su grupo, exagerando
inclusive sus tics, ya porque la timidez contra la que se esforzaba por luchar
le empujase a un orgullo excesivo, ya porque, impidiéndole dominarse (porque
se siente uno más cohibido ante quien no es de nuestro propio medio), le
forzase a revelar, a poner al desnudo su naturaleza, que era, en efecto,
orgullosa y un tanto alocada, como decía la señora de Guermantes. “Por no perder su
pista continuó brinco como un profesorcito, como un médico joven y guapo, al
mismo tranvía que la personilla, de que hablamos aquí en femenino sólo por
seguir la regla (como se dice al hablar de un príncipe: ¿Se encuentra bien Su
Alteza?) Si cambia de tranvía, tomo, quizá con los microbios de la peste, esa
cosa increíble que se llama “combinación”, un número, y que, aun cuando me lo entreguen a mí,
no siempre es el número 1. Así cambio hasta tres, hasta cuatro veces de “coche”. Suelo llegar
a las once de la noche a la estación de Orleáns, ¡y hay que volver! ¡Y si a lo
menos fuera tan sólo de la estación de Orleáns! Pero una vez, por ejemplo, como
no pude entablar conversación antes, llegué hasta el mismo Orleáns, en uno de
esos vagones espantosos en que tiene uno por toda vista, entre unos triángulos
de labores que llaman “de malla”, la fotografía de las principales obras maestras de
arquitectura de la red. No quedaba más que un sitio libre: frente a mí tenía,
como monumento histórico, una “vista” de la catedral de Orleáns, que es la más fea
de Francia, y que resultaba tan cansadora de contemplar así contra gusto como
si me hubieran obligado a estar mirando sus torres en la bolita de vidrio de
uno de esos portaplumas ópticos que producen oftalmias. Me apeé en Aubrais al
mismo tiempo que mi mocito, a quien, ¡ay!, su familia (cuando yo le suponía
todos los defectos menos el de tener una familia) esperaba en el andén. No tuve
más consuelo, mientras esperaba el tren que me devolviera a París, que la casa
de Diana de Poitiers.
Por
más que ésta haya hechizado a uno de mis reales antepasados, hubiera preferido
una belleza más viva. Por eso, para poner remedio al aburrimiento de esos
viajes de vuelta que tengo que hacer solo, me gustaría bastante conocer algún
mozo de los coche camas, algún conductor de tren mixto. Por lo demás, no le
extrañe a usted concluyó el barón, todo esto es cuestión de género. En cuanto a
los jóvenes del gran mundo, por ejemplo, no deseo ninguna posesión física, pero no
estoy tranquilo hasta que les he tocado, no quiero decir materialmente, sino
cuando les he tocado la cuerda sensible. Una vez que, en lugar de dejar mis
cartas sin respuesta, no cesa ya de escribirme un joven, en cuanto está a mi
disposición moral, quedo apaciguado, o por lo menos lo estaría si pronto no me
dominase la preocupación por otro. No deja de ser curioso, ¿verdad? A propósito
de jóvenes del gran mundo, ¿no conoce usted a alguno entre los que vienen por aquí?” ¿No, rico. ¡Ah,
si! Uno morocho, muy alto, con monóculo, que siempre está riendo y volviéndose”. “-No caigo en
quién quiere decir usted”. Jupien completó el retrato; el señor de Charlus no podía llegar a
acertar de quién se trataba, porque ignoraba que el antiguo chalequero era una
de esas personas, más numerosas de lo que se cree, que no recuerdan el color
del pelo de la gente a quien conocen poco. Pero a mí, que conocía este achaque
de Jupien y que sustituía moreno por rubio, me pareció que el retrato se
refería exactamente al duque de Châtellerault. “Volviendo a los jóvenes que no
pertenecen al pueblo repuso el barón, en este momento me tiene sorbido el seso
un hombrecillo extraño, un burguesito inteligente, que me da muestras de una
prodigiosa incivilidad. No tiene ni remotamente noción del prodigioso
personaje que soy yo y del vibrión microscópico que representa él. Después de
todo, ¿qué importa?; ese borriquito puede rebuznar cuanto le plazca ante mi
augusta vestidura de obispo”. “¡Obispo! exclamó Jupien, que no había comprendido nada de
las últimas frases que acababa de pronunciar el señor de Charlus, pero a quien
la palabra obispo dejó estupefacto. Pero eso no va muy bien con la religión”, dijo. “Tengo tres papas
en mi familia respondió el señor de Charlusy derecho a
vestir de rojo, por un título cardenalicio, ya que la sobrina de mi tío abuelo
el cardenal trajo a mi abuelo el título de duque, que le fue sustituido. Veo
que las metáforas le dejan a usted sordo e indiferente la historia de Francia.
Por lo demás añadió, no tanto acaso a modo de conclusión cuanto de
advertencia, esa atracción que ejercen sobre mí los jóvenes que me huyen, por
temor, naturalmente, porque sólo el respeto les cierra la boca para gritarme que
me quieren, exige por parte de ellos un rango social eminente. Y aun así, su
fingida indiferencia puede producir, a pesar de ello, el efecto directamente
contrario. Neciamente prolongada, me da náuseas. Para tomar un ejemplo en una
clase que le será a usted más familiar: cuando hicieron reparaciones en mi
casa, para que no se sintiesen celosas todas las duquesas que se disputaban el
honor de poder decirme que me habían dado alojamiento, me fui a pasar unos días
“de hotel”, como suele
decirse. Uno de los camareros de piso era conocido mío; le indiqué un curioso “botones” que cerraba
las portezuelas y que se mantuvo refractario a mis proposiciones. Por último,
exasperado, para demostrarle que mis intenciones eran puras, le hice ofrecer
una cantidad ridículamente crecida paró que subiese nada más que a hablar
cinco minutos conmigo en mi habitación. Le esperé inútilmente. Entonces le tomé
tal repugnancia que salta por la puerta de servicio por no ver la cara de ese
feo picaruelo. Después he sabido que no había recibido nunca ni una sola de mis
cartas, que habían sido interceptadas, la primera por el camarero de piso, que
era envidioso; la segunda por el portero de día, que era virtuoso; la tercera
por el portero de noche, que estaba enamorado del joven botones y se acostaba
con él a la hora en que se levantaba Diana. Mas no por eso ha dejado de
persistir mi repulsión, y aunque me trajesen al botones como una simple pieza
de caza en bandeja de plata, lo rechazaría con un vómito. Pero lo malo es que
hemos estado hablando de cosas serias, y ahora se acabó todo entre nosotros, en
lo que atañe a lo que yo esperaba. Pero usted podría prestarme grandes
servicios, terciar; aunque no, sólo esta idea me devuelve ciertos bríos y
siento que nada ha acabado”.


Desde el comienzo de esta escena, para mis
ojos abiertos, se operó una revolución en el señor de Charlus, tan completa,
tan inmediata, como si hubiera sido tocado por una varita mágica.


Yo, hasta entonces, como no había
comprendido, no había visto nada. El vicio (se habla así por comodidad de
lenguaje), el vicio de cada cual lo acompaña como ese genio que era invisible
para los hombres mientras ignoraban su presencia. La bondad, la astucia, el
hombre y las relaciones mundanas no se dejan descubrir y las
lleva uno escondidas. El mismo Ulises no reconocía al punto a Atenea. Pero
los dioses son inmediatamente perceptibles para los dioses, lo semejante lo es
con la misma rapidez para lo semejante, y así lo había sido también el señor de
Charlus para Jupien. Hasta entonces me había encontrado frente al señor de
Charlus de igual modo que un hombre distraído que en presencia de una mujer
encinta, en cuyo talle grávido no ha reparado, se obstina, mientras ella le
repite sonriendo: “Si, estoy un poco cansada en este momento”, en preguntarle indiscretamente: “-Pero ¿qué es lo
que tiene usted?”
Pero
como alguien le diga: “Está embarazada”, de pronto se fija en el vientre y ya no ve nada más
que éste. La razón es la que nos abre los ojos; un error disipado nos da un
sentido más.


Las personas que no gustan de referirse como
a ejemplos de esta ley a los señores de Charlus conocidos suyos, de quienes
durante mucho tiempo no habían sospechado hasta el día en que sobre la lisa superficie
del individuo semejante a los demás han llegado a aparecer, trazados con una
tinta hasta ese instante invisible, los caracteres que componen la palabra cara
a los antiguos griegos, no tienen, para persuadirse de que el mundo que los
rodea se les aparece primeramente desnudo, despojado de mil ornamentos que
ofrece a otros más instruidos, más que recordar cuántas veces, en la vida, les
ha ocurrido estar a punto de cometer un error. Nada, en el semblante privado de
caracteres de tal o cual hombre, podía hacerles suponer que fuese precisamente el
hermano, o el novio, o el amante de una mujer de quien iban a decir: “¡Qué camello!” Pero
entonces, por suerte, una palabra que les susurra un vecino detiene en sus
labios el término fatal. Inmediatamente aparecen, como un Mane, Thecel, Phares, estas
palabras: es el novio, o es el hermano, o es el amante de la mujer a quien no
conviene llamar delante de él “camello”. Y esta sola noción nueva arrastrará consigo
todo un nuevo agrupamiento, la retirada o el avance de la fracción de las
nociones, en adelante completadas, que poseía uno acerca del resto de la
familia. En vano era que se acoplase en el señor de Charlus otro ser que lo
diferenciaba de los demás hombres, como el caballo en el centauro; en vano era
que ese ser formase cuerpo con el barón; yo no lo había visto nunca. Ahora lo
abstracto se había materializado; el ser, por fin comprendido, había perdido
inmediatamente su poder de permanecer invisible, y la transmutación del señor
de Charlus en una persona nueva era tan completa que no sólo los contrastes de
su rostro, de su voz, sino retrospectivamente, los mismos altibajos de sus
relaciones conmigo, todo lo que hasta entonces había parecido incoherente a mi
espíritu, se hacían inteligibles, se mostraban evidentes, como una frase que no
ofrece ningún sentido en tanto permanece descompuesta en letras dispuestas al
azar, expresa, si los caracteres se encuentran puestos de nuevo en el orden
debido, un pensamiento que ya no se podrá olvidar.


Además, ahora comprendía yo por qué un
momento antes, cuando le había visto salir de casa de la señora de
Villeparisis, pudo parecerme que el señor de Charlus tenía el aspecto de una
mujer: ¡lo era! Pertenecía a la raza de esos seres menos contradictorios de lo
que parecen, cuyo ideal es viril, justamente porque su temperamento es
femenino, y que en la vida son semejantes, en apariencia solamente, a los
demás hombres; allí donde cada cual lleva, inscrita en esos ojos a través de
los que ve todas las cosas del universo, una silueta tallada en la faceta de la
pupila; para ellos no es la de una ninfa, sino la de un efebo. Raza sobre la
que pesa una maldición y que tiene que vivir en mentira y perjurio, ya
que sabe que se tiene por punible y
bochornoso, por inconfesable, su deseo, lo que constituye para cada
criatura la máxima dulzura del vivir; que tiene que renegar de su Dios, puesto
que, aun siendo cristianos, cuando comparecen ante el tribunal como acusados,
delante de Cristo y en su nombre han de defenderse como de una calumnia de lo
que es su vida misma; rojos sin madre, a la que se ven obligados a mentir toda
su vida e incluso a la hora de cerrarle los ojos; amigos sin amistades, a pesar
de todas las que su encanto frecuentemente reconocido inspira y de las que su
corazón, a menudo bondadoso, sentiría; pero ¿puede llamarse amistades a esas
relaciones que no vegetan sino a favor de una mentira y de las que les haría
ser rechazados con asco el primer impulso de confianza y de sinceridad que se
sintiesen tentados a tener, a menos que tropiecen con un espíritu imparcial,
simpatizante inclusive, pero que entonces, ofuscado respecto de ellos por una
psicología de convención, hará proceder del vicio confesado el mismo afecto
que es más ajeno a él, así como ciertos jueces suponen y disculpan más
fácilmente el asesinato en los invertidos y la traición en los judíos por
razones sacadas del pecado original y de la fatalidad de la raza. En fin al
menos conforme a la primera teoría que a cuenta de ellos esbozaba yo entonces,
teoría que veremos modificarse más adelante y en la que esto les irritara más
que nada si esa contradicción no hubiera sido hurtada a sus ojos por la misma
ilusión que les hacía ver y vivir, amantes para quienes está cerrada casi la
posibilidad de ese amor, cuya esperanza les da fuerzas para soportar tantos
riesgos y soledades, puesto que están precisamente
prendados de un hombre que no tendría nada de mujer, de un hombre que no sería
invertido y que, por consiguiente, no puede amarles; de suerte que su deseo
sería eternamente insaciable si el dinero no les entregase verdaderos hombres
y si la imaginación no acabase por hacerles tomar por hombres de veras a los
invertidos a quienes se han prostituído. Sin honra, como no sea en precario, sin libertad no
siendo provisional, hasta el descubrimiento del crimen; sin una posición que no
sea inestable, como el poeta agasajado la víspera en todos los salones,
aplaudido en todos los teatros de Londres, expulsado a la mañana siguiente de
todos los hoteleros sin poder encontrar una almohada en donde descansar la
cabeza, dando vueltas a la piedra de molino como. Sansón y diciendo como él: “Los dos sexos
morirán cada uno por su lado”; excluidos, inclusive, salvo en los días de gran infortunio, en que la
mayoría se apiña en torno a la víctima, como los judíos en torno a Dreyfus, de
la simpatía a veces de la sociedad de sus semejantes, a quienes dan la
repugnancia de ver lo que son, pintado en un espejo que, al no adularles ya,
acusa todas las lacras que no habían querido observar en sí mismos y les hace
comprender que lo que llamaban su amor (y a lo que, jugando con el vocablo,
hablan anexionado, por sentido social, cuanto la poesía, la pintura, la música,
la caballería, el ascetismo, han podido añadir al amor) dimana, no de un ideal
de belleza que hayan elegido ellos, sino de una enfermedad incurable; como los
judíos, también (salvo algunos que no quieren tratar sino a los de su misma
casta, tienen siempre en los labios las palabras rituales y las bromas
consagradas), huyendo unos de otros, buscando a los que son más opuestos a
ellos, que no quieren nada con ellos, perdonando sus Sofiones, embriagándose
con sus complacencias, pero unidos asimismo a sus semejantes por el ostracismo
que les hiere, por el oprobio en que han caído, habiendo acabado por adquirir,
por obra de una persecución semejante a la de Israel, los caracteres físicos y morales de
una raza, a veces hermosos, espantosos a menudo, encontrando (a pesar de las
burlas con que el que, más mezclado, mejor asimilado a la raza adversa es
relativamente, en apariencia, el menos invertido, abruma al que ha seguido
siéndolo más) un descanso en el trato de sus semejantes, y hasta un apoyo en
su existencia, hasta el punto de que, aun negando que sean una raza (cuyo
nombre es la mayor injuria), los que consiguen ocultar que pertenecen a ella
los desenmascararán gustosos, no tanto por hacerles daño, cosa que no detestan,
como por excusarse, y yendo a buscar, cono un médico busca la apendicitis la
inversión hasta en la Historia, hallando un placer en recordar que Sócrates era
uno de ellos, como dicen de Jesús los israelitas, sin pensar que no había
anormales cuando la homosexualidad era la norma, ni anticristianos antes de
Cristo, que sólo el oprobio hace el crimen, puesto que no ha dejado subsistir
sino a aquellos que eran refractarios a toda predicación, a todo ejemplo, a
todo castigo, en virtud de una disposición innata hasta tal punto especifica
que repugna a los otros hombres más (aun cuando pueda ir acompañada de altas
cualidades morales) que ciertos vicios que se contradicen, como el robo, la
crueldad, la mala fe, mejor comprendidos y por ende más disculpados por el
común de los hombres, formando una francmasonería mucho más extensa, más
eficaz y menos sospechada que la de las logias, ya que descansa en una
identidad de gustos, de necesidades, de hábitos, de peligros, de aprendizaje,
de saber, de tráfico,
de
glosario, y en la que los mismos miembros, que no desean conocerse, se
reconocen inmediatamente por signos naturales o de convención, involuntarios o
deliberados, que indican al mendigo uno de sus semejantes en el gran señor a
quien cierra la portezuela del coche, al padre en el novio de su hija, al que
había querido curarse, confesarse, al que tenía que defenderse, en el médico,
en el sacerdote, en el abogado que ha requerido; todos ellos obligados a
proteger su secreto, pero teniendo su parte en un secreto de los demás que el
resto de la Humanidad no sospecha y que hace que las novelas de aventuras más
inverosímiles les parezcan verdaderas ya que en esa vida novelesca, anacrónica,
el embajador es amigo del presidiario, el príncipe, con cierta libertad de
modales que da la educación aristocrática y que un pequeño burgués tembloroso
no tendría al salir de casa de la duquesa, se va a tratar con el apache; parte
condenada de la colectividad humana, pero parte importante, de que se sospecha
allí donde no está, manifiesta, insolente, impune, donde no se la adivina; que
cuenta con adeptos en todas partes, entre el pueblo, en el ejército, en el
templo, en el presidio, en el trono; que vive, en fin, a lo menos un gran
número de ella, en intimidad acariciadora y peligrosa con los hombres de la
otra raza, provocándolos, jugando con ellos a hablar de su vicio como si no
fuera suyo, juego que hace fácil la ceguera o la falsedad de los otros, juego
que puede prolongarse durante años hasta el día del escándalo en que esos
domadores son devorados; obligados hasta entonces a ocultar su vida, a apartar
sus miradas de donde quisieran detenerse, a clavarlas en aquellos de que
quisieran desviarse, a cambiar el género de muchos adjetivos en su vocabulario,
traba social ligera en comparación de la traba interior que su vicio, o lo que
se llama impropiamente así, les impone no ya respecto de los demás, sino de sí
mismos, y de suerte que a ellos mismos no les parezca un vicio. Pero algunos,
más prácticos, más apresurados, que no tienen tiempo de regatear y de renunciar
ala simplificación de la vida y a ése ganar tiempo que puede resultar de la
cooperación, se han formado dos sociedades, la segunda de las cuales se compone
exclusivamente de seres análogos a ellos.


Esto choca en aquellos que son pobres y que
han venido de provincias, faltos de relaciones, sin nada más que la ambición de
ser algún día médicos o abogados célebres, dotados de un espíritu vacío aún de
opiniones, de un cuerpo desasistido de modales y que cuentan adornar
rápidamente, como pudieran comprar unos muebles para su cuartito del barrio
Latino, con arreglo a lo que observasen y calcasen de aquellos que han “llegado” “ya en la
profesión útil y seria, en que desean encajar y llegar a ser ilustres; en
éstos, su gusto especial, heredado a pesar suyo como la disposición para el
dibujo, para la música, para la ceguera, es quitar la única originalidad viva,
despótica, y que algunas noches les obliga a dejar de ir a tal o cual reunión
provechosa para su carrera, con gentes cuyas maneras de hablar, de pensar, de
vestirse, de peinarse, adoptan, por lo demás. En su barrio, en que no se
tratan, fuera de esto, más que con condiscípulos, maestros o algún compatriota
que ha llegado ya y que les protege, han descubierto pronto otros
jóvenes a quienes el mismo gusto peculiar se los aproxima, del mismo modo que
en una ciudad pequeña intiman el profesor de segunda enseñanza y el
escribano uno y otro amantes de la música de cámara, de los
marfiles de la Edad Media; como aplican al objeto de su distracción el mismo
instinto utilitario, el mismo espíritu profesional que es guía de su carrera,
vuelven a encontrarlo en sesiones en las que no se admite ningún profano, igual
que los que congregan a los aficionados a tabaqueras antiguas, a estampas
japonesas, a flores raras, y en las que, por el placer de instruirse, por la
utilidad del intercambio y el temor a las competencias, reinan a la vez, como
en una bolsa de sellos, el estrecho acuerdo de los especialistas y las feroces
rivalidades de los coleccionistas. Por lo demás, nadie, en el café en que
tienen su mesa, sabe qué reunión es esa, si la de una sociedad de pesca, la de
unos secretarios de redacción o la de los hijos del Indre, tan correcta
es su compostura, tan reservado y frío su aspecto, y hasta tal
punto no se atreven a mirar como no sea a hurtadillas a los jóvenes a la moda,
a los jóvenes “gomosos”
que,
algunos metros más lejos, alardean de sus queridas, y entre los cuales los que
les admiran sin atreverse a alzar los ojos no sabrán hasta veinte años después,
cuando unos estén en vísperas de entrar en alguna Academia y otros sean maduros
hombres de círculo, que el más seductor, ahora un Charlus obeso y canoso, era
en realidad semejante a ellos, sino que en otra parte, en otro mundo, bajo
otros símbolos externos, con signos extraños, cuya diferencia les ha inducido a
error. Pero los grupos son más o menos avanzados; y así como “la Unión de las izquierdas” difiere de
la “Federación
socialista”, y de la Schola Cantorum, tal Sociedad de música mendelssohniana, así, algunas noches,
en otra mesa, hay extremistas que dejan asomar una pulsera por debajo de sus
puños postizos, a veces un collar por la abertura del cuello, obligan con sus
miradas insistentes, con sus cloqueos, sus risas, sus
caricias entre sí, a una pandilla de colegiales a huir más que aprisa, y son
servidos, con una urbanidad bajo la cual se incuba la indignación, por un
camarero que, como las noches en que sirve a dreyfusistas, hallaría placer en
requerir la policía si no le conviniera guardar las propinas.


A estas organizaciones profesionales opone
el espíritu el gusto de los solitarios, y sin demasiados artificios por una
parte, ya que con ello no hace sino imitar a los mismos solitarios que creen
que nada se diferencia más del vicio organizado que lo que a ellos les parece
un amor incomprendido, con cierto artificio, sin embargo, ya que estas diferentes clases
responden, tanto como a tipos psicológicos diversos, a momentos sucesivos de
una evolución patológica o solamente social. Y es muy raro, en efecto, que, un
día u otro, no sea con tales organizaciones con quienes lleguen a fusionarse
los solitarios, a veces por simple cansancio, por comodidad (como acaban los
que han sido más refractarios a ello por hacer poner en su casa el teléfono,
por recibir a los Iena o por comprar en lo de Potro). Por lo demás,
generalmente son bastante mal recibidos en ellas, ya que, en su vida
relativamente pura, la falta de experiencia, la saturación por el ensueño a
que se ven reducidos, han señalado más vigorosamente en ellos esos peculiares
caracteres de afeminamiento que los profesionales han tratado de borrar. Y hay
que confesar que en algunos de estos recién llegados, la mujer se halla no sólo
interiormente unida al hombre, sino horriblemente visible, agitados como lo
están en un espasmo de histérico, por una risa aguda que
convulsiona sus rodillas y sus manos, sin que se parezcan al común de los
hombres más que esos monos de mirada melancólica y ojerosa, de pies prensiles,
que visten smoking
y gastan corbata negra; de suerte que quienes son, con todo,
menos castos estiman comprometedor el trato de estos nuevos reclutas, y su
admisión difícil; se les admite, sin embargo, y entonces se benefician
de esas facilidades merced a las que el comercio, las grandes empresas, han
transformado la vida de los individuos, les han hecho accesibles artículos
hasta entonces demasiado dispendiosos para ser adquiridos, y hasta
difíciles de encontrar, y que ahora les sumergen con la plétora de lo
que sólo ellos no habían podido llegar a descubrir en las más grandes
multitudes. Pero, aun con estos innumerables exutorios, la traba social es
demasiado pesada todavía para algunos que se reclutan sobre todo entre aquellos
en quienes no ha ejercido su acción la traba mental y que tienen por más raro
afro de lo que es su género de amor. Dejemos de momento a un lado a aquellos
que, como el carácter excepcional de su inclinación les hace creerse superiores
a ellas, desprecian a las mujeres, hacen de la homosexualidad privilegio de
los grandes genios y de las épocas gloriosas y, cuando tratan de hacer
compartir su gusto, es menos a aquellos que les parece están predispuestos,
como hace el morfinómano con la morfina, que a los que les parecen dignos de
ello, como otros predican el sionismo, el negarse al servicio militar, el
sansimonismo, el vegetarianismo y la anarquía. Algunos, si se les sorprende de
mañana cuando aún están acostados, presentan una admirable cabeza de mujer: a
tal punto es general la expresión y simboliza todo el sexo; hasta los cabellos
lo afirman: es tan femenina su curva, sueltos, caen tan naturalmente trenzados
sobre la mejilla, que se maravilla uno de
que la joven, la muchacha, Galatea que se despierta apenas en lo inconsciente
de ese cuerpo de hombre en que está encerrada, haya sabido tan ingeniosamente,
por si sola, sin haberlo aprendido de nadie, aprovechar las menores salidas de
su cárcel y encontrar lo que era necesario a su vida. Claro es que el joven que
tiene esa cabeza deliciosa no dice: “Soy una mujer”. Incluso si por tantas razones posibles vive
con una mujer, puede negarle que él lo sea, jurarle que jamás ha tenido
relaciones con hombres. Que lo contemple ella tal como acabamos de mostrarlo,
tendido en un lecho, en pijama, con los brazos desnudos, desnudo el cuello bajo
los cabellos negros. El pijama se ha convertido en una camisa de mujer,
la cabeza es la de una linda española. La querida se espanta de estas
confidencias hechas a sus miradas, más veraces de lo que pudieran serlo las
palabras, más que los actos, inclusive, y que los mismos actos, si es que ya no
lo han hecho, no podrán dejar de confirmar, puesto que todo ser persigue su placer y, si
ese ser no es demasiado vicioso, lo busca en un sexo opuesto al suyo. Y para el
invertido el vicio comienza no cuando traba relaciones (porque hay razones
sobradas que pueden imponerlas), sino cuando busca su placer en las mujeres. El
joven a quien acabamos de esbozar era tan evidentemente una mujer, que las
mujeres que le miraban con deseo estaban abocadas (a menos que tuviesen un
gusto particular) a la misma desilusión de las que, en las comedias de Shakespeare, son
defraudadas por una muchacha disfrazada que se hace pasar por un adolescente.
El engaño es igual, el mismo invertido lo sabe, adivina la desilusión que,
arrojado el disfraz, ha de experimentar la mujer, y siente hasta qué punto es
una fuente de poesía fantástica ese error a cuenta del sexo. Por lo demás, de
nada sirve que ni siquiera a su exigente querida confiese (si ésta no es una
gomorrita): “Soy una mujer”; a pesar de
todo, con qué astucias, con qué agilidad, con qué obstinación de planta
trepadora busca, en él, la mujer inconsciente y visible el órgano masculino. No
hay más que mirar esa cabellera rizada sobre la blanca almohada para comprender
que, a la noche, si este joven se escurre de entre los dedos de sus padres, a
pesar de ellos, a pesar suyo, no será para ir en busca de mujeres. Ya puede su
querida castigarle y encerrarle; a la mañana siguiente, el hombre mujer habrá
encontrado el medio de atraer a sí a algún hombre, así como la campánula lanza
sus zarcillos allí donde haya un rastrillo o una azada. ¿Por qué, al admirar en
el rostro de este hombre delicadezas que nos atraen, una gracia, una
naturalidad en la amabilidad tales como no las poseen los hombres, ha de
desolarnos el saber que ese joven corre detrás de los boxeadores? Son aspectos
diferentes de una misma realidad. E incluso el que nos repugna es el más
atrayente, más atrayente que todas las delicadezas, ya que representa un
admirable esfuerzo inconsciente de la naturaleza: el reconocimiento del sexo
por sí mismo, a despecho de las tretas del sexo, aparece, la tentativa inconfesada
de evadirse hacia lo que un error inicial de la sociedad ha puesto lejos de él.
Unos, los que han tenido la infancia más tímida sin duda, se preocupan apenas
de la calidad material de placer que reciben con tal que puedan referirlo a un
rostro masculino. Mientras que otros, dotados de sentidos más violentos
indudablemente, asignan a su placer material imperiosas localizaciones. Estos
ofenderían acaso con sus confesiones al tipo medio de la gente. Viven menos
exclusivamente, quizá, bajo el satélite de Saturno, ya que para ellos las
mujeres no están totalmente excluidas como para los primeros, respecto de los
cuales no existirían aquéllas sin la conversación, la coquetería, los amores
cerebrales. Pero los segundos buscan a aquellas que gustan de las mujeres,
pueden procurarles algún joven, aumentarles el placer que sienten en
encontrarse con él; más aún, pueden, de la misma manera, hallar en ellas el
mismo placer que con un hombre. De ahí que solamente excite los celos de los
que aman a los primeros el placer que pudieran hallar con un hombre y que es el
único que les parece una traición, ya que no participan del amor de las
mujeres, no lo han practicado sino como costumbre y por reservarse la
posibilidad del matrimonio, representándose tan escasamente el goce que éste
puede proporcionar, que no pueden sufrir que lo saboree aquel a quien aman,
mientras que los segundos inspiran a menudo celos por sus amores con mujeres.
Porque en las relaciones que con ellas sostienen representan para la mujer que
gusta de las mujeres el papel de otra mujer, y la mujer les ofrece al mismo
tiempo aproximadamente lo que encuentran ellos en el hombre, tanto que el
amigo celoso sufre al sentir a aquel a quien quiere subyugado por la que es
casi un hombre para él, al mismo tiempo que siente casi que se le escapa, ya
que, para esas mujeres, es algo que él no conoce, una especie de mujer. No
hablemos tampoco de esos jóvenes alocados que por una suerte de puerilidad,
por hacer rabiar a sus amigos y molestar a sus padres, ponen algo así como un
encarnizamiento en escoger trajes que parecen vestidos de mujer, en pintarse
los labios y sombrearse los ojos; dejémoslos a un lado, porque son los mismos
que volveremos a encontrar cuando hayan sufrido demasiado cruelmente el castigo
de su afectación, pasándose toda una vida tratando vanamente de reparar con un
empaque severo y protestante, el daño que se infirieron cuando les arrastraba
el mismo demonio que impulsa a algunas jóvenes del barrio de Saint-Germain a
vivir de una manera escandalosa, a romper con todos los usos, a poner en
ridículo a su familia, hasta el día en que se dedican con perseverancia y sin
éxito a subir de nuevo la cuesta que les había parecido tan divertido bajar que
les había parecido tan divertido, o más bien que no habían podido menos de bajar-. Dejemos, en
fin, para más tarde a los que han hecho pacto con Gomorra. Hablaremos
de ellos cuando el señor de Charlus los conozca. Dejemos a todos aquellos, de
una variedad o de otra, que aparecerán a su vez, y, para acabar este primer
esbozo, digamos sólo dos palabras de aquellos de quienes habíamos empezado a
hablar hace un momento: de los solitarios. Como consideran su vicio más
excepcional de lo que es, se han ido a vivir solos desde el día que lo han
descubierto, después de haberlo llevado consigo mucho tiempo sin conocerlo,
mucho más tiempo únicamente que otros. Porque nadie sabe al principio que es
invertido, o poeta, o snob, o
malvado. Tal colegial que aprendía versos de amor o miraba estampas obscenas,
si se apretaba entonces contra un compañero, se imaginaba solamente comulgar
con él en un mismo deseo de la mujer. ¿Cómo habla de creer que no fuese
semejante a los demás, cuando reconoce la sustancia de lo mismo que siente al
leer a madame
de
Lafayette, a Racine, a Baudelaire, a Walter Scott, cuando es demasiado poco capaz aún de
observarse a sí mismo para darse cuenta de lo que añade de su cosecha, y de
que, sí el sentimiento es idéntico, el objeto difiere, que a quien él desea es
a Rob Roy y no a Diana
Vernon? Para muchos, por una prudencia defensiva del instinto que precede a la
vista más clara de la inteligencia, el espejo y las paredes de la habitación
desaparecen bajo cromos que representan actrices; hacen versos como: “Sólo a Cloe amo
en el mundo; es divina, es rubia, y de amor mi corazón se inunda”. ¿Hay que
situar por ello en el comienzo de esas vidas un gusto que no habría de volver a
encontrarse en ellas más tarde, como esos bucles rubios de los niños que han de
llegar luego a ser los más morenos? ¿Quién sabe si las fotografías de mujeres
no son un comienzo de hipocresía, un comienzo también de horror hacia los demás
invertidos? Pero los solitarios son precisamente aquellos
para quienes la hipocresía es dolorosa. Quizá el ejemplo de los judíos, de una
colonia diferente, no sea aún bastante vigoroso para explicar cuán escaso
dominio tiene sobre ellos la educación, y con qué arte acaban por volver
(acaso, no, a algo tan sencillamente atroz como el suicidio a que los locos,
cualesquiera que sean las precauciones que se adopten, vuelven y, salvados del
río a que se han arrojado, se envenenan, se procuran un revólver, etc.), sino a
una vida cuyos placeres necesarios no sólo no comprenden, no imaginan,
aborrecen los hombres de la otra casta, sino que su frecuente peligro, su vergüenza
permanente le darían inclusive horror. Acaso, para pintarlos, haya que pensar,
si no en los animales incapaces de ser reducidos a domesticidad, en los
cachorros de león a los que se supone domesticados, pero que siguen siendo
leones, o por lo menos en los negros a quienes la existencia confortable de los
blancos desespera y que prefieren los riesgos de la vida salvaje, y sus
incomprensibles alegrías. Cuando ha llegado el día en que se han descubierto
incapaces a la vez para mentir a los demás y mentirse a sí mismos, se marchan a
vivir al campo, huyendo de sus semejantes (que creen poco numerosos) por
horror a la monstruosidad o por miedo a la tentación, y por vergüenza del resto
de la Humanidad. Sin que hayan llegado nunca a verdadera madurez, sumidos en
melancolía, de cuando en cuando, un domingo sin luna, se van a dar un paseo por
un camino hasta una encrucijada, donde, sin que se hayan dicho una palabra, ha
acudido a esperarles uno de sus amigos de la infancia que habita un castillo
vecino. Y vuelven a empezar los juegos de antaño, entre la hierba, en medio de
la noche, sin cambiar palabra. Durante la semana se ven el uno en casa del
otro, charlan de cualquier cosa, sin una alusión a lo que ha ocurrido,
exactamente como si nada hubiesen hecho ni debieran volver a hacer nada,
salvo, en sus relaciones, un poco de frialdad, de ironía, de irritabilidad y
de rencor, a veces de odio. Después el vecino emprende un rudo viaje a caballo,
y, a lomo de mula, escala picos, duerme entre la nieve; su amigo, que
identifica su propio vicio con una flaqueza de temperamento, con la vida casera
y tímida, comprende que el vicio ya no podrá vivir en su amigo emancipado, a
tantos miles de metros sobre el nivel del mar. Y en efecto, el otro se casa. El
abandonado, sin embargo, no se cura (a pesar de los casos en que se verá que la
inversión es curable). Exige ser él mismo quien reciba por las mañanas en su
cocina la nata fresca de manos del lechero y, las noches en que los deseos le
agitan excesivamente, se extravía hasta enseñar el camino a un borracho, hasta
arreglarle la blusa al ciego. La vida de algunos invertidos parece cambiar, sin
duda, a veces su vicio (como suele decirse) deja de aparecer en sus costumbres;
pero nada se pierde: una joya escondida vuelve a encontrarse; cuando la
cantidad de orina de un enfermo disminuye es porque transpira más, pero de
todas maneras es necesario que la excreción se produzca. Un día este homosexual
pierde a un primo joven, y, por su inconsolable dolor, Comprendemos que era a
ese amor, casto acaso y que aspiraba a conservar la estima más que a conseguir
la posesión, al que habían pasado los deseos por transferencia, del mismo modo
que en un presupuesto, sin que cambie nada del total, se transfieren determinados
gastos a otro ejercicio. Como ocurre con esos enfermos en quienes una crisis
de urticaria hace desaparecer por algún tiempo sus indisposiciones habituales,
el amor puro respecto de un pariente joven parece, en el invertido, haber
sustituido momentáneamente, por metástasis, a unas costumbres que un día u
otro volverán a ocupar el puesto del mal vicariante y curado.


Mientras tanto, ha vuelto el vecino casado
del solitario; ante la hermosura de la joven esposa y la ternura de que su
marido da muestras para con ella, el día en que el amigo se ve obligado a
invitarles a cenar siente vergüenza de lo pasado. Ella, que se encuentra ya en
estado interesante, tiene que volver a casa temprano, dejando a su marido;
éste, cuando llega la hora de retirarse, pide que le acompañe un trecho a su
amigo, que en el primer momento no abriga ninguna sospecha, pero que en la
encrucijada se ve tumbado sobre la hierba, sin que medie la menor palabra, por
el alpinista que pronto va a ser padre. Y vuelven a empezar los encuentros
hasta el día en que viene a instalarse, no lejos del lugar, un primo de la
joven, con el que ahora se pasea siempre el marido. Y éste, si el abandonado
viene por las noches y trata de acercarse a él, furibundo, le rechaza indignado
de que el otro no haya tenido el tacto de presentir la repulsión que inspira
desde ahora. Una vez, sin embargo, se presenta un desconocido enviado por el
vecino infiel; pero el abandonado, excesivamente ocupado, no puede recibirle y
sólo más tarde comprende con qué fin había venido el forastero.


Entonces el solitario languidece a solas. No
tiene más placer que ir a la próxima estación de baños de mar a pedir algún
informe a cierto empleado de ferrocarriles. Pero éste ha recibido un ascenso,
lo destinan al otro extremo de Francia; el solitario ya no podrá ir a
preguntarle las horas de los trenes, el precio de las primeras, y antes de
volverse a casa, a soñar en su torre, como Grisélidis, se demora en la playa,
como una extraña Andrómeda a quien ningún argonauta vendrá a libertar, como una
medusa estéril que perecerá sobre la arena, o bien se queda perezosamente,
antes de la salida del tren, en el andén, lanzando sobre la muchedumbre de los
viajeros una mirada que parecerá indiferente, desdeñosa o distraída a los de
otra raza, pero que, como el fulgor luminoso con que se ornan ciertos insectos
para atraer a los de su misma especie, o como el néctar que ofrecen
determinadas flores para atraer a los insectos que habrán de fecundarlas, no
engañarían al aficionado
casi
inencontrable de un placer demasiado singular, demasiado difícil de situar, que
se le ofrece, el cofrade con quien nuestro especialista podría hablar en la
lengua insólita; a lo sumo, algún pordiosero hará como que se interesa por
ésta, pero por un beneficio material solamente, como los que van al Colegio de Francia, a seguir
el curso, a la sala en que el profesor de sánscrito habla sin auditorio, pero
solamente, por calentarse. ¡Medusa! ¡Orquídea! Cuando yo no seguía más que mi
instinto, la medusa me repugnaba en Balbec; pero si sabía mirarla, como
Michelet, desde el punto de vista de la historia natural y de la estética,
veía una deliciosa girándula celeste. ¿No son acaso con el terciopelo transparente
de sus pétalos, como las orquídeas malva del mar? Como tantas criaturas del
reino animal y del reino vegetal, como la planta que producirá la vainilla,
pero que, como quiera que en ella el órgano masculino está separado por un
tabique del órgano femenino, permanece estéril si los pájaros-mosca o ciertas
abejas minúsculas no transportan el polen de unas a otras, o si el hombre no
las fecunda artificialmente (y aquí la palabra fecundación debe tomarse en sentido moral, ya
que en sentido físico
la
unión del macho con el macho es estéril, pero no es indiferente que un individuo
pueda encontrar el único placer que es susceptible de gozar, y “que aquí abajo
todo ser” pueda dar a
alguno “su música, su
llama o su perfume”),
el
señor de Charlus era uno de esos hombres que pueden ser calificados de excepcionales,
porque, por numerosas que sean, la satisfacción, tan fácil en otros, de sus
necesidades sexuales, depende de la coincidencia de muchas condiciones
demasiado difíciles
de
hallar. Para hombres como el señor de Charlus, y bajo la reserva de los
arreglos que irán apareciendo poco a poco y que ya han podido presentirse,
exigidos por la necesidad de placer, que se resigna a consentimientos a medias,
el amor mutuo, aparte de las dificultades tan grandes, a veces insalvables con
que tropieza en el común de los seres, les añade otras tan especiales, que lo
que es siempre rarísimo para todo el mundo pasa a ser con respecto a ellos
punto menos que imposible, y si se produce para ellos un encuentro realmente
feliz, o que la naturaleza les hace aparecer como tal, su felicidad, mucho más
aun que la del enamorado normal, tiene algo extraordinario, seleccionado,
profundamente necesario. El odio de Capuletos y Montescos no era nada al lado
de los impedimentos de todo género que han sido vencidos, de las eliminaciones
especiales que la naturaleza ha tenido que hacer sufrir a los azares, ya poco
comunes, que traen el amor, antes de que un ex chalequero, que contaba salir
juiciosamente para su oficina, titubee, deslumbrado, ante un quincuagenario que
está empezando a engordar; el Romeo y esta Julieta pueden creer con perfecto
derecho que su amor no es el capricho de un instante, sino una verdadera
predestinación preparada por las armonías de su temperamento, no sólo por su
temperamento propio, sino por el de sus ascendientes, por su más remoto
abolengo, hasta el punto de que el ser que se acopla a ellos les pertenece
desde antes de nacer y los ha atraído con una fuerza comparable a la que dirige
los mundos en que hemos pasado nuestras vidas anteriores. El señor de Charlus
me había distraído de mirar si el abejorro traía a la orquídea el polen que
ésta esperaba desde hacía tanto tiempo, que no tenía probabilidades de recibir
como no fuese gracias a una casualidad tan improbable, que podía calificársela de algo así
como un milagro. Pero también era un milagro aquel a que acababa de asistir yo,
casi del mismo genio y no menos maravilloso.
Desde el momento en que hube considerado el encuentro desde este punto de
vista, todo en él me pareció teñido de belleza. Las tretas más extraordinarias
que ha inventado la naturaleza para obligar a los insectos a asegurar la
fecundación de las flores que sin ellos no podrían serlo, ya que la flor
masculina está demasiado lejos de la flor femenina, o que, si el viento es el
que debe asegurar el transporte del polen,
hace que éste sea mucho más fácil de desprenderse de la flor masculina, mucho
mas fácil de atrapar al paso por la flor femenina, suprimiendo la secreción del
néctar que ya no es útil, puesto que no hay insectos que atraer, e incluso el
brillo de las corolas que los atraen, y para que la flor quede reservada al
polen que se requiere, que sólo en ella puede fructificar, le hace segregar un
licor que la inmuniza contra los demás pólenes no me parecían más maravillosas
que la existencia de la subvariedad de invertidos destinada a asegurar los
placeres del amor al invertido que va envejeciendo: los hombres que son
atraídos no por todos los hombres, sino por un fenómeno de correspondencia y de
armonía comparable a los que regulan la fecundación de las flores
heteroestiladas trimorfas, como el Lythruni salicoria únicamente
por los hombres mucho mayores que ellos. Jupien acababa de ofrecerme un ejemplo
de esta subvariedad, mucho menos notable, empero, que otros que todo
herborizador humano, todo botánico moral, puede observar, no obstante su rareza,
y que les presentará a un joven endeble que esperaba las insinuaciones de un
robusto y grueso quincuagenario, permaneciendo tan indiferente a las
insinuaciones de los demás jóvenes como permanecen estériles las flores
hermafroditas de estilo corto de la Primula veris mientras no son
fecundadas sino por otras Primula veris de estilo corto también, al
paso que reciben con gozo el polen de las Primula veris de estilo largo.
En lo que se refería el señor de Charlus, por lo demás, me di cuenta, más
tarde, de que había para él diversos géneros de conjunciones y que, entre
ellas, algunas, por su multiplicidad, su instantaneidad apenas visible, y
sobre todo por la falta de contacto entre los dos actores, recordaban aun más
a esas flores que son fecundadas en un jardín por el polen de una flor vecina
a la que no han de tocar nunca. Había, en efecto, ciertos seres con los que le
bastaba hacerles ir a su casa, tenerlos alunas horas bajo el dominio de su
palabra, para que su deseo, encendido en algún encuentro, se aplacase. La
conjunción se efectuaba por medio de simples palabras tan simplemente como
puede producirse entre los infusorios. A veces, como sin duda le había ocurrido
conmigo la noche en que había sido llamado por él después de la comida con los
Guermantes, la saciedad tenía lugar gracias a una violenta reprimenda que el
barón lanzaba a la cara al visitante, como ciertas flores, gracias a un
resorte, rocían a distancia al insecto inconscientemente cómplice y desprevenido.
El señor de Charlus, convertido de dominado en dominador, se sentía purgado de
su inquietud y, calmado, despedía al visitante, que inmediatamente había
dejado de parecerle deseable. Por último, como la inversión misma proviene de
que el invertido se acerca demasiado a la mujer para poder tener con ella
relaciones útiles, enlaza, por lo mismo, con una ley más alta que hace que
tantas flores hermafroditas permanezcan infecundas; es decir, con la
esterilidad de la autofecundación. Verdad es que los invertidos en busca de un
macho se contentan a menudo con un invertido tan afeminado como ellos. Pero
basta con que no pertenezcan al sexo femenino, del cual tienen un embrión que
no pueden usar, cosa que ocurre a tantas flores hermafroditas e incluso a ciertos
animales hermafroditas, como el caracol, que no pueden ser fecundados por sí
mismos, pero pueden serlo por otros hermafroditas. De ahí que los invertidos,
que gustan de buscar su entronque con el antiguo Oriente o con la edad de oro
de Grecia, se remontarían aún más allá, a esas épocas de ensayo en que no
existían ni las flores dioicas ni los animales unisexuados, a ese
hermafroditismo inicial cuyo rastro pareen conservar algunos rudimentos de
órganos femeninos en la anatomía de la mujer y y de órganos femeninos en la anatomía del
hombre. Encontraba yo la mímica, incomprensible para mí al principio, de Jupien
y del señor de Charlus tan curiosa como esos gestos tentadores dirigidos a los
insectos, según Darwin, no sólo por las flores llamadas compuestas, que alzan
los semiflorones de sus capítulos para ser vistas más de lejos, como cierta
heteroestilada que vuelve sus estambres y los encorva para dejar paso a los
insectos, o que les ofrece una ablución, y sencillamente, incluso en los
perfumes de néctar en el brillo de las corolas que atraían en aquel momento
insectos al patio. A partir de ese día, el señor de Charlus había de cambiar la
hora de sus visitas a la señora de Villeparisis, no porque no pudiera ver a
Jupien en otro lugar y más cómodamente, sino porque tanto como lo eran para mí,
el sol de la tarde y las flores del arbusto estaban sin duda ligados a su
recuerdo. Por lo demás, no se contentó con recomendar a los Jupien a la señora
de Villeparisis, a la duquesa de Guermantes, a toda una brillante clientela que
fue tanto más asidua de la joven bordadora, cuanto que las pocas damas que se
habían resistido o que solamente se demoraron fueron objeto de terribles
represalias por parte del barón, ya para que sirvieran de ejemplo, ya porque
habían despertado su furor y se habían rebelado contra sus proyectos de dominación;
hizo el empleo de Jupien cada vez más lucrativo, hasta que lo tomó
definitivamente como secretario y lo estableció en las condiciones que veremos
más tarde. “¡Ah! ¡Ese Jupien
es un hombre feliz! decía Francisca, que tenía tendencia a exagerar las
bondades de la gente según que las tuvieran para con ella o para con los demás.
Por otra parte, no tenía necesidad de exagerar ni sentía, por lo demás,
envidia, ya que quería sinceramente a Jupien. ¡Ah! ¡Es un hombre tan bueno el
barón añadía; está tan bien, es tan devoto, tan correcto! Si yo tuviese una
hija casadera y perteneciese al mundo de los ricos, se la daría al barón con
los ojos cerrados”
Pero
Francisca decía blandamente mi madre, esa hija iba a tener muchos maridos.
Recuerde usted que ya se la ha prometido a Jupien”. “¡Ah, vaya! respondía Francisca,
es que ése también es un hombre que haría muy dichosa a una mujer. Poco importa
que haya ricos y pobres miserables; eso no quiere decir nada en lo que respecta a la
naturaleza. El barón y Jupien son realmente la misma clase de personas”.


Por lo demás, yo exageraba mucho entonces,
ante esta primera revelación, el carácter electivo de una conjunción tan
seleccionada. Cada uno de los hombres semejantes al señor de Charlus es, desde
luego, una criatura extraordinaria, ya que, si no hace concesiones a las
posibilidades de la vida, busca esencialmente el amor de un hombre de la otra
raza, es decir, de un hombre al que le gustan las mujeres ( y que, por consiguiente, no
podrá quererle a él); contrariamente a lo que yo creía en el patio en que
acababa de ver a Jupien dar vueltas en torno al señor de Charlus como a la
orquídea insinuarse al abejorro, esos seres de excepción a quienes se compadece
son multitud, como se verá en el curso de esta obra, por una razón que no será
revelada hasta el fin, y se jactan de ser más bien demasiado numerosos que
demasiado pocos. Porque los dos ángeles que fueron puestos a las puertas de
Sodoma para saber si sus habitantes dice el Génesis habían hecho enteramente
todas aquellas cosas cuyo clamor se elevara hasta el Eterno, habían sido, cosa
de que no puede uno menos de alegrarse, muy mal escogidos por el Señor, el
cual no hubiera debido confiar la tarea sino a un sodomita. A éste, las
disculpas: “Padre
de
seis hijos, tengo dos queridas, etc.”, no le hubiese hecho bajar benévolamente la espada
flamígera y suavizara las sanciones; hubiera respondido: “Sí, y tu mujer
sufre las torturas de los celos. Pero aun cuando esas mujeres no han sido
escogidas por ti en Gomorra, te pasas las noches con un pastor de rebaños del Hebrón”. E inmediatamente
le hubiera hecho desandar el camino hacia la ciudad que iba a destruir la
lluvia de fuego y de azufre. Lejos de eso, se dejó huir a todos los sodomitas
vergonzantes, incluso si, al ver a un muchacho, volvían la cabeza, como la
mujer de Lot, sin ser por
eso convertidos, como ella, en estatuas de sal. De suerte que tuvieron una
numerosa posteridad, en la que ese gesto resultó habitual, parecido al de las
mujeres viciosas, que, mientras hacen como que miran los calzados expuestos en
un escaparate, vuelven la cabeza hacia un estudiante. Esos descendientes de los
sodomitas, tan numerosos que puede aplicárseles aquel otro versículo del
Génesis: “Si alguien
puede contar los granos de polvo de la tierra, podrá contar asimismo esa posteridad”, se han
establecido en toda la tierra, han hallado acceso a todas las profesiones y
entran con tal facilidad en los círculos más cerrados, que, cuando algún
sodomita no es admitido en ellos, las bolas negras son en su mayor parte de
sodomitas, pero que tienen cuidado de incriminar la sodomía, como que heredaron
la mentira que permitió a sus antepasados abandonar la ciudad maldita. Es posible
que algún día vuelvan a ella. Evidentemente, forman en todos los países una
colonia oriental, culta, musical, maledicente, que posee cualidades
encantadoras e insoportables defectos. Se les verá de una manera más profunda
en el curso de las páginas que han de seguir a éstas; pero hemos querido
provisionalmente prevenir el error funesto, que consistiría, al igual que se ha
alentado un movimiento sionista, en crear un movimiento sodomitista y
reconstruir Sodoma. Porque, no bien llegasen, los sodomitas abandonarían la
ciudad por no parecer que pertenecen a ella, tomarían mujer, sostendrían
queridas en otras ciudades, donde encontrarían, por lo demás, todas las
distracciones adecuadas. Sólo irían a Sodoma los días de suprema necesidad,
cuando su ciudad estuviera vacía, en esas épocas en que el hambre hace salir
al lobo del bosque; es decir, que todo ocurriría, en fin de cuentas, como en
Londres, en Berlín, en Roma, en Petrogrado o en París.


De todas maneras, aquel día, antes de mi
visita a la duquesa, mis pensamientos no iban tan lejos y me sentía
apesadumbrado porque, por atender a la conjunción Jupien-Charlus, había dejado
acaso de ver la fecundación de la flor por el abejorro.


 


CAPÍTULO II


 


El señor de Charlus
por el mundo. Un médico. Aspecto característico de la señora de Vaugoubert. La
señora de Arpajon, el surtidor de Hubert Robert
y la alegría del gran duque Vladimiro. La señora de
Amoncourt de Citri, la señora de Saint-Euverte, etc. Curiosa conversación entre
Swann y el príncipe de Guermantes. Albertina por teléfono. Visitas durante mi
segunda y última permanencia en Balbec. Llegada a Balbec. Las intermitencias
del corazón


Como no estaba apresurado por llegar a esa
velada de los Guermantes a la que no tenía la certeza de ser invitado, me
entretuve ociosamente afuera; pero el día de verano no parecía tener más prisa que yo en
moverse. Aunque ya fuesen más de las nueve, le comunicaba al obelisco de
Luksor, de la plaza de la Concordia, un aspecto de turrón rosado. Después le
modificó los tintes y lo convirtió en una materia metálica, de suerte que no
sólo el obelisco se hizo más precioso, sino que pareció adelgazado y casi
flexible. Daba la sensación de que hubiese podido torcerlo, y que quizás esa
joya ya se había falseado ligeramente. La luna estaba ahora en el cielo, como
un casco de naranja pelado delicadamente, aunque algo mordido. Más tarde simuló
estar hecha con el oro más resistente. Acurrucada, solita detrás de ella, una
pobrecita estrella iba a servirle de única compañera a la luna solitaria, mientras
que ésta, protegiendo a su amiga, pero más audaz y acometedora, enarbolaría
como un arma irresistible, como un símbolo oriental, su amplia y maravillosa
media luna de oro.


Ante el palacio de la princesa de Guermantes
encontré al duque de Châtellerault; ya no recordaba que media hora antes me perseguía
aún el temor que pronto volvería a dominarme de nuevo de presentarme sin haber
sido invitado. Uno se inquieta, y a veces mucho después de la hora del peligro,
olvidado por la distracción, recuerda su inquietud. Saludé al joven duque y
entré en la casa. Pero aquí debo anotar primeramente una circunstancia mínima
que permitirá comprender un hecho que acaecerá muy pronto.


Esa noche, alguien, como en noches
anteriores, pensaba mucho en el duque de Châtellerault, sin sospechar quién era,
por otra parte: era el ujier (que en ese tiempo llamaban “el anunciador”) de la señora
de Guermantes. Al señor de Châtellerault, muy lejos de ser uno de los íntimos aunque era primo
e la princesa, lo recibían por primera vez en su salón. Sus padres, disgustados
con ella diez años atrás, se habían reconciliado hacía quince días y encargado
a su hijo que los representara, ya que debían ausentarse esa noche de París. Y
algunos días antes el ujier de la princesa había encontrado en los Campos
Elíseos a un joven que le pareció encantador, pero cuya identidad no alcanzó a
establecer, y no porque el joven no se hubiese mostrado tan amable como
generoso. Los favores que el ujier supuso tener que prodigar a un señor tan
joven, los había recibido, por el contrario. Pero el señor de Châtellerault era tan
tímido como imprudente; estaba tanto más decidido a no revelar su incógnito
cuanto que ignoraba de quién se trataba; de haberlo sabido y aunque sin
fundamento hubiese tenido mucho más miedo. Se limitó a hacerse pasar por
inglés, y a todas las preguntas apasionadas del ujier deseoso de volver a
encontrar alguien a quien debía tanto placer y liberalidad el duque se limitaba
a responder, a lo largo de la avenida Gabriel: “I do not speak french”.


A pesar de todo a causa del origen materno
de su primo, aunque el duque de Guermantes afectase no encontrar ni rastros de
los Courvoisier en el salón de la princesa de Guermantes-Baviére, se estimaba
en general el espíritu de iniciativa y la superioridad intelectual de esa dama,
de acuerdo con una innovación que en ese medio no podía hallarse en ninguna
otra parte. Después de la comida y sea cual fuese la importancia de la reunión
que se realizaría, los asientos de la princesa de Guermantes se encontraban dispuestos
como para formar pequeños grupos que, en caso necesario, se daban la espalda.
La princesa indicaba entonces su sentido social, yendo a sentarse como por
preferencia en uno de ellos. No temía elegir, por otra parte, y atraer al
componente de otro grupo. Si, por ejemplo, hacía notar al señor Detaille, con
su aceptación naturalmente, el hermoso cuello de la señora de Villemur, que
colocada en otro grupo se veía de espaldas, la princesa no vacilaba en levantar
la voz: “-Señora de Villemur,
como corresponde a un gran pintor, el señor Detaille está admirando su cuello”. La señora de
Villemur interpretaba esto como una invitación directa para conversar; con la
destreza que da el hábito del caballo hacía girar lentamente su silla, en un
arco de tres cuartos de circunferencia y molestando apenas a sus vecinos,
enfrentaba casi a la princesa.


“¿No conoce usted al señor Detaille?”, preguntaba la dueña de
casa, a quien no bastaba la hábil y púdica conversación de su invitada. “No lo conozco, pero conozco
sus obras”, contestaba
respetuosa e insinuante la señora de Villemur, y con un sentido de la
oportunidad que muchos envidiaban, a tiempo que dirigía un saludo imperceptible
al célebre pintor cuya interpelación no bastaba para considerarla una
presentación formal: “Venga, señor Detaille decía la princesa, voy a presentarle a la señora de Villemur”. Ésta
empleaba entonces tanto ingenio en darle lugar al autor de Sueño, como acababa
de hacerlo para volverse hacia él. Y la princesa se acercaba con una silla; no
había interpelado efectivamente a la señora de Villemur más que para tener un
pretexto de dejar el primer grupo donde había pasado los diez minutos de
reglamento y conceder idéntica duración al segundo. En tres cuartos de hora,
todos los grupos habían recibido su visita, que cada vez parecía guiada por lo
imprevisto y las preferencias, pero debía indicar sobre todo con qué
naturalidad “sabe
recibir
una gran dama”. Pero ahora
empezaban a llegar los invitados, y la dueña de casa se había sentado
junto a la entrada erguida y orgullosa en su majestad casi real,
llameándole los ojos con su propia incandescencia entre dos altezas
desprovistas de, hermosura y la embajadora de España.


Formaban cola detrás de algunos invitados
que habían llegado antes. Tenía frente a mí a la princesa cuya belleza, entre
tantas otras, no es sin duda el único recuerdo de esa fiesta. Pero el rostro de
la dueña de casa era tan perfecto, estaba acuñado como una medalla tan hermosa
que conservó para mí una virtud conmemorativa. La princesa solía decir a sus
invitados, días antes de sus veladas: “¿Vendrá usted, no?”, como si tuviese grandes deseos de conversar con
ellos. Pero como, al contrario, no tenía nada de que hablarles, apenas llegaban
frente a ella, sin levantarse, le bastaba interrumpir un momento su vana
conversación con las dos, altezas y la embajadora mientras agradecía diciendo: “Muy amable por
haber venido”; no porque
pensase que el invitado diera pruebas de amabilidad al venir, sino para
aumentar aún la suya; luego, agregaba volviéndolo a echar enseguida al arroyo: “Encontrará usted al
señor de Guermantes a la entrada de los jardines”, de modo que uno se iba a visitarlo y la
dejaba tranquila. A algunos ni les decía nada, enseñándoles sólo sus admirables
ojos de ónix, como si se asistiera a una exposición de piedras preciosas.


El primero que debía pasar antes que yo, era
el duque de Châtellerault.


No había advertido al ujier por contestar a
todas las sonrisas y todos
los saludos que le llegaban desde el salón. Pero desde el primer momento el
ujier lo había reconocido. Esa identidad que tanto deseara conocer, se le iba a
revelar dentro de un instante. Al pedir a su “inglés” de la antevíspera, con
qué nombre debía anunciarlo, el ujier no sólo estaba conmovido, sino que se juzgaba indiscreto y sin
delicadeza. Le parecía que iba a revelar a todos (que sin embargo nada
sospechaban) un secreto que era culpable sorprender en esa forma y propagar
públicamente. Al oír la contestación del invitado: “El duque de Châtellerault”, se sintió
turbado por tal orgullo que enmudeció un instante. El duque lo miró, lo
reconoció y se creyó perdido mientras el sirviente, que se había serenado y
conocía lo suficiente la heráldica para completar por sí mismo un apelativo,
excesivamente modesto, aullaba con una energía profesional que se aterciopelaba
de intima ternura: “Su Alteza, monseñor el duque de Châtellerault”. Pero ahora me tocaba a mí
ser anunciado. Absorto en la contemplación de la dueña de casa, que aún no me
viera, no había pensado
en las funciones, que me parecían terribles -aunque de muy distinto modo que
para el señor de Châtelleraultt de ese ujier vestido de negro como un verdugo,
rodeado de un tropel de mucamos con las más alegres libreas, sólidos mocetones
dispuestos a apoderarse de un intruso y ponerlo en la calle. El ujier me
pidió mi nombre, y se lo dije tan maquinalmente como el condenado a
muerte se deja atar al garrote. Enseguida levantó majestuosamente la cabeza y
antes de que pudiera rogarle que me anunciase a media voz, para escatimar mi
amor propio, en caso de no haber sido invitado, y el de la princesa de
Guermantes si lo estaba, aulló las sílabas inquietantes con una fuerza capaz de
estremecer la bóveda de la casa.


El ilustre Huxley (aquel cuyo sobrino ocupa
en la actualidad un lugar preponderante en el mundo de la literatura inglesa)
cuenta que una de sus enfermas ya no se atrevía a frecuentar gente porque a
menudo, en el mismo sillón que le indicaban con gesto cortés, veía sentado a un
anciano. Estaba convencida de que era una alucinación el gesto que la invitaba,
o la presencia del anciano, porque no le hubieran indicado un sillón ya
ocupado. Y cuando Huxley, para curarla, le insistió que asistiera a fiestas,
tuvo un instante de penosa vacilación al preguntarse si el gesto amable con que
la recibían era verdadero o si debía para obedecer a una visión inexistente,
sentarse en público sobre las rodillas de un señor de carne y hueso. Su breve
incertidumbre fue cruel. Menos quizás que la mía. A partir del momento en que
percibí el gruñir de mi nombre, como el ruido previo de una posible catástrofe,
debí adelantarme hacia la princesa resueltamente para defender en cualquier
caso mi buena fe.


Me advirtió cuando estaba a algunos pasos de
ella, y en lugar de quedarse sentada como ante los demás invitados, se levantó
y se acercó, lo que confundía mis dudas acerca de una maquinación. Un segundo
después, pude lanzar el suspiro de alivio de la enferma de Huxley cuando
decidió sentarse en el sillón, lo encontró desocupado y comprendió que el
anciano constituía la alucinación. La princesa acababa de extenderme la mano
con una sonrisa. Se quedó de pie algunos
instantes con esa gracia peculiar a la estancia de Malherbe que termina
así:


 


Y para honrarlos se levantan los ángeles.


 


Se disculpó porque aún no había llegado la
duquesa, como si debiese aburrirme sin ella. Para saludarme ejecutó alrededor
de mí, a tiempo que me daba la mano, un giro lleno de gracia, en cuyo
torbellino me sentí arrastrado. Por poco esperaba que me entregase entonces,
como una conductora de cotillón, un bastón con mango de marfil o un
reloj-pulsera. No me dio, a decir verdad, nada de eso y como si en vez de
bailar el boston
oyera más bien un sacrosanto cuarteto de Beethoven cuyos
sublimes acentos temiera turbar, detuvo la conversación o mejor dicho, no la
empezó, y radiante aún por haberme visto entrar, sólo me participó en qué lugar
estaba el príncipe.


Me alejé de ella y no me atreví a acercarme,
sabiendo que no tenía absolutamente nada que decirme y que, con su inmensa
buena voluntad, esa mujer maravillosamente
alta y hermosa, noble como tantas grandes señoras que subieron tan altivamente
al cadalso, no podía hacer otra cosa como no fuera ofrecerme agua de azahar que
repetirme lo que ya me dijera dos veces: “Encontrará usted al príncipe en el jardín”. Y buscar al
príncipe, era hacer renacer mis dudas bajo otra forma. De cualquier modo, tenía
que encontrar a alguien que me presentase. Se oía, dominando todas las
conversaciones, la charla inagotable del señor de Charlus, que conversaba con
S. E. el duque de Sidonia, al que acababa de conocer de profesión a profesión
uno se adivina y también de vicio a vicio. El señor de Charlus y el
señor de Sidonia presintieron enseguida cada cual el recíproco, que para ambos,
era ser monologuistas en tertulia, al extremo de no poder soportar ninguna
interrupción. Al juzgar en seguida que el mal no tenía remedio, como dice un
célebre soneto, habían decidido no callar, sino hablar cada cual sin ocuparse
de lo que diría el otro. Lo que provocaba esa confusa algarabía que se produce
en las comedias de Molière cuando varias personas dicen a un tiempo cosas
distintas. Con su voz sonora el barón estaba seguro de triunfar y cubrir la
débil voz del señor de Sidonia; sin que este último se desalentara sin embargo,
puesto que cuando el señor de Charlus tomaba aliento por un instante, el
susurro del grande de España que continuaba imperturbablemente su discurso
llenaba el intervalo. Podía pedir al señor de Charlus que me presentase al
príncipe de Guermantes, pero temía (con sobrados motivos) que estuviese enojado
conmigo. Había obrado con él de la manera más ingrata al desechar por segunda
vez sus ofrecimientos y al no darle señales de vida desde la noche en que tan
afectuosamente me acompañara a casa. Sin embargo, como excusa no anticipé de
ningún modo la escena que viera esa misma tarde entre ese Jupien y él. No
sospechaba nada semejante. Es verdad que poco antes, cuando mis padres me
increpaban por mi pereza y por no haberme tomado el trabajo de escribir unas
líneas al señor de Charlus, les había reprochado violentamente que quisieran
hacerme aceptar proposiciones deshonestas. Pero fue sólo la cólera y el deseo
de encontrar la frase que más desagradable pudiera resultarles, los que me
dictaron esa respuesta mendaz. En realidad, no supuse nada sensual ni aún
sentimental en los ofrecimientos del barón. Había dicho eso a mis padres como
una pura locura. Pero a veces lo que vendrá habita en nosotros sin que lo
sepamos y nuestras palabras que creemos mentiras dibujan una realidad próxima.


El señor de Charlus hubiese perdonado, sin
duda, mi falta de gratitud. Pero lo enfurecía, esa noche, mi presencia en casa
de la princesa de Guermantes, como desde hacía algún tiempo en casa de su
prima, que parecía desafiar su declaración solemne: “Nadie entra en
esos salones sino por mí”. Falta grave, crimen quizás inexpiable, no había seguido la vía
jerárquica. El señor de Charlus sabía demasiado que los rayos que enarbolaba
contra los que no acataban sus órdenes o empezaba a odiar, comenzaban a pasar,
según mucha gente, por más rabia que pusiese en ellos, como rayos de cartón, y
ya no tenían poder suficiente para echar a nadie de ningún lado. Pero quizás creía que su poder
disminuido, todavía grande, seguía intacto a los ojos de los novicios como yo.
Por eso no me parecía muy bien elegido para pedirle un favor en una fiesta donde mi
sola presencia era ya un desmentido irónico a sus pretensiones.


Me detuvo en ese momento un hombre bastante
vulgar: el profesor E... Le había sorprendido verme en casa de los Guermantes.


Yo no lo estaba menos, porque en casa de la
princesa nunca se había visto ni se vio luego, un personaje de su calaña.
Acababa dé curar al príncipe, ya con la extremaunción, de una neumonía
infecciosa y el agradecimiento muy particular que por ello le guardaba la
señora de Guermantes, motivó que se desecharan los usos y lo invitaran. No conocía
absolutamente a nadie en esos salones, y como no podía vagar en ellos interminablemente
solo, igual que un ministro de la muerte, sintió al reconocerme, y por primera
vez en su vida, que tenía una infinidad de cosas que decirme, lo que le
permitía adquirir cierta soltura, y ése era uno de los motivos por los cuales
se me acercaba. Había otro. Él atribuía mucha importancia a no dar nunca un diagnóstico
erróneo. Y su correspondencia era tan numerosa que no recordaba exactamente
cuando veía una sola vez a un enfermo si la enfermedad había seguido el curso
que él le señalara. No se ha olvidado, quizás, de que en el momento del ataque
de mi abuela, yo la llevé a su casa, esa noche en que se hacía coser tantas
medallas. Dado el tiempo transcurrido, no recordaba más la participación que se
le enviara luego. “¿Su señora abuela ha muerto, verdad? me dijo con una voz en que una casi
certidumbre calmaba una leve aprensión. ¡Ah! ¡En efecto! Por otra parte, desde
el primer momento en que la vi, mi pronóstico fue completamente sombrío, lo
recuerdo muy bien.”
Así
es como el profesor E... supo o volvió a enterarse de la muerte de mi abuela, y
debo decir en su elogio, que es el del cuerpo médico integro, sin manifestar,
sin experimentar quizás satisfacción alguna. Los errores de los médicos son
innumerables. Pecan habitualmente de optimismo en cuanto al régimen, por
pesimismo en cuanto al desenlace. “¿Vino? En cantidades moderadas; no puede hacerle
daño; en última instancia, es un tónico... ¿El placer físico? Después de todo,
es una función. Se lo permito, sin abusos; usted me entiende. El exceso es un
defecto para todo.”
Y,
por consiguiente, qué tentación para el enfermo renunciar a esos dos
revividores: el agua y la castidad. Por el contrario, si uno tiene algo en el
corazón, albúmina, etc., ya no durará mucho tiempo. Habitualmente, trastornos
graves aunque funcionales se atribuyen a un cáncer imaginario. Es inútil
continuar unas consultas que no podrían detener una enfermedad incurable. Si el
enfermo entregado a sí mismo se impone entonces un régimen implacable y luego
cura o por lo menos sobrevive; al verse saludado el médico en la Avenida de la
ópera, cuando lo creía desde hacía tiempo en el Pére Lachaise, creerá que ese
sombrerazo es un gesto de insolencia desafiante. Un paseo inocente efectuado en sus barbas no
le provocaría más enojo al presidente de la Corte de Assises que dos años
antes pronunció una condena a muerte contra el rústico que parece no temer
nada. A los médicos (no se trata de todos, es claro, y no omitimos mentalmente
admirables excepciones), en general los descontenta y los irrita más la nulidad
de su veredicto que lo que pueda alegrarlos su ejecución. Lo que explica que el
profesor E., por más que experimentase alguna satisfacción intelectual al ver
que no se había equivocado, supiera hablarme tristemente de la desgracia que
nos hiciera. No le interesaba abreviar la conversación que le proporcionaba
cierta soltura y un motivo de quedarse. Me habló de los grandes calores de esos
días; pero, aunque era culto y podía expresarse en un francés correcto, me
dijo: “¿A usted no le
molesta esta hipertermia?”.
Porque
la medicina ha hecho algunos pequeños progresos en sus conocimientos desde Molière,
pero ninguno en su vocabulario. Mi interlocutor agregó: “-Deben evitarse los
sudores que provoca clima semejante, especialmente en los salones recalentados.
Puede remediarlo, cuando vuelva con ganas de beber, con el calor”. (Lo que significa, evidentemente,
bebidas calientes).


Debido a la manera como murió mi abuela, me
interesaba el tema, y había leído poco antes en el libro de un gran sabio que
la transpiración era perjudicial a los riñones, ya que expulsaba por la piel lo
que debía salir por otro lugar. Lamentaba esos días caniculares, en los que
había muerto mi abuela y estaba a punto de atribuirles la culpa de todo. No
hablé de ello al doctor E., pero él mismo me dijo: “La ventaja de estos tiempos
muy calurosos, en que la transpiración es muy abrumante, consiste en que el
riñón se alivia en otro tanto. La medicina no es una ciencia exacta.


Adherido a mí, el profesor E. no pedía otra
cosa que estar conmigo. Pero yo acababa de ver al marqués de Vaugoubert, que le
hacía grandes reverencias a la princesa de Guermantes, a derecha e izquierda,
después de haber retrocedido un paso. El señor de Norpois me lo había
presentado hacía poco, y yo esperaba que él fuera quien me acercara al dueño de
casa. Las proporciones de esta obra no me permiten explicar aquí en virtud de
qué incidentes de juventud el señor Vaugoubert era uno de los pocos hombres de
mundo (quizás el único), que estuviese lo que se llama en Sodoma “en confidencias” con el señor
de Charlus. Pero si nuestro ministro ante el rey Teodosio tenía algunos de los
defectos del barón, no era más que en estado de muy pálido reflejo. Sólo bajo
una forma infinitamente suavizada, sentimental y tonta presentaba esas
alternativas de simpatía y odio por las que pasaba el barón debido al
deseo de cautivar y luego al temor igualmente imaginario de ser, ya que no
despreciado, por lo menos descubierto. Esas alternativas, ridículas por su
castidad y su “platonismo”
(al
que como gran ambicioso sacrificara todo placer desde la edad del concurso),
las presentaba, sin embargo, el señor de Vaugoubert. Pero mientras el señor de
Charlus entonaba alabanzas inmoderadas con un verdadero exceso de elocuencia y
las sazonaba con las más finas y mordientes ironías que podían señalar para siempre
a un hombre, la simpatía del señor de Vaugoubert, por el contrario, estaba
expresada con la trivialidad de un hombre de último orden, de hombre del gran
mundo y funcionario, y las culpas (forjadas en general de una
sola pieza, como las del barón) por una malevolencia sin tregua pero sin
ingenio y que chocaban tanto más que contrariaban habitualmente los propósitos
que enunciara el ministro seis meses antes y que enunciaría quizás de nuevo
dentro de algún tiempo: regularidad en el cambio que prestaba una poesía casi
astronómica a las distintas fases de la vida del señor de Vaugoubert, aunque
ninguno menos que él podía parecerse a un astro.


Sus buenas noches no tenían nada de lo que
hubieran tenido las del señor de Charlus. El señor de Vaugoubert prestaba a
esas buenas noches, además de los mil modos que creía propios de la sociedad y
la diplomacia, un aspecto desenvuelto, vivaracho y sonriente para
parecer, por una parte, satisfecho de la existencia aunque rumiara
interiormente los contratiempos de una carrera sin progreso, a la que amenazaba
el retiro y por otra parte, joven, viril y encantador mientras
veía y ya no se atrevía a mirarse en su espejo para ver las arrugas fijas en los
alrededores de su rostro, que deseara conservar lleno de seducciones. Y no es
que ambicionase conquistas efectivas, cuya sola idea lo atemorizaba por culpa
del qué dirán, el escándalo y los chantajes. Ya que pasara de una corrupción
casi infantil a la continencia absoluta, desde que pensara en el Qua d’Orsay1 y deseado una gran carrera, parecía un animal
enjaulado, echando miradas en todas direcciones; miradas que expresaban miedo,
apetencia y estupidez. La suya era tal que no pensaba que los pilluelos de su
adolescencia ya no eran chicuelos, y cuando un vendedor de diarios le gritaba
en las narices “¡La
Prensa!” se estremecía de espanto más bien que de deseo, creyéndose reconocido
y despistado.


Pero a cambio de los placeres sacrificados a
la ingratitud del Quai d’Orsay, el señor de Vaugoubert y por eso
hubiera querido seguir gustando tenía bruscos impulsos del corazón. Dios sabe
con cuántas cartas fastidiaba al Ministerio (qué astucias personales
desplegaba, cuántas extracciones operaba a cuenta del crédito de la señora de
Vaugoubert, que, por su corpulencia, su elevado nacimiento, su aspecto
masculino y especialmente por la mediocridad del marido, creían dotada de una
notable capacidad y que desempeñaba las verdaderas funciones del ministro) para
emplear en la legación, sin ninguna razón valedera, a un joven desprovisto de
todo mérito.


Es cierto que algunos meses, algunos años
después, a poco que el insignificante agregado pareciese sin rastro de mala intención, dar
señales de frialdad a su jefe, éste, creyéndose traicionado o despreciado,
ponía igual ardor histérico en castigarlo que antaño en favorecerlo. Removía
cielo y tierra para que lo trasladasen, y el director de Asuntos Políticos recibía
diariamente una carta: “¿Qué espera usted para librarme de ese vivo? Domestíquelo un poco en su
propio interés; lo que necesita es un poco de hambruna”. El puesto de agregado ante
el rey Teodosio, por ese motivo, no era agradable. Pero en lo demás, gracias a
su perfecto buen sentido de hombre de mundo, el señor de Vaugoubert era uno de
los mejores agentes del gobierno francés en el exterior. Cuando un hombre
pretendidamente superior, jacobino y sabio en todas las cosas, lo reemplazó
luego, no tardó en declararse la guerra entre Francia y el país gobernado por
el rey. Al señor de Vaugoubert, como al señor de Charlus, no le gustaba tomar
la iniciativa del saludo. Uno y otro preferían “contestar”, temiendo siempre los
chismes que pudiese haber oído aquel al que sin ese motivo hubiesen tendido la
mano de ellos desde que no lo habían visto. En cuanto a mí, el señor de
Vaugoubert no tuvo por qué plantearse la cuestión; yo había ido efectivamente a
saludarlo primero, aunque no fuese más que por la diferencia de edad. Me contestó
maravillado y encantado, con
los dos ojos que continuaban agitándosele como si a cada lado tuviese alfalfa
prohibida. Pensé que convenía solicitarle mi presentación a la señora de
Vaugoubert, antes que la del príncipe, de la que pensaba hablarle después. La
idea de relacionarme con su mujer pareció llenarlo de alegría tanto por ella como
por él, y me condujo con paso decidido hasta la marquesa. Llegado ante ella y
señalándome con la mano y los ojos con todas las expresiones
posibles de consideración, enmudeció, sin embargo, y se retiró movedizo al cabo
de algunos segundos, para dejarme solo con su mujer. Ésta me había tendido la mano
enseguida, sin saber a quién dirigía tal prueba de amabilidad, porque comprendí
que el señor de Vaugoubert había olvidado mi nombre, quizás no me reconociera
y al no quererlo confesar por cortesía, redujo la presentación a una simple
pantomima. Por lo tanto, no había progresado mucho más. ¿Cómo hacerme presentar
al dueño de casa por una mujer que no sabía mi nombre? Además, me veía obligado
a conversar algunos instantes con la señora de Vaugoubert. Y eso me fastidiaba
desde dos puntos de vista. No me interesaba estar mucho tiempo en esta fiesta,
ya que concertara con Albertina (le había regalado un palco para Fedra) que
viniese a verme poco antes de medianoche. En verdad, no estaba de ninguna
manera enamorado de ella; al requerirla esa noche obedecía a un deseo
completamente sensual, aunque estuviese en esa época tórrida del año en que la
sensualidad liberada visita preferentemente los órganos del gusto y busca la
frescura. Tiene uno más sed de una naranjada, de un baño, hasta de contemplar
esa luna pelada y jugosa que saciaba al cielo, que del beso de una muchacha.
Pero, sin embargo, esperaba aliviarme al lado de Albertina la que, por otra parte, me
recordaba la frescura de las aguas de la nostalgia que me dejarían muchos
rostros encantadores (puesto que en la velada que ofrecía la princesa había
tantas muchachas como señoras. Por otra parte, el de la imponente señora de
Vaugoubert, borbónico y lúgubre, no ofrecía ningún atractivo).


En el Ministerio se decía, sin sombra de
malignidad, que en ese matrimonio el hombre llevaba las faldas y la mujer los
pantalones. Y había en ello más verdad de lo que se creía. La señora de
Vaugoubert era un hombre. ¿Siempre fue así, o se había transformado en lo que
veía? Poco importa, porque en uno y otro caso tiene uno que enfrentarse con uno
de los milagros más conmovedores de la naturaleza y que, especialmente el
segundo, hace que el reino humano se parezca al reino de las flores. En la
primera hipótesis que la futura señora de Vaugoubert hubiese sido tan pesadamente
hombruna, la naturaleza, con una astucia diabólica y bienhechora, da a la
joven el aspecto engañador de un hombre. Y el adolescente que rehuye a las
mujeres y quiere curarse, encuentra con alegría el subterfugio de descubrir
una novia que parece un changador. En caso contrario, si la mujer no tiene
desde el comienzo las características masculinas, las toma poco a poco, para
gustar a su marido, aún inconscientemente, por esa suerte de mimetismo que
hace que algunas flores adquieran el aspecto de los insectos que quieren
atraer. El dolor de no ser amada, y de no ser hombre, la viriliza. Aun fuera
del caso que nos ocupa, ¿quién no ha notado en qué forma las parejas más
normales acaban por parecerse, a veces hasta por intercambiar sus cualidades? Un
antiguo canciller alemán, el príncipe de Bülow, se había casado con una
italiana. Al tiempo, notaron en el Pincio hasta qué punto el esposo germánico
había adquirido la fineza italiana y la princesa italiana la rudeza alemana.
Saliendo hasta un punto excéntrico de las leyes que estamos trazando, todos
conocen a un eminente diplomático francés, cuyo origen no recordaba sino su
nombre, uno de los más ilustres de Oriente. Al hacerse maduro, al envejecer, se
reveló en él el oriental que no se sospechara nunca y al verlo lamenta uno la
ausencia del fez que lo completaría.


Volviendo a costumbres muy ignoradas del
embajador cuya silueta ancestralmente espesa acabamos de evocar, la señora de
Vaugoubert realizaba el tipo adquirido o predestinado, cuya imagen inmortal es
la Princesa Palatina, siempre en traje de montar y que, al adquirir de su
marido algo más que la virilidad, al absorber los defectos de los hombres que
no gustan de las mujeres, denuncia en sus cartas de mujeres las relaciones
recíprocas de todos los grandes señores de la corte de Luis XIV. Una de las
causas que más aumentan el aspecto masculino de mujeres como la señora de
Vaugoubert es que el abandono en que las dejan sus maridos y la vergüenza que
experimentan, marchitan en ellas gradualmente todo lo que es propio de la
mujer. Acaban por tomar las cualidades y los defectos que el marido no tiene.
Cuanto más frívolo, más afeminado, más indiscreto, se hacen ellas la efigie
sin encantos de las virtudes que debía practicar el esposo.


Rastros de oprobio, aburrimiento e
indignación ensombrecían el rostro regular de la señora de Vaugoubert. ¡Ay!, yo advertía que ella me
consideraba con interés y curiosidad, como a uno de esos jóvenes que gustaban
al señor de Vaugoubert y que tanto hubiera deseado ser hasta que al envejecer
su marido prefirió la juventud. Me miraba con la atención de esos provincianos
que copian en un catálogo de tienda de novedades el traje sastre tan sentador
para la linda persona dibujada (en realidad, la misma en todas las páginas,
pero multiplicada ilusoriamente en distintas criaturas gracias a las diferentes
posturas y a la variedad de los vestidos). La atracción vegetal que impelía
hacia mí a la señora de Vaugoubert era tan fuerte que llegó hasta tomarme del
brazo, para que la acompañase a beber un vaso de naranjada. Pero la eludí
alegando que partiría pronto, y aún no me habían presentado al dueño de casa.


No era muy grande la distancia que me
separaba de la entrada de los jardines donde conversaba con algunas personas.
Pero me causaba más miedo que si tuviese que exponerme a un fuego continuado
para atravesarla.


Muchas mujeres por quienes me parecía que
podía hacerme presentar estaban en el jardín, donde, al tiempo que fingían una
exaltada admiración, no sabían qué hacer. Las fiestas de este género son en
general anticipadas. No adquieren realidad sino al día siguiente en que ocupan
la atención de las personas que no han sido invitadas. Cuando un verdadero
escritor, desprovisto del tonto amor propio de tantos hombres de letras, lee el
artículo de un crítico que siempre le ha demostrado la mayor admiración y ve
citados los nombres de autores mediocres menos el suyo, no tiene tiempo de
detenerse en lo que podía asombrarlo: lo reclaman sus libros. Pero una mujer de
mundo no tiene nada que hacer, y al ver en el Fígaro: “Ayer el príncipe
y la princesa de Guermantes han ofrecido una gran velada, etc.”, exclama: “¡Cómo, si hace tres
días he conversado durante una hora con María Gilberta y
no me dijo nada!”,
y
se devana los sesos para saber qué les habrá hecho a los Guermantes.


Hay que decir que en lo concerniente a las
fiestas de la princesa, el asombro era a veces tan grande entre los invitados
como entre los que no lo habían sido. Porque estallaban las invitaciones en el
momento más inesperado y convocaban a personas que la señora de Guermantes
había olvidado durante años. Y casi toda la gente de sociedad es tan insignificante que cada uno
de sus semejantes no tiene para juzgarlos otra medida que su amabilidad; si
invitados, los quiere; si excluidos, los detesta. En cuanto a estos últimos, si
a menudo, en efecto, la princesa no los invitaba aun siendo amigos, era porque
temía descontentar a Palamedes, que los había excomulgado. Por donde podía
estar yo seguro de que no había hablado de mí al señor de Charlus, sin lo cual
no estaría ahí. Se había acodado ahora frente al jardín, al lado del embajador
de Alemania, en la rampa de la escalera grande que conducía a la casa, de
manera que los invitados, a pesar de las tres o cuatro admiradoras que se
agruparan alrededor del barón ocultándolo casi, se veían obligados a saludarlo.
Él contestaba llamando a la gente por su nombre. Y se oía sucesivamente: “Buenas noches,
señor de Hazay. Buenas noches, señora de la Tour du PinVerclause. Buenas
noches, señora de la Tour du Pin-Gouvernet. Buenas noches, Filiberto. Buenas noches mí querida
embajadora, etc.”,
lo
que constituía un gañido continuo, interrumpido por recomendaciones benévolas o
preguntas (cuyas respuestas no oía) y que el señor de Charlus dirigía con un
tono suavizado, ficticio
y
benigno para demostrar indiferencia: “Tenga cuidado que la pequeña no tome frío, pues los
jardines siempre son algo húmedos. Buenas noches, señora de Brantes. Buenas
noches, señora de Macklemburgo. ¿Ha venido la joven? ¿Se puso su encantador
vestido rosa? Buenas noches, Saint-Géran”. Es verdad que en esa actitud había orgullo;
el señor de Charlus sabía que era un Guermantes y que ocupaba un sitio
preponderante en esa fiesta. Pero había algo más que orgullo, y esa misma palabra
fiesta evocaba para
el hombre con dones estéticos el sentido lujoso y curioso que puede tener si
esta fiesta se ofrece, no en casa de gente de mundo, sino en un cuadro de
Carpaccio o del Veronés. Es más probable todavía que un príncipe alemán como el
señor de Charlus debía representarse mejor la fiesta que se desarrolla en Tannhauser
y a él mismo como el margrave, teniendo a la entrada de la Warburg una buena palabra condescendiente para cada invitado,
mientras que su desagotamiento en el castillo o el parque es saludado por la
larga frase cien veces confesada de la famosa “Marcha”.










Debía decidirme, sin embargo. Reconocía, es
verdad, bajo los árboles, mujeres con las que estaba más o menos relacionado;
pero parecían transformadas porque estaban en casa de la princesa y no en casa
de su prima, y no las veía sentadas ante un plato de porcelana de Sajonia, sino
bajo las ramas de un castaño. A nada contribuía la elegancia del medio. Aunque
hubiese sido infinitamente menor que en casa de “Oriana”, en mí existía la misma
turbación. Todo parece transformado si la electricidad llega a apagarse en
nuestro salón y debe uno reemplazarla con candiles de aceite. La señora de
Souvré me arrancó a mi incertidumbre. “Buenas noches dijo acercándoseme: ¿Hace mucho que
no vio a la duquesa de Guermantes?” Era muy diestra en dar a ese género de frases una
entonación que probaba que no las decía por pura tontería, como la gente que
por no saber de qué hablar lo aborda a uno mil veces citando una relación
común, y a menudo muy vaga. Tuvo, al contrario, un fino hilo conductor en la
mirada, que significaba: “No crea que no lo reconocí. Usted es el joven a quien vi en casa de la
duquesa de Guermantes. Lo recuerdo muy bien”. Desgraciadamente, la protección que tendía sobre mí
esa frase de apariencia estúpida y de intención delicada era extremadamente
frágil y se desvaneció en cuanto quise usarla. La señora de Souvré tenía el
arte, si se trataba de apoyar una solicitud junto a algún poderoso, de
aparentar, a la vez, recomendarlo, a los ojos del solicitante y no recomendarlo
a los ojos del personaje, de modo que ese gesto de doble sentido le abría un
crédito de gratitud hacia este último sin crearle ningún débito con el otro.
Alentado por las buenas disposiciones de esa señora para pedirle que me
presentara al señor de Guermantes, aprovechó un momento en que las miradas del
dueño de casa no se dirigían hacia nosotros, me tomó maternalmente por los
hombros y sonriendo hacia el rostro del príncipe que no podía verla, me empujó
hacia él con un movimiento pretendidamente protector y voluntariamente ineficaz
que casi me detiene en mi punto de partida. Así es la cobardía de la gente de
mundo.


La de una señora que vino a saludarme
llamándome por mi nombre, fue mayor aún. Yo trataba de ubicar el suyo mientras
le hablaba; recordaba perfectamente haber cenado con ella y hasta recordaba las
palabras que me dijera. Pero mi atención tensa hacia la región interior de esos
recuerdos suyos, no podía descubrir su nombre. Ahí estaba, sin embargo. Mi pensamiento
inició con él algo así como una especie de juego para atrapar sus contornos, la
letra con que empezaba e iluminarlo por fin completamente. Era trabajo perdido;
advertía más o menos su masa, su peso, pero en cuanto a sus formas, las
confrontaba con el tenebroso cautivo acurrucado en la noche interior y me
decía: No es eso. En verdad mi espíritu podía crear los nombres más difíciles.
Por desgracia, no tenía que crear, sino reproducir. Toda acción del espíritu es
fácil si no está sometida a lo real. Ahí estaba obligado a someterme. Por fin,
apareció el nombre de golpe: “Señora de Arpajon”. Hago mal al decir que vino, porque no se me
apareció, creo, en una propulsión propia. No pienso tampoco que los livianos y
numerosos recuerdos que se referían a esa señora y a los que no
dejaba de pedir que me ayudaran (con exhortaciones como ésta: “Veamos, es esa
señora amiga de la señora de Souvré, que siente por Víctor Hugo una tan cándida
admiración, mezclada con tanto espanto y horror”), no creo que todos esos recuerdos revoloteando
entre mi nombre y yo sirvieran para sacarlo a flote. En esa enorme “escondida” que se juega
en la memoria cuando uno quiere encontrar un nombre, no hay una serie de
aproximaciones graduadas. No se ve nada, y de golpe aparece el nombre
exacto y muy diferente de lo que creía adivinarse. Él no vino a
nosotros. No; más bien creo que a medida que vivimos, pasamos nuestro tiempo
alejándonos de la zona en que un nombre es perceptible, y por un ejercicio de
mi voluntad y de mi atención que aumentaba la agudeza de mi mirada interior
atravesé de golpe la semioscuridad y vi con claridad. En todo caso, si hay
transiciones entre el olvido y el recuerdo, esas transiciones son
inconscientes. Porque los nombres de etapa por los que pasamos, antes de encontrar
el verdadero, son falsos y no nos acercan a él para nada. No son ni siquiera
nombres, hablando con propiedad, sino a menudo simples consonantes, que no
vuelven a encontrarse en el nombre hallado. Por otra parte, ese trabajo del
espíritu que pasa de la nada a la realidad es tan misterioso que después de
todo es posible que esas consonantes falsas sean muletas previas torpemente
extendidas para ayudarnos a atrapar el nombre exacto. “Todo lo cual dirá
el lector no nos hace saber nada acerca de la falta de complacencia de esa
señora; pero, ya que se ha detenido usted tanto tiempo, déjeme, señor autor,
que le haga perder un minuto más para decirle que es enojoso que tan joven como
era usted (o como era su protagonista sí no se trata de usted) tuviese ya tan poca
memoria que no recordara el nombre de una señora que conocía tanto”. Es muy
enojoso, en efecto, señor lector. Y más triste de lo que usted cree cuando
advierte en ello el anuncio de la época en que los nombres y las
palabras desaparecerán de la zona clara del pensamiento y en que uno deberá renunciar para siempre a nombrar a
los que ha conocido mejor. Es enojoso, en efecto, que se requiera esa tarea
desde la juventud para encontrar nombres que tan bien conoce uno. Pero si esa
dolencia no se produjera más que con nombres apenas conocidos, muy naturalmente
olvidados y que uno no quisiera molestarse en recordar, esa dolencia no dejaría
de tener ventajas. “¿Y cuáles, se lo ruego?” ¡Eh, señor!, es que sólo el mal hace notar y aprender y permite
desarmar mecanismos que sin ello no se conocería. Un hombre que cae como un
plomo cada noche en su cama y no vive hasta el momento de despertar y
levantarse, ese hombre ¿podrá pensar alguna vez, no ya en hacer grandes
descubrimientos, sino por lo menos pequeñas observaciones acerca del sueño?
Apenas sabe sí duerme. Un poco de insomnio no es inútil para apreciar el sueño
y proyectar alguna luz en esa noche. Una memoria sin desfallecimientos no es un
excitante demasiado poderoso para estudiar los fenómenos de la memoria. “En fin, ¿la señora de
Arpajon lo presentó a usted al príncipe?”. No, pero cállese usted y deje que vuelva a
mi relato.


La señora de Arpajon fue aún más cobarde que
la señora de Souvré, pero su cobardía, era más disculpable. Sabía que siempre
había tenido poca influencia en sociedad. Esa influencia se debilitó todavía al
unirse con el duque de Guermantes; el abandono de este último le asestó el
último golpe. El mal humor que le provocó mi pedido de presentarme al príncipe
le causó un silencio con el cual tuvo la candidez de creer que aparentaba no
haber comprendido lo que le había dicho. Ni siquiera advirtió que el enojo le
hacía fruncir el ceño. Quizás, al contrario, lo advirtió, no se preocupó de la
contradicción y la utilizó para la lección de discreción que podía darme sin
excesiva grosería; quiero decir una lección muda y no por ello menos elocuente.


Por otra parte, la señora de Arpajon estaba
muy contrariada, porque se habían levantado muchas miradas hacia un balcón
Renacimiento en cuyo ángulo, en lugar de las monumentales estatuas aplicadas
tan a menudo por esa época, se inclinaba, no menos escultural que ellas, la magnífica duquesa de
Surgís-le-Duc, que acababa de suceder a la señora de Arpajon en el corazón de Basin de
Guermantes. Bajo el leve tul blanco que la resguardaba del frescor nocturno, se
veía su tenso cuerpo elástico de Victoria. No tenía
más que recurrir al señor de Charlus, que había vuelto a entrar en un cuarto de
la planta baja que tenía acceso al jardín. Tuve oportunidad (puesto que fingía
estar absorto en un partido de whist simulado que le permitía aparentar que no
veía a la gente) de admirar la voluntaria y artística sencillez de su frac, que
por insignificancias que sólo hubiera podido advertir un sastre, parecía una “Armonía” en negro y
blanco de Whistler:
negro,
blanco y rojo, más bien, porque el señor de Charlus llevaba la cruz de esmalte
blanco, rojo y negro, de Caballero de la Orden religiosa de Malta, colgada de
un amplio cordón sobre la pechera de su traje. En ese momento interrumpió el
partido del barón la señora de Gallardon acompañada por su sobrino, el vizconde
de Courvoisier, joven de buena estampa y aspecto impertinente: “Primo -dijo la
señora de Gallardon-,
permítame
que le presente a mi sobrino Adalberto. Adalberto, ya sabes, el famoso tío
Palamédes, de quien siempre oyes hablar”. “Buenas noches, señora de Gallardon”, contestó el
señor de Charlus. Y agregó sin siquiera mirar al joven: “Buenas noches, señor”, con aspecto
enfurruñado y una voz tan violentamente descortés, que dejó estupefactos a
todos. Quizás, como el señor de Charlus sabía que la señora de Gallardon tenía
dudas acerca de sus costumbres y no pudo resistir en una oportunidad al placer
de una alusión, le interesaba cortar de raíz todo lo que ella hubiera supuesto
acerca de una amable acogida a su sobrino, al mismo tiempo que profesaba una
sonora indiferencia en cuanto a los jóvenes; quizás no había supuesto que dicho
Adalberto contestara las palabras de su tía con expresión lo bastante
respetuosa; quizás, deseando entrar más tarde en la lid con tan agradable
primo, quisiera darse las ventajas de una agresión previa, como los soberanos
que antes de entablar una acción diplomática la apoyan con una acción militar.


No era tan difícil como lo creía que el
señor de Charlus accediese a mi solicitud de presentación. Por una parte, en el
curso de esos últimos veinte años, ese Don Quijote combatió contra tantos
molinos de viento (a menudo parientes que pretendía se habían portado mal con
él), prohibió con tanta frecuencia “como alguien imposible de recibir” que invitaran a los de
tal o cual de los Guermantes, que éstos empezaban a temer disgustarse con todas
las personas que querían y privarse hasta su muerte del trato de, algunos
recién llegados que deseaban conocer, si se solidarizaban con los rencores
detonantes e inexplicables de un cuñado o un primo que deseaba que por él
abandonase uno mujer, hermano e hijos. Más inteligente que los restantes
Guermantes, el señor de Charlus advertía que ya no se consideraban sus exclusiones
sino una de cada dos veces, y anticipándose al porvenir, temiendo que llegase
el día en que fuese de él de quien llegaran a privarse, comenzó a hacer la
parte del fuego, y rebajar sus precios, como se dice. Además, si tenía la
facultad de dar durante meses y años una vida idéntica a un ser odiado y
no toleraba que se le dirigiera una invitación y pelearía antes como un
changador Con una reina, ya que no tomaba en cuenta la calidad de lo que le
presentaba obstáculos; en cambio, tenía demasiado frecuentes explosiones de ira
para que no fuesen bastante fragmentarias. “¡Imbécil, malvado, pícaro! Vamos a
colocarlo en su lugar, barrerlo hasta la cloaca donde desgraciadamente no será
inofensivo para la salud de la ciudad”, aullaba aun solo en su casa, leyendo una
carta que consideraba irreverente o recordando un concepto que se le había
hecho conocer. Pero una nueva cólera contra un segundo imbécil disipaba la
otra, y a poco que el primero se mostrase cortés, olvidaba la crisis ocasionada
por él, ya que no había durado lo bastante para tener dónde asentar un fondo de
odio. Por lo tanto, quizás yo hubiese logrado éxito con él a pesar de su mal
humor en mi contra cuando le pedí que me presentara al príncipe, de no
habérseme ocurrido la desgraciada idea de agregar por escrúpulos y para que no
pudiese suponerme la falta de delicadeza de haber entrado accidentalmente con
él para quedarme: “Usted sabe que los conozco muy bien; la princesa ha sido muy amable conmigo”. “Y bien, si los
conoce, ¿para qué necesita que lo presente?”, me contestó con tono tajante; y dándome la
espalda, volvió a su fingida partida con el nuncio, el embajador de Alemania y un personaje que yo
no conocía.


Entonces desde el fondo de esos jardines, en
donde antaño el duque de Aiguillon criaba animales raros, llegó hasta mí, a
través de las puertas abiertas de par en par, el rumor de un resoplido que
parecía aspirar tantas elegancias y no quería perder nada de ellas. El ruido se
acercó y me dirigí al azar en su dirección, tanto que las buenas noches fueron
susurradas en mis oídos por el señor de Bréauté, no como el sonido herrumbroso
y mellado de un cuchillo que se asienta para afilarlo, todavía menos como el
grito del jabato, devastador de tierras cultivadas, sino como la voz de un
posible salvador. Menos poderoso que la señora de Souvré, pero menos
fundamentalmente atacado que ella de inservicialidad, mucho más a sus anchas
con el príncipe que la señora de Arpajon, haciéndose quizás ilusiones sobre mi
situación en el medio de los Guermantes o conociéndola quizás mejor que yo
mismo, tuve, sin embargo, durante los primeros segundos, alguna dificultad en
captar su atención, porque con las aletas estremecidas de su nariz y las
narices dilatadas, hacía frente a todos lados, asestando curiosamente su monóculo,
como si se hallara en presencia de quinientas obras de arte. Pero al oír mí
solicitud, la acogió con satisfacción, me condujo hacia el príncipe y me
presentó a él, con expresión golosa, ceremoniosa y vulgar, como si le hubiera
alcanzado -recomendándoselas un plato de masas. Así como la acogida del duque
de Guermantes era, amable cuando lo quería, llena de camaradería,
cordial y familiar, así me pareció la del príncipe, acompasada, solemne y altanera.
Me sonrió apenas y me llamó gravemente “Señor”. Había oído decir a menudo
que el duque se burlaba del énfasis de su primo. Pero a sus primeras palabras,
que por la frialdad y la seriedad contrastaban por entero con el lenguaje de Basin, comprendí en
seguida que el hombre fundamentalmente desdeñoso era el duque, que desde la
primera visita le hablaba a uno de “par a compañero” y que, entre ambos primos, el verdaderamente
sencillo era el príncipe. Encontré en su reserva un sentimiento más grande, no
diré de igualdad, porque no se concebiría, para él al menos, la consideración
que puede concedérsele a un inferior, como sucede en todos los medios
fuertemente jerarquizados, en los Tribunales, por ejemplo; en una Facultad,
donde un procurador general o un “decano” conscientes de su alto cargo ocultan más
sencillez efectiva y cuanto más se los conoce más bondad, verdadera
sencillez y cordialidad en su altanería tradicional que algunos más
modernos en la afectación trivial de la ligera camaradería. “¿Piensa usted seguir
la carrera de su señor padre?”, me dijo con expresión distante pero atenta. Contesté lacónicamente a
su pregunta, comprendiendo que no me la había planteado sino por buena
voluntad, y me alejé para dejar que recibiera a los recién llegados.


Lo vi a Swann y quise hablarle, pero en ese
momento advertí que el príncipe de Guermantes, en lugar de recibir ahí mismo
los saludos del marido de Odette, lo había arrastrado enseguida al fondo del
jardín con la potencia de una bomba aspirante y según ciertas personas, “para ponerlo en
la calle”.


Distraído de tal modo en sociedad que sólo
supe al cabo de dos días y por los diarios que una orquesta checa había tocado
toda la noche y que minuto a minuto se habían sucedidos los fuegos de bengala,
encontré alguna facultad de atención pensando ir a ver el célebre surtidor de Hubert Robert.


En un claro formado por bellos árboles de
los que algunos eran tan antiguos como él, plantado aparte, se lo veía de
lejos, esbelto, inmóvil, endurecido, sin dejar que la brisa agitara
otra cosa que el más leve sobrante de su penacho pálido y estremecido. El siglo
XVIII había depurado la elegancia de sus líneas; pero, al fijar el estilo de
su chorro, parecía haber detenido su vida; a esa distancia se tenía una sensación
de arte antes que una sensación de agua. La misma nube húmeda que se amontonaba
perpetuamente en su cima conservaba un carácter de época, como los que se
reúnen en el cielo alrededor de los palacios de Versalles. Pero al acercarse
advertía uno que a tiempo que respetaban, como las piedras de un palacio
antiguo, el dibujo trazado previamente, eran aguas siempre renovadas las que al
abalanzarse y al querer obedecer las antiguas órdenes del arquitecto, no las
cumplían con exactitud, sino que parecían violarlas, y sólo sus mil brincos
podían dar a la distancia la impresión de un solo impulso. Éste, en realidad,
se interrumpía tantas veces cuantas se desparramaba la caída, aun cuando de
lejos me había parecido inflexible y denso, con una continuidad sin lagunas. Un
poco más cerca, se veía que esa continuidad, en apariencia completamente
lineal, se aseguraba, en todos los puntos
de la ascensión del chorro y en todas partes donde pudiera haberse quebrado,
por la entrada en línea, con la continuación lateral de un chorro paralelo que
subía más alto que el primero y relevado él mismo, a una altura mayor, pero ya
fatigosa para él, por un tercero. De cerca, caían sin fuerza gotas de la
columna de agua, cruzando al paso a sus hermanas que ascendían y a veces,
desgarradas y atrapadas en un remolino del aire turbado por ese surgir sin
tregua, flotaban antes de naufragar en el estanque. Contrariándose por sus
vacilaciones, con su trayecto inverso y esfumando con su blando vapor la
rectitud y la tensión de ese tallo, que soportaba una nube oblonga formada por
mil gotitas, pero aparentemente pintada de un color pardo dorado e inmutable
que subía, intangible, inmóvil, impulsado y rápido, para sumarse a las nubes
del cielo. Desgraciadamente, bastaba un golpe de viento para tirarlo
oblicuamente al suelo; a veces hasta u simple, chorro desobediente divergía y
mojara hasta los tuétanos de no conservarse a una respetuosa distancia a la
muchedumbre imprudente y contemplativa.


Uno de esos pequeños accidentes que no se
producían más que cuando se levantaba brisa, fue
bastante desagradable. Habían hecho creer a la señora de Arpajon que el duque
de Guermantes que en realidad no había llegado todavía estaba con la señora de Surgis en las
galerías de mármol rosado a las que se tenía acceso por la doble columnata
cavada en el interior y que se levantaba desde el brocal del estanque. En
momentos en que la señora de Arpajon se dirigía a una de las columnas, un
fuerte golpe de brisa cálida
torció el chorro de agua e inundó tan completamente a la hermosa señora que,
chorreando agua desde el escote hasta el interior de su vestido, la empapó como
si la hubieran sumergido en un baño. Entonces, no lejos de ella, un gruñir
escandido retumbó lo bastante fuerte como para hacerse oír por un ejército
entero y, sin embargo, prolongado por períodos, como si se dirigiese no al conjunto,
sino sucesivamente a cada parte de las tropas; era el gran duque Vladimiro, que
se reía con toda el alma al ver la ducha de la señora de Arpajon, uno de las
cosas más alegres, gustaba decir luego, a las que asistiera en toda su vida.
Como algunas personas caritativas hiciesen notar al moscovita que una palabra
suya de condolencia sería quizás merecida y le daría un gusto a esa mujer que a
pesar de sus cuarenta años bien cumplidos, y esponjándose con su echarpe, sin
pedirle ayuda a nadie, se sacudía el agua que salpicaba maliciosamente el
brocal de la fuente de taza, el gran duque, que tenía buen corazón, creyó que
debía obedecer, y apenas apaciguados los últimos redobles militares de la risa, se oyó un
nuevo tronar, más violento aún que el otro. “¡Bravo, vieja!”, exclamó aplaudiendo como
en un teatro. A la señora de Arpajon no le agradó que se alabara su destreza a
expensas de su juventud. Y como alguien le decía, ensordecido por el ruido del
agua que dominaba, sin embargo, el trueno de monseñor: “Creo que Su
Alteza Imperial le ha dicho algo”, “No contestó, era a la señora de Souvré”. Yo atravesé los jardines y volví a subir la
escalera, donde en ausencia del príncipe, que se apartara con Swann, la
muchedumbre de los invitados engrosaba en torno al señor de Charlus, lo mismo que
cuando Luis XIV no estaba en Versalles se reunía más gente en lo de Monsieur2
hermano. El barón me detuvo al paso mientras que detrás de mí dos señoras y
un joven se aproximaban para saludarlo. “Es agradable verlo por aquí”, me dijo, extendiéndome la
mano. “Buenas noches,
señora de la Trémoille; buenas noches, mi querida Herminia”. Pero sin
duda lo que me había dicho acerca de su papel de jefe en la casa de Guermantes
le daba deseos de aparentar satisfacción respecto a lo que le disgustaba,
aunque no pudiera impedirlo, a lo que su impertinencia de gran señor y su
alegría de histérico dieron inmediatamente una forma de excesiva ironía: “Es amable —repuso—-, pero es
especialmente muy gracioso”. Y se puso a lanzar carcajadas que parecían comprobar a la vez su
alegría y la impotencia de la palabra humana para expresarla. Mientras algunas personas,
que sabían cómo era simultáneamente de acceso difícil y listo para “salidas” insolentes,
se aproximaban con curiosidad y un apresuramiento casi indecente, y por poco se
ponían a correr. “Vamos, no se enoje me dijo tocándome suavemente el hombro, ya sabe que lo
quiero mucho. Buenas noches, Antioche; buenas noches, Luis Renato. ¿Fue a ver
el surtidor? me preguntó en un tono más afirmativo que interrogador. ¿Es muy
lindo, verdad? Maravilloso. Podía ser mejor, naturalmente, si se suprimieran
algunas cosas, y entonces no habría nada semejante en toda Francia. Pero así
como está, ya figura entre las cosas mejores. Bréauté le dirá que fue un error
colocarle lamparitas para tratar de hacer olvidar que a él se le ocurrió esa
idea absurda. Pero, en resumen, no ha conseguido afearlo del todo. Es mucho más
difícil desfigurar una obra maestra que crearla. Sospechábamos, por otra parte,
que Bréauté era menos talentoso que Hubert Robert”.


Volví a ocupar la fila de visitantes que
entraban en la casa. “¿Hace tiempo que no ve a mi deliciosa prima Oriana?”, me preguntó la princesa,
que había desocupado su sillón de la entrada muy poco antes y con la que volvía
a los salones. “Debe
venir
esta noche; la he visto esta tarde -agregó la dueña de casa-. Me lo
prometió. Creo, por otra parte, que cena usted con nosotras en casa de la reina
de Italia, el jueves, en la Embajada. Estarán todas las Altezas posibles, va a
ser muy intimidador”.
No
podían intimidar de ninguna manera a la princesa de Guermantes, ya que
abundaban en sus salones y decía: “Mis pequeños Cobourg”, como si dijese: “Mis perritos”. Por eso la
señora de Guermantes dijo: “Va a ser muy intimidador”, por simple tontería, que entre la gente de mundo
triunfa hasta de la vanidad. Con respecto a su propia genealogía, sabía menos
que un suplente de historia. En lo que concernía a sus relaciones, se empeñaba
en demostrar que conocía sus sobrenombres. Al preguntarme si cenaba la semana
siguiente en casa de la marquesa de la Pommeliére, que a menudo llamaban “la Manzana”3 la princesa
obtuvo de mí una respuesta negativa, y calló por algunos instantes. Luego, sin
ningún otro motivo que una exhibición voluntaria de erudición involuntaria, de
trivialidad y conformismo con el espíritu general, agregó: “¡Es una mujer
bastante agradable, esta Manzana!”


Mientras la princesa conversaba conmigo,
entraban precisamente el duque y la
duquesa de Guermantes. Pero no pude de primera intención salir a su encuentro,
porque me aprisionó al paso la embajadora de Turquía, quien, señalándome a la
dueña de casa, que acababa de dejar, exclamó, tomándome del brazo: “¡Ah, qué mujer
deliciosa la princesa! ¡Qué ser superior a todos! Me parece que si yo fuera
hombre agregó con un poco de bajeza y sensualidad orientales consagraría mi
vida a esta criatura celestial”. Le contesté que, efectivamente, me parecía
encantadora, pero que conocía más a su prima la duquesa. “Pero no hay
ninguna relación me dijo la embajadora. Oriana es una encantadora mujer de
mundo, que extrae su ingenio de Mémé y de Babal, mientras que María Gilberta es
alguien”.


Nunca me gustó mucho que me digan, así, sin
réplica, lo que debo pensar de la gente que conozco. Y no había ningún motivo
para que la embajadora de Turquía tuviese acerca del valor de la duquesa de
Guermantes, un juicio más seguro que el mío.


Por otra parte, lo que justificaba asimismo mi
fastidio contra la embajadora, es que los defectos de un simple conocido y
hasta de un amigo son para nosotros verdaderos venenos contra los que estamos
felizmente “mitridatizados”.


Pero, sin el menor despliegue de comparación
científica, y sin hablar de anafilaxia, digamos que en el seno de nuestras
relaciones amistosas o puramente mundanas hay una hostilidad momentáneamente curada,
pero recurrente por exceso. Habitualmente poco se sufre de esos venenos
mientras la gente siga siendo “natural”. Al decir “Babal” y “Mémé”, para
designar a gente que no conocía, la embajadora de Turquía suspendía los efectos
de la “mitridatización”
que
habitualmente me la hacía tolerable. Me fastidiaba, lo que era tanto más
injusto cuanto que no hablaba así para que la supusieran intima de Mémé, sino a causa
de una instrucción apresurada que le hacía nombrar a esos nobles señores de
acuerdo con lo que creía una costumbre del país. Había hecho sus cursos en
pocos meses, sin pasar por pruebas exigentes. Pero, al reflexionar, yo le
encontraba otro motivo al disgusto de quedarme con la embajadora. No hacía
tanto tiempo que en casa de Oriana esta misma personalidad diplomática me
dijera, con un aspecto fundado y serio, que la princesa de Guermantes le
resultaba francamente antipática. Creí conveniente no insistir en ese cambio de
frente: la habría traído la invitación a la fiesta de esa noche. La
embajadora era perfectamente sincera al decirme que la princesa de Guermantes
era una criatura sublime. Lo había pensado siempre. Pero, como no la invitaron
nunca hasta entonces a casa de la princesa, había creído que debía dar a ese
género de no-invitación, la apariencia de una abstención voluntaria por
principios. Ahora que había sido convidada y verosímilmente seguiría siéndolo,
podía expresar libremente su simpatía. Para explicar las tres cuartas partes de
las opiniones que uno tiene de la gente, no se necesita llegar hasta el
despecho amoroso o la exclusión del poder político. El juicio sigue siendo
incierto: lo determina el rechazo o la llegada de una invitación. Por otra
parte, la embajadora de Turquía “hacía bien”, como decía la baronesa de Guermantes, que
pasó revista conmigo a los salones. Era sobre todo muy útil. Las verdaderas
estrellas del mundo están cansadas de aparecer. El que siente curiosidad por
verlas debe emigrar a menudo a otro hemisferio, donde están más o menos solas.
Pero las mujeres semejantes a la embajadora otomana, muy recientes en la
sociedad, no dejan de brillar, por así decirlo, en todas partes a la vez. Son
útiles en esas especies de representaciones que se llaman una reunión o una
velada y a las que se harían arrastrar moribundas antes que dejar de asistir.
Son las figurantas
con
las que siempre se puede contar, deseosas de no faltar a una sola fiesta. Por eso los
jóvenes tontos, ignorando que se trata de estrellas falsas, ven en ellas a las
reinas de lo chic, aunque necesitarían una lección para explicarles en virtud
de qué motivos la señora Standish, ignorada por ellos y que pinta cojines lejos
del mundo, es por lo menos tan gran señora como la duquesa de Doudeauville.


En la vida habitual, los ojos de la duquesa
de Guermantes eran distraídos y un poco melancólicos: sólo los encendía una
llama de ingenio cuando tenía que saludar a un amigo; absolutamente como si
hubiese sido un rasgo de ingenio, alguna salida encantadora, un placer para
delicados, cuyo gusto coloco una expresión de fineza y alegría en el rostro del
entendido. Pero en las grandes veladas, como tenía que saludar mucho, le
hubiese parecido cansador apagar la luz cada vez y después de cada saludo. Como
un entendido en literatura que va al teatro para ver una novedad de uno de los
maestros de la escena, y está seguro de no pasar una mala noche, ajusta ya
-mientras entrega sus cosas a la acomodadora- sus labios para una sonrisa sagaz y
aviva su mirada para una maliciosa aprobación; así, desde su llegada la duquesa
iluminaba para toda la noche. Y mientras entregaba su tapado de fiesta, de un
magnífico rojo Tiépolo, que dejaba ver una verdadera canga de rubíes que le
aprisionaba el cuello, después de echar sobre su vestido esa última mirada
rápida, minuciosa y completa de costurera de una mujer de mundo, Oriana aseguró el brillo
de sus ojos no menos que el de sus otras joyas. Algunas “buenas lenguas” como el
señor de Janville se precipitaron inútilmente sobre el duque para impedirle la
entrada: “¿Pero usted
ignora, acaso, que el pobre Mama está en artículo de muerte? Acaban de administrarle
los óleos”. “Ya lo sé, ya lo
sé contestó el señor de Guermantes empujando al fastidioso para entrar. El
viático le produjo el mejor efecto”, agregó sonriendo de placer al pensar tan sólo en la sala de baile a la
que había decidido no faltar después de la velada del príncipe. “No queríamos que se supiese
que habíamos entrado”,
me
dijo la duquesa. No sabía que la princesa invalidara de antemano esas palabras
al contarme que había visto a su prima un instante y que le prometiera asistir.
El duque, después de una larga mirada con la que agobió a su mujer durante
cinco minutos: “-He
contado
sus dudas a Oriana”.
Ahora,
al ver que carecían de fundamentos y no tenía que hacer ningún movimiento para
tratar de disiparlas, las declaró absurdas y me hizo largas bromas. “Vaya idea, creer
que no lo habían invitado... Y además estaba yo. ¿Usted cree que no podría
haberlo hecho invitar a casa de mi prima?” Debo decir que con posterioridad hizo por mí
cosas mucho más difíciles;
sin
embargo, evité interpretar sus palabras en el sentido de que había sido
demasiado reservado. Comencé a conocer el exacto valor del lenguaje verbal o
mudo de la amabilidad aristocrática, amabilidad que se alegra al echar un bálsamo
sobre el sentimiento de inferioridad de aquellos a cuyo respecto se ejerce,
pero no hasta el punto de disiparlo, sin embargo, porque en ese caso ya no
tendría razón de ser. “Pero usted es nuestro igual, si no mejor”, parecían decir en todas sus acciones los
Guermantes; y lo decían de la manera más gentil que se pueda imaginar para que
los amen y admiren, pero no para que los crean; el que se revelase el carácter ficticio de esa
amabilidad, es lo que ellos llamaban ser bien educados; creer verdadera la
amabilidad era la mala educación. Recibí, por otra parte, poco después, una
lección que terminó de enseñarme con la más completa exactitud la extensión y
los límites de ciertas formas de la amabilidad aristocrática. Fue durante una
velada vespertina ofrecida por la duquesa de Montmorency en honor de
la reina de Inglaterra; se formó una especie de pequeño cortejo para ir a la
mesa, y la soberana marchaba a la cabeza dándole el brazo al duque de
Guermantes. Llegué en ese momento. Con su mano libre, el duque me hizo por lo
menos a cuarenta metros de distancia mil señales de llamado y amistad que
parecían significar que podía aproximarme sin temor, que no me comerían crudo
en lugar de los sandwiches. Pero yo, que empezaba a perfeccionarme en el
lenguaje de las cortes, en lugar de acercarme un solo paso, me incliné profundamente
a cuarenta metros de distancia, pero sin sonreír, como lo hubiera hecho ante
alguien que apenas conociera, y luego continué mi camino en sentido opuesto.
Los Guermantes me honraron más por ese saludo que si hubiese escrito una obra
maestra. No sólo no pasó inadvertido a los ojos del duque, que ese día, sin
embargo, tuvo que contestar a más de quinientas personas, sino a los de la
duquesa, que al encontrar a mi madre se lo contó, cuidándose mucho de decirle
que estaba equivocado y que debía haberme acercado. Le dijo que su marido se
había maravillado por mi saludo y
que era imposible darle un mayor contenido. No dejaron de buscarle todas las
cualidades a ese saludo, sin mencionar, sin embargo, la que pareció más
preciosa, es decir, que habla sido discreto, y no dejaron tampoco de hacerme
alabanzas, por lo que comprendí que no era tanto una recompensa por el pasado
que una indicación para el futuro, a la manera de aquella que proporciona
delicadamente a sus alumnos el director de un establecimiento educativo: “No olviden, queridos niños,
que esos premios no son tanto para ustedes como para sus padres; para que los
manden de nuevo el año que viene”. Así es cómo la señora de Marsantes, cuando entraba en su medio alguien
de un mundo distinto, alababa en su presencia a la gente discreta “que uno
encuentra cuando la busca y que se hace olvidar el resto del tiempo”, de la misma
manera que uno le avisa en forma
indirecta, a un sirviente que huele mal y que el uso de los baños es perfecto
para la salud.


Mientras conversaba con la señora de
Guermantes, antes de abandonar el vestíbulo, oí una voz de tal modo que en lo
sucesivo podía distinguirla sin error posible. Era, en el caso particular, la
del señor de Vaugoubert hablando con el señor de Charlus. Un clínico no
necesita que el enfermo levante su camisa ni le haga
oír su respiración; le basta la voz. ¡Cuántas veces más tarde me sorprendió en
un salón la entonación o la risa de un
hombre que, sin embargo, copiaba exactamente el lenguaje de su profesión o los
modales de su medio, afectando una distinción severa o una grosería familiar,
pero cuya voz falsa bastaba para hacerme saber: “Es un Charlus” para mi oído adiestrado como el diapasón de
un afinador! En ese momento pasó el personal integro de una embajada, que
saludó al señor de Charlus. Aunque mi descubrimiento de la enfermedad en
cuestión sólo provenía del mismo día (al advertir al señor de Charlus y a
Jupien), no hubiese necesitado plantear preguntas ni auscultar para emitir un
diagnóstico. Pero el señor, de Vaugoubert me pareció inseguro al hablar con el
señor de Charlus. Sin embargo, debió saber a qué atenerse después de las dudas
de la adolescencia. El invertido se cree único en su especie en el universo;
sólo más tarde se imagina nueva exageración que la única excepción es el hombre
normal. Pero ambicioso y timorato, el señor de Vaugoubert no se entregaba desde
hacía mucho tiempo a lo que para él hubiera sido el placer. La carrera
diplomática tuvo sobre su vida el efecto de un ingreso en las órdenes.
Combinada con la asiduidad a la Escuela de Ciencias Políticas, se
había dedicado desde los veinte años a la castidad del cristiano. De esa
manera, como cada sentido pierde fuerza y vivacidad y se atrofia
cuando está en desuso, el señor de Vaugoubert perdió la perspicacia especial
que rara vez le fallaba al señor de Charlus, lo mismo que el hombre civilizado
que ya no es capaz de los ejercicios de fuerza y de la fineza de oído del
hombre de las cavernas; y en las mesas oficiales, ya sea en París, ya sea en el
extranjero, el ministro plenipotenciario no reconocía a aquellos que bajo el
disfraz del uniforme eran en el fondo sus semejantes. Algunos nombres que
pronunció el señor de Charlus, indignado si lo citaban por sus gustos, pero
siempre divertido al difundir los ajenos, causaron al señor de Vaugoubert un
delicioso asombro. No es que pensase aprovechar ninguna oportunidad después de
tantos años. Pero esas revelaciones rápidas, semejantes a las que en las
tragedias de Racine hacen saber a Atalía y a Abner que Joas pertenece a la raza de David;
que Ester, sentada bajo
la púrpura, tiene padres judíos, al cambiar el aspecto de la legación de X... o
tal o cual servicio del Ministerio de Relaciones Exteriores, hacían a esos
palacios tan misteriosos retrospectivamente como el templo de Jerusalén o la
sala del Trono de Susa. En cuanto a esa embajada, cuyo personal joven vino
íntegramente a darle la mano al señor de Charlus, el señor de Vaugoubert tomó
la expresión maravillada de Elisa cuando
exclama en Esther:


 


Ciel! quel nombreux essaim d’innocentes
beautés3 s’offre à mes yeux foule et sort de tous côtès. Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte!


 


Luego, deseando tener más “informes”, echó
sonriendo al señor de Charlus
una mirada tontamente interrogadora y concupiscente: “Vamos, se entiende”, dijo el
señor de Charlus con el aspecto docto de un erudito que habla con un ignorante.
Al punto el señor de
Vaugoubert (lo que fastidió enormemente al señor de Charlus) ya no pudo apartar
los ojos de esos jóvenes secretarios que el embajador de X... en Francia, viejo
recidivista, no había elegido al azar. El señor de Vaugoubert se callaba; yo
veía únicamente sus miradas. Pero, acostumbrado desde mi infancia a prestar aún
a lo mudo el lenguaje de los clásicos, le hacía decir a los ojos del señor de
Vaugoubert los versos con los que Ester explica a Elisa que
Mardoqueo ha insistido, por fidelidad a su religión, en colocar junto a la reina
sólo a muchachas que pertenezcan a ella.


 


Cependant son amour pour notre nation4


a peuplé ce palais defilles de Sion, jeunes et
tendres fleurs par le sort agitées,


sous un ciel étranger comme moi transplantées.
Dans un lieu separé de profanes témoins, il met à les former son
étude et ses soins.


 


Por fin el señor de Vaugoubert habló de otra manera que con sus miradas. “¡Quién sabe dijo
con melancolía si en el país donde resido existe el mismo asunto!” “Es probable contestó el señor de Charlus, comenzando
por el rey Teodosio, aunque no sé nada positivo acerca de él”. “¡Oh! No”. “Entonces no se debe
aparentarlo hasta ese punto. Y tiene modales modositos. Tiene el estilo “querida mía”, el estilo que más odio. No
me atrevería a andar con él
por la calle. Además,
debe conocerlo usted por lo que es, es más conocido que la ruda”. “Usted se equivoca
completamente con él. Es encantador, por otra parte. El día que se firmó el
tratado con Francia, el rey me abrazó. Nunca, sentí mayor emoción”. “Era el momento de decirle lo que usted deseaba”. “¡Oh, Dios mío!
¡Qué horror! Si solamente hubiese una sospecha. Pero nada temo a ese respecto”. Palabras que oí porque no
estaba muy lejos y que me hicieron recitar mentalmente:


 


Le Roi jusqu’à ce jour ignore qui je suis5 et ce secret
tient ma langue enchaînée


 


Ese diálogo, a medias silencioso y a medias
hablado, duró pocos instantes, y apenas había dado algunos pasos por los salones con
la duquesa de Guermantes, la detuvo una señora, pequeña, morocha y
extremadamente bonita:


“Quiero hablar con usted. D’Annunzio la ha visto
desde un palco y escribió una carta a la princesa de T... donde le dice que
nunca vio nada tan hermoso. Daría toda su vida por diez minutos de conversación
con usted. De cualquier modo, aunque usted no pueda o no quiera, la carta está
en mi poder. Tendría que fijarme usted una cita. Hay cosas secretas que no
puedo decirle aquí. Veo que no me reconoce agregó, dirigiéndose a mí; lo he
conocido en casa de la princesa de Parma (a cuya casa nunca había ido). El emperador
de Rusia quisiera que enviaran a su padre a Petersburgo. Si pudiera venir el
martes, justamente ese día estará Isvolski y podría hablar con usted. Tengo que
hacerle un regalo, querida agregó volviéndose a la duquesa, que no le haría a
nadie sino a usted. Los manuscritos de tres piezas de Ibsen que me mandó con su
anciano enfermero. Guardaré una y le daré las dos restantes.


El duque de Guermantes no estaba encantado
de esos ofrecimientos. Ignoraba a ciencia cierta si Ibsen o D’Annunzio estaban
muertos o vivos; ya veía a escritores y dramaturgos que visitaban a su mujer y
la hacían figurar en sus obras. La gente de sociedad se representa
habitualmente a los libros como una especie de cubo, una de cuyas caras está
levantada, de manera que el autor se apresura para “hacer entrar” a las
personas que encuentra. Lo que es evidentemente desleal y por eso se trata de
gente de poca monta. Cierto que no sería aburrido verlos “al pasar”, porque
gracias a ellos, si uno lee un libro o un artículo, conoce “el dorso de los naipes” y se pueden “quitar las máscaras”. A pesar de
todo, lo más juicioso consiste en atenerse a los autores muertos. Al señor de
Guermantes sólo le parecía “perfectamente conveniente” el caballero que escribía la sección
necrológica del Gaulois. Ése por lo menos se contentaba con citar el nombre del señor de
Guermantes entre las personas advertidas especialmente en los entierros donde
figuraba inscripto el duque. Cuando este último prefería que no figurase su nombre,
en lugar de inscribirse, enviaba una carta de condolencia a la familia del
difunto dándole seguridades acerca de sus sentimientos particularmente tristes.
Si esa familia insertaba en el diario: “entre las cartas recibidas citemos la del duque de
Guermantes, etc.”,
no
era culpa del cronista, sino del hijo, hermano o padre de la difunta que el
duque calificaba de arribistas y con quienes decidía en lo sucesivo no tener
más relaciones (lo que él llamaba, por no conocer con precisión el sentido de
las locuciones, tener que discutir con alguien). Así es como los nombres de
Ibsen y de D’Annunzio y su supervivencia insegura hicieron fruncir
el ceño al duque, que aún no estaba lo suficientemente lejos de nosotros como
para no haber oído las distintas amabilidades de la señora Timoléon d’Amoncourt. Era una
mujer encantadora, con un ingenio y una belleza tan agradables que uno solo de
ellos le hubiese bastado para gustar. Pero, nacida fuera del medio en que ahora
vivía, no había deseado primero más que un salón literario, y amiga
sucesivamente de ninguna manera amante, ya que sus costumbres eran muy puras y
exclusivamente de cada gran escritor que le daba todos sus manuscritos y le
dedicaba libros, se introdujo por azar en el barrio de Saint-Germain, para lo
que le fueron útiles esos privilegios literarios. Tenía ahora una situación
como para no prodigar más encantos que los que derramaba su presencia. Pero, acostumbrada
ya a las maniobras, a los manejos y a prestar servicios, continuaba haciéndolo,
aunque ya no le fuese necesario. Siempre tenía un secreto de Estado para
revelarle a uno, un potentado que presentarle, la acuarela de algún maestro
para ofrecerle. Es verdad que había en todos esos atractivos inútiles una parte
de mentira, pero hacían de su existencia una comedia de reluciente complicación
y era exacto que tenía el poder de nombrar prefectos y generales.


Mientras caminaba a mi lado, la duquesa de
Guermantes dejaba flotar delante de sí la luz azulada de sus ojos, pero
vagamente, con el objeto de evitar a aquella gente cuyo trato no le interesaba
y cuyo escollo amenazador adivinaba de lejos. Avanzábamos entre una doble fila
de invitados que, al saber que nunca conocerían a Oriana, querían por lo menos
enseñársela como curiosidad a su mujer: “Ursula, pronto, pronto, venga a ver a la señora de
Guermantes, que conversa con ese joven”. Y se advertía que por poco se trepaban a una
silla para verla mejor, como en el desfile del 14 de Julio o el Gran
Premio. Y no es que la duquesa de Guermantes tuviese un salón más aristocrático
que su prima. Frecuentaban la casa de la primera personas que la segunda nunca
habría querido invitar, sobre todo por su marido. Nunca recibiría a la señora
de Alfonso de Rothsehild, intima amiga de la señora de la Trémoille y de la
señora de Sagan, como la misma Oriana, que la frecuentaba mucho. Lo mismo
sucedía con el barón de Hirsch, que el príncipe de Gales había llevado a su
casa, pero no a la de la princesa, a quien hubiera disgustado, y lo mismo con
algunas grandes notabilidades bonapartistas y aun republicanas que interesaban
mas a la duquesa, pero que el príncipe, convencido realista, no quería recibir.
Su antisemitismo, que también provenía de principios, no se doblegaba ante
ninguna elegancia por acreditada que fuese, y si recibía a Swann, su amigo de
siempre era, por otra parte, el único de los Guermantes que lo llamase Swann y
no Carlos, es porque sabía que la
abuela de Swann, protestante casada con un judío, había sido la querida del
duque de Berri, y trataba de creer, a veces, en la leyenda que suponía al padre
de Swann hijo natural del príncipe. Según esa hipótesis, por otra parte falsa,
Swann, hijo de un católico, hijo él mismo de un Borbón y de una católica, era
completamente cristiano.


“¿Cómo? ¿No conoce usted esos esplendores?”, me dijo la
duquesa hablándome de la casa en donde estábamos. Pero, después de haber
exaltado el palacio de su prima, agregó presurosa que prefería mil veces su
humilde casucha. “Esto es admirable para hacer visitas. Pero me moriría de pena sí
tuviese que acostarme en esos cuartos donde han pasado tantos acontecimientos
históricos. Tendría la impresión de haberme quedado después de la clausura o
haber sido olvidada en el castillo de Blois, de Fontainebleau, hasta en el Louvre y como único
recurso contra la tristeza asegurarme que
estoy en el cuarto donde ha sido asesinado Monaldeschi. Como calmante es
insuficiente. Vamos, ahí está la señora de Saint-Euverte. Hemos cenado con ella
hace un rato. Supuse que ya se había acostado, ya que mañana realiza su gran
aparato anual. Pero no puede fallar una fiesta. Si ésta tuviera lugar en el
campo, treparía a una carreta con tal de no perderla”.


En realidad, la señora de Saint-Euverte
había asistido esa noche no tanto por el placer de no faltar a una fiesta ajena como
para asegurar su propio éxito,
reclutar los últimos adherentes y en cierto modo pasar revista in extremis a las tropas que al día siguiente
evolucionarían brillantemente en su garden-party. Porque desde hacía muchos años, los
invitados de las fiestas de Saint-Euverte ya no eran en lo mínimo los mismos de
antes. Las notabilidades femeninas del medio Guermantes, entonces tan
dispersas, habían traído poco a poco a sus amigas, colmadas de cortesías por la
dueña de la casa. Al mismo tiempo, con un trabajo paralelamente progresivo,
pero en sentido inverso, la señora de Saint-Euverte redujo de año en año el
número de personas desconocidas para el mundo elegante. Habían dejado de ver a
una y luego a otra. Durante algún tiempo funcionó el sistema de las “hornadas”, que
permitía, gracias a algunas fiestas silenciadas, invitar a los reprobados para
que se divirtiesen entre ellos, lo que evitaba invitarlos con la gente bien.
¿De qué podían quejarse? ¿No tenían acaso (panem et circenses) masas y un
hermoso programa musical? Por ello, en cierto modo simétricamente con las dos
duquesas exiladas. que, al debutar el salón Saint-Euverte, sostenían como dos
cariátides su techo vacilante, en los últimos años ya no se vio incorporadas a
la buena sociedad más que a dos personas heterogéneas: la vieja señora de
Cambremer y la esposa con hermosa voz de un arquitecto, a la que a menudo
debía pedírsele que cantara. Pero como no conocían ya a nadie en lo de la
señora de Saint-Euverte, lamentando a las compañeras perdidas y advirtiendo
que molestaban, parecían a punto de morirse de frío como dos golondrinas que
no han emigrado a tiempo. Por eso no las invitaron al año siguiente; la señora
de Franquetot ensayó un trámite a favor de su prima, a quien tanto gustaba la
música. Pero, como no pudo obtener una respuesta más explícita que esas
palabras: “-Pero uno puede
siempre oír música, si le gusta; no tiene nada de malo”, a la señora
de Cambremer no le pareció esa invitación lo suficientemente insistente, y se
abstuvo. Con tal transmutación operada por la señora de Saint-Euverte, de un salón
de leprosos a un salón de grandes señoras (la última forma que tomara, en
apariencia ultraelegante), podía uno extrañarse que quien daba al día siguiente
la fiesta más brillante de la estación necesitase dirigir antes un supremo
llamado a sus ejércitos. Pero es que la preeminencia del salón Saint-Euverte
no existía más que para aquellos cuya vida social sólo consiste en leer los
resúmenes de las veladas y las fiestas en el Gaulois o el Fígaro,
sin asistir jamás a ninguna. Para esos mundanos que no ven otro mundo que el
del diario, la enumeración de las embajadoras de Inglaterra, Austria, etc., de
las duquesas de Uzés, de la Trémoille, etc., bastaba para imaginarse de buenas
ganas el salón Saint-Euverte como el primero de París, aunque era uno de los
últimos. Y no es que engañaran las crónicas. En su mayor parte, las personas
nombradas estuvieron presentes. Pero cada una había asistido a raíz de
imploraciones, cortesías y favores y con la sensación de honrar
infinitamente a la señora de Saint-Euverte. Semejantes salones, más rehuidos
que codiciados y a los que uno va, por decirlo así, como de encargo, no
ilusionan más que a las lectoras de Mundanidades. No identifican una fiesta verdaderamente
elegante, aquella en que la dueña de casa puede reunir todas las duquesas, las
que arden en deseos de estar entre “los elegidos” y hacen omitir el nombre
de sus invitados en el diario. Por eso, tales mujeres, que desconocen o
desdeñan el poder que actualmente adquirió la publicidad, son elegantes para
la reina de España, pero desconocidas por la muchedumbre, porque la primera
sabe y la segunda ignora de quiénes se trata.


La señora de Saint-Euverte no era una mujer
de esas, y como buena cosechadora venía a recoger para el día siguiente todo lo
que invitara antes. El señor de Charlus no estaba; siempre había rehusado ir a
su casa. Pero estaba disgustado con tanta gente que la señora de Saint-Euverte
podía colocarlo a cuenta de su carácter.


En verdad que si ahí no estuviese más que
Oriana, la señora de Saint-Euverte podía no haberse molestado, ya que la
invitación había sido hecha de viva voz y aceptada, por otra parte, con esa
encantadora y engañadora buena voluntad en la que se especializan los
académicos de cuya casa salen enternecidos los candidatos y sin dudar que
pueden contar con sus votos. Pero ella no estaba sola. ¿Iría el príncipe de
Agrigéne? ¿Y la señora de Durfort? Por eso, para cuidar su cosecha, la señora
de Saint-Euverte creyó más expeditivo trasladarse personalmente, insinuante con
unos, imperativa con los otros; a todos les anunciaba con medias palabras
inimaginables diversiones que ya no volverían a verse, y a cada cual le
prometía que encontraría en su casa a la persona que deseaba o al personaje
necesario. Y esa especie de función que investía una vez al año como algunas
magistraturas del mundo antiguo de persona que al día siguiente ofrecería el
Carden Carden Carden Carden Carden Carden pparty ty más considerable, le
confería una autoridad momentánea. Sus listas estaban ya hechas y cerradas, de
manera que al recorrer los salones de la princesa para decir sucesivamente a
cada oído: “No me olvidará
usted mañana”, tenía la
gloria efímera de desviar los ojos, sonriendo, si advertía a una fea que debía
evitar o algún hidalgüelo que una camaradería de
colegio había admitido en lo de “Gilbert”, y cuya presencia nada agregaría a su Carden
Carden Carden Carden Carden Carden ppartyty. Prefería no hablarle, para
poder decir luego: “Hice mis invitaciones verbalmente, y por desgracia no lo he encontrado”. Así ella,
simple Saint-Euverte, efectuaba con sus ojos escrutadores una selección en la
velada de la princesa. Y se creía, al obrar así, una verdadera duquesa de
Guermantes.


Hay que decir que ésta no tenía en la medida
que lo creyera uno, la libertad de sus saludos ni sus sonrisas. Por una
parte, sin duda, cuando los rechazaba, lo hacía voluntariamente: “Pero me fastidia
decía; ¿acaso tendré que hablarle de su velada durante una hora?”


Se vio pasar a una duquesa muy morena,
exilada por su fealdad, su tontería y ciertas desviaciones de su conducta, no
de la sociedad, pero sí de algunas intimidades elegantes. “¡Ah! susurró la
señora de Guermantes con el golpe de vista exacto y desengañado del entendido
a quien le enseñan una joya falsa, ¡pensar que recibo a eso aquí!” Sólo al ver
a la dama semiaveriada, cuyo rostro sobrecargaban excesivos lunares con pelos
negros, la señora de Guermantes cotizaba el mediocre valor de esa velada.
Había sido cortés, pero interrumpió todas las relaciones con esa señora; no
contestó a su saludo sino con una inclinación de cabeza de lo más seca. “No comprendo me dijo
disculpándose cómo María Gilberta
nos invita junto con toda esta morralla. Puede decirse que los hay de todas las
parroquias. Estaba mucho mejor en casa de Melania Pourtalés. Ella invitaba al
Santo Sínodo y al Templo del Oratorio, si le gustaba; pero por lo menos no nos
invitaban esos días”.
Pero
casi todo era por timidez, por temor a una escena con su marido, que no quería
que recibiera a artistas, etc. (“María-Gilbert” protegía a muchos de
ellos; había que cuidarse de que no lo abordara a uno alguna ilustre cantatriz
alemana); por cierto temor también con respecto al nacionalismo, al que, aunque
detentara, como el señor de Charlus, el espíritu de los Guermantes, despreciaba
desde el punto de vista mundano (ahora preferían, para glorificar al estado
mayor, a un general plebeyo antes que a algunos duques); pero al que, sin
embargo, como se sabía tan cotizada como mal pensada, hacía amplias concesiones,
hasta llegar a temer estrecharle la mano a Swann en ese ambiente antisemita. A
ese respecto pronto se tranquilizó al saber que el príncipe no había dejado
entrar a Swann y tuviera con él algo así como un altercado. No arriesgaba una
conversación pública con el pobre Carlos, al que
prefería querer en privado. “¿Quién será esta otra?”, preguntó la señora de Guermantes al ver a una señora pequeña, con
aspecto algo extraño y un vestido negro tan sencillo que parecía una pobrecita,
que le hacían ella y su marido un gran saludo. No la reconoció, y como
tenía a veces esas insolencias, se irguió ofendida y miró sin contestar, con
expresión de asombro: “¿Quién es esa persona, Basin?”, inquirió extrañada, mientras el señor de Guermantes, para reparar la
descortesía de Oriana, saludaba a la señora y le daba la mano al marido. “Pero es la señora
de Chaussepierre; usted ha sido muy descortés”. “No sé qué es Chaussepierre”. “El sobrino de
la vieja Chanlivault”.
“No conozco nada de eso. ¿Quién es la mujer? ¿Por qué me saluda?” “Pero usted los
conoce perfectamente; es la hija de la señora de Charleval, Enriqueta Montmorency”. “¡Ah!, pero conocí
mucho a su madre; era encantadora y muy ingeniosa. ¿Por qué se ha casado con
toda esa gente que no conozco? ¿Dice usted que se llama señora de Chaussepierre?”, dijo
deletreando esa última palabra interrogativamente y como si temiera
equivocarse. El duque la miró con dureza. “No es tan ridículo como usted supone llamarse
Chaussepierre. El viejo Chaussepierre era hermano de la Charleval ya nombrada,
de la señora de Sennecour y de la vizcondesa du Merlerault. Son gente muy bien”. “¡Ah!, basta
exclamó la duquesa, que como los domadores, nunca quería parecer intimidada por
las miradas devoradoras de la fiera. Basin, me hace usted reír. No sé de dónde ha sacado esos
nombres, pero lo felicito. Si ignoraba a Chaussepierre, he leído a Balzac, no es usted
el único, y hasta he leído a Labiche. Aprecio a Chanlivault y no odio a
Charleval, pero confieso que du Merlerault es la obra maestra. Por otra parte,
confesemos que Chaussepierre tampoco está mal. Usted los ha coleccionado; no es
posible de otro modo. Usted, que quiere escribir un libro, me dijo, tendría que
recordar: dar a Charleval y a du Merlerault. No encontrará nada mejor”. “Se hará
procesar, es muy sencillo, e irá a parar a la cárcel; lo aconseja muy mal, Oriana”. “Espero para su bien
que tenga a su disposición personas más jóvenes si desea malos consejos, y
sobre todo si quiere seguirlos. ¡Pero si quiere solamente escribir un libro!” Bastante
lejos de nosotros, una maravillosa y
altiva mujer joven se destacaba suavemente en un vestido blanco, de tul y
brillantes. La señora de Guermantes la miró mientras hablaba ante todo un grupo
atraído por su gracia. “Su hermana es en todos lados la más hermosa; esta noche está encantadora”, le dijo
mientras tomaba una silla, al príncipe de Chimay, que pasaba. El coronel de
Froberville (cuyo tío era general del mismo nombre) vino a sentarse a nuestro
lado, así como el señor de Bréauté, mientras que el señor de Vaugoubert, contoneándose
(por un exceso de cortesía que conservaba hasta para jugar al tennis y con la que,
a fuerza de pedir permiso a los personajes notables antes de alcanzar la
pelota, hacía perder inevitablemente el partido a su bando), volvía junto al
señor de Charlus (hasta entonces casi envuelto en la inmensa pollera de la
condesa de Molé, que hacía profesión de admirar entre todas las mujeres) y por
casualidad, en el momento en que saludaban al barón varios miembros de una nueva
misión diplomática en París. Al ver a un joven secretario de aspecto
particularmente inteligente, el señor de Vaugoubert fijó sobre el señor de
Charlus una sonrisa en la que
florecía visiblemente una sola pregunta. El señor de Charlus hubiera comprometido
de buenos ganas a alguien, pero que lo comprometiera a él esa sonrisa de otro,
que no podía tener sino un significado, lo sacaba de quicio. “No sé absolutamente nada;
le ruego que conserve su curiosidad para usted mismo. Me dejan más que frío.
Por otra parte, en ese caso particular se equivoca usted de medio a medio.
Creo que ese joven es precisamente lo contrario”. El señor de
Charlus, irritado al haber sido denunciado por un tonto, no decía la verdad. El
secretario hubiese sido una excepción en la embajada, si el barón dijese la
verdad. Estaba, en efecto, compuesta por personalidades muy diferentes,
algunas extremadamente mediocres, de manera que si se buscaba el motivo de la
selección que se había operado en ellas, no podía descubrirse otro que la
inversión. Al colocar al frente de ese pequeño Sodoma diplomático a un
embajador que amaba por el contrario a las mujeres con una cómica exageración
de galán de revista que hacía maniobrar a reglamento su batallón de
disfrazados, parecía haberse seguido la ley de los contrastes. A pesar de lo
que tenía a la vista, no creía en la inversión. Dio de ello una prueba
inmediata al casar a su hermana con un encargado de negocios a quien suponía
equivocadamente mujeriego. Desde entonces se hizo un poco molesto y pronto fue
reemplazado por una nueva Excelencia que aseguró la
homogeneidad del conjunto. Otras embajadas trataron de rivalizar con ella,
pero no pudieron disputarle el premio (como en el concurso general, en que
siempre lo obtiene determinado liceo) y transcurrieron más de diez años antes
de que otro le arrancase la palma funesta y marchara a la cabeza; ya se habían
infiltrado algunos agregados heterogéneos en ese todo tan perfecto.


Tranquilizada acerca del temor de conversar
con Swann, la señora de Guermantes no sentía sino curiosidad con respecto a la
conversación que éste había tenido con el dueño de casa. “-¿Sabe usted a qué respecto?”, preguntó el
duque al señor de Bréauté. “-He oído decir contestó éste que se trataba de un acto corto que el
escritor Bergotte hizo representar en casa de ellos. Encantador, por otra
parte. Pero parece que el actor se había caracterizado como Gilbert y que,
además, ese señor Bergotte lo había querido copiar efectivamente”. “-Vaya, me hubiera
divertido verlo imitar a Gilbert”, dijo la duquesa, sonriendo soñadoramente. “Con respecto a
esa pequeña representación repuso el señor de Bréauté adelantando su mandíbula
de roedor-, Gilbert ha pedido
explicaciones a Swann, que se conformó contestando, lo que a todos les pareció
muy ingenioso: “-Absolutamente,
no
se le parece en nada: usted es mucho más ridículo. Parece, por otra parte
agregó el señor de Bréauté- que esa petipieza era encantadora. La señora de Molé estaba y se
divirtió enormemente”.
“¿Cómo, la señora de Molé los frecuenta?”, dijo la duquesa asombrada. ¡Ah!, Mémé debe de
haberlo arreglado. Es lo que siempre acaba por suceder con esos lugares. Un
buen día empiezan a frecuentarlos todos, y yo, que me he excluido
voluntariamente por principio, me encuentro aburrida y sola en mi rincón”. A partir del
relato que acababa de hacerles el señor de Bréauté, la duquesa de Guermantes
(ya que no se refirió al salón de Swann por lo menos acerca de la hipótesis de
encontrar a Swann dentro de un instante) había adoptado un nuevo punto de
vista, como se ve. “La explicación que usted nos da dijo el coronel de Froberville al señor
de Bréauté es completamente inventada. Tengo mis motivos para saberlo. El
príncipe le ha promovido pura y sencillamente un altercado a Swann y le hizo
saber, como decían nuestros padres, que no se enseñase más en su casa, dadas
sus opiniones. Y según creo, mi tío Gilbert no sólo ha tenido mil
veces razón al provocar este altercado, sino que debía haber terminado hace más
de seis meses con este dreyfusista convicto”.


El pobre señor de Vaugoubert, convertido
esta vez, de jugador de tenis remolón, en una inerte pelota que lanza uno sin
miramientos, se encontró proyectado hacia la duquesa de Guermantes, a la que
presentó sus homenajes. Fue bastante mal recibido, ya que Oriana vivía
convencida de que todos los diplomáticos u hombres políticos de su mundo eran
unos estúpidos.


El señor de Froberville se había beneficiado
forzosamente de la situación dé favor que se les había hecho poco antes a los
militares en la sociedad. Desgraciadamente, si la mujer con la que se había
casado era verdaderamente parienta de los Guermantes, también era cierto que lo
era y muy pobre y como perdiera él mismo su fortuna, no tenían ya
relaciones y eran gente que se dejaba a un lado fuera de las grandes ocasiones,
cuando tenían la suerte de perder un pariente o casarlo. Entonces formaban
verdaderamente parte de la comunión del gran mundo, como los católicos
nominales que no se acercan al altar sino una vez por año. Su situación
material pudo haber sido hasta desgraciada si la señora de Saint-Euverte, fiel
al afecto por el difunto general de Froberville, no ayudara en toda forma al
matrimonio, brindándoles vestidos y distracciones a las dos chiquillas. Pero
el coronel, que pasaba por buen muchacho, no tenía un alma agradecida.
Envidiaba los esplendores de una bienhechora que los celebraba ella misma sin
tregua ni medida. El garden-party anual era para él, su mujer y sus hijos un placer maravilloso que
no hubieran querido perder por todo el oro del mundo, pero un placer
envenenado, por la idea de los regocijos de orgullo que extraería la señora de
Saint-Euverte. El anuncio de ese garden-party en los diarios que luego, después de un
relato detallado, agregaban maquiavélicamente: “Volveremos a ocuparnos de esta
hermosa fiesta” y los
detalles complementarios sobre los vestidos durante varios días, todo eso les
producía tanto daño a los Froberville que, bastante privados de placeres y
sabiendo que contaban con el de esa fiesta, llegaban hasta desear cada año que
el mal tiempo entorpeciese su éxito, consultando el barómetro y anticipando con
deleite una tormenta que podría hacer fracasar la fiesta.


No discutiré de política con usted,
Froberville dijo el señor de Guermantes, pero, en lo que respecta a Swann,
puedo decir francamente que su conducta con nosotros ha sido incalificable. Antaño bajo
nuestro patrocinio y el del duque de Chartres en el mundo, me dicen que
ahora es abiertamente partidario de Dreyfus.


Nunca hubiera creído eso de él; él, un
gastrónomo refinado, un espíritu positivo, un coleccionista, un enamorado de
los libros antiguos, socio del Jockey, un hombre rodeado de la
consideración general, conocedor de buenas direcciones, que nos mandaba el
mejor oporto que pueda beberse, un dilettante, un padre de familia. ¡Ah!
me he equivocado mucho. No hablo de mí; estamos de acuerdo en que soy un viejo
tonto, cuya opinión no cuenta, una especie de andrajoso; pero, aunque no fuese
más que por Oriana, no debía haberlo hecho y debió desautorizar abiertamente a
los judíos y los sectarios del condenado.


“Sí, después de la amistad que siempre le ha demostrado
mi mujer, debiera haberse separado repuso el duque, que consideraba
evidentemente que condenar a Dreyfus por alta traición, sea cual fuere la
opinión que se tuviese íntimamente acerca de su culpabilidad, constituía una
especie de agradecimiento por la manera como había sido recibido en el barrio
de Saint-Germain; porque, pregúntenle a Oriana: ella tenía verdadera amistad
por él.” La duquesa,
al pensar que un tono tranquilo e ingenuo daría más valor dramático a sus
palabras, dijo con una voz de colegiala, como si dejara salir simplemente la
verdad de su boca y dando sólo a sus ojos una expresión algo melancólica: “Pero es verdad:
no tengo ningún motivo de ocultar que sentía un verdadero afecto por Carlos.” “Ahí tienen, ¿lo
ven?, no la obligo a decirlo. Y después de esto lleva su ingratitud hasta ser dreyfusista.”


“A propósito de dreyfusistas dije: parece que también
lo es el príncipe Von.” “¡Ah!”, hace usted bien en hablarme de él exclamó el señor
de Guermantes. Iba a olvidarme que me invitó a cenar con él el lunes. Pero, que
sea dreyfusista o no, me da lo mismo, ya que es extranjero. Me importa un
rábano. Aunque para un francés es otra cosa. Verdad que Swann es judío. Pero
hasta ese día discúlpeme, Froberville había tenido la debilidad de creer que un
judío puede ser francés; entiendo por ello un judío honorable, hombre da mundo.
Swann lo era en todo el sentido de la palabra. Y bien, me obliga a reconocer
que me he equivocado, ya que se hace partidario de ese Dreyfus (que, culpable o
no, no forma en ningún modo de su medio y al que nunca hubiera encontrado)
contra una sociedad que lo habla adoptado, que lo había tratado como a uno de
los suyos. Ni qué decirlo, nos habíamos constituido todos en fiadores de Swann,
hasta responder de su patriotismo como del mío. ¡Ah, qué mal nos recompensa!
Confieso que nunca lo hubiera esperado de él. Lo juzgaba mejor. Tenía ingenio
(en su género, se entiende). Ya sé que había cometido la locura de su
vergonzoso matrimonio. Ahí tienen: ¿saben ustedes a quién causó mucha pena el
matrimonio de Swann? A mi mujer. Oriana tiene a menudo lo que yo llamaría una
afectación de insensibilidad. Pero en el fondo siente las cosas con una fuerza extraordinaria.” La señora de
Guermantes, encantada de ese análisis de su carácter, lo escuchaba
modestamente, pero no decía una palabra, por escrúpulos de aceptar el elogio y
sobre todo por temor a interrumpirlo. El señor de Guermantes podía hablar una
hora sobre ese tema, que se hubiera movido menos que si le hubiesen hecho oír
música. “Y bien,
recuerdo que cuando supo el casamiento de Swann se sintió herida; le pareció
mal por parte de alguien a quien habíamos demostrado tanta amistad. Ella lo
quería mucho a Swann: la apenó mucho. ¿Verdad, Oriana?”. La señora de Guermantes
creyó que debía contestar una interpelación tan directa sobre un punto de
hecho que le permitiría confirmar las alabanzas que advertía concluidas sin
aparentarlo. Con tono tímido y un aire tanto más aprendido cuanto quería
aparecer sentido, dijo con reservada dulzura: “Es verdad, Basin no se equivoca”. “F sin embargo, no era lo mismo. ¡Qué quieren
ustedes, el amor es el amor aunque en mi opinión deba permanecer dentro de
ciertos límites! Lo disculparía todavía a un joven, un mocosito, que se deja
llevar por utopías. Pero Swann, un hombre inteligente de probada delicadeza, un
fino entendido en cuadros, un familiar del duque de Chartres, de Gilbert mismo...” El tono con
que lo decía el señor de Guermantes era, por otra parte, perfectamente
simpático, sin rastros de esa vulgaridad que demostraba a menudo. Hablaba con
una tristeza ligeramente indignada, pero todo en él indicaba esa dulce
gravedad que hace el encanto untuoso y ancho de ciertos personajes de Rembrandt, el
burgomaestre Six,
por
ejemplo. Se advertía que la cuestión de la conducta inmoral de Swann, en el
Asunto, ni siquiera se le planteaba al duque, por no ofrecer dudas;
experimentaba la aflicción de un padre que ve que uno de sus hijos por cuya
educación ha hecho los mayores sacrificios arruina voluntariamente la
magnífica situación que le ha creado y deshonra un nombre respetado con
calaveradas intolerables para los principios o los prejuicios de la familia. Es
verdad que el señor de Guermantes no había manifestado antes un asombro tan
profundo y tan doloroso al saber que Saint-Loup era dreyfusista. Pero
primeramente consideraba a su sobrino como un joven mal encaminado y del cual
nada podía asombrar hasta que hubiera sentado cabeza, en tanto que Swann era lo
que el señor de Guermantes llamaba “un hombre ponderado, un hombre que tiene una posición
de primer orden”.
Luego
y por sobre todo, había pasado un tiempo bastante largo durante el cual, si,
desde el punto de vista histórico, los acontecimientos parecieron justificar en parte la
tesis dreyfusista, la oposición antidreyfusista duplicó su violencia y en
lugar de puramente política, como era al principio, se había hecho social. Era
ahora una cuestión de militarismo y patriotismo, y las olas de cólera
levantadas en la sociedad habían tenido tiempo de adquirir esa fuerza que nunca
tienen al comienzo de la tormenta. “Vea usted -repuso el señor de Guermantess-: aun desde el punto de
vista de sus queridos judíos, ya que tiene tanto interés en sostenerlos, Swann
ha cometido una tontería de alcance incalculable. Prueba que de alguna manera
están obligados a prestar apoyo a alguien de su raza, aun sin conocerlo. Es un
peligro público. Hemos sido evidentemente demasiado complacientes, y el error
que comete Swann tendrá tanta más resonancia cuanto lo estimaban, lo recibían y
era tal vez el único judío que se conocía. Uno dirá: Ab uno diste omnes.
(La satisfacción de haber encontrado oportunamente en su memoria una cita
tan precisa iluminó con una sonrisa orgullosa
la melancolía del gran señor traicionado.)


Tenía muchos deseos de saber lo que
sucediera exactamente entre el príncipe y Swann, y ver a este
último si todavía no había dejado la fiesta. “Le diré me contestó la duquesa, a quien hablaba
de ese deseo que no tengo excesivo interés en verlo, porque parece, según lo
que acaban de decirme en lo de la señora Saint-Euverte, que antes de morir
quisiera que yo conociera a su mujer y a su hija. ¡Dios mío!, me causa una pena
infinita que esté enfermo, pero ante todo espero que no sea tan grave. Y además
no es un verdadero motivo, porque de otro modo sería demasiado fácil. Un
escritor sin talento no tendría más que decir: vótenme para la Academia,
porque mi mujer va a morir y quiero darle esta última alegría. No habría
más salones si uno debiese conocer a todos los moribundos. Mi cochero podría
hacer valer: .Mi hija
está muy mal, haga que me reciba la princesa de Parma. Adoro a Carlos y me
apenaría mucho rechazárselo, por eso prefiero evitar que me lo pida. Supongo de
todo corazón que no está a punto de morir, como lo dice; pero, verdaderamente,
si debiera suceder, no sería ese el momento indicado de conocer a esas dos
criaturas que me han privado del más agradable de los amigos durante quince años,
y que me dejarían plantada una vez que ni siquiera pudiera aprovechar para
verlo, ya que se habría muerto”.


Pero el señor de Bréauté no había dejado de
rumiar el desmentido que le infligiera el coronel de Froberville. “No dudo de la exactitud de
su relato, querido amigo dijo; pero tengo el mío de buena fuente. Es el
príncipe de la Tour
d’Auvergne quien me lo ha contado”.


“Me asombra que un sabio como usted diga todavía el
príncipe de la Tour
d’Auvergne interrumpió el duque de Guermantes; usted sabe que no lo es en modo
alguno. No hay más que un solo miembro de esa familia. Es el tío de Oriana, el
duque de Bouillon”.


“¿El hermano de la señora de Villeparisis? pregunté yo,
recordando que ésta era una señorita de Bouillon. Perfectamente. Oriana, la señora de
Lambresac la está saludando”. En efecto, uno veía por momentos formarse y pasar
como una estrella fugaz una débil sonrisa destinada
por la duquesa de Lambresac a alguna perdona que reconocía. Pero esa sonrisa, en lugar
de precisarse en una afirmación activa, en
un lenguaje mudo pero claro, se ahogaba casi enseguida en una suerte de éxtasis
ideal que nada distinguía, mientras que la cabeza se inclinaba en un gesto de
bendición beata que recordaba al que dirige a la muchedumbre de las
comulgantes, un prelado algo ablandado. La señora de Lambresac no lo era de
ningún modo. Pero ya conocía yo ese género de distinción arcaica. En Combray y
en París, todas las amigas de mi abuela tenían la costumbre de saludar en una
reunión mundana con una expresión tan seráfica como si hubiesen advertido a algún amigo
dentro de la iglesia en el momento de la Elevación, o durante un entierro, y le
echaban blandamente un saludo que concluía como una plegaria. Y una frase del
señor de Guermantes completaría mi acercamiento. “Pero usted ha visto al duque de Bouillon me dijo el
señor de Guermantes. Acababa de salir de mi biblioteca cuando usted entraba, un
señor de corta estatura y completamente canoso”. Era el que yo supuse un pequeño burgués de
Combray y del cual ahora, al reflexionar, desprendía un parecido con la señora
de Villeparisis. La similitud de los saludos evanescentes de la duquesa de
Lambresac con aquellos de los amigos de mi abuela había empezado a interesarme,
enseñándome que en los medios estrechos y cerrados, pertenezcan a la pequeña
burguesía o a la gran nobleza, las antiguas maneras persisten, permitiéndonos
encontrar como arqueólogos lo que podía ser la educación y la porción de alma
que indica en tiempos del vizconde de Arlincourt y de Loisa Puget.
Mejor ahora, la perfecta conformidad de apariencia entre un pequeño burgués de
Combray de su edad y el duque de Bouillon me :recordaba (lo que me llamara tanto la
atención cuando al ver al abuelo materno de Saint-Loup, el duque de la
Fochefoucault, en un daguerrotipo en que estaba exactamente igual en aspecto y
modales a mi tío abuelo) que las diferencias sociales, aun individuales, se
esfuman a distancia en la uniformidad de una época. La verdad es que el
parecido en los trajes y también lo que del espíritu de una época se refleja en
el rostro ocupan en una persona un lugar más importante que su casta; llena una
gran parte sólo en el amor propio del interesado y la imaginación de los demás;
y para advertir que un gran señor de la época de Luis Felipe es menos distinto a
un burgués de la época de Luis Felipe que a un gran señor del tiempo de Luis XV
no se necesita recorrer las galerías del Louvre.


En ese momento un músico bávaro de largos
cabellos que protegía la princesa de Guermantes saludó a Oriana. Ésta contesto
con una inclinación de cabeza, pero el duque, furioso al ver que su mujer
saludaba a alguien que no conocía, de traza tan singular y que tanto como creía
saberlo el señor de Guermantes tenía muy mala fama, se dio vuelta hacia su
mujer con un aspecto interrogador y terrible, como si dijese: “¿Quién es ese ostrogodo?” La situación
de la pobre señora de Guermantes era ya bastante complicada, y si el músico
hubiese tenido alguna lástima por esa esposa mártir, se hubiera alejado lo
antes posible. Pero ya fuese porque no deseaba soportar la humillación que
acababa de serle infligida en público en medio de los más viejos amigos del
círculo del duque, cuya presencia pudo haber motivado en parte su silenciosa
inclinación y para demostrar que era de pleno derecho y no sin conocerla que
había saludado a la señora de Guermantes, o ya porque obedeciese a la
inspiración oscura e irresistible de la torpeza que lo impulsara en un momento
en que debió fiarse más bien del espíritu a aplicar la letra precisa del
protocolo, el músico se acercó más a la señora de Guermantes y le dijo: “Señora duquesa:
quisiera solicitar el honor de serle presentado al duque”. La señora de
Guermantes sufría horriblemente. Pero, en fin, por más esposa engañada que
fuera, era sin embargo la duquesa de Guermantes y no podía aparecer como
despojada del derecho de presentarle al marido la gente que conocía. “Basin le dijo,
permítame que le presente al señor d’Herweck”.


“No le pregunto si irá mañana a casa de la señora de
Saint-Euverte dijo el coronel de Froberville a la señora de Guermantes para
disipar la penosa impresión producida por el intempestivo pedido del señor d’Herweck. Estará todo París.” Mientras
tanto, girando con un solo movimiento y como de una sola pieza hacia el músico
indiscreto, el duque de Guermantes le hacía frente, monumental, mudo, irritado,
parecido a Júpiter tonante; se quedó así inmóvil algunos segundos, con los ojos
llameantes de cólera y de asombro, y los cabellos crespos que
parecían salir de un cráter. Luego, como en el arrebato de un impulso que
únicamente le permitía cumplir la cortesía solicitada y después de aparentar
que demostraba con su actitud de desafío, a toda la concurrencia, desconocer al músico
bávaro, cruzando detrás de la espalda sus dos manos enguantadas de blanco, se
volcó para adelante y asestó al músico un saludo tan profundo, lleno de tanto
estupor y tanta rabia, tan brusco, tan violento, que el artista, tembloroso,
retrocedió inclinándose para no recibir un formidable cabezazo en el vientre. “Pero es que
justamente no estaré en París contestó la duquesa al coronel de Froberville. Le
diré (lo que no debiera confesar) que he llegado a mi edad sin conocer los
vitrales de Montfort-l’
Amaury.
Es vergonzoso, pero así es. Para reparar tan culpable ignorancia, me he prometido
ir a verlos mañana. El señor de Bréauté sonrió finamente. Comprendió, en
efecto, que si la duquesa había podido llegar a esa edad sin conocer los
vitrales de Montfort-l’
Amaury,
esa visita artística no adquiría súbitamente el carácter urgente de una intervención
inaplazable y hubiese podido sin peligro postergarse por veinticuatro horas,
después de haber sido pospuesta .más de veinticinco años. El proyecto que formara la duquesa
era simplemente, el decreto lanzado a la manera de los Guermantes, que el salón
de Saint-Euverte no era decididamente una casa Bien, sino una casa a la
que lo invitaban a uno para adornarse en el resumen del Gaulois, una casa que
discernía un sello de suprema elegancia a aquellos o en todo caso, a aquella,
si no fuese más que una, que no asistiera. La delicada diversión del señor de
Bréauté, doblada con ese placer poético que experimentaban las gentes de mundo
al ver a la señora de Guermantes haciendo cosas cuya menor situación no les
permitía imitar, pero les causaba sólo al oírlas esa sonrisa del
campesino atado a su gleba que ve por encima de su cabeza hombres más libres y
más afortunados, ese delicado placer no tenía ninguna relación con el regocijo
disimulado, pero sin tino, que experimentó enseguida el señor de Froberville.


Los esfuerzos que hacía el señor de
Froberville para que no se oyese su risa, lo
congestionaron como un gallo, y a pesar de eso, entrecortando sus palabras con
hipos de alegría, exclamó con un tono de misericordia: “-¡Oh!, pobre tía
Saint-Euverte, se va a enfermar. No, la desgraciada no tendrá a su duquesa.
¡Qué golpe! Es como para reventar”, agregó, desternillándose de risa. Y en su
embriaguez, no podía dejar de hacer llamados con los pies y frotarse las manos.
Sonriendo con un ojo y un solo ángulo de la boca al señor de Froberville, cuya
intención amable apreciaba, pues le hacía menos intolerable el mortal
aburrimiento, la señora de Guermantes acabó por decidirse a dejarlo.


“Escuche, me voy a ver obligada a despedirme de usted -le dijo
levantándose con un aspecto de melancólica resignación, y como si eso hubiese
sido para ella una desgracia. Bajo el encantamiento de sus ojos azules su voz
dulcemente musical sugería la queja poética de un hada-. Basin quiere que
vaya a verla a María un momento”. En realidad,
ya le bastaba escucharlo a Froberville, que no dejaba de envidiarla por ir a Montfort-l’ Amaury,
cuando ella sabía demasiado que oía hablar de esos vitrales por primera vez y
que además por nada del mundo dejaría la velada .de Saint-Euverte.


“Adiós. Le he hablado apenas; así es en sociedad: no
nos vemos ni nos decimos lo que quisiéramos decirnos; por otra parte, lo mismo
es en la vida de todas partes. Esperemos que después de la muerte las cosas
vayan mejor. Por lo menos, uno no tendrá necesidad de escotarse siempre. ¿Y
quién sabe? Quizás se exhiban los huesos y los gusanos para las grandes
fiestas. ¿Por qué no? Mire, ahí tiene a la vieja Rampillón. ¿A usted le parece
que hay mucha diferencia entre eso y un esqueleto vestido de sarao? Es verdad
que tiene todos los derechos, porque cuenta por lo menos cien años. Ya era uno
de los monstruos sagrados ante los que me negaba a inclinarme cuando daba mis
primeros pasos por el mundo. La creía muerta desde hacía mucho tiempo; lo que,
por otra parte, sería la única explicación del espectáculo que nos ofrece. Es
impresionante y litúrgico. Es un “campo santo” La duquesa había dejado a Froberville; él se
acercó: “Quisiera
decirle
una última palabra”.
Un
poco fastidiada: “¿Qué pasa todavía?”,
le
dijo con altanería. Y él, temiendo que a último momento no se arrepintiese por Montfort-l’ Amaury : “No me había atrevido a
hablarle a causa de la señora de Saint-Euverte para no apenarla; pero, ya que
no va a ir, puedo decirle que me alegré por, usted porque en su casa hay sarampión”. “¡Oh, Dios mío!
dijo Oriana, que temía las enfermedades. Pero por mí no importa, ya lo tuve. No
se contrae dos veces”.
“Los médicos lo aseguran; sin
embargo, conozco gente que lo ha tenido hasta cuatro veces. En fin, está usted
advertida”. En cuanto a
él, únicamente si tuviese en realidad ese sarampión ficticio se
resignaría a no asistir a la fiesta de Saint-Euverte, tantos meses esperada.
¡Tendría el placer de ver tantas elegancias...! El placer mayor de comprobar
algunas cosas fracasadas y sobre todo el de vanagloriarse mucho tiempo de haber
tratado con las primeras y exagerándolas o inventándolas lamentar las segundas.


Aproveché que la duquesa cambiara de lugar
para levantarme e ir al salón de fumar, a informarse de Swann. “No crea una palabra de lo
que ha contado Babal me dijo ella. Nunca la pequeña Molé hubiera ida a meterse
ahí adentro. Nos dicen eso para atraernos. No reciben a nadie y no los invitan
en ningún lado. Él mismo lo confiesa: Nos quedamos los dos solos junto al
fuego. Como dice siempre nosotros, no como el rey, pero por su mujer, no
insisto. Pero estoy muy bien informada”, agregó la duquesa. Ella y yo nos cruzamos
con dos jóvenes cuya gran belleza difícil se originaba en la misma mujer. Eran los dos
hijos de la señora de Surgis, la nueva amante del duque de Guermantes.
Resplandecían con las perfecciones de su madre, pero cada cual con una
distinta. Por uno había pasado, ondulante en un cuerpo viril, la real
prestancia de la señora de Surgis y la misma palidez
ardiente, rojiza y sagrada afluía alas mejillas marmóreas de la madre y
de ese hijo; pero su hermano heredó la frente griega, la nariz perfecta, el
cuello de estatua y los ojos infinitos; compuesta así por regalos diferentes
que había compartido la diosa, su doble belleza ofrecía el placer abstracto de
pensar que el origen de esa belleza estaba fuera de ellos; parecía que los
principales atributos de su madre se habían encarnado en dos cuerpos distintos;
que uno de los jóvenes era la estatura de su madre y su tez y el
otro su mirada como los seres divinos que no eran más que la fuerza y la
belleza de Júpiter o de Minerva. Llenos de respeto por el señor de Guermantes,
de quien decían: “Es un gran amigo de nuestros padres”, el mayor creyó, sin embargo, prudente no
saludar a la duquesa, cuya enemistad con su madre conocía sin saber quizás el
motivo, y ante nosotros desvió ligeramente la cabeza. El menor, que imitaba
siempre a su hermano, porque, como era estúpido y además miope, no se atrevía a
tener opinión personal, inclinó la cabeza según el mismo ángulo y se deslizaron
ambos hacía la sala de juego, uno detrás dé otro, parecidos a dos figuras alegóricas.


En el momento de llegar a esa sala, me
detuvo la marquesa de Citri, todavía bonita pero casi con la espuma en la boca.
De bastante noble origen, había buscado y realizado una unión brillante al
casarse con el señor de Citri, cuya tatarabuela era Aumale-Lorraine. Pero,
apenas experimentó esa satisfacción, su carácter negativo la había asqueado de
la gente del gran mundo de una manera que no excluía en absoluto la vida
mundana. No sólo se burlaba de todos en una velada, sino que esa burla tenía
algo tan violento que ni siquiera la risa resultaba
bastante áspera y se transformaba en un silbido gutural: ¡Ah! me dijo
señalándome a la duquesa de Guermantes, que acababa de dejarme y que ya estaba un
poco lejos, lo que me voltea es que pueda llevar esa vida". ¿Esas palabras
eran de una santa furibunda que se asombra porque los gentiles no acuden
espontáneamente a la verdad o de un anarquista con apetencia de carnicería? En
todo caso, su apóstrofe se justificaba lo menos posible. En primer lugar,
"la vida que llevaba" la señora de Guermantes se distinguía muy poco
(salvo la indignación) de la de la señora de Citri. La señora de Citri se asombraba
al ver que la duquesa era capaz de ese sacrificio mortal: asistir a una velada
de María-Gilbert. Hay que decir
en este caso particular que la señora de Citri quería mucho a la princesa; que,
en efecto, era muy buena y que sabía que le causaba un gran placer al asistir a
su velada. Por eso había desechado, para asistir a esa fiesta, a una bailarina
a quien le suponía genio y que debía iniciarla en los misterios de la
coreografía rusa. Otra razón que quitaba algún valor a la rabia concentrada que
experimentaba la señora de Citri al ver que Oriana saludaba a tal o cual
invitado es que la señora de Guermantes, aunque en un estado mucho menos
avanzado, presentaba los síntomas del mal que causaba estragos a la señora de
Citri. Por otra parte, ya se ha visto que ella llevaba los gérmenes del nacimiento.
En fin, más inteligente que la señora de Citri, la señora de Guermantes hubiera
tenido más derechos que ella a ese nihilismo (que no era solamente mundano), pero
es verdad que algunas cualidades ayudan más bien a soportar los defectos del
prójimo de lo que contribuyen a hacer os sufrir; y un hombre de gran talento
prestará habitualmente menos atención a la tontería de los demás que un tonto.
Hemos descrito bastante detalladamente el estilo de espíritu de la duquesa para
ponernos de acuerdo en que si nada tenía en común con una alta inteligencia,
era por lo menos espíritu, un espíritu diestro en utilizar (como un traductor)
distintas formas de sintaxis. Y nada semejante parecía calificar a la señora
de Citri para despreciar cualidades tan similares a las suyas. Todos le
parecían idiotas, pero en su conversación y en sus cartas se mostraba más bien
inferior a la gente que trataba con tanto desprecio. Tenía, por otra parte,
tanta necesidad de destrucción que cuando hubo más o menos renunciado al
mundo, los placeres que buscara entonces soportaron uno tras otro su terrible
poder disolvente. Después de haber cambiado las veladas por sesiones
musicales, se puso a decir: “¿A usted le gusta oír música? ¡Ah, Dios mío!, depende de los momentos.
¡Pero qué fastidioso puede llegar a ser! ¡Ah, Beethoven, un aburrimiento!” En cuanto a Wagner, a Franck y Debussy,
ni siquiera se tomaba el trabajo de decir “un aburrimiento”, sino que se conformaba
con pasarse la mano como un barbero por el rostro.6


Pronto todo le resultó fastidioso. ¡Son tan
aburridas las cosas lindas!... ¡Ah, los cuadros, como para enloquecerlo a uno! “Cuánta razón tiene usted!
¡Es tan aburrido escribir cartas!...” Finalmente, fue la vida misma a la que trató como
cosa insoportable, sin que se supiera dónde había tomado sus términos de
comparación.


No sé si por lo que la duquesa de Guermantes
había dicho de esa pieza la primera noche que yo cené en su casa, pero la sala
de juego o de fumar, con su embaldosado
ilustrado, sus trípodes, sus figuras de dioses y de animales que lo miraban a
uno, las esfinges alargadas en los brazos de los asientos, y sobre todo la
inmensa mesa de mármol o de mosaico esmaltado, cubierta de signos simbólicos,
más o menos imitados del arte etrusco y egipcio; esa sala de juegos me dió la
sensación de una verdadera cámara mágica. Y,
en un asiento cerca de la mesa deslumbrante y augural, el señor de Charlus,
que no tocaba ninguna carta, insensible a lo que sucedía a su alrededor, incapaz
de advertir que yo acababa de entrar, parecía precisamente un
mago que concentraba todo el poder de su voluntad y de su razonamiento para
sacar un horóscopo. Además de salírsele los ojos de la cabeza, como a una Pitia
sobre su trípode, para que nada lo distrajese de los trabajos que exigía la
cesación de los movimientos más simples había depositado junto a sí el cigarro
que tenía un rato antes en la boca ya que carecía de la libertad de espíritu
necesaria para fumar, como un calculador que no quiere nada mientras no ha
resuelto su problema. Al advertir las dos divinidades acurrucadas que tenía en
sus brazos el sillón colocado frente a él, pudo creerse que el barón trataba de
descubrir el enigma de la esfinge si no hubiese sido más bien la de un joven y viviente
Edipo, sentado precisamente en ese
sillón en que se había instalado para jugar. Y la figura a la que el señor de
Charlus dedicaba con tal aplicación todas sus facultades del espíritu y que no
eran a la verdad las que uno estudia de costumbre more geométrico, era
la que le proponían las líneas de la cara del joven marqués de Surgis; a tal punto
el señor de Charius estaba absorto frente a ella, que parecía algún acertijo,
alguna adivinanza, algún problema de álgebra cuyo enigma hubiera tratado de atravesar,
o hallar su fórmula. Delante de él, los signos sibilinos y las figuras
inscriptas en esa tabla de la Ley parecían el grimorio que permitiría al viejo brujo
saber en qué sentido se orientaban los destinos del joven. De pronto, al
advertir que yo lo miraba, levantó la cabeza como quien sale de un sueño y me
sonrió, ruborizándose. En ese momento el otro hijo de la señora de Surgis vino a mirar
las cartas, junto al que estaba jugando. Cuando el señor de Charlus supo por mí
que eran hermanos, su rostro no pudo disimular la admiración que le inspiraba
una familia creadora de obras maestras tan espléndidas y tan diferentes. Y lo que
algo hubiese agregado al entusiasmo del barón sería saber que los dos hijos de
la señora de Surgis-le-Duc no sólo eran de la misma madre, sino del mismo
padre. Los hijos de Júpiter son disímiles, pero eso es porque primero se casó
con Metis, en cuyo destino estaba dar a luz hijitos juiciosos, luego Temis y
después Eurínomo y Mnemosina y Leto, y sólo en último
término Juno. Pero de un único padre la señora de Surgis había hecho
nacer dos hijos que recibieron su belleza de ella, aunque dos bellezas
distintas.


Tuve por fin ese placer de ver penetrar a
Swann en esa pieza, muy grande, tanto que no me vio de entrada. Placer mezclado
cuya tristeza, con una tristeza que no experimentaban quizás los otros
invitados, pero que en ellos consistía en esa especie de fascinación que
ejercen las formas inesperadas y singulares de una muerte próxima, de una
muerte que ya se tiene, como dice el pueblo, impresa en el rostro. Y es con un
estupor casi descortés, donde había alguna indiscreta curiosidad, crueldad y
un retorno a un tiempo quieto y preocupado (mezcla a la vez de suave
mari magno y de memento quia pulvis, como hubiese dicho Roberto), que todas
las miradas se adhirieron a ese rostro con las mejillas roídas por la
enfermedad como una luna menguante que, salvo desde cierto ángulo -sin duda los
mismos desde el cual se contemplaba Swann, giraba en círculo como una escenografía inconsistente
al que sólo una ilusión óptica consigue dar una apariencia de espesor ya sea
por la ausencia de esas mejillas que ya no estaban ahí para disminuirlo, ya
sea que la arteriosclerosis que también es una intoxicación lo enrojeciese como
la embriaguez o lo deformase como la morfina, la nariz de Polichinela de
Swann, largo tiempo reabsorbida en un rostro agradable, parecía ahora enorme,
tumefacta, encarnada, más bien la de un viejo hebreo que la de un curioso
Valois. Por otra parte, quizás en esos últimos días la raza acusaba más el tipo
físico que la
caracteriza al mismo tiempo que el sentimiento de una solidaridad moral con los
demás judíos, solidaridad que Swann parecía haber olvidado toda su vida y que,
injertadas unas en otras, habían despertado la enfermedad mortal, el asunto
Dreyfus y la propaganda antisemita. Hay algunos judíos muy finos, sin embargo,
y delicados mundanos en los que permanecen en reserva y entre bastidores
un grosero y un profeta para hacer su entrada a una hora dada en su
vida, como en una pieza teatral. Swann había llegado a la hora del profeta. Es
verdad, había cambiado mucho con su rostro del que desaparecieran segmentos
enteros bajo la acción de la enfermedad, como un bloque de hielo que se derrite
y del que caen trozos íntegros. Pero no podía dejar de llamarme mucho más la
atención cómo había cambiado a mi respecto. No podía llegar a comprender cómo
pude despistar antes a ese hombre excelente, cultivado, que estaba muy lejos de
fastidiarme cuando lo encontraba, con tal misterio que su aparición en los Campos
Elíseos me hacía latir el corazón a punto que me avergonzara acercarme a su
esclavina forrada de seda y no llamaba a la puerta del departamento donde vivía
semejante ser sin que me sobrecogiesen una turbación y un espanto infinitos;
todo eso había desaparecido no sólo de su vida, sino de su persona, y la idea
de conversar con él podía serme o no agradable, pero no afectaba a mi sistema
nervioso.


Y cómo había cambiado desde esa misma tarde
en que lo encontrara -después de todo, algunas horas antes en el
despacho del duque de Guermantes. ¿Habría tenido verdaderamente una escena con
el príncipe que lo trastornara? El supuesto no era necesario. Los menores
esfuerzos que se le exigen a alguien muy enfermo se le convierten pronto en un
agotamiento excesivo. Por poco que lo expongan, ya cansado, al calor de una
velada se descompone su aspecto y se torna azulado como lo hace en menos de un
día una pera demasiado madura o la leche a punto de cortarse. Además, la cabellera
de Swann raleaba por zonas, y, como decía la señora de Guermantes, necesitaba
el peletero; parecía alcanforada y mal alcanforada. iba a atravesar el salón
de fumar para hablar a Swann cuando una mano se desplomó sobre mis hombros:


“Buenas noches, muchacho; me quedo en París un par
de días. He pasado por tu casa y me han dicho que estabas aquí, de manera que
mi tía te debe el honor de mi presencia en su fiesta”. Era Saint-Loup. Le dije
qué hermosa me parecía la vivienda. “Sí, resulta bastante “monumento histórico”. A mí me parece
insoportable. No nos acerquemos a mi tío Palamédes porque si no nos va a
tragar. Como la señora Molé (porque ella es la que domina en ese momento) acaba
de partir, está completamente desamparado. Parece que era un verdadero
espectáculo: no la ha dejado ni un paso; apenas la abandonó al dejarla
instalada en el coche. No le guardo rencor a mi tío; sólo que me parece
gracioso que mi consejo de familia, que se ha mostrado siempre tan severo
conmigo, esté compuesto precisamente por
los parientes que han hecho más francachelas, comenzando por el más calavera de
todos, mi tío Charlus, que es mi tutor en segundo término, que ha tenido tantas
mujeres como don Juan y que a su edad todavía no desensilla. En cierto momento
se trató de nombrarme un consejo judicial. Pienso que cuando se reunían todos
esos viejos andariegos para estudiar el caso y me llamaban para dictarme un
curso de moral, lo que apenaba a mi madre, no debían mirarse sin reír.
Examinarás la composición del Consejo; parecería que eligieron ex profeso los
que levantaron más polleras”. Dejando a un lado al señor de Charlus, a cuyo respecto el asombro de
mi amigo no me parecía mucho más justificado, pero por otras razones que debían luego modificarse en mi
espíritu, Roberto hacía muy mal al extrañarse
porque a un joven le dieran lecciones de moral parientes que han hecho locuras
o las siguen haciendo.


Aunque el atavismo y los parecidos
familiares fueran los únicos motivos, es inevitable que el tío que da el sermón
tenga más o menos los mismos defectos que el sobrino a quien debe retar. El tío
no pone en ello, por otra parte, ninguna hipocresía, desorientado por la
facultad que tienen los hombres de creer a cada circunstancia nueva que se
trata de “otra
cosa”, facultad que les permite adoptar errores artísticos, políticos, etc.,
sin advertir que son los mismos que creyeron verdades diez años antes, a
propósito de otra escuela de pintura que repudiaban, de otro asunto político que creían
merecer su odio, de los que han regresado y que adoptan sin reconocerlos bajo
el nuevo disfraz. Por otra parte, aunque las culpas del tío sean distintas a
las del sobrino, la herencia puede ser la ley causal en cierta medida, porque
el efecto no siempre se parece a la causa, como la copia al original, y aunque
las culpas del tío sean peores, puede perfectamente creerlas menos graves.


Cuando el señor de Charlus acababa de
hacerles indignadas advertencias a Roberto, que, por
otra parte, no conocía los verdaderos gustos de su tío, en esa época y aunque
fuera aquella en que el barón fustigara sus propios gustos, podía haber sido
perfectamente sincero al advertir desde el punto de vista del hombre de mundo
que Roberto era infinitamente más
culpable que él. ¿Acaso Roberto no había
estado a punto de hacerse desterrar de su mundo en momentos en que a su tío le
habían encargado que le hiciera comprender razones? ¿Acaso no estuvo a punto de
ser rechazado en el Jockey y no era objeto de burlas debido a los gastos
desorbitados que hacía por una mujer de ínfima categoría y por sus amistades
con gente, autores, actores, judíos, de los cuales ninguno pertenecía a la
sociedad? ¿Por sus opiniones que no se diferenciaban de las de los traidores,
por el dolor que causaba a todos los suyos? ¿En qué podía compararse esa vida
escandalosa con la del señor de Charlus, que había sabido hasta entonces no
sólo conservar, sino agrandar su situación de Guermantes, sumamente buscado en
sociedad, privilegiado, adulado por la mente más selecta y que, al casarse con
una princesa de Borbón, mujer eminente, había sabido hacerla feliz; dedicar a
su memoria un culto más ferviente y más exacto de lo que se acostumbra en
sociedad y había sido así tan buen marido como buen hijo?


“¿Pero estás seguro de que el señor de Charlus haya tenido
tantas amantes?” le pregunté,
no con la intención ciertamente diabólica de revelar a Roberto el secreto
que sorprendiera, pero fastidiado, sin embargo, al haberle oído sostener un
error con tanta certeza y suficiencia. Se contentó con alzar los hombros en respuesta a lo
que creía mi candidez. “Por otra parte, no se le reprocho, y me parece que tiene perfectamente razón”. Y empezó a
esbozarme una teoría que hubiese horrorizado a Balbec (donde no se conformaba
con escarnecer a los seductores, ya que la muerte parecía el único castigo proporcionado
al crimen). Es que por entonces estaba todavía enamorado y celoso. Llegó hasta
a hacerme el elogio de las casas de citas. “Sólo ahí encuentra uno calzado a su medida, lo
que llamamos en el ejército nuestro gálibo”. Ya no sentía por esa clase de lugares el
asco que lo sublevaba en Balbec cuando yo los mencionaba, y al oírlo ahora, le
dije que Bloch me los había hecho conocer, pero Roberto me contestó
que si allí iba Bloch, debía ser “extremadamente pobre, el paraíso del desposeído”. “Depende, después de todo: ¿dónde era?” Me quedé
cortado, porque recordé que ahí era en efecto donde se entregaba por un luis7 aquella
Raquel que tanto había querido Roberto... “De cualquier modo te haré
conocer algunas mucho mejores, donde hay mujeres estupendas”. Al oírme expresar el
deseo de que me acompañase lo antes posible a las que conocía y que debían ser,
en efecto, muy superiores a la casa que me había indicado Bloch, demostró un
pesar sincero por no poderlo hacer esta vez, ya que volvía al día siguiente. “Será para mi
próxima estada dijo. Ya verás, hasta hay muchachas agregó con aspecto
misterioso.


Hay una jovencita de... creo que de
Orgeville, te lo diré exactamente, que es hija de gente de lo mejor: la madre
es más o menos La Croix-l’ Evéque, gente en el candelero, hasta algo parientes, salvo error, de
mi tía Oriana. Por otra parte, basta mirar a la chica para advertir que es hija
de gente bien. (Sentí que se extendía un instante sobre la voz de Roberto la sombra
del genio de los Guermantes que pasó como una nube, pero a gran altura y sin detenerse).
Me parece algo maravilloso. Los
padres están siempre enfermos y no pueden andar tras ella. Vaya, la
chica se entretiene, y cuento contigo para buscarle distracciones a esa muchacha”. “¡Oh, ¿cuándo
volverás? “No sé; si no
tienes un interés absoluto en duquesas (el título de duquesa es para la aristocracia
el único que designa un rango particularmente brillante, como para el pueblo,
princesas), en otro género tenemos a la primera mucama de la señora de Putbus”. En ese
momento la señora de Surgis entró en el salón de juego para buscar a sus hijos.
Al advertirla, el señor de Charlus fue hacia ella con una amabilidad que
sorprendió a la marquesa tanto más agradablemente cuanto que esperaba una gran
frialdad del barón, que en todo tiempo se hiciera pasar como protector de
Oriana y el único de la familia que a menudo complacía las exigencias del duque
a causa de su herencia y por celos con respecto ala duquesa y mantenía
implacablemente a distancia a las amantes de su hermano. Por eso, aunque la
señora de Surgis comprendiese perfectamente los motivos de la actitud que le temía al
barón, no sospechó en lo mínimo los de la acogida completamente opuesta que
recibiera. Le habló con admiración del retrato que Jacquet le había hecho
antaño. Esa admiración se exaltó hasta un entusiasmo que si era parcialmente interesado,
para impedir que la marquesa se alejara de él, para “engancharla”, como decía Roberto de los
ejércitos enemigos cuando uno quiere obligar a sus efectivos a quedarse en
cierto punto, también podía ser sincero. Porque si cada cual se complacía
admirando en los hijos el porte de reina y los ojos de la señora de Surgis, el barón
podía experimentar un placer inverso pero tan vivo en encontrar esos encantos
reunidos en haz en su madre, como en un retrato que no inspira deseos por él
mismo, pero los alimenta con la admiración estética que provoca a los que
despierta. Éstos daban retrospectivamente un encanto voluptuoso al retrato
mismo de Jacquet, y en ese momento el barón lo hubiese adquirido de buena gana para
estudiar en él la genealogía fisiológica de los dos jóvenes Surgis.


“Ya ves que no exageraba me dijo Roberto. Mira un
poco el entusiasmo de mi tío en torno a la señora de Surgis. Y aun me
asombra. Si lo supiera Oriana se pondría furiosa. Francamente hay bastantes
mujeres sin precipitarse justamente sobre ésa”, agregó. Como todos los que no están enamorados,
suponía que uno elige a la persona que ama, después de mil deliberaciones y por
sus cualidades y las distintas conveniencias. Por otra parte, al
equivocarse con respecto a su tío, que creía inclinado a las mujeres, Roberto, en su
rencor, hablaba del señor de Charlus con demasiada ligereza. No siempre se es
impunemente el sobrino de alguien. Muy a menudo por su intermedio se transmite
tarde o temprano un hábito hereditario. Se podría hacer así toda una galería de
retratos, con el título de la comedia alemana “Tío y sobrino”, en que se viese al tío cuidado celosa aunque
involuntariamente para que su sobrino acabe por parecérsele. Agregaré todavía
que esa galería sería incompleta si no figurasen en ella los tíos que no tienen ningún
parentesco real, porque no son más que los tíos de la mujer del sobrino. Los
señores de Charlus están, en efecto, tan convencidos de ser los únicos buenos
maridos y, además, los únicos de quienes una mujer no tiene celos, que
generalmente, por afecto a su sobrina, la casan también con un Charlus. Lo que
enreda la madeja de los parecidos. Y al afecto por la sobrina se une a veces
también el afecto por su novio. Semejantes casamientos no son raros y
constituyen lo que a menudo se llaman felices.


“¿De qué hablábamos? ¡Ah!, de esa rubia alta, la mucama
de la señora de Putbus. También le gustan las mujeres, pero supongo que eso no
te importará; te puedo decir con franqueza que nunca he visto criatura más hermosa”. “¿Me la imagino
bastante Giorgione?”
“Giorgione con locura. ¡Ah, si tuviera tiempo disponible para quedarme en París,
qué cosas magníficas podría hacer! Y después pasar a otras. Porque en cuanto al
amor, ¿sabes?, es una buena broma; ya estoy bastante de vuelta”. Advertí
pronto, con sorpresa, que estaba igualmente de regreso de la literatura, aunque
en nuestro último encuentro sólo me parecía desencantado de los literatos. (Son
casi todos Porquería y Cía., me había dicho, lo que podía explicarse debido a
su justificado. rencor por ciertos amigos de Raquel. La habían convencido, en
efecto, de que nunca tendría talento si dejaba que “Roberto, hombre de otra raza”, adquiriera
influencia sobre ella y se burlaban de él con ella y delante de él, en las
comidas que les ofrecía). Pero, en realidad, el amor de Roberto por las
letras no tenía nada profundo, no se desprendía de su verdadera naturaleza, no
era más que un derivado de su amor por Raquel y se le había esfumado al mismo
tiempo que su horror por la gente de placer y su respeto religioso por la
virtud de las mujeres. “-¡Qué extraños parecen estos dos jóvenes! Mire esa curiosa pasión del juego,
marquesa dijo el señor de Charlus, señalando sus dos hijos, a la señora de Surgis, como si
ignorase por completo quiénes eran. Deben ser dos orientales: tienen algunos
rasgos característicos; quizás sean turcos agregó para confirmar a un tiempo
todavía su fingida inocencia y demostrar una vaga antipatía que, cuando dejara
luego su lugar a la amabilidad, probaría que se dirigía solamente a la cualidad
de hijos de la señora de Surgis, ya que no había comenzado más que cuando el
barón supo quiénes eran. Quizás también el señor de Charlus, en quien la
insolencia era un don natural que le alegraba ejercer, aprovechaba ese minuto
durante el cual podía ignorar cuál era el nombre de esos dos jóvenes para
divertirse a expensas de la señora de Surgis y entregarse a sus
ironías habituales, como Scapin aprovecha el disfraz de su amo para
administrarle tundas de palos.


“Son mis hijos, dijo la señora de Surgis con un rubor
que no hubiera tenido de haber sido más fina sin ser más virtuosa. Hubiese
comprendido entonces que la expresión de absoluta indiferencia o de ironía que manifestaba
el señor de Charlus con respecto a un joven no era más sincera que la
admiración completamente superficial que demostraba a una mujer, y no
expresaba el verdadero fondo de su naturaleza. Aquella a quien dirigiera indefinidamente los
propósitos más halagüeños, pudiera tener celos de la mirada que mientras
versaba con ella lanzaba a un hombre al que luego fingía no haber mirado.
Porque esa mirada era muy distinta a las que el señor de Charlus tenía para las
mujeres: una mirada particular, que provenía de lo hondo y que aun en una
velada no podía dejar de dirigirse cándidamente a los jóvenes, como las miradas
de un modista que revelan su profesión por la manera inmediata que tienen de
adherirse a los trajes.


“¡Oh, qué curioso! contestó no sin insolencia el señor de
Charlus, pareciendo que hacía recorrer a su pensamiento un largo trayecto para
traerlo a una realidad tan distinta de la que fingía haber supuesto. Pero no
los conozco agregó, temiendo haber ido un poco lejos en la expresión de la
antipatía y haber paralizado así en la marquesa la intención de hacérselos conocer”. ¿Me
permitirla que se los presentase?”, pidió tímidamente la señora de Surgis.


“Pero, Dios mío, ¿cómo lo duda usted? Ya lo creo, aunque no
soy un personaje quizás muy divertido para muchachos tan jóvenes”; salmodió el
señor de Charlus con un poco de cavilación y la frialdad de alguien que se deja
arrancar una cortesía.


“¡Arnulfo, Victurniano, vengan pronto!”, dijo la
señora de Surgis. Victurniano se levantó con decisión. Arnulfo, sin ver más allá de su
hermano, lo siguió dócilmente “Ahora les toca el turno a los hijos me dijo Roberto” Es como para morirse de risa. Se
esfuerza en complacer hasta al perro de la casa. Tanto más raro cuanto que mi
tío detesta a los gigolos. Y mira cómo los escucha con seriedad. Si yo hubiese querido
presentárselos, me hubiera mandado a paseo. Escucha, tendré que saludar a
Oriana. Tengo tan poco tiempo para quedarme en París que quiero tratar de ver
aquí a toda la gente a quien en caso contrario tendría que dejarles tarjetas.


“¡Qué educados parecen, qué buenos modales!”, estaba diciendo
el señor de Charlus. “¿Lo cree usted así?” contestaba, encantada, la señora de Surgis.


Al vernos, Swann se nos acercó a Saint-Loup
y a mí. La alegría judía era en Swann menos fina que las brumas del hombre de
mundo. “-Buenas noches -nos dijo-, ¡Dios mío!
Los tres juntos; parece una reunión de sindicato. Por poco, buscará la gente
dónde queda la caja”.
No
había advertido que a sus espaldas estaba el señor de Beaucerfeuil y lo oía. El
general frunció involuntariamente el ceño. Oíamos la vez del señor de Charlus,
junto a nosotros: “¿Cómo, se llama usted Victurniano, igual que en el Gabinete de los Antiguos?”, decía el
barón para prolongar la conversación con los dos jóvenes. “De Balzac, sí”, contestó el
mayor de los Surgis, que no había leído nunca una línea de ese novelista, pero a quien su
profesor señalaba hacía algunos días la similitud de su nombre con el de d’Esgrignon”. La señora de
Surgis estaba
encantada al ver que su hijo se lucía y el señor de Charlus extasiado ante
tanta ciencia.


“-Parece que Loubet está completamente con nosotros,
de fuente muy segura dijo Swann a Saint-Loup, pero esta vez en voz más baja
para que no lo oyese el general, para quien las relaciones republicanas de su
mujer se hacían más interesantes desde que el asunto Dreyfus era el centro de
las preocupaciones. Le digo eso porque sé que usted está de acuerdo con nosotros”.










“No tanto, se equivoca usted completamente contestó Roberto. Es un
asunto mal iniciado, en el que lamento mucho haberme metido. Nada tenía yo que
ver con eso. Si tuviese que empezar de nuevo, me apartaría. Soy soldado, y
antes que nada estoy con el ejército. Si te quedas un momento con el señor
Swann, te encontraré dentro de un rato; voy a ver a mi tía”. Pero vi que
iba a conversar con la señorita de Aubressac, y me dio pena pensar que me había
mentido acerca de su probable noviazgo. Me tranquilicé cuando supe que le había
sido presentado media hora antes por la señora de Marsantes, que deseaba ese
casamiento, ya que los Aubressac eran muy ricos.


“Por fin dijo el señor de Charlus a la señora de Surgis encuentro un
joven instruido que ha leído y sabe quién es Balzac. Y me causa
más placer por encontrarlo ahí donde se ha hecho más raro, en uno de mis pares,
en uno de los nuestros”,
agregó,
insistiendo en esas palabras. Los Guermantes, por más que hiciesen como que
todos los hombres eran iguales, en las grandes ocasiones en que se encontraban
con gente de abolengo y sobre todo de menor abolengo que lo que deseaban y
podían halagar, no vacilaban en sacar los viejos recuerdos de familia. “Antes repuso el
barón, aristócratas quería decir los mejores, por la inteligencia o por el
corazón. Y éste es el primero de nosotros que veo sabe quién es Victurniano d’Esgrignon. Hago mal en
decir el primero. También hay un Polignac y un
Montesquiou agregó el señor de Charlus, que sabía que esa doble asimilación no
podía sino embriagar a la marquesa. Por otra parte, sus hijos tienen a quién
salir; su abuelo materno tenía una célebre colección del siglo dieciocho. Le
enseñaré la mía, si me hace el placer de venir a almorzar un día conmigo -dijo
al joven Victurniano. Le enseñaré una curiosa edición del Gabinete de los
Antiguos con correcciones autógrafas de Balzac. Me encantará que
confrontemos juntos a los dos Victurnianos”.


No podía decidirme a alejarme de Swann.
Había llegado él a ese grado de fatiga en que el cuerpo de un enfermo no es más
que una retorta en donde se observan reacciones químicas. Su cara se marcaba
con pequeños puntos azules de Prusia que parecían no pertenecer al mundo vivo y
desprendía ese olor que en el liceo, después de los “experimentos”, hace tan
desagradable la permanencia en el gabinete de “Ciencias”. Le pregunté si no había
tenido una larga conversación con el príncipe de Guermantes y si no quería
contarme cómo había sido. “Sí me dijo, pero vaya antes un rato con el señor de Charlus y la señora
de Surgis;
lo
esperaré aquí”.


En efecto, el señor de Charlus le había
propuesto a la señora de Surgis que dejaran ese cuarto demasiado caliente y se
fueran a sentar un momento en otro, y no les había pedido a los dos hijos que
acompañaran a su madre, sino a mí. De esa manera, después de haberlos cebado,
parecía no prestar más atención a los dos jóvenes. Me hacía además con ello una
fácil cortesía, ya que la señora de Surgísle-Duc estaba bastante
desprestigiada.


Desgraciadamente, apenas estábamos sentados
en un vano sin salida acertó a pasar la señora de Saint-Euverte, blanco de las
bromas del barón. Ella, quizás para disimular o desdeñar abiertamente los malos
sentimientos que inspiraba al señor de Charlus y sobre todo para indicar que
era intima de una señora que conversaba tan familiarmente con él, saludó con un
desdén amistoso a la célebre belleza, quien le contestó con una sonrisa burlona
mientras miraba de reojo al señor de Charlus. Pero el vano era tan estrecho que
cuando la señora de Saint-Euverte, detrás de nosotros, quiso continuar
mendigando a sus invitados del día siguiente, se encontró aprisionada y no pudo
desprenderse con facilidad, momento preciso que el señor de Charlus, deseando
hacer brillar su verba insolente ante ambos jóvenes, se cuidó mucho de no
aprovechar. Una pregunta tonta que le planteé sin malicia le dio oportunidad para
un cuplé triunfal del que la pobre señora de Saint-Euverte, casi inmovilizada
detrás de nosotros, no podía perder una palabra.


“¿Cree usted que ese joven impertinente dijo señalándome a
la señora de Surgis acaba de preguntarme, sin la menor preocupación por ocultar esa clase
de necesidades, si iba a casa de la señora de Saint-Euverte, es decir, supongo,
si tenía cólico? Trataría de aliviarme, en todo caso, en un lugar más
confortable que la casa de una persona que, si tengo buena memoria, celebraba
su centenario cuando yo comenzaba a andar por el mundo, es decir cuando no iba
a su casa. Sin embargo, nadie más interesante que ella. ¡Cuántos recuerdos
históricos, vistos y vividos del tiempo del Primer Imperio y la
Restauración! ¡Cuántas historias íntimas también que ciertamente no tienen nada
de “Santo”, pero deben
ser “Verdes”8 si damos
crédito a las nalgas aún ligeras de tan venerable brincadora! Lo que me
impediría interrogarla acerca de esas épocas apasionantes es la sensibilidad de
mi aparato olfativo. Me basta la proximidad de la dama. De pronto, digo: ¡Dios
mío!, ha reventado la cámara séptica, y
es sencillamente la marquesa que con alguna intención invitativa acaba de abrir
la boca. Y usted comprende que si tuviese la desgracia de ir a su casa, la cámara séptica se
multiplicaría hasta convertirse en un gigantesco carro atmosférico. Lleva, sin
embargo, un nombre místico que siempre me hace pensar jubilosamente, aunque
haya pasado hace tiempo la fecha de su jubileo, en ese verso estúpido llamado “delicuescente”. “¡Ah, verde, cuán
verde era mi alma ese día!...”. Pero necesito una verdura más limpia. Me dicen que la infatigable
caminadora ofrece garden-parties, pero yo los llamaría invitaciones para pasear en
las cloacas.


¿Piensa usted ir allí a ensuciarse?, le preguntó a la señora
de Surgis,
que
esa vez se sintió fastidiada. Porque queriendo fingir que no iría frente al
barón y sabiendo que daría días de su vida antes que faltar a la velada de
Saint-Euverte, salió del paso con un término medio, es decir con la
incertidumbre. Ésta tomó una forma tan tontamente dilettante y tan
mezquinamente costurera que el señor de Charlus no temió ofender a la señora de
Surgis, a quien sin
embargo, deseaba complacer, y se puso a reír para indicarle que no había
entrado en su juego.


“Admiro siempre a la gente que hace proyectos dijo
ella; a menudo me desdigo a último momento. Hay una cuestión de vestido de
verano que puede cambiar las cosas. Obraré bajo la inspiración del momento”.


Por mi parte, estaba indignado por el infame
pequeño discurso que acababa de pronunciar el señor de Charlus. Hubiera querido
colmar de bienes a la donante de garden-parties. Desgraciadamente, en
sociedad como en el mundo político, las víctimas son tan cobardes que no se
puede guardar rencor mucho tiempo a los verdugos. La señora de Saint-Euverte,
que había conseguido zafarse del vano cuya entrada obstruíamos, rozó
involuntariamente al barón al pasar, y por un reflejo de snobismo que
aniquilaba en ella toda ira, quizás aún con la esperanza de una entrada en
materia cuyo ensayo no debía ser el primero: “¡Oh, perdón, señor Charlus, espero no haberle
hecho daño!”, exclamó como
si se arrodillase ante su amo. Éste no se dignó contestar de otra manera que
con una ancha risa irónica y
apenas contestó un “buenas noches” que, como si sólo advirtiese la presencia de la
marquesa una vez que ésta lo hubiese saludado primero, era un insulto más. En
fin, con un aplastamiento supremo que me hizo sufrir en su lugar, la señora de
Saint-Euverte se me acercó y, habiéndome apartado, me dijo al oído: “¿Pero qué le habré hecho al
señor de Charlus? Dicen que no le parezco lo suficientemente elegante”, dijo riendo .a carcajadas: Me quedé
serio. Por una parte, me parecía estúpido que pareciese creer o quisiese hacer
creer que no había nadie, en efecto, tan elegante como ella. Por otra parte, la
gente que se reía con tanta fuerza de lo que dice y no es gracioso, nos
dispensa de ello al tomar a su cargo la hilaridad.


“Otros aseguran que está
resentido porque no lo invito. Pero es que no me da muchos ánimos. Parece
amohinado conmigo (la expresión me pareció débil). Trate de saberlo y venga a
decírmelo mañana. Y si tiene remordimientos y quiere acompañarlo, tráigalo.
Misericordia para todo pecado. Hasta me causaría bastante placer; porque a la
señora de Surgis le fastidiaría. Le doy carta blanca. Tiene usted el más fino olfato
para esas cosas, y no quiero que supongan que mendigo invitados. En todo caso,
cuento absolutamente con usted”.


Pensé que Swann debía cansarse de esperarme.
No quería volver muy tarde, por otra parte, a causa de Albertina, y
despidiéndome de la señora de Surgis y del señor de Charlus, fui a buscar a mi enfermo a
la sala de juegos. Le pregunté si lo que le había dicho al príncipe en su
conversación del jardín era exactamente lo que nos había vertido el señor de
Bréauté (que no le nombré) y que se relacionaba con un pequeño acto de
Bergotte. Se puso a reír: “-No hay una sola palabra de verdad, es completamente inventado y hubiera
sido absolutamente estúpido. En verdad, es esa generación espontánea del error.
No le pregunto quién se lo ha dicho, pero sería verdaderamente curioso en un
cuadro tan restringido como éste remontarse de prójimo en prójimo para saber
cómo se ha formado. Por otra parte, ¿cómo puede interesarle a la gente lo que
me ha dicho el príncipe? La gente es muy curiosa. Yo nunca he sido curioso,
menos cuando he estado enamorado y cuando he tenido ellos. Y para lo que
sirvió... ¿Usted es celoso?” Le dije a Swann que nunca había sentido celos, y que ni siquiera sabía
lo que eran “Muy bien, lo
felicito. Un poco de celos no es del todo desagradable, desde dos puntos de
vista. Por una parte, porque permite a los que son curiosos interesarse en la
vida de otras personas o por lo menos de otra persona. Y porque hace sentir
bastante bien la dulzura de poseer y subir en coche con una mujer y no dejarla
andar sola. Pero eso no sucede más que en los comienzos del mal o cuando la
curación ya está casi completa. En el intervalo, es el suplicio más espantoso.
Por otra parte, debo decirle que aun estas dos dulzuras de que le hablo las he
conocido poco: la primera, por culpa de mi naturaleza, que no es capaz de
meditaciones muy prolongadas; la segunda, a causa de las circunstancias, por
culpa de la mujer; quiero decir de las mujeres que me hicieron sufrir celos.
Pero eso no importa. Aun cuando uno ya no tiene interés en las cosas, no es
absolutamente indiferente haber resistido; porque siempre era por motivos que
escapaban a los demás. El recuerdo de esos sentimientos está, lo sentimos,
únicamente, en nosotros; hay que entrar en nosotros mismos para mirarlo. No se
burle demasiado de esa jerga idealista, pero lo que quiero decir es que quise
mucho la vida y he querido mucho el arte. Y bien, ahora que estoy algo cansado
para vivir con los otros, esos antiguos sentimientos personales me parecen muy
preciosos, lo que constituye la manía de todos los coleccionistas. Me abro mi
corazón a mí mismo, como una especie de vidriera, y miro uno por uno tantos
amores que los demás no habrán conocido. Y por esa colección a la que ahora me
siento más atado que los otros, me digo un poco como Mazarino por sus libros,
pero por otra parte sin ninguna angustia, que sería fastidioso dejarlo todo.
Pero lleguemos a la conversación con el príncipe. No se la contaré más que a
una sola persona, y esa persona será usted”. Me molestaba oírlo, por la conversación que
el señor de Charlus, vuelto a la sala de juegos, prolongaba indefinidamente. ¿Y
también lee usted? ¿Qué hace usted?”, inquirió al conde Arnulfo, que ni siquiera
conocía el nombre de Balzac. Pero su miopía le daba el aspecto de ver a
lo lejos, de suerte que, rara poesía en un dios griego escultural, en sus
pupilas se inscribían estrellas distantes y misteriosas.


“¿Si fuéramos a dar algunos pasos por el jardín, señor?”, le dije a
Swann mientras el conde Arnulfo, con una voz ceceosa que parecía indicar un
desarrollo mental por lo menos incompleto, contestaba al señor de Charlus con
una precisión candorosa y complaciente: -“¡Oh, para mí, sobre todo el golf, el
tenis, la pelota, la carrera pedestre, especialmente el polo!” Como Minerva
subdividida había dejado de ser en cierta ciudad la diosa de la Sabiduría y
encarnado una parte de sí misma en una divinidad puramente deportiva hípica: “Athéné Hippia”. E iba
también a Saint Moritz a practicar
el esquí porque Pallas Trilogeneia frecuenta las altas cumbres y alcanza a los
caballeros. “¡Ah! contestó el
señor de Charlus con la trascendente sonrisa del
intelectual que ni se toma el trabajo de disimular que se burla, pero que, por
otra parte, se siente tan superior a los otros y desdeña tanto la inteligencia
de los menos tontos, que apenas los distingue de aquellos que lo son más, desde
que pueden resultarle agradables por otro motivo. Al hablar a Arnulfo, el señor
de Charlus creía que le comunicaba por lo mismo una superioridad que todos
debían envidiar y reconocerle. “No me contestó Swann, estoy demasiado cansado para
caminar: sentémonos más bien en ese rincón; ya no soporto estar de pie”.


Era verdad, y sin embargo el empezar a
conversar le había devuelto cierta vivacidad. Es que en la más cierta fatiga
basta olvidar. Es verdad que Swann no era uno de esos infatigables agotados que
al llegar deshechos, marchitos, sin poderse tener en pie, se reaniman en la conversación
como una flor en el agua y pueden extraer fuerzas durante horas de sus propias
palabras; fuerzas que no comunican, por desgracia, a sus oyentes, que parecen
cada vez más abatidos o medida que el conversador se siente más despierto. Pero
Swann pertenecía a esa fuerte raza judía, de cuya energía vital, de cuya
resistencia a la muerte, parecen participar aún los individuos. Heridos por
enfermedades particulares, como lo está ella misma por la persecución, se
agitan Indefinidamente en terribles agonías que pueden prolongarse más allá de
todo término verosímil cuando ya no se ve otra cosa que una barba de profeta
con una nariz inmensa que se dilata para aspirar los últimos alientos, antes de
la hora de las plegarias rituales y cuando comienza el desfile puntual de los
parientes alejados que avanzan con movimientos mecánicos, como en un friso
asirio.


Fuimos a sentarnos, pero antes de alejarse
del grupo que formaba el señor de Charlus con los dos jóvenes Surgis y su madre,


Swann no pudo dejar de enroscar al corpiño
de ésta largas miradas de entendido, dilatadas y concupiscentes. Se puso el
monóculo para ver mejor, y mientras me hablaba, de tiempo en tiempo echaba una
mirada en dirección a esa señora. “He aquí, palabra por palabra me dijo cuando nos hubimos
sentado, mi conversación con el príncipe, y si usted recuerda lo que le dije
hace un rato, verá por qué lo elegí como confidente. Y además por otro motivo
que sabrá algún día. “Mi querido Swann, me ha dicho el príncipe de Guermantes, usted me va a
disculpar si he parecido evitarle desde hace algún tiempo. (Yo no lo había
advertido en lo más mínimo, ya que estoy enfermo y yo mismo huyo de todos).
Primeramente había oído decir, y ya lo preveía, que tenía usted, en el
desgraciado asunto que divide al país,, opiniones enteramente opuestas a las mías. Y hubiese
sido para mí excesivamente penoso que las profesara delante de mí. Mi
nerviosidad era tan grande que cuando la princesa oyó hace dos años a su cuñado
el gran duque de Hesse, que Dreyfus era inocente, no le bastó replicar con vivacidad y ni me
lo contó para no contrariarme. Casi en la misma época, el príncipe real de
Suecia llegó a París, y como había oído decir probablemente que la emperatriz
Eugenia era dreyfusista, la confundió con la princesa (extraña confusión,
confíeselo usted, entre una mujer del rango de mi esposa y una española, mucho
menos bien nacida de lo que se dice y casada con un simple Bonaparte) y le dijo: “Princesa, me siento
doblemente feliz al verla porque sé que tiene usted mis mismas ideas sobre el
asunto Dreyfus, lo que no me asombra ya que Vuestra Alteza es bávara”. Lo que le
atrajo esta respuesta al príncipe: “Monseñor, no soy más que una princesa francesa y
pienso como todos mis compatriotas”. Y hace alrededor de año y medio, mi querido Swann,
por una conversación que tuve con el general de Beaucerfeuil, se me ocurrió
pensar que, ya no un error, sino graves irregularidades se habían cometido en
la conducción del proceso”.


Nos interrumpió (Swann no tenía interés en
que oyesen su relato) la voz del señor de Charlus, que (sin preocuparse de
nosotros, por otra parte) pasaba acompañando a la señora de Surgis y se detuvo
para tratar de retenerla aún, ya sea por sus hijos o por ese deseo que tenían
los Guermantes de no ver acabarse el minuto actual que los sumergía en una
especie de inercia ansiosa. Swann me hizo saber más tardé a ese respecto, algo
que le quitó al nombre de Surgís-le Duc toda su poesía. La marquesa de
Surgís-le-Duc tenía una situación mundana mucho más encumbrada, con mucho
mejores alianzas que su primo el conde Surgís, que vivía pobremente en sus
tierras.


Pero la palabra que terminaba el título “le Duc”9 no tenía de
ningún modo el origen que yo le prestaba y que relacionaba en mi imaginación
con Bourg-l’Abbé,
Bois-le-Roi,
etc. Muy simplemente: un conde de Surgis se había casado durante la Restauración con la hija
de un industrial riquísimo, el señor Leduc o Le Duc, hijo de un fabricante de productos químicos, el
hombre más rico de su época, que era par de Francia. El rey Carlos X había
creado para el niño nacido de ese matrimonio el marquesado de Surgís-le-Duc, ya
que el marquesado de Surgis existía en la familia. La agregación del nombre
burgués no había impedido que esa rama se aliara, debido a su enorme fortuna,
con las primeras familias del reino. Y la actual marquesa de Surgís-le-Duc, de
gran nacimiento, pudo haber tenido una situación de primer orden. Un demonio
perverso la había impelido a huir de la casa conyugal y a vivir de la manera
más escandalosa, desdeñando una situación ya hecha. Luego, el mundo que
desdeñara a los veinte años, cuando lo tenía a sus pies, le había fallado
cruelmente a los treinta, cuando hacía diez años que nadie, salvo raros y
fieles amigos, la saludaba ya y había emprendido reconquistar trabajosamente,
pieza por pieza, lo que poseía al nacer (ida y vuelta que no es tan rara).


En cuanto a los grandes señores sus padres,
antaño renegados por ella y que, a su vez, la habían desconocido, disculpaba la
alegría que tendría al traerlos de nuevo a su lado con los recuerdos de
infancia que podría evocar con ellos. Y al decir eso, para disimular su
snobismo, mentía quizás menos de lo que creía. “Basin, es toda mi juventud”, decía ella
el día de su regreso. Y efectivamente, era algo cierto. Pero había calculado
mal al elegirlo como amante. Porque todas las amigas de la duquesa de
Guermantes iban a tomar partido a su favor, y de esa manera la señora de Surgis bajaría por
segunda vez esa pendiente que tanto le había costado volver a subir. “Bueno estaba diciéndole
el señor de Charlus, que trataba de prolongar la entrevista. Pondrá usted mis
homenajes a los pies del hermoso retrato. ¿Cómo anca? ¿Qué es de él?” “Pero contestó la
señora de Surgís, ya sabe usted que no lo tengo: a mi marido no le gustó”. “No le gustó una
de las otras maestras de nuestro tiempo, igual a la duquesa de Cháteauroux de Nattier y que, por
otra parte, no pretendía perpetuar una diosa menos majestuosa y mortífera. ¡Oh,
el cuellito azul! Es decir que nunca Van Meer ha pintado un género con más maestría, no lo
digamos en voz muy alta para que Swann no nos ataque con la intención de vengar
a su pintor favorito, el maestro de Delft”. Dándose vuelta, la marquesa dirigió una sonrisa y tendió la
mano a Swann, que se había levantado para saludar. Pero casi sin disimularlo,
ya sea que una vida ya avanzada le hubiese quitado la voluntad moral por
indiferencia a la opinión, o el poder físico por la exaltación del deseo y el
debilitamiento de los resortes que ayudan a ocultarlo, apenas Swann vio al darle
la mano a la marquesa, su busto de cerca y desde arriba, hundió una mirada
atenta, seria, absorta, casi preocupada en las profundidades de su corpiño, y
sus narices, que embriagaba el perfume de la mujer, palpitaron como una
mariposa dispuesta a posarse sobre la flor apenas vista. Bruscamente se
sustrajo al vértigo que lo había apresado, y la misma señora de Surgis, aunque
molesta, ahogó una honda respiración, de tal manera el deseo es a veces
contagioso. “-El pintor se ha
ofendido -le dijo ella al señor de Charluss- y lo ha retirado. Decían que estaba ahora en
casa de Diana de Saint-Euverte”. “- Nunca podré creer que una obra maestra tenga tan mal
gusto”, replicó el
barón. “-Le habla de su
retrato. Yo le hablaría lo mismo que Charlus, de ese retrato -me dijo Swann
afectando un tono arrastrado y vulgar y siguiendo con los ojos a la pareja que
se alejaba-. Y además me
causaría seguramente mucho más placer que a Charlus”, agregó. Le pregunté si lo
que decían del señor de Charlus era cierto. Swann alzó los hombros como si yo
hubiese proferido algo absurdo. “-Es decir que se trata de un amigo delicioso. Pero,
¿necesito agregar que es puramente platónico? Es más sentimental que otros, eso
es todo; por otra parte, como nunca progresa mucho con las mujeres, le ha dado
algún fundamento a los rumores insensatos de que habla usted. Tal vez Charlus
quiere mucho a sus amigos, pero tenga por seguro que eso no sucedió nunca más
que en su cabeza y en su corazón. En fin, quizás tengamos dos segundos de tranquilidad”. Y el príncipe
de Guermantes continuó: “Le confesaré que esa idea de una posible ilegalidad en la conducción del
proceso me era extremadamente penosa a causa del culto que tengo, como sabe
usted, por el ejército; volví a hablar con el general, y ya no tuve, ¡ay!,
ninguna duda al respecto. Le diré francamente que en todo eso la sola idea de
que un inocente soportase la más infamante de las penas ni siquiera se me había
ocurrido. Pero, por esa idea de ilegalidad, me puse a estudiar lo que no había
querido leer, y entonces vinieron a preocuparme dudas, ya no sobre la
ilegalidad, sino sobre la inocencia. No creí deberle hablar a la princesa. Dios
sabe que se ha hecho tan francesa como yo. A pesar de todo, desde el día en que
me casé con ella, puse tanta coquetería en mostrarle a nuestra Francia en toda
su belleza y lo más espléndido que tiene para mí: su ejército, que me resultaba
demasiado cruel hacerle compartir las sospechas que no alcanzaban, es verdad,
más que a algunos oficiales. Pero pertenezco a una familia de militares y no
quería creer que los oficiales pudieran equivocarse. Volvía hablarle a
Beaucerfeuil, quien me confesó que era posible que se hubiesen tramado
maquinaciones culpables, que la minuta no fuese quizás de Dreyfus, pero que
existía la prueba evidente de su culpa. Era la prueba Henry. Y algunos
días después se sabía que era una falsificación. Entonces, a escondidas de la
princesa, me puse a leer todos los días El Siglo y la Aurora; pronto no me
quedó ninguna duda; ya no podía dormir. Confesé mis sufrimientos morales a
nuestro amigo, el abate Poiré, en quien encontré con asombro la misma convicción y
le hice decir misas en
sufragio de Dreyfus, de su desgraciada mujer y de sus hijos. En esas
circunstancias, una mañana que iba a lo de la princesa, vi que su mucama
escondía algo en la mano. Le pregunté, riendo, qué era; se sonrojó y no quiso
decírmelo. Tenía la mayor confianza en mi mujer, pero ese incidente me turbó
mucho (y sin duda también a la princesa, a quien su camarera debió habérselo
contado) porque mi querida María apenas me
habló durante el desayuno. Le pregunté ese día al abate Poiré si podía
decir la misa, al día siguiente, por
Dreyfus... “-¡Vamos,
pues”, exclamó Swann a media voz interrumpiéndose. Levanté la cabeza y vi que
el duque de Guermantes se nos acercaba. “-Perdón por molestarlos, hijos míos. Hijito -dijo,
dirigiéndose a mí-;
Oriana
me delega, María y Gilbert le han
pedido que se quede a comer en su mesa con cinco o seis personas nada más: la
princesa de Hesse, la señora de Ligné, la señora de Tarenta, la señora de Che vreuse, la
duquesa de Arenberg. Desgraciadamente, no podemos quedarnos porque vamos a una
especie de sala de baile”. Yo escuchaba, pero cada vez que tenemos que hacer algo en un momento
determinado le encargamos a cierto personaje que está acostumbrado a ese género
de tarea que vigile la hora y nos advierta a tiempo. Ese servidor interno me
recordó, como se lo había rogado hacía algunas horas, que Albertina, en ese
momento muy lejos de mi pensamiento, debía ir a mi casa enseguida después del
teatro. Por eso rechacé la cena. Y no es que no estuviese a gusto en casa de la
princesa de Guermantes. Porque los hombres pueden tener varias clases de
placer. El verdadero es aquel por el que dejan otro. Pero este último, si es
aparente o aun sólo aparente, puede engañar respecto al primero, tranquiliza o
despista a los celosos, extravía el juicio de la gente. Sin embargo, bastaría
para que lo sacrificáramos al otro, un poco de felicidad o algún sufrimiento. A
veces un tercer orden de placeres más graves, pero más esenciales, todavía no
existe para nosotros y su virtualidad no se traduce más que despertando
remordimientos o desalientos. Y nos entregaremos, sin embargo, más tarde a esos
placeres. Para dar un ejemplo, muy secundario, en tiempo de paz un militar sacrificará la vida de
sociedad al amor; pero, si se declara la guerra (y aun sin que por ello sea
necesario hacer intervenir la idea de un deber patriótico), el amor, a la
pasión de combatir, mucho más fuerte que el amor.


Por más que Swann me dijese que se sentía
feliz al contarme su historia, yo advertía perfectamente que su conversación
era uno de esos cansancios que los que se matan por trasnochar o por excesos
tienen al recogerse a un arrepentimiento exasperado, a causa de la hora tardía
y por estar demasiado enfermo; igual a los que tienen los pródigos por el gasto
descabellado que acaban de hacer una vez más, y sin embargo no podrán dejar de
tirar el dinero por la ventana al día siguiente. A partir de cierto grado de
debilitamiento, ya sea por la edad o por la enfermedad, todo placer a expensas
del sueño, fuera de las costumbres y todo desarreglo se convierten en un
fastidio. El conversador continúa conversando por cortesía y por excitación,
pero sabe que la hora en que ya podía estar durmiendo ha pasado y sabe también
los reproches que se dirigirá en el curso del insomnio y la fatiga que vendrá.
Y, por otra parte, aun el placer momentáneo ha terminado; el cuerpo y el
espíritu están demasiado vacíos de sus fuerzas para acoger agradablemente lo
que le parece una diversión a su Interlocutor. Se parecen a un departamento en
un día de partida o de mudanza en que las visitas que uno recibe sentado sobre
los baúles y con los ojos fijos en el reloj constituyen una tarea pesada. “-¡Por fin solos!
-me dijo-. Ya no sé
dónde estaba. ¿Le he dicho, verdad, que el príncipe había pedido al abate Poiré si podía
decir su misa por Dreyfus? “No, me contestó
el abate le digo “me”, me dijo Swann, porque es el príncipe quien me habló ¿comprende usted?)-, porque tengo
otra misa que me encargaron
también para él esta mañana”. “-¡Cómo! -le dije-, ¿hay otro católico convencido de su inocencia?” “-Hay que creerlo”. “-¿Pero la
convicción de este partidario será menos antigua que la mía?” “-Sin embargo, ese
partidario ya me encargaba misas cuando
usted seguía creyendo que Dreyfus era culpable”. “-¡Ah! Ya veo que no se trata de
nadie de nuestro ambiente”. “-¡Al contrario!”. “-Verdaderamente, ¿hay dreyfusistas entre
nosotros? Usted me intriga; me gustaría franquearme con él, si es que conozco a
ese pájaro raro”.
“-Usted lo conoce”.
“-¿Se llama?” “-La princesa de Guermantes”. Mientras yo temía rozar las opiniones
nacionalistas y la fe francesa de mi querida mujer, ella había tenido miedo de
alarmar mis opiniones religiosas y mis sentimientos patrióticos. Pero por su
parte pensaba como yo, aunque mucho tiempo antes. Y la Aurora era lo que su
mucama escondía al entrar en su cuarto, lo que Iba a comprarle todos los días.
Mi querido Swann, desde este momento pensé en el placer que le causaría decirle
hasta qué punto mis ideas eran afines a las suyas; perdóneme si no lo he hecho
antes. Si usted compara el silencio que conservé frente a la princesa, no se
asombrará que pensar como usted me hubiese separado todavía más de usted que
pensar en forma distinta, porque ese tema me era infinitamente penoso. Más creo
en un error y hasta que se han cometido crímenes, más sufro en mi amor por el
ejército. Hubiera pensado que opiniones parecidas a las mías estaban lejos de
inspirarle el mismo dolor, cuando me dijeron días pasados que usted reprobaba
con fuerza las injurias al ejército y que los dreyfusistas aceptasen la unión
con sus detractores. Eso me ha decidido; confieso que me ha sido cruel decirle lo que pienso
de ciertos oficiales, poco numerosos por suerte; pero es un alivio para mí no
tener que alejarme de usted y sobre todo que usted advirtiese que si yo pude
tener otros sentimientos es porque no tenía una sola duda acerca de lo bien
fundado del juicio. En cuanto tuve una sola, no pude desear más que una cosa:
la reparación del error. “Le confieso que me conmovieron profundamente esas palabras del príncipe
de Guermantes. Si lo conociese como yo, si usted supiese de dónde ha tenido que
regresar para llegar hasta allí, lo admiraría, y se lo merece. Por otra parte,
no me asombra su opinión, es una naturaleza tan recta...” Swann se olvidaba de que
esa misma tarde me había dicho, al contrario, que las opiniones en ese asunto
Dreyfus estaban regidas por el atavismo. A lo sumo había exceptuado a la
inteligencia, porque en Saint-Loup llegó a vencer el atavismo para hacer de él
un dreyfusista. Y acababa de ver que esa victoria era de corta duración y que
Saint-Loup se había pasado al otro bando. Era, pues, a la rectitud de corazón
que le atribuía el papel adjudicado hasta ahora a la inteligencia. En realidad,
siempre descubrimos después del golpe que nuestros adversarios tenían motivos
para pertenecer al partido en que están y que no se refiere a lo justo que
puede existir en ese partido y que los que piensan como nosotros es porque los
obliga la inteligencia, si su naturaleza moral es demasiado baja para ser
invocada o su rectitud si su penetración es débil.


Swann suponía ahora indistintamente
inteligentes a los que compartían su opinión: su viejo amigo el príncipe de
Guermantes y mi compañero Bloch, que había tenido apartado hasta entonces y que
invitó a almorzar. Swann interesó mucho a Bloch al decirle
que el príncipe de Guermantes era dreyfusista. “-Habría que pedirle que firmara nuestras listas
para Picquart; un nombre como el suyo haría un efecto formidable”. Pero Swann,
que mezclaba a su ardorosa convicción de israelita la moderación diplomática
del hombre de mundo cuyas costumbres había adquirido demasiado tarde para poder
deshacerse de ellas, no quiso autorizar a Bloch para que le
enviara al príncipe, aun en forma espontánea, una circular para que la firmara. “-No puede
hacerlo, no hay que pedir lo imposible -repetía Swann-. Es un hombre encantador
que ha recorrido miles de leguas para llegar hasta nosotros. Puede sernos muy
útil. Si firmara su lista se comprometería
simplemente frente a los suyos, lo castigarían a causa nuestra, quizás se
arrepintiera de sus confidencias y ya no haría más ninguna”. Swann rechazó hasta su
propio nombre. Lo encontraba demasiado hebreo para no causar mala impresión. Y
además, si aprobaba todo lo relacionado con la revisión, no quería mezclarse
para nada en la campaña antimilitarista. Llevaba lo que nunca había hecho hasta
entonces, la medalla que había conquistado siendo joven soldado, en el 70, y
agregó un codicilo a su testamento para pedir que, contrariamente a sus
disposiciones anteriores, le fuesen rendidos los honores militares
correspondientes a su grado de caballero de la Legión de Honor. Lo que reunió
alrededor de la iglesia de Combray todo un conjunto de esos caballeros acerca
de cuyo porvenir se lamentaba antaño Francisca, cuando encaraba la posibilidad
de una guerra. En resumen, Swann no quiso firmar la circular, de modo que si pasaba como rabioso
dreyfusista frente a muchos, mi compañero lo halló tibio, infectado de
nacionalismo y patriotero.


Swann me dejó sin darme la mano para no
verse obligado a despedirse en esa sala donde tenía demasiados amigos, pero me
dijo: “-Tendría que ir a ver
a su amiga Gilberta. Ha crecido y cambiado, ya no la reconocería. ¡Es tan feliz!...” Ya no la
quería yo a Gilberta. Era para mí algo así como una: muerta que uno lloró mucho
tiempo: luego sobreviene el olvido, y si resucitara, ya no podría insertarse en
una vida que no le corresponde. No deseaba verla, ni siquiera demostrarle que
no tenía interés en verla, lo que me prometía probablemente cada día cuando ya
no la amara, en tiempos que la
quería afín.


Por eso, no deseando adoptar, frente a
Gilberta, el aspecto de haber deseado encontrarla con toda el alma y haberme
visto impedido por circunstancias que se llaman “independientes de mi voluntad” y que no
producen efecto -por lo menos con cierta continuidad- más que cuando no las contradice la
voluntad, lejos de acoger con reservas la invitación de Swann, no lo dejé hasta
que me prometió explicarle detalladamente a su hija los contratiempos que me
habían privado y me privarían todavía de ir a verla. “-Por otra parte,
le escribiré ahora al volver -agregué-. Pero dígale que es una carta de
amenazas, porque dentro de uno o dos meses estaré libre por completo, y
entonces que tiemble, porque iré a casa de ustedes tan a menudo como antes”.


Antes de dejarlo a Swann le dije algo acerca
de su salud. “-Ido
anda
tan mal -me contestó-.
Pon
lo demás, como se lo decía, estoy bastante cansado y acepto por
anticipado y con resignación lo que pueda suceder. Sólo que me sería muy
fastidioso morir antes del final del asunto Dreyfus. Todos esos canallas tienen
más de un recurso en su bolsa. No dudo que a la postre los derrotarán, pero son
muy poderosos y obtienen apoyos de todos lados. En momentos en que todo marcha
mejor, todo cruje. Me gustaría vivir lo suficiente para ver rehabilitado a Dreyfus y coronel a Picquart”.


Cuando se fue Swann, volví al gran salón en
que se encontraba esa princesa de Guermantes, con la que no sabía entonces que
estaría tan ligado en algún momento. La pasión que tuvo por el señor de Charlus
no se me hizo evidente de primera intención. Advertí únicamente que el barón, a
partir de cierta época y sin tener contra la princesa de Guermantes ninguna de
esas enemistades que no asombraban en él, y mientras continuaba teniendo
por ella tanto y más afecto que antes, parecía descontento y fastidiado
cada vez que le hablaban de ella. Ya no daba su nombre para la lista de las
personas con las que deseaba cenar.


Verdad es que antes de eso yo le oí decir a
un hombre de mundo muy malvado que la princesa había cambiado mucho y que
estaba enamorada del señor de Charlus, pero esa maledicencia me pareció absurda
y me indignó. Había notado, es verdad, con asombro, que cuando contaba algo que
me concernía, si en el medio intervenía el señor de Charlus, la atención de la
princesa inmediatamente daba una vuelta más como un enfermo que al oír hablar
de nosotros, en consecuencia de manera distraída y negligente, reconoce de
pronto que un nombre es el de la enfermedad que sufre; lo que le interesa al
mismo tiempo que lo alegra. Tal como si le decía: “Justamente el señor de
Charlus me estaba contando...”, la princesa volvía a tomar las riendas flojas de su
atención. Y al decir en cierto momento que el señor de Charlus tenía por cierta
persona un sentimiento bastante vivo, vi con asombro que a la princesa le
aparecían en los ojos esos rasgos diferentes y momentáneos que traza en las
pupilas el rastro de una quebradura y que proviene de un pensamiento que
nuestras palabras sin su voluntad han agitado en el ser a quien hablamos o
pensamos; ¡secreto que ya no se traducirá en palabras, pero que ascenderá desde
las profundidades que removimos hasta la superficie alterada por un instante de
la mirada. Pero si mis palabras habían conmovido a la princesa, no pude
sospechar cómo. Par otra parte, poco tiempo después, ella empezó a hablarme del
señor de Charlus, y casi sin rodeos. Si se refería a los rumores que algunas
personas hacían circular acerca del barón, era aludiendo solamente a absurdos e
infames infundios. Pero, por otra parte, decía: “-Pienso que una mujer que se
enamorase de un hombre del valor inmenso de Palaméde, debiera tener bastante
altura de miras, bastante abnegación para aceptarlo y comprenderlo en bloque
tal como es, para respetar su libertad, sus fantasías y tratar únicamente de
allanarle las dificultades y consolarlo de sus pesares”. Y con esos conceptos, la
princesa de Guermantes revelaba lo que trataba de magnificar, del mismo
modo que lo hacía a veces el mismo señor de Charlus. ¿Acaso no oí en varias
oportunidades a este último decirle a gente que hasta entonces dudaban si se lo
calumniaba o no: “Yo que he tenido tantos altibajos en mi vida, que he conocido a toda
clase de gentes, tanto ladrones como reyes, y aun debo decir, con una ligera
preferencia por los ladrones, que he perseguido la belleza bajo todas sus
formas, etc...”; y por esas palabras, que creía hábiles y desmintiendo rumores
que no sospechaba hubiesen corrido (o por darle a la verdad, por gusto, por mesura,
por preocupación de la verosimilitud, una participación que era el único en
estimar mínima), le quitaba las últimas dudas a unos, e inspiraba las primeras
a aquellos que aún no tenían ninguna. Porque el más peligroso de todos los
encubrimientos es el de la misma culpa en el espíritu del culpable. El
conocimiento permanente que tiene de ella le impide suponer hasta qué punto es
en general ignorada y como se creería una mentira completa y a cambio de darse
cuenta en qué grado de verdad comienza para los otros la confesión con palabras
que supone inocentes. Por otra parte, hubiera hecho mal de cualquier manera al
tratar de acallarlo, porque no hay vicios que no hallen en el gran mundo apoyos
complacientes, y se ha visto alterar la decoración de un castillo para que una
hermana se acostase junto a su hermana apenas se supo que no la quería
solamente como hermana. Pero lo que me reveló de golpe el amor de la princesa
fue un hecho particular y sobre el que no insistiré aquí, porque forma parte
de otro relato en que el señor de Charlus dejó morir una reina, antes que
abandonar al peinador que debía rizarlo con tenacillas en beneficio de un inspector
de ómnibus ante el cual se encontró sumamente intimidado. Sin embargo, para
terminar de una vez con el amor de la princesa, digamos que nada me abrió los
ojos. Estaba ese día solo en coche con ella. En el momento en que pasábamos
delante de una oficina de correos, lo hizo detener. No había traído lacayo.
Sacó a medias una carta de su manguito y empezó el movimiento de descenso para
meterla en el buzón. La quise detener, pero se resistió ligeramente, y ya
advertíamos uno y otro que nuestro primer gesto había sido, el suyo
comprometido, ya que parecía proteger un secreto, y el mío indiscreto al
oponerme a esa protección. Fue ella quien se repuso antes. Poniéndose
súbitamente muy encarnada, me dio la carta, que ya no me atrevía a tomar, pero
al ponerla en el buzón vi sin querer que estaba dirigida al señor de Charlus.


Para volver atrás y a esa primera velada en
casa de la princesa de Guermantes, fui a despedirme porque su primo y su prima
me llevaban y estaban muy apurados. El señor de Guermantes quería, sin embargo,
saludar a su hermano. La señora de Surgis, mientras tanto, tuvo
tiempo de decirle al duque, en una puerta, que el señor de Charlus había estado
encantador con ella y sus hijos. Esa gentileza desmesurada de su hermano, la
primera que éste hubiese tenido en ese orden de ideas, conmovió profundamente a
Basin y despertó
en él sentimientos de familia que no quedabais mucho tiempo adormecidos. En
momentos en que saludábamos a la princesa, quiso, sin manifestar expresamente
su agradecimiento al señor de Charlus, expresarle su ternura, ya sea que apenas
pudiese contenerla, ya sea para que el barón recordase que el tipo de actitudes
que había tenido esa noche no pasaba inadvertido a los ojos de un hermano, lo
mismo que, con la intención de crear para lo por venir asociaciones de
recuerdos saludables, se le da azúcar a un perro que hace pruebas.


“-¿Así es, hermanito -dije el duque deteniendo al señor de
Charlus y tomándolo con ternura de un brazo-, así es como pasa uno delante de su hermano mayor
sin siquiera un saludito? Ya no te veo, Mémé, y no sabes cómo te extraño. Buscando cartas
viejas, he encontrado justamente algunas de la pobre mamá, todas tan cariñosas contigo”. “gGracias, Basin”, contestó el
señor de Charlus con una voz alterada, porque nunca podía hablar sin emoción de
su madre. “-Debías
decidirte
a dejarme que te instale un pabellón en Guermantes”, repuso el duque. “-Es lindo ver
que se llevan tan bien los hermanos”, dijo la princesa a Oriana. “-¡Ah! es verdad, no creo que puedan encontrarse muchos
hermanos así. Lo invitaré con él -me prometió ella-. ¿Usted no está disgustado
con él?...


¿Pero qué se podrán decir?”, agregó con
inquietud, porque oía apenas sus palabras. Siempre había tenido ciertos celos
por el placer que le causaba conversar al señor de Guermantes con su hermano
de un pasado del que mantenía un poco alejada a su mujer. Ella comprendía que
cuando estaban así, felices de saberse juntos y que iba a reunírseles por no
contener su impaciente curiosidad, su llegada no los alegraba. Pero, esa noche,
a su curiosidad habitual se agregaba otra. Porque si la señora de Surgis había
contado al señor de Guermantes las bondades que había tenido su hermano para
que se lo agradeciese, al mismo tiempo amigas abnegadas de la pareja Guermantes
creyeron necesario avisar a la
duquesa que habían visto conversar a la amante de su marido con el hermano de
éste. Y la señora de Guermantes estaba atormentada. “-¿Recuerdas qué felices
éramos en Guermantes? -preguntó el duque dirigiéndose al señor de Charlusr. Si vinieses a veces, en
verano, volveríamos a nuestra buena vida. ¿Recuerdas al buen viejo Courveau?
¿Por qué es turbador Pascal? Porque está tur... tur...”.
“-Bado... -concluyó
el señor de Charlus como si le contestase todavía a su profesor-. ¿Y por qué
está turbado Pascal?
Porque
es tur... porque es turbador. Muy bien; se recibirá usted, obtendrá seguramente
una mención y la señora duquesa le regalará un diccionario chino”. “-Si mal no
recuerdo, mi pequeño Mémé, veo todavía el viejo jarrón que te había traído
Hervey de Saint-Denis. Nos amenazabas con ir a pasar definitivamente tu
vida en China, a tal punto estabas enamorado de ese país; ya te gustaban hacer
largas calaveradas. ¡Ah!, has sido un tipo especial, porque se puede decir que
nunca tuviste los gustos de los demás...”. Pero apenas había dicho esas palabras, el
duque se ruborizó, porque conocía, ya que no las costumbres, por lo menos la
reputación de su hermano. Como nunca le hablaba de ello, le molestaba más
todavía haber dicho algo que pudiese relacionarse y mucho más aún parecerle
molesto. Después de un segundo de silencio: “-¡Quién sabe -dijo para borrar
sus últimas palabras-.
Estarías
quizás enamorado de una china, antes de enamorarte de tantas blancas, y gustarles,
si lo juzgo por cierta señora a la que le causaste mucho placer esta noche
conversando con ella. Ha quedado encantada contigo”. El duque se había
prometido no hablar de la señora de Surgis; pero, en medio de la
confusión que le causara en sus ideas la torpeza que acababa de cometer, se
echó sobre la más próxima, que era precisamente la
que no debía aparecer en la conversación, aunque la hubiese motivado. Pero el
señor de Charlus había notado el rubor de su hermano. Y como aquellos culpables
que no quieren turbarse cuando delante de ellos se habla del crimen qué se
supone han cometido y creen que deben prolongar una conversación peligrosa: “-Estoy encantado
-le contestó-, pero tengo
interés en volver sobre tu frase anterior, que me parece profundamente cierta.
Decías que nunca he tenido las ideas de todos, como es exacto; decías que tengo
gustos especiales”.
“-Pero no -protestó el señor de Guermantes, que en efecto no había dicho esas
palabras y no creía, quizás, que fuera verdad lo que achacaba a su hermano. Y,
por otra parte, ¿se creía con derecho a atormentarlo por singularidades que en
todos los casos habían seguido siendo bastante dudosas o lo bastante secretas
como para no perjudicar en lo mínimo la relevante situación del barón? Aún más,
al sentir que esa situación de su hermano iba a ponerse al servicio de sus
amantes, el duque se decía que bien valía ciertas complacencias a cambio de
haber conocido en ese momento alguna situación “especial” de su hermano, el señor
de Guermantes la hubiese pasado por alto cerrando los ojos y, en caso
necesario, dándole una mano, con la esperanza de que ésta le prestara su apoyo;
esperanza unida al piadoso recuerdo de los tiempos pasados. “-Vamos Basin; buenas
noches, Palamédes -dijo la duquesa, que ya no podía aguantar, roída de rabia y curiosidad-. Si han
decidido ustedes pasar la noche aquí, mejor será que nos quedemos a comer. Nos
tienen ustedes de pie, a María y a mí,
hace media hora”.
El
duque dejó a su hermano después de un abrazo significativo y bajamos los tres la
inmensa escalera de la casa de la princesa.


De ambos lados, sobre los más altos
escalones, había parejas desparramadas que esperaban sus coches. Derecha,
aislada, teniendo a sus lados a su marido y a mí, la duquesa estaba a la
izquierda de la escalera, ya envuelta en su tapado a lo Tiépolo, el cuello
preso en su cierre de rubíes, devorada con los ojos por las mujeres y los
hombres que trataban de sorprender el secreto de su elegancia y su belleza.
Esperando su coche sobre el mismo escalón que la señora de Guermantes, pero en
el extremo opuesto, la señora de Gallardon, que había perdido hacía tiempo toda
esperanza de recibir ya la visita de su prima, daba la espalda para no
aparentar que la veía y sobre todo para no demostrar que ésta no la saludaba.
La señora de Gallardon estaba de muy mal humor porque unos señores que estaban con
ella habían creído necesario hablarle de Oriana: “-No tengo ningún Interés en verla -les había contestado-. Por otra
parte, la he visto hace un rato. Empieza a envejecer y parece que no puede
acostumbrarse a esa idea. El mismo Basin lo dice. ¡Vaya, lo comprendo! Como carece de
inteligencia, es mala como una tiña y tiene malos modales, demasiado sabe que
cuando ya no sea hermosa no le quedará nada”.


Yo me había puesto el sobretodo, lo que
criticó el señor de Guermantes, que bajaba conmigo, porque temía los resfríos a
causa del calor. Y la generación de nobles que ha pasado más o menos por
monseñor Dupanloup habla un francés tan malo (excepto los Castellane) que el
duque expresó así su pensamiento: “Mejor es no abrigarse antes de ir afuera, por lo menos en
tesis general”. Vuelvo a ver
toda esa salida; vuelvo a ver, si no es por error que lo ubico sobre esa
escalera, retrato desprendido de su marco, al príncipe de Sagan, cuya velada mundana
debió ser la última, descubriéndose para presentar sus homenajes a la duquesa,
con tan amplia evolución del sombrero de copa en su mano enguantada de blanco,
que hacía juego con la gardenia de su ojal, que uno se asombrara que no fuese
un fieltro del antiguo régimen, ya que varios rostros ancestrales estaban
exactamente reproducidos en el del gran señor. No quedó más que poco tiempo
junto a ella, pero sus actitudes, aun por un instante, bastaban para componer
todo un cuadro vivo y una escena histórica. Por otra parte, como desde aquel
entonces murió y en vida apenas lo había visto, se convirtió hasta tal punto
para mi en personaje de historia, de historia social por lo menos, que llego a
asombrarme al pensar que una mujer o un hombre que conozco sean su hermana y su
sobrino.


Mientras bajábamos la escalera, la subía con
un aspecto cansado, que le resultaba muy sentador, una mujer que aparentaba
unos cuarenta años, aunque contase más. Era la princesa de Orvillers, hija
natural, según se decía, del duque de Parma y cuya dulce voz escondía un vago
acento austriaco. Se adelantaba, alta, inclinada, en un vestido de seda blanca
floreada, dejando latir su delicioso busto, palpitante y cansada, tras
un arnés de brillantes y zafiros. Y mientras sacudía la cabeza como una
cabalgadura real a la que incomodara su cabestro de perlas de valor Inestimable
e Incómodo peso, ella posaba aquí y allá sus miradas dulces y encantadoras,
de un color azul que se hacía más acariciador a medida que comenzaba a gastarse
y saludaba amistosamente con la cabeza a la mayor parte de los invitados. “-A buena hora llega usted, Paulina” -dijo la
duquesa. “-¡Ah!, lo lamento
tanto. Pero verdaderamente no ha habido posibilidad material”, contestó la
princesa de Orvillers, a la que contagiara la duquesa de Guermantes ese tipo de
frases, pero les agregaba su dulzura natural y el timbre de sinceridad dado
por la energía de un acento ligeramente tudesco en una voz tan tierna. Parecía
aludir a complicaciones de vida demasiado largas para ser contagiadas y no
referirse vulgarmente a fiestas, aunque en ese momento volviese de varias. Pero
no era por ellas por lo que volvía tan tarde. Como el príncipe de Guermantes
había impedido a su mujer durante muchos años recibir a la señora de Orvillers,
ésta, cuando se levantó el interdicto, se contentó respondiendo con simples
tarjetas a las invitaciones, para no parecer afanosa. Al cabo de dos o tres
años de ese método, iba ella misma; pero muy tarde, como después del teatro. De
esa manera aparentaba no tener ningún interés ni en ser vista ni en la velada,
sino simplemente hacerles una visita al príncipe y a la princesa, nada más que
por ellos, por simpatía, en momentos en que ya se habían ido las tres cuartas
partes de los invitados y ella “gozaría más de ellos”.


“-Oriana, ha llegado verdaderamente al último extremo
-gruñó la señora de Gallardon-. No entiendo cómo Basin la deja hablar con la señora de Orvillers.
Eso no me lo hubiera permitido el señor de Gallardon”. En cuanto a mí, ya había
reconocido en la señora de Orvillers a aquella mujer que en los alrededores de
la casa de Guermantes echaba largas miradas lánguidas, se daba vueltas y se
detenía ante los espejos de los negocios. La señora de Guermantes me presentó;
la señora de Orvillers estuvo encantadora, ni muy amable ni muy picada. Me miró
como a todos, con sus ojos dulces... Pero ya no debía recibir de ella, al
encontrarla, ni una sola de esas insinuaciones con que parecía ofrecerse. Hay
miradas especiales y que parecen reconocerlo a uno, que un joven no recibe de
ciertas mujeres -y de ciertos hombres- más que el día en que lo conocen a uno y
saben que es amigo de gente con la que también están vinculados.


Anunciaron que el coche estaba cerca. La
señora de Guermantes recogió su pollera roja, como para bajar y subir al coche,
pero sobrecogida quizás, por un remordimiento o por el deseo de causar placer
y, sobre todo, aprovechar la brevedad que el impedimento material de
prolongarlo imponía a un acto tan fastidioso, miró a la señora de Gallardon;
luego, como si acabara de advertirla, inspirada, volvió a atravesar antes de
bajar todo el largo del escalón y le tendió la mano a su prima encantada. “-¡Cuánto tiempo!”, le dijo la
duquesa, que, para no tener que desarrollar todo lo que era de suponer contenía
esa fórmula de arrepentimiento y de legítimas excusas, se volvió con aspecto
espantado hacia el duque, que había bajado, en efecto, conmigo, hasta el coche
y protestaba al ver que su mujer se había ido con la señora de Gallardon e
interrumpía la circulación de los otros coches. “-OOriana, sin embargo, está todavía hermosa -dijo la
señora de Gallardon-.
Me
divierte la gente cuando dicen que estamos distanciados; podemos, por motivos
que no tenemos por qué explicar a los demás, permanecer años sin vernos, pero
tenemos demasiados recuerdos comunes para separarnos nunca, y en el fondo bien
sabe que me quiere tanto como a esa gente que ve todos los días y que no es de
su rango”. La señora de
Gallardon era, en efecto, como esos enamorados desdeñados que quieren a toda costa
hacer creer que son más amados que los que sacrifica su preferida. Y (por los
elogios que, sin temer la contradicción con lo que había dicho poco antes,
prodigó al hablar de la duquesa de Guermantes) probó que ésta poseía a fondo
las máximas que deben guiar a una gran elegante en su carrera, la que en el
preciso momento en que su vestido más maravilloso
excitaba admiración y envidia, debe saber atravesar toda una escalera para
desarmarla. “-Tenga
usted
cuidado, por lo menos, de no mojar sus zapatos” (había caído una pequeña lluvia de
tormenta), dijo el duque, que todavía estaba furioso por haber esperado.


Durante el regreso, a causa de la exigüidad
del cupé, los zapatos rojos se encontraron forzosamente cerca de los míos, y la
señora de Guermantes, temiendo que no los hubiesen tocado, dijo al duque: “-Este joven se va
a ver obligado a decirme como ya no sé qué caricatura: “Señora, dígame
pronto que me quiere, pero no me pise los pies en esta forma”. Mi
pensamiento, por otra parte, estaba bastante lejos de la señora de Guermantes.
Desde que Saint-Loup me había hablado de una muchacha de excelente origen que
iba a una casa de citas y de la mucama de la baronesa de Putbus, había
concentrado en esas dos personas, como en un bloque, los deseos que cada día me
inspiraban tantas bellezas de las dos clases; por una parte, las vulgares y
magníficas, las majestuosas mucamas de casa rica, infladas de orgullo y que
dicen “nosotros” al hablar de
las duquesas; por otra parte, esas jóvenes de las que me bastaba a veces, aun
sin haberlas visto pasar en coche o a pie, haber leído su nombre en la crónica
de un baile para enamorarme de ellas, y al buscarlas concienzudamente en el
anuario de los castillos donde veraneaban (equivocándome muy a menudo por un
nombre similar), soñase por turno habitar las llanuras del Oeste, las dunas del
Norte y los bosques de pinos del Mediodía. Pero, por más que fundiera la
materia carnal más exquisita para componer, de acuerdo al ideal que me había
trazado Saint-Loup, a la joven ligera y a la mucama de la señora de Putbus, les
faltaba a mis dos bellezas poseíbles lo que ignoraría mientras no las hubiera
visto: el carácter individual. Debía agotarme en vano tratando de imaginarme,
durante los meses en que hubiese preferido una mucama, la de la señora de
Putbus. Pero qué tranquilidad, después de estar perpetuamente turbado por mis
deseos inquietos hacia tantos seres fugitivos cuyos nombres ni siquiera
conocía, que en todo caso eran difíciles de hallar, más aún de conocer,
imposibles quizás de conquistar, al haber extraído dos especimenes de selección
con su flecha característica, de entre toda esa belleza dispersa y anónima que
estaba seguro podría procurarme cuando lo quisiera. Postergaba la hora de
empezar ese doble placer, como la del trabajo; pero la certeza de tenerlo
cuando quisiera me evitaba tomarlo, como esos sellos somníferos que basta tener
al alcance de la mano para dormir sin necesitarlos. No deseaba en todo el
universo más que a dos mujeres, cuyo rostro no podía llegar a representarme,
pero cuyos nombres me había enseñado Saint-Loup y garantizado su complacencia.
De tal manera que si con sus recientes palabras proporcionó un fuerte trabajo a
mi imaginación, en cambio procuró un apreciable descanso y un reposo duradero a
mi voluntad.


“-Y bueno -me dijo la duquesa-; ¿fuera de sus bailes no
puedo serle útil de ninguna manera? ¿Ha encontrado un salón al que quisiera ser
presentada?”. Le contesté
que el único que me daba envidia era demasiado poco elegante para ella. “-¿Quién es?”, preguntó con
voz ronca y amenazadora, casi sin abrir la boca. “-La baronesa Putbus”. Esta vez fingió un
verdadero enojo. “-¡Ah, eso sí! Por ejemplo, creo que esta vez usted se burla de mí. Ni
siquiera sé por qué casualidad conozco el nombre de ese camello. Pero resulta
la hez de la sociedad. Es como si usted me pidiera que le presentara a mi
mercera. Y menos aún, porque mi mercera es encantadora. Usted está algo loco,
mi pobrecito. En todo caso, le pido por favor que sea cortés con la gente que
le he presentado, que deje su tarjeta, que vaya a verlos y no les hable de esa
baronesa Putbus que desconocen”. Pregunté si la señora de Orvillers no era algo
ligera. “-¡Oh, no!,
absolutamente, usted confunde; al contrario, sería tal vez gazmoña.


¿Verdad, Basin?” “-Sí; en todo caso, no creo que
nunca haya podido decirse nada de ella”, dijo el duque.


“-¿No quiere acompañarnos al salón de baile? -me preguntó-. Le prestaría
un manto veneciano, y conozco alguien a quien le daría un gusto tremendo; a
Oriana primeramente, huelga decirlo, y a la princesa de Parma. Canta
permanentemente sus alabanzas, no jura más que por usted. Usted tiene suerte
-ya que es algo madura-
que
sea tan púdica. Sin eso lo habría elegido, ciertamente para chichisveo, como se
decía en mi juventud, una especie de caballero sirviente”.


No tenía interés en el baile, sino en la
cita con Albertina. Por eso rehusé. El coche se había detenido; el lacayo llamó
a la puerta cochera; los caballos piafaron hasta que la abrieron de par en par
y el coche avanzó por el patio. “-¡Hasta la vista!”, me dijo el duque. “-A veces he lamentado vivir
tan cerca de María -me dijo la duquesa-, porque, a
pesar de quererla mucho, no me gusta tanto verla. Pero nunca lamenté más esa
proximidad que esta noche, porque me permite permanecer tan poco con usted”. “-Vamos, Oriana, nada
de discursos”. La duquesa
hubiera querido que entrase un instante en su casa. Se rió mucho, como el
duque, cuando dije que no podía porque una joven debía precisamente
visitarme ahora. “-¡Lindas horas para recibir visitas!”, me dijo ella.


“-Vamos, hijita, apurémonos -dijo el señor de
Guermantes a su mujer-.
Son
las doce menos cuarto y el tiempo de disfrazarnos... Se topó, delante de la
puerta severamente custodiada por ellas, con las dos señoras de bastón, que no
habían temido bajar nocturnamente de su cima con el objeto de impedir un
escándalo. “-Basin,
hemos
querido avisarle, temiendo que
llegaran a verlo en ese baile: el pobre Amanien acaba de morir, hace una hora”. El duque se
alarmó por un instante. Vela que se le desmoronaba el famoso baile, puesto que
esas malditas montañesas le comunicaban la muerte del señor de Osmond. Pero se
repuso muy pronto y lanzó a las dos primas esa palabra en que hacía caber su
decisión de no renunciar a un placer y su incapacidad de asimilar exactamente
los giros del idioma francés: “¡Está muerto! No. ¡Exageran, exageran!” Y sin
preocuparse más de las dos parientas que, enarbolando sus alpenstocks, iban a
realizar la ascensión en la noche, se precipitó en busca de noticias,
interrogando a su mucamo:


“-¿Ha llegado mi casco?” “-Si, señor duque”. “Tendrá algún agujerito para
respirar. No tengo ganas de asfixiarme, ¡qué demonios!” “-Si, señor duque”. “ -¡Ah, trueno de
Dios! Es una noche maldita. Oriana, me olvidé de preguntarle a Rabal si los
borceguíes eran para usted”. “-Pero, hijo, ya que el modista de la Ópera Cómica está
aquí, nos lo dirá. No creo qué haga juego con sus espuelas”. “-Vamos a buscar al
modista -dijo el duque-. ¡Adiós, hijito! Yo le diría que se quedara con nosotros mientras
probamos, para divertirlo. Pero charlaríamos, va a ser medianoche y no tenemos
que llegar tarde para que la fiesta sea completa”. Yo también estaba apurado por dejar al señor
de Guermantes y su señora. “Fedra” terminaba a eso de las once y media.
Calculando el tiempo de llegar, Albertina ya debía estar en casa. Fui derecho a
Francisca: “-¿La señorita
Albertina está?”
“-No ha venido nadie”.


¡Dios mío, eso quería decir que no llegaría
nadie! Estaba atormentado; la visita de Albertina me parecía mucho más deseable
ahora que se hacía menos segura.


Francisca también estaba fastidiada, pero
por un motivo muy distinto. Acababa de instalar a su hija en la mesa para una
comida suculenta. Pero, al oírme llegar, viendo que no le alcanzaba el tiempo
para levantar los platos y disponer aguja e hilo, como si se tratara de una
labor y no de una cena: “Acaba de tomar una cucharada de sopa -me dijo Francisca-; la obligué a chupar unos huesos”, para reducir
casi a la nada la cena de su hija y como si resultara culpable de que fuese
copiosa. Aun durante el almuerzo o la cena, si cometía la torpeza de entrar en
la cocina, Francisca hacía como si recién terminaran y se disculpaba diciendo: “-Había querido
comer un pedazo o un bocado”. Pero uno se
tranquilizaba pronto al ver la cantidad de platos que cubrían la mesa y que
Francisca, sorprendida por mi súbita llegada, no había tenido tiempo de hacer
desaparecer. Luego agregó: “-Vamos, ve a acostarte; has trabajado bastante por hoy (porque quería que su
hija pareciese no costarnos nada, viviera de privaciones y, además, se matara
de trabajo por nosotros). No haces más que estorbar en la cocina y sobre todo
molestas al señor, que espera visitas. Vamos, sube”, como si se viera obligada
a usar su autoridad para mandar acostar a su hija, la cual, ya que había
fracasado la comida, permanecía inútilmente, y de haberme quedado cinco minutos
más, se hubiera ido por si misma . Y volviéndose hacia mi, con ese hermoso francés popular y sin embargo
un poco individual que era el suyo: “-El señor no ve que las ganas de dormir le cortan la cara”. Me había
encantado no tener que conversar con la hija de Francisca.


He dicho que provenía de una región que era
muy próxima a la de mi madre y sin embargo diferente por la naturaleza del
terreno, los cultivos, el dialecto y especialmente por algunas particularidades
de los habitantes. Así la “carnicera” y la sobrina de Francisca se llevaban muy mal, pero
tenían esa común particularidad -cuando iban a hacer una diligencia- de perder
horas enteras “en
casa
de la hermana” o “en casa de la prima”, ya que ellas
mismas eran incapaces de concluir una conversación, conversación en el curso de
la cual el motivo que las había hecho salir se desvanecía al punto que si uno
les decía al regreso: “-Y bien: ¿el marqués de Norpois estará visible a las seis y cuarto?, ni
siquiera se golpeaban la frente diciendo: “¡Ah, me olvidé!”, sino: “-¡Ah!, no comprendí que el señor me había pedido eso; creí
solamente que había que saludarlo”. Si perdían la cabeza de tal modo por algo que se les
había dicho una hora antes, en cambio era imposible sacarles de la cabeza lo
que oyeran decir a la hermana o a la prima. De manera que si la carnicera oyera
que los ingleses guerrearon con nosotros en el 70 al mismo tiempo que los
prusianos, y por más que yo les explicara que no era así, cada tres semanas la
carnicera me repetía durante una conversación: “-Es por culpa de esa guerra con los ingleses en
el 70 al mismo tiempo que los prusianos”. “Pero le he dicho cien veces
que se equivoca”.
Ella
contestaba, lo que ponía de relieve que nada había mudado su convicción: “-De cualquier
manera, no es un motivo para guardarles rencor. Desde el 70 ha corrido bastante
agua bajo los puentes, etc.”. Otra vez, preconizando una guerra con Inglaterra que yo desaprobaba,
ella decía: “Claro
que
siempre es mejor que no haya guerra; pero, si es necesario tanto da ir
enseguida. Como lo explicó hace poco la hermana, desde esa guerra que nos
hicieron los ingleses en el 70, los tratados de comercio nos arruinan. Después
que los hayamos derrotado, no dejaremos entrar en Francia a un solo inglés sin
pagar trescientos francos de entrada, como nosotros ahora para ir a Inglaterra”.


Fuera de mucha honradez y, cuando hablaban,
de una sorda obstinación en no dejarse interrumpir, volviendo a empezar veinte
veces donde estaban al cortárseles las palabras, lo que acabó por dar a sus
propósitos la solidez inquebrantable de una fuga de Bach, tal era el
carácter de los habitantes en esa pequeña región, que no alcanzaban a
quinientos, rodeados por sus castaños, sus sauces, sus campos de papas y de
remolachas.


La hija de Francisca, por el contrario,
hablaba en argot parisiense, creyéndose una mujer del día y salida de los
senderos demasiado antiguos, y no dejaba a un lado ninguna de las bromas
accesorias. Como Francisca le había dicho que yo volvía de casa de una
princesa: “-¡Ah, sin duda
una princesa a la nuez de coco”. Y viendo que yo esperaba una visita, aparentó creer que yo me llamaba Carlos. Le
contesté cándidamente que no, lo que le permitió colocar: “-¡Ah, creía! Yo,
ya me decía: “Carlos espera”.10 No era de
muy buen gusto. Pero me sentí menos indiferente cuando, a modo de consuelo por
el atraso de Albertina, me dijo: “Creo que puede esperarla a perpetuidad. No vendrá. ¡Ah,
las gigolettes del día!”.


Su modo de hablar era, pues, distinto al de
su madre; pero lo más curioso es que el habla de su madre no era la misma de su
abuela, nativa de Bailleau-le-Pin, tan próximo al pueblo de Francisca. Sin
embargo, los dos dialectos eran ligeramente distintos, como los dos paisajes. El
pueblo de la madre de Francisca bajaba en pendiente hasta una quebrada y estaba
poblado de sauces. Y muy lejos, al contrario, había en Francia una pequeña
región donde se hablaba casi el mismo dialecto de Méséglise. Hice el
descubrimiento al mismo tiempo que experimentaba su fastidio. En efecto,
encontré una vez a Francisca de gran conversación con una mucama de la casa que
era de esa región y hablaba su dialecto. Casi se entendían, y yo no
las comprendía casi para nada, lo sabían ellas, y no por eso dejaban de hablar,
disculpadas, según creían, por la alegría de ser conterráneas, aunque hubieran
nacido tan lejos una de otra, y continuaban hablando delante de mi ese idioma
extranjero, como cuando uno no quiere que lo entiendan. Esos pintorescos
estudios de geografía
lingüística
y de camaradería entre sirvientas
prosiguieron cada semana en la cocina sin que yo hallara en ello ningún placer.


Cada vez que se abría la puerta cochera, la
portera oprimía un botón eléctrico que iluminaba la escalera, y como ya no
había inquilino que no hubiese vuelto, dejé inmediatamente la cocina y volví a
sentarme en la antecámara, espiando
por donde el cortinado un poco angosto no cubría del todo la puerta de vidrios
de nuestro departamento y dejaba pasar la oscura raya vertical que producía la
semioscuridad de la escalera. Si de golpe esa raya se ponía rubia dorada, es
que Albertina acababa de entrar y estaría a los dos minutos junto a mi; ya no
podía venir nadie a estas horas. Y yo me quedaba sin poder despegar los ojos de
la raya que se obstinaba en seguir siendo oscura; me inclinaba por completo
para estar seguro de ver bien; pero, por más que mirara, el negro trazo
vertical, a pesar de mi apasionado deseo, no me daba la alegría embriagadora
que hubiese tenido al verlo trocado por un encantamiento súbito y significativo
en un luminoso barrote de oro. Era bastante inquietud por esa Albertina en la
que no había pensado siquiera tres minutos durante la velada de los Guermantes.
Pero al despertar los sentimientos de espera sufridos antes con motivo de otras
muchachas, especialmente cuando Gilberta tardaba, la posible privación de un
simple placer físico
me
causaba un cruel sufrimiento moral.


Tuve que entrar en mi cuarto. Francisca me
siguió. Le parecía que, como ya había vuelto de la velada, era inútil que
conservase la rosa que tenía en el ojal y vino para sacármela. Su gesto, al
recordarme que posiblemente no viniese Albertina y al obligarme a confesar de
ese modo que deseaba estar elegante por ella, me causó una irritación que se
duplicó porque, al desprenderme violentamente, estrujé la flor y Francisca me
dijo: “-Mejor habérmela
dejado quitar antes que estropearla así”.


Por otra parte, me crispaban sus menores
palabras. En la espera, uno sufre tanto la ausencia de lo que desea, que no
puede soportar otra presencia.


Una vez que Francisca salió del cuarto,
pensé que si había llegado ahora a tener coquetería frente a Albertina, era muy
fastidioso que me hubiese exhibido ante ella tantas veces mal afeitado, con una
barba de varios días, las noches en que la dejaba venir para reanudar nuestras
caricias. Yo advertía que me dejaba solo, sin preocuparme de mí. Para
embellecer un poco mi cuarto, si Albertina llegara a venir y porque era una de
las cosas más hermosas que tenía, volví a colocar por primera vez en años,
sobre la mesa próxima a mi cama, esa cartera adornada con turquesas que me
había encargado Gilberta para envolver la plaqueta de Bergotte y que quise
conservar conmigo tanto tiempo mientras dormía, al lado de la bolita de ágata.
Por otra parte, y quizás tanto como Albertina, no llegada aún, su presencia en
ese momento en un “otra parte” que le pareciera evidentemente más agradable y que
no conocía, me provocaba un sentimiento doloroso que, a pesar de lo que dijera
hacía apenas una hora a Swann acerca de mi incapacidad de celos, pudo
cambiarse, si hubiese visto a mi amiga con intervalos menos alejados, en una
ansiosa necesidad de saber dónde y con quién pasaba el tiempo. No me atrevía a
llamar a casa de Albertina, porque era demasiado tarde, pero en la esperanza de
que al cenar, quizás, con algunas amigas en un café, se le ocurriese
telefonearme, giré el conmutador y, restableciendo la comunicación en mi
cuarto, la corté entre la estación y el departamento del portero, con el que
estaba habitualmente conectado a esa hora. Tener un receptor en el pequeño
corredor al que daba el cuarto de Francisca hubiese sido más simple y menos
incómodo, pero inútil. Los progresos de la civilización permiten a cada cual
manifestar cualidades insospechadas o nuevos vicios que los hacen más queridos
o más insoportables a sus amigos. Así es como el invento de Edison11 había
permitido a Francisca adquirir un nuevo defecto que consistía en rechazar el
uso del teléfono por útil o urgente que fuese. Encontraba modo de huir cuando
uno quería hacérselo saber, como otros al momento de vacunarse. Por eso el
teléfono estaba colocado en mi cuarto, y para que no molestase a mis padres, se
había reemplazado su campanilla por un simple ruido de chicharra. De miedo a no
oírlo, ya no me moví. Mi inmovilidad era tal que, por primera vez durante
meses, noté el tic-tac del reloj. Francisca vino a arreglar cosas. Charlaba conmigo,
pero yo odiaba esa conversación bajo cuya continuidad uniformemente banal mis
sentimientos cambiaban minuto a minuto, pasando del temor a la ansiedad y de la
ansiedad a la completa desilusión. Distinto a las palabras vagamente
satisfechas que me creía obligado a dirigirle, sentía que mi rostro era tan
desgraciado que pretendí sufrir de reumatismo para explicar el desacuerdo entre
mi simulada indiferencia y esa expresión dolorosa; además, temía que las
palabras pronunciadas a media voz por Francisca (no a causa de Albertina,
porque ella estimaba pasada hacía rato la hora de su posible llegada) me
pusiesen en peligro de no oír el llamado salvador que ya no llegaría. Por fin
Francisca se fue a acostar; la despaché con una dulzura ruda, para que el ruido
que hiciese, al irse no cubriera el del teléfono. Empecé a escuchar de nuevo y
a sufrir; cuando escuchamos, desde la oreja que recoge los ruidos al espíritu
que los despoja y analiza, y del espíritu al corazón a quien trasmite sus
resultados, el doble trayecto es tan rápido que ni siquiera podemos percibir su
duración y parece que escucháramos directamente con nuestro corazón.


Me torturaba el regreso incesante del deseo,
siempre más ansioso y nunca cumplido, de un ruido de llamada; llegado al punto
culminante de una atormentada ascensión por las espirales de mi angustia solitaria,
desde el fondo del París popular y nocturno aproximado de pronto hasta mi, al
lado de mi biblioteca, oí de golpe, mecánico y sublime, como el pañuelo agitado
de Tristán o el caramillo del pastor, el ruido de trompo del teléfono. Me
abalancé; era Albertina. “-¿No lo molesto, telefoneándole a estas horas?”. “-¡Pero no! -dije comprimiendo mi
alegría, porque lo que decía de la hora indebida era, sin duda, para
disculparse por llegar tan tarde dentro de un momento y no porque no pensara
venir. “-¿Va a venir?”, pregunté con
un tono indiferente. “-No, si no me necesita absolutamente”. Una parte de mi a la cual quería reunirse la otra,
estaba en Albertina. Tenía que venir, pero no se lo dije de primera intención; como
estábamos conectados, pensé que a último momento podría de cualquier manera
obligarla a venir a mi casa o ir ya a la de ella. “-Si, estoy cerca
de casa -dijo- e infinitamente lejos de la suya; no leí bien su carta. Acabo de
encontrarla y temí que me esperara”. Me daba cuenta de que me mentía, y ahora era por indignación, más aún
por necesidad de molestarla que de verla, que deseaba obligarla a venir.
Necesitaba ante todo rechazar lo que trataría de obtener dentro de algunos
instantes. ¿Pero dónde estaba? Se mezclaban otros sonidos con sus palabras: la
bocina de un ciclista, la voz de urca mujer que cantaba, una charanga lejana,
resonaban tan claramente como la voz querida, como para indicarme que era en
verdad Albertina en su medio actual la que estaba cerca en ese momento, como
una mota de tierra junto con la cual se han arrancado todas las gramíneas que
la rodean. Los mismos ruidos que oía herían también sus oídos y molestaban su
atención: detalles de verdad, extraños al tema, inútiles por si mismos, tanto
más necesarios para revelarnos la evidencia del milagro: rasgos sobrios y
encantadores, descriptivos de alguna calle de París, rasgos punzantes también y
crueles de una balada desconocida que al salir de Fedra impidieron que
Albertina viniera a mi casa. “-Empiezo por advertirle que no es para que venga,
porque a estas horas me molestaría mucho... -le dije-; me caigo de sueño. Además,
mil complicaciones. Quiero recalcarle que en mi carta no había posibilidad de
confusiones. Me contestó que quedaba convenido. Entonces, ¿si no había
entendido, qué entendió?”
“-He dicho que quedaba convenido, sólo que no recordaba bien lo que
habíamos convenido. Pero veo que usted está enojado, y lo lamento. Lamento
haber ido a ver Fedra. Si hubiera sabido que eso causaría tantos
trastornos..., agregó como todos los que pecan por algo y simulan que no les
reprocha otra cosa. “--Fedra nada tiene que ver con mi fastidio, puesto que yo
mismo le pedí que fuera”. “-Entonces usted me guarda rencor... Es una lástima que ahora
sea muy tarde, si no, iría a su casa; pero iré mañana o pasado mañana, para disculparme”. “-¡Oh, no,
Albertina!, Albertina, se lo ruego. Después de haberme hecho perder una noche,
déjeme por lo menos tranquilidad para los días siguientes. No estaré libre
antes de unos quince días o tres semanas. Escuche: si no le gusta que nos
quedemos bajo una impresión de enojo -y en el fondo, quizás usted tenga razón-, entonces
prefiero, fatiga por fatiga, ya que la esperé hasta esta hora y que usted
todavía está afuera, que venga enseguida. Tomaré café para despertarme”. “-¿No sería
posible aplazarlo hasta mañana? Porque la dificultad...” Al oír esas palabras de
disculpa, pronunciadas como si no fuese a venir, sentí que al deseo de volver a
ver la cara aterciopelada que ya en Balbec dirigía todos mis días hacia el momento
en que estaría junto a esta flor rosada, frente al mar color malva de
septiembre, trataba de unirse, dolorosamente, un elemento muy distinto. Esa
terrible necesidad de un ser había aprendido a conocerla en Combray con mi
madre y hasta a desear la muerte si me hacía decir con Francisca que no podía
subir. Ese esfuerzo del antiguo sentimiento para combinarse y no formar sino un
elemento único con el otro más reciente y que en cuanto a él no tenía otro
objetivo voluptuoso más que la superficie coloreada, la rosada carnadura de una
flor de playa; ese esfuerzo no llega a menudo más que a producir (en el sentido
químico) un cuerpo nuevo, que puede no durar sino unos instantes. Esa noche por
lo menos, y por mucho tiempo más, los dos elementos quedaron separados. Pero ya
en las últimas palabras oídas por teléfono comencé a comprender que la Vida de
Albertina estaba situada (no materialmente, sin duda) a tal distancia de mí,
que necesitaría siempre cansadoras exploraciones para alcanzarla; pero, además,
organizada como fortificaciones de campaña y, para más seguridad, de aquella
especie que luego se acostumbró a llamar camufladas. Por otro lado,
Albertina formaba parte en un grado más alto de la sociedad, de ese género de
personas a quienes la portera promete a nuestro mensajero entregar la carta
cuando vuelva, hasta el día en que usted advierte que es ella precisamente, la
portera la persona encontrada afuera y a la que usted se permitió escribir. De
tal manera que es cierto que habita la vivienda que le ha indicado, pero en la
portería (domicilio, por otra parte, que constituye una pequeña casa de citas
cuya portera es la regente) y la dirección que da es un edificio donde la
conocen cómplices que no revelarán su secreto, de donde le harán llegar las
cartas suyas, pero donde no vive y donde, a lo sumo, dejó algunas cosas.
Existencias dispuestas en cinco o seis líneas de repliegue, de suerte que
cuando uno quiere ver a esa mujer o saber algo, ha llegado a golpear demasiado
a la derecha, o demasiado a la izquierda, o demasiado adelante o demasiado
atrás, y durante años puede ignorarlo todo. En cuanto a Albertina, yo sabía que
nunca habría nada; que entre la multiplicidad arrevesada de los detalles verdaderos
y de los hechos falsos, nunca podría llegar a ver con claridad. Y que siempre
sería así, a menos de ponerla en la cárcel (pero uno se escapa), hasta el
final. Esa noche tal convicción no me atravesó sino con inquietud, pero en la
que sentí estremecerse algo así como una anticipación de largos sufrimientos.


“-Pero, no -contesté yo-; ya le dije que
no estaré libre antes de tres semanas; mañana igual que otros días”. “-Bien; entonces voy
a ir a paso redoblado... Es fastidioso porque estoy en casa de una amiga que...” Advertí que
ella no creyó que aceptaría su propuesta de venir, la que no era, pues,
sincera, y quise ponerla entre la espada y la pared. “-¿Qué quiere que me interese su
amiga? Venga o no venga, es asunto suyo. Yo no se lo pido; es usted quien me lo
propuso”. “-No se enoje
tomo un coche y dentro de diez minutos estaré en su casa”. Así, desde
ese París de las profundidades nocturnas del que ya había emanado hasta mi
cuarto una voz que iba a surgir y aparecer, midiendo el radio de acción de un
ser lejano, después de esa primera anunciación, era esa Albertina que había
conocido antaño bajo el cielo de Balbec, cuando al poner el cubierto, los mozos
del Gran Hotel se enceguecían por la luz del poniente, los ventanales estaban
abiertos por completo y los soplos imperceptibles de la noche llegaban
libremente, desde la playa donde se demoraban los últimos paseantes, al inmenso
comedor donde aún no se habían sentado los primeros comensales, y por el espejo
colocado detrás del mostrador pasaba el reflejo rojo del ocaso por mucho tiempo
y se alargaba el reflejo gris del humo del último barco que salía para
Rivebelle. Ya no me preguntaba lo que habría podido atrasar a Albertina, y
cuando Francisca entró en mi cuarto para decirme: “La señorita Albertina está aquí”, contesté sin
siquiera mover la cabeza, sólo por simulación: “-¡Cómo la señorita Albertina
llega tan tarde!”
Pero,
levantando los ojos sobre Francisca, como curioso de su respuesta que debía
corroborar la aparente sinceridad de mi pregunta, advertí con furor y
admiración que, capaz de rivalizar aún con la Berma en el arte de hacer hablar
a los trajes inanimados y los rasgos del rostro, Francisca supo aleccionar su
corpiño y sus cabellos, de los cuales los más canosos habían sido traídos a la superficie y exhibidos
como una partida de nacimiento, hasta su cuello encorvado por el cansancio y la
obediencia. Ellos la compadecían por haber sido arrancada al sueño y al
trasudor de la cama, a su edad, en medio de la noche, y obligada a vestirse
rápidamente a riesgo de atrapar una pulmonía. Por eso, temiendo parecer que me
disculpaba por la llegada tardía de Albertina: “-En todo caso, me alegro mucho de que haya
llegado; todo está perfectamente”, y dejé brotar mi profunda alegría. No quedó mucho
tiempo para cuando oí la respuesta de Francisca. Esta, sin proferir una queja,
simulando qué ahogaba aún una tos irresistible y cruzando solamente su mantilla
como si tuviese frío, empezó a contarme todo lo que le había dicho a Albertina,
sin dejar de pedirle noticias de su tía. “-Justamente le decía que el señor debía temer que ya la señorita
no llegase, porque no es hora de venir; pronto va a ser de día. Pero debió
estar en lugares donde se divertía, porque ni siquiera me dijo que la
contrariaba haberlo hecho esperar: me contestó como si se le importara un
ardite de todo: “Más
vale
tarde que nunca”.
Y
Francisca agregó estas palabras que me punzaron el corazón: “-Al hablar así
se traicionó. Hubiera querido quizás esconderse, pero...”.


No tenía motivos de asombrarme mucho. Acabo
de decir que Francisca, cuando se le confiaba algún encargo, se extendía de muy
buena gana sobre cuanto había dicho, pero muy raras veces daba cuenta
espontáneamente de la respuesta esperada. Si por excepción le repetía a uno las
palabras que habían dicho nuestros amigos, por breves que fuesen, se las
arreglaba en general para, llegado el caso, gracias a la expresión y al tono
con que aseguraba las habían
acompañado, comunicarles algo hiriente. A lo sumo aceptaba haber soportado una
vejación de algún proveedor a cuya casa la hubiésemos mandado, por otra parte
probablemente imaginaria, con tal de que esa vejación, al dirigirse a ella, que
nos representaba, nos alcanzase de rebote. No quedaba sino contestarle que
había comprendido mal, que estaba atacada de delirio de persecución y que todos
los comerciantes no estaban coligados contra ella. Por otra parte, poco me
importaban sus sentimientos. No sucedía lo mismo con los de Albertina. Y al
volver a decirme esas palabras irónicas: “Más vale tarde que nunca”, Francisca me evocó enseguida los amigos en
cuya compañía terminara Albertina la velada, complaciéndose en ello, por lo
visto, más que con la mía. “-Es cómica; tiene un sombrerito chato, y con esos ojos grandes, le da un
aspecto extraño; sobre todo con ese tapado, que haría mejor en mandar a la
zurcidora, porque está completamente apolillado. Me divierte”, agregó, como
burlándose de Albertina, Francisca, que compartía rara vez mis impresiones pero
experimentaba la necesidad de hacer conocer las suyas. Ni siquiera quería
aparentar que yo había comprendido y que esa risa significaba
el desdén por la burla; pero, para devolver golpe por golpe, contesté a
Francisca, aunque no conociese el sombrerito chato de que hablaba:


“-Lo que usted llama sombrerito chato es algo
sencillamente encantador...”
“-Es decir, que es tres veces nada”, dijo Francisca, expresando, sin rodeos esta vez su
verdadero desprecio. Entonces (con un tono suave y lento para que mi respuesta
mentirosa pareciese la expresión no de mi enojo, sino de la verdad), sin perder
tiempo, para no demorar a Albertina, dirigí estas crueles palabras a Francisca:
“-Es usted
excelente -le dije en tono meloso-, es usted amable, tiene mil cualidades, pero está en el mismo punto que
el día de su llegada a París, tanto para conocer cosas del vestir como para
pronunciar bien las palabras y no incurrir en vicios de pronunciación”. Y el
reproche era particularmente estúpido, porque esas palabras francesas que nos
enorgullecen tanto no son otra cosa que vicios de pronunciación producidos por
bocas galas que pronunciaban equivocadamente el latín o el sajón, ya que
nuestra lengua no es más que la pronunciación defectuosa de otras.


El genio lingüístico en estado vivo, el
porvenir y el pasado del francés, he aquí lo que debía haberme interesado en
los errores de Francisca. La “azurcidora” por la “zurcidora” ¿no era acaso tan curioso como esos animales
sobrevivientes de las épocas lejanas, como la h, llena o la jirafa, que nos
indican las etapas que atravesó la vida animal? “-Y -agregué—, desde el momento que no
ha podido aprender en tantos años, ya no aprenderá más. Puede usted consolarse;
eso no le impide ser una muy buena persona, cocinar perfectamente la galantina
de buey y mil cosas más. El sombrero que usted cree sencillo ha sido copiado de
un sombrero de la princesa de Guermantes, que costó quinientos francos. Por
otra parte, le pienso regalar próximamente uno más lindo todavía a la señorita Albertina”.


Yo sabía que lo que más podía molestar a
Francisca era que gastase dinero en gente a quien ella no quería. Me contestó
con algunas palabras que se hicieron poco audibles por el brusco jadeo. Cuando
supe más tarde que tenía una enfermedad del corazón, tuve muchos remordimientos
por no haberme privado nunca del placer feroz y estéril de contestar así a sus
palabras. Francisca, por otra parte, detestaba a Albertina porque, como era
pobre, no podía aumentar lo que Francisca consideraba mi superioridad. Sonreía
con benevolencia cada, vez que me invitaba la señora de Villeparisis; en
cambio, se indignaba porque Albertina no practicaba esa reciprocidad. Yo había
llegado al extremo de tener que inventar supuestos regalos de ésta, a cuya
existencia Francisca no prestó jamás la menor fe. Esa falta de reciprocidad le
chocaba sobre todo en materia alimenticia. El hecho de que Albertina aceptase
las comidas de mamá, si no estábamos invitados a casa de la señora de Bontemps
(la que, sin embargo, no vivía en París la mitad del tiempo, ya que su marido
aceptaba “puestos”
como
antes cuando le fastidiaba el ministerio), le parecía por parte de mi amiga una
falta de delicadeza que fustigaba indirectamente recitando esta conseja
corriente en Combray:


 


Comamos mi pan.


 -Ya lo crea.


Comamos tu pan.


-Ya no tengo hambre.


 


Hice como que me vela obligado a escribir. “-A quién escribía usted?”, inquirió
Albertina al entrar. “-A una linda amiga mía, a Gilberta Swann. ¿No la conoce?” “-No”. Renuncié a
plantearle preguntas a Albertina sobre su velada, pues advertí que le haría
reproches y que ya no tendríamos tiempo, dada la hora, de reconciliarnos lo suficiente como para
pasar a los besos y a las caricias. Por eso quise comenzar por ellos desde el
primer minuto. Por otra parte; si estaba algo calmado, no me sentía feliz. La
pérdida de toda brújula, de toda dirección, que caracteriza a la espera,
persiste después de la llegada del ser a quien aguardamos, se sustituye en
nosotros a la tranquilidad a cuyo favor nos imaginábamos con tanto placer su
llegada y nos impide gustar alguno. Albertina estaba ahí: mis nervios
destrozados continuaban su ,tensión y la seguían esperando. “qQuiero un buen beso, Albertina”. “Tantos como quiera”, me dijo ella
con toda su bondad. Nunca la había visto tan linda. “-¿Uno más?” “-Pero bien sabe
que me causa un placer muy, muy grande”.
“-Y a mí, todavía mucho más”, me contestó. “-¡Oh, qué linda cartera tiene usted ahí!” “-Consérvela, se la regalo
como recuerdo”.
“-Usted es demasiado amable...”. Uno se curará para siempre de lo romántico si
quisiera, pensando en la que ama, tratar de .ser el que será cuando ya no la ame. La cartera,
la bolita de ágata de Gilberta, todo eso no recibía antes su importancia más
que de un estado puramente inferior; ya que ahora era para mí una cartera o una
bolita cualesquiera. Le pregunté a Albertina si quería beber. -Me parece que
ahí veo naranjas y agua -me dijo-. Será perfecto”.
Pude
gustar así, junto con sus besos, esa frescura que me parecía superior a ellos,
en casa de la princesa de Guermantes. Y la naranja exprimida en el agua parecía
entregarme, a medida que yo bebía la vida secreta de su maduración, su acción
feliz contra ciertos estados de ese cuerpo humano que pertenece a un reino tan
distinto, su impotencia para hacerlo vivir; pero, en cambio, los juegos de
riego por donde podía serle favorable y cien misterios revelados por la fruta a
mi sensación, de ninguna manera a mi inteligencia.


Cuando se fue Albertina recordé que le había
prometido a Swann escribir a Gilberta, y me pareció más amable hacerlo
enseguida. Sin emoción, y como si anotara el último renglón de un aburrido
deber de clase, escribí en el sobre el nombre de Gilberta Swann con el que
antes cubría mis cuadernos para imaginarme que nos escribíamos. Es que, si
antaño yo escribía ese nombre, ahora la tarea había sido confiada por la
costumbre a uno de los numerosos secretarios que ésta se adjudica. Éste podía
escribir el nombre de Gilberta con tanta más calma cuanto que, colocado por la
costumbre, recientemente entrado a mi servicio, no había conocido a Gilberta y
sólo sabía, sin ubicar ninguna realidad bajo esas palabras, que era una joven
de la que yo había estado enamorado, porque me oyera hablar de ella.


No podía acusarlo de avidez. El ser que
estaba ahora frente a ella era el testigo; el mejor elegido para comprender lo
que había sido: la cartera, la bolita de ágata, simplemente se habían
convertido para mí, con respecto a Albertina, en lo que habían sido para
Gilberta y lo que serían para todo ser que no reflejara en ellos una llama interior.
Pero ahora había en mí una nueva turbación que alteraba a su vez el poder
verdadero de las cosas y de las palabras. Y como Albertina me dijese aún, para
agradecerme: “-¡Me gustan
tanto las turquesas!”,
le
contesté: “-No las deje morir”, confiándoles
así como a piedras el porvenir de nuestra amistad que, sin embargo, no era más
capaz de inspirar un sentimiento a Albertina de lo que había sido para
conservar el que me unía antes a Gilberta.


Se produjo en esa época un fenómeno que no
merece ser mencionado más que porque sé encuentra en todos los períodos
importantes de la historia. En el mismo momento en que yo escribía a Gilberta,
el señor de Guermantes, apenas de vuelta del baile, todavía cubierto por su
casco, pensaba que al día siguiente se vería obligado a estar oficialmente de
luto, y decidió adelantar en ocho días su cura de aguas. Cuando volvió tres
semanas después (y para anticiparme, ya que acabo de terminar solamente mi
carta a Gilberta), los amigos del duque que lo habían visto, tan indiferente al
principio, convertirse en un antidreyfusista furibundo, enmudecieron de
sorpresa al oírlo (como si la cura no hubiese obrado sólo sobre la vejiga): “-Y bueno, el proceso será
revisado y lo absolverán, no se
puede condenar a un hombre contra el que no hay nada concreto. ¿Ha visto jamás
a un viejo más chocho que Forcheville? Un oficial que prepara a los franceses para la
carnicería, es decir, para la guerra. Extraña época.” -Y en el intervalo, el
duque de Guermantes había conocido en las termas a tres damas encantadoras (una
princesa italiana y sus dos cuñadas). Al oírles algunas palabras sobre los
libros que leían, sobre una pieza que representaban en el Casino, el duque
había comprendido que tenía que habérselas con mujeres de una intelectualidad
superior y frente a las cuales, según él, no era bastante fuerte. Eso lo hizo
más feliz cuando la princesa lo invitó a jugar al bridge. Pero apenas estuvo
con ellas, al decirles, en el fervor de su antidreyfusismo sin matices: “-Y bueno, ya no nos hablan
de la revisión del famoso Dreyfus”, grande había sido su estupor al oír que la princesa y sus hermosas
cuñadas respondían: “Nunca se estuvo más cerca. No se puede mantener en presidio al que no ha
hecho nada”.
“-¿Ah? ¿Ah?”, había balbuceado primeramente el duque, como descubriendo un
sobrenombre grotesco que se usara en esa casa para ridiculizar a alguien que
hasta ese momento creyera inteligente. Pero al cabo de algunos días, como por
cobardía y espíritu de imitación, uno grita: “-¡Vamos, Jojotte”, sin saber por qué, a un
gran artista al que así se oye llamar en esa casa, el duque, todavía muy
molesto por la nueva costumbre, decía, sin embargo: “-En efecto, no
hay nada en su contra”.
Las
tres encantadoras damas suponían que no progresaba bastante ligero y lo
maltrataban un poco: “-Pero, en el fondo, ninguna persona inteligente pudo creer que hubiese algo”. Cada vez que
un hecho “aplastante”
se
producía contra Dreyfus y el duque lo anunciaba creyendo que convertiría con
eso a las tres damas encantadoras, ellas se reían mucho y no tenían ninguna
dificultad, con gran finura de dialéctica, en demostrarle que el argumento no
tenía valor y era completamente ridículo. El duque había regresado a París
hecho un dreyfusista rabioso. Y es cierto que en este caso no pretendemos que
las tres damas encantadoras no hayan sido mensajeras de verdad. Pero hay que
notar que cada diez años, cuando se deja a un hombre lleno de una verdadera
convicción, sucede que una pareja inteligente o una sola dama encantadora
entran en su intimidad y al cabo de algunos meses lo llevan a una opinión
contraria. Y en ese punto muchos países se conducen como ese hombre sincero,
muchos países que uno ha dejado llenos de odio por un pueblo y seis meses
después han mudado su sentimiento y roto sus alianzas.


No vi por algún tiempo a Albertina, pero
continué, a falta de la señora de Guermantes, que no se dirigía más a mi imaginación,
viendo otras hadas y sus viviendas, tan inseparables de ellas como del molusco
la valva de nácar o esmalte o la torrecilla con troneras de su caparazón. No
hubiera podido clasificar
a
esas damas, ya que la dificultad del problema era tan insignificante e
imposible no sólo de resolver, sino de plantear. Antes que la dama debía
abordarse el edificio mágico. Una recibía siempre después de almorzar, durante
los meses estivales, y antes de llegar a su casa había que bajar la capota del
coche, a tal punto daba con fuerza el sol, cuyo recuerdo, sin advertirlo, iba a
entrar en la impresión total. Creía ir solamente al Cours-laReine; en
realidad, antes de llegar a la reunión de las que quizás se hubiese burlado un
hombre práctico, sentía un deslumbramiento como en un viaje a través de Italia,
y delicias de las que nunca separaría el edificio en mi memoria. Además, por el
calor de la estación y de la hora, la dama había clausurado herméticamente las
celosías de los vastos salones rectangulares de la planta baja donde recibía.
Ante todo, yo reconocía con dificultad a la dueña de casa y sus visitantes, aun
a la duquesa de Guermantes, que con su voz ronca me pedía que fuese a sentarme
junto a ella en un sillón de Beauvais que representaba el rapto de Europa. Y
distinguía sobre los muros las vastas tapicerías del siglo XVIII que
representaban navíos con mástiles florecidos de malvas rosas, bajo los cuales
me encontraba como en el palacio no del Sena, sino de Neptuno, al borde del
océano en que la duquesa de Guermantes se convertía en algo así como una
divinidad de las aguas. No terminaría nunca si enumerase todos los salones
distintos a ése. Basta este ejemplo para mostrar que hacía entrar en mis
juicios mundanos impresiones poéticas que nunca tenía en cuenta en el momento
de sumar, tanto que, al calcular los méritos de un salón, mi suma no salía
nunca exacta.


Es verdad que esos motivos de errores no
eran los únicos, ni mucho menos, pero no tengo tiempo de iniciar antes de mi
partida para Balbec (donde, para desgracia mía, voy a hacer una segunda estada
que será también la última) descripciones del mundo que encontrarán su
ubicación mucho más tarde. Digamos sólo que a ese primer y falso motivo (mi
vida relativamente frívola que podía hacer suponer el. amor por la Sociedad) de
mi carta a Gilberta, y de mi retorno a los Swann que pareciera indicar, Odette hubiera
podido agregar con tanta inexactitud un segundo. No he imaginado hasta aquí los
aspectos diferentes que toma el mundo para una misma persona, sino suponiendo
que la misma señora que no conocía á nadie frecuenta la sociedad y que tal otra
que tenía una posición dominante es desechada; uno siente tentaciones de ver
sólo esos altibajos puramente personales que de tiempo en tiempo acarrean en
una misma sociedad, como consecuencia de especulaciones de bolsa, una ruina
estrepitisa o un enriquecimiento
inesperado. Y no es sólo eso. En cierta medida, las manifestaciones sociales
(muy inferiores a los movimientos artísticos, a las crisis políticas, a la
evolución que lleva el gusto público hacia la música alemana y compleja,
y luego hacia la música rusa y simple o hacia las ideas sociales, las
ideas de justicia, la reacción patriótica, el sobresalto patriótico) son, sin
embargo, su reflejo lejano, quebrado, inseguro, turbio, cambiante.


De modo que ni siquiera los salones pueden
ser descritos en una inmovilidad estática que ha podido convenir hasta ahora al
estudio de los caracteres, los que también deberán ser arrastrados como por un
movimiento casi-histórico. La afición por la novedad que lleva a los hombres de
mundo más o menos sinceramente ávidos de informarse acerca de la evolución
intelectual hasta frecuentar los ambientes donde pueden seguirlos, les hace
preferir habitualmente a alguna dueña de casa hasta ahora inédita, que
representa todavía frescas las esperanzas de mentalidad superior tan marchitas
y ajadas en las mujeres que ejercieran largo tiempo el poderío mundano y las
que no significan
nada
para su imaginación, ya que conocen su lado débil y su lado fuerte. Y cada
época se halla así personificada por mujeres nuevas, en un nuevo grupo de
mujeres que, vinculadas estrechamente a lo que en ese momento excita las
curiosidades más nuevas, aparecen en sus vestidos sólo en ese momento, como una
especie desconocida, nacida del último diluvio, bellezas irresistibles de cada
nuevo Consulado, de cada nuevo Directorio. Pero muy
a menudo la dueña de casa novel es sencillamente como algunos hombres de Estado
cuyo ministerio es el primero, pero que desde hacía cuarenta años golpeaban a
todas las puertas sin ver que se les abrían, mujeres que no eran conocidas de
la sociedad, aunque no por ello dejaban de recibir desde hacía mucho tiempo y a
falta de cosa mejor, a algunos “escasos íntimos”. Verdad que no siempre
este es el caso, y cuando la afloración prodigiosa de los ballets rusos,
que reveló uno tras otro a Bakt, Nijinski, Benoist y el genio de Stravinsky, la
princesa Yourbeletieff, joven madrina de todos esos nuevos grandes hombres,
apareció llevando en la cabeza una inmensa aigrette temblorosa desconocida de
las parisienses y que todas trataron de imitar, pudo creerse que ésa maravillosa
criatura había llegado en sus innumerables equipajes y como el más preciado
tesoro de los bailarines rusos; pero cuando a su lado, en un avant-scéne, veamos
en todas las representaciones de los “rusos”, sentada como un hada verdadera, ignorada
hasta entonces por la aristocracia, a la señora Verdurin, podremos contestar a
las gentes de mundo que creyeron con facilidad que la señora de Verdurin
acababa de desembarcar con la troupe de Diaghilew, que esa dama ya había existido
en otros tiempos y pasado por diversas transformaciones de las que ésta no se
distinguía sino porque era la primera que reportaba por fin, asegurado para lo
sucesivo y en marcha cada vez más rápida, el éxito tanto y tan
vanamente esperado por la Patrona. Para la señora de Swann, es verdad, la
novedad que representaba no tenía el mismo carácter colectivo. Su salón se
había cristalizado alrededor de un hombre, de un moribundo que pasó casi
instantáneamente -en momentos en que se agotaba su talento-, de la
oscuridad a la gran gloria. El embelesamiento por las obras de Bergotte era
inmenso. Pasaba todo el día exhibiéndose en casa de la señora de Swann, que le
cuchicheaba a un hombre influyente: “-Le hablaré para que le escriba un articulo”. Estaba, por
otra parte, en condiciones de hacerlo, y aun un acto corto para la señora de
Swann. Más próximo a la muerte, andaba un poco menos mal que cuando venía a
pedir noticias de mi abuela. Y es que sus grandes dolores físicos le habían
impuesto un régimen. La enfermedad es el médico más obedecido: uno sólo hace
promesas a la bondad y el saber; pero obedece al sufrimiento.


Es verdad que el pequeño clan, de los
Verdurin tenía en la actualidad un interés más palpitante que el salón
ligeramente nacionalista, más literario y antes que nada bergótico de la señora
de Swann. El pequeño clan era, en efecto, el activo centro de una larga crisis
política que había llegado a un máximo de intensidad: el dreyfusismo. Pero la
gente de sociedad el a, en su mayor parte, tan antirrevisionista, que un salón
dreyfusista parecía algo tan imposible como en otro tiempo un salón de la
Comuna. La princesa de Caprarola, que conociera a la señora de Verdurin con
motivo de una gran exposición organizada por ella, había ido a hacerle una
larga visita con la esperanza de corromper a algunos elementos interesantes del
pequeño clan y agregarlos a su propio salón, visita en cuyo transcurso la
princesa (representando en pequeño a la duquesa de Guermantes) había tomado la
contraparte de las opiniones recibidas y declarado que la gente de su mundo era
idiota, lo que la señora de Verdurin estimó como un signo de gran valor. Pero
ese valor no llegaría más tarde hasta atreverse a saludar a la señora de
Verdurin en las carreras de Balbec bajo el fuego cerrado de las miradas de las
damas nacionalistas. En cuanto a la señora de Swann, los antidreyfusistas le
agradecían, por el contrario, que fuera “bien pensada”, lo que si se considera que
estaba casada con un judío, era un mérito doble. Sin embargo, las personas que
nunca habían ido a su casa suponían que sólo recibía a algunos oscuros
israelitas y discípulos de Bergotte. -Así clasifican a mujeres más altas que la
señora de Swann en el último peldaño de la escala social, ya por causa de sus
orígenes, ya porque no les gustan las comidas y las veladas donde nunca se las
ve, lo que se supone equivocadamente se debe a que no las han invitado; ya
porque nunca hablan de sus amistades sociales y sí solamente de
literatura y de arte; ya porque la gente se oculta para ir a sus casas
o, para no ser descorteses con las otras, se esconden para recibirlas; en fin,
por mil motivos que acaban por hacer de tal o cual de ellas la mujer que uno no
recibe a los ojos de algunos. Así sucedía con Odette. Cuando la
señora de Epinoy, con motivo de una suscripción que deseaba para la “Patria Francesa”, tuvo que ir
a verla, como si hubiese entrado en casa de su mercera, convencida de que
encontrarla rostros no sólo despreciados, sino desconocidos, se quedó clavada
en su lugar al abrirse la puerta, no del salón que suponía, sino de una sala maravillosa,
donde, tal un cambio a la vista en un acto de magia, reconoció como figurantes
deslumbradoras, semiextendidas en divanes, repantigadas en sillones, llamando a
la dueña de casa por su nombre de pila, a las altezas, las duquesas, que a ella
misma, la princesa de Epinoy, le costaba tanto atraer a su casa, y para
las cuales, en ese momento y bajo los ojos benevolentes de Odette, el marqués
de Lau, el conde
Luis de Turenne, el príncipe Borghese, el duque de Estrées, llevando la naranjada y
las masas, hacían de paneteros y coperos. Como la princesa de Epinoy atribuía,
sin advertirlo, la cualidad mundana en el interior de los seres, se vio
obligada a desencarnar a la señora de Swann y a reencarnarla en una mujer
elegante. La ignorancia de la verdadera vida que llevan las mujeres que
no la exhiben en los diarios, extiende así sobre ciertas situaciones
(contribuyendo con ello a diversificar los salones) un velo de misterio. Por Odette, al comienzo,
algunos hombres de la más alta sociedad que deseaban conocer a Bergotte, habían
ido a comer a su casa en intimidad. Había tenido ella el tacto recientemente
adquirido, de no exhibirlo; ahí lo encontraban, quizás como recuerdo del
pequeño núcleo cuyas tradiciones, cubierto, etc., conservara Odette desde el
cisma. Odette
los
llevaba con Bergotte, a quien eso acababa de matar, a los estrenos
interesantes. Hablaron de ella a algunas mujeres de su mundo capaces de
interesarse en tanta novedad. Estaban convencidas de que Odette, intima de
Bergotte, había colaborado en una u otra forma en sus obras y la creían mil
veces más inteligente que las más notables mujeres del barrio, por el mismo
motivo me colocaban toda su esperanza política en ciertos republicanos de buen
matiz, como el señor Doumer y el señor Descha el, mientras veían a Francia al
borde del abismo si se la continuaba al personal monárquico que recibían ellas
a cenar: a los Charette a los Doudeauville, etc. Ese cambio de la situación de Odette se cumplía,
por su parte, con una discreción que la hacía más segura y más rápida, pero no
la dejaba sospechar en lo mínimo por el público. inclinado a confiar en las
crónicas del Gaulois respecto a los progresos o la decadencia de un salón, de manera que un
día, en el ensayo general de una pieza de Bergotte, representada en una sala de
las más elegantes a beneficio de una obra de caridad, se produjo un verdadero
revuelo cuando se vio en el palco de enfrente -fue era el del autor- a la señora
de Marsantes que se sentaba al lado de la señora de Swann junto con aquella a
quien la progresiva desaparición de la duquesa de Guermantes (saciada de
honores y aniquilándose al menor esfuerzo), estaba convirtiendo en la leona,
la reina del momento, la condesa de Molé. “Cuando ni siquiera sospechábamos
que había empezado a subir -se dijo de Odette en el momento en que se vio entrar en su palco a la
condesa de Molé-,
ha
franqueado el último escalón”.


De tal modo que la señora de Swann podía
creer que era por snobismo que me acercaba a su hija.


Odette, a pesar de sus brillantes amigas, no dejó de
escuchar la pieza con gran atención, como si estuviese ahí únicamente para eso,
lo mismo que atravesaba antes el bosque por higiene y para hacer ejercicio.
Hombres que antes se preocupaban menos de ella, vinieron al balcón, molestando
a todos, colgándose de su mano para acercarse al imponente círculo que la
rodeaba. Ella, con una sonrisa más bien
amable que irónica, respondía pacientemente a sus preguntas, afectando más
calma de lo que se hubiese creído, y quizás era sincera, ya que eso no era más
que la tardía exhibición de una intimidad habitual y discretamente escondida.
Detrás de esas tres damas que atraían todas las miradas, estaba Bergotte
rodeado por el príncipe de Agrigento, el conde Luis de Turenne y el marqués de
Bréauté. Y es fácil comprender que para hombres que eran recibidos en todas
partes y que ya no podían esperar ni una sobreestimación ni ansias de originalidad,
la demostración que creían hacer de su valor al dejarse atraer por una dueña de
casa reputada como de alta intelectualidad y junto a la cual esperaban
encontrar todos los autores dramáticos y los novelistas de moda, era más
excitante y más viva que esas veladas en casa de la princesa de Guermantes, que
sin ningún programa ni nuevo atractivo se venían sucediendo desde tantos años
más o menos iguales a la que hemos descrito tan largamente. En ese gran mundo,
el de los Guermantes, de donde se apartaba un poco la curiosidad, las modas
intelectuales nuevas no se encarnaban en diversiones a su imagen, como en esas
obritas ligeras de Bergotte escritas para la señora de Swann, como esas
verdaderas sesiones de salvación pública (si el mundo había podido interesarse
en el asunto Dreyfus), en casa de la señora de Verdurin, se reunían Picquart,
Clemenceau, Zola, Reinach y Labori.


Gilberto servía también para la posición de
su madre, porque un tío de Swann acababa de dejar a la joven cerca de ochenta
millones, motivo por el cual el barrio de Saint-Germain empezaba a pensar en
ella. El reverso de la medalla era que Swann, por otra parte moribundo tenía
opiniones dreyfusistas; pero ni siquiera eso perjudicaba a su mujer y hasta le
prestaba servicio. No la perjudicaba porque se decía: “Está chocho e
idiota; nadie se ocupa ya de él; la que cuenta es su mujer, y ella es encantadora”. Pero hasta
el dreyfusismo de Swann era útil a Odette. Librada a sí misma,
quizás se dejara llevar a hacerles concesiones a las mujeres elegantes que la
hubiesen perdido. Mientras que las noches en que arrastraba a su marido a cenar
al barrio de Saint-Germain, Swann, que se quedaba hoscamente en su rincón, no
tenía ningún reparo, si vela que Odette se hacía presentar a alguna señora nacionalista, en
decir en voz alta:”Pero
veamos,
Odette, usted está
loca. Le ruego que se quede quieta. Sería una vulgaridad por su parte hacerse
presentar antisemitas. Se lo prohíbo”. La gente de la sociedad que todos halagan no
está acostumbrada a tanto orgullo ni a tanta mala educación. Por primera vez
vetan a alguien que se creía “más” que ellos. Se contaban esos gruñidos de Swann y las
tarjetas dobladas llovían en casa de Odette.


Cuando estaba de visita en casa de la señora
de Arpajon, provocaba un vivo y simpático movimiento de curiosidad. “-¿No le molestó
que se la haya presentado? -decía la señora de Arpajon-. Es muy amable. Me la hizo
conocer María de Marsantes”. “-Pero no, en
absoluto; parece de lo más inteligente, es encantadora. Al contrario; deseaba
conocerla; dígame dónde vive”. La señora de Arpajon decía a la señora de Swann que se había divertido
mucho en su casa la antevíspera y había dejado con gusto por ella a la señora
de Saint-Euverte. Y era cierto, porque preferir a la señora de Swann era
demostrar que uno era inteligente, como asistir a un concierto en lugar de ir a
un té. Pero cuando la señora de Saint-Euverte iba a casa de la señora de
Arpajon al mismo tiempo que Odette, como la señora de Saint-Euverte era muy snob, y la señora
de Arpajon, a pesar de tratarla con mucha altura, tenía interés en sus
recepciones, la señora de Arpajon no presentaba a Odette para que la
señora de Saint-Euverte no supiese quién era. La marquesa se imaginaba que
debía ser alguna princesa que solfa muy poco, ya que no la había visto nunca;
prolongaba su visita y contestaba indirectamente a lo que decía Odette, pero la
señora de Arpajon seguía imperturbable. Y cuando, vencida, la señora de
Saint-Euverte se retiraba: “-No se la presenté -decía la dueña de casa a Odette- porque a uno
no le gusta mucho ir a su casa e invita a troche y moche; usted no hubiera
podido desenredarse”.
“-¡Oh!, no es nada”,
decía
Odette con un dejo
de lástima. Pero seguía pensando que a la gente no le gustaba ir a casa de .la señora de Saint-Euverte,
lo que era cierto en alguna medida, y de allí llegaba a la conclusión de que su
situación era muy superior a la de la señora de Saint-Euverte, aunque la de
ésta fuese muy importante y Odette no tuviese aún ninguna.


Ella no se daba cuenta, y aunque todas las
amigas de la señora de Guermantes estuviesen ligadas con la señora de Arpajon,
cuando ésta invitaba a la señora de Swann, Odette decía
escrupulosamente: “-Voy a casa de la señora de Arpajon, pero le voy a parecer muy anticuada;
me choca a causa de la señora de Guermantes” (que, por otra parte, no conocía). Los
hombres distinguidos pensaban que si la señora de Swann conocía a poca gente
del gran mundo, era probablemente porque debía ser una mujer superior,
posiblemente una gran música, y que ir a su casa sería algo así como un título
extramundano, como un duque que fuera doctor en ciencias. Las mujeres
completamente nulas se sentían atraídas hacia Odette por una
razón contraria; sabiendo que iba al concierto Colonne y se
declaraba wagneriana, llegaban a la conclusión de que debía ser una “comedianta”, y las
iluminaba muy poco la idea de conocerla. Pero, poco firmes en su propia
situación, temían comprometerse en público aparentando vinculación con Odette, y si en un
concierto de caridad advertían a la señora de Swann, desviaban la cabeza,
porque parecía imposible saludar a la vista de la señora de Rochechouart a una
mujer que era muy capaz de haber ido a Bayreuth, lo que equivale a cometer
tantos disparates. Cada persona de visita en casa de otra se hacía diferente.
Sin hablar de las maravillosas
metamorfosis que se cumplían así en casa de las hadas, en el salón de la señora
de Swann, el señor de Bréauté, de pronto revalorizado por la ausencia de la
gente que solía rodearlo con el aspecto de satisfacción que tenía al
encontrarse ahí tan bien, como si en lugar de ir a una fiesta se hubiese puesto
los anteojos para encerrarse a leer la Revista de Ambos Mundos, rito
misterioso que parecía cumplir al visitarla a Odette, el señor de
Bréauté mismo parecía un hombre nuevo. Hubiera dado cualquier cosa para ver qué
alteraciones sufriría la duquesa de Montmorency-Luxemburgo en ese nuevo medio.
Pero era una de las personas a las que nunca podría presentarse a Odette. La señora de
Montmorency,
mucho
más benevolente para Oriana que ésta para ella, me asombraba mucho al decirme
con respecto ala señora de Guermantes: “Conoce a gente espiritual, todos la quieren; creo
que si hubiese sido un poco más consecuente, habría llegado a constituir un
salón. La verdad es que no tenía mucho interés, ya que así es feliz, buscada
por todos, y tiene razón”. Si la señora de Guermantes no tenía un salón, entonces ¿qué era un
salón? El estupor que me produjeron esas palabras no era mayor que el que le
causé a la señora de Guermantes al decirle que me gustaba mucho ir a casa de la
señora de Montmorency. Para Oriana era una vieja cretina. “-Todavía yo -decía-
estoy obligada, porque es mi tía; pero usted... Ni siquiera sabe atraer a la
gente agradable”.
La
señora de Guermantes no se daba cuenta de que la gente agradable me dejaba
frío; que cuando evocaba el salón de Arpajan, yo veia una mariposa amarilla y
el salón de Swann (la señora de Swann recibía en invierno de 6 a ?) una
mariposa negra con las alas afieltradas de nieve. Y todavía ese último salón
que no lo era, lo consideraba, aunque inaccesible para ella, excusable para mí,
a causa de la gente de ingenio. Pero la señora de Luxemburgo... Si hubiese
producido ya algo que se notase llegaría a la conclusión de que una parte de snobismo
puede vincularse al talento. Y llevé al colmo su desilusión: le confesé que
no iba a casa de la señora de Montmorency (como creía ella) para “tomar notas” y “hacer un estudio”. La señora de
Guermantes, por otra parte, no se equivocaba más que los novelistas mundanos que
analizan cruelmente desde afuera los actos de un snob o que se pretende
lo sea, pero nunca se colocan en su interior, en la época en que florece en la
imaginación toda una primavera social. Yo mismo, cuando quise saber cuál era el
placer tan grande que experimentaba yendo a casa de la señora de Montmorency, me
desilusioné un poco. Habitaba ella en el barrio de Saint-Germain, una vivienda
vieja llena de pabellones separados por jardincillos. Bajo la bóveda, una
estatuita que se atribuía a Falconnet representaba una fuente que exudaba, por
otra parte, una humedad perpetra. Un poco más lejos, la portera, con los ojos
eternamente rojos, por pesares o por neurastenia por jaqueca o por resfrío,
nunca le contestaba a uno; hacía un gesto vago para indicar que ahí estaba la
duquesa y dejaba caer algunas gotas de sus párpados sobre un tazón lleno de
nomeolvides. El placer que me producía ver la estatua, porque me recordaba. un
jardinerito de yeso que estaba en un jardín de Combray, nada era al lado del
que me causaba la escalera grande, húmeda y sonora, llena de ecos, como el de
algunos establecimientos de baños antiguos4. con los vasos llenos de cinerarias
-azul sobre azulen la antecámara y sobre
todo el tintineo de la campanilla, que era exactamente el de la pieza de
Eulalia. Ese tintineo colmaba mi entusiasmo, pero me parecía demasiado humilde
para poder explicárselo a la señora de Montmorency, de tal suerte que esa
dama me veía siempre en un encantamiento cuya causa no adivinó jamás.


 










Las
intermitencias del corazón


 


Mi segunda llegada a Balbec fue muy distinta
de la primera. El director vino personalmente a recibirme en Pont-á-Couleuvre,
repitiendo cuánto interés tenía en su clientela calificada, lo que me hizo
temer que me fuese ennobleciendo hasta que yo comprendiera que, en la oscuridad
de su memoria gramatical, calificada significaba simplemente predilecta.
Por otra parte, a medida que aprendía nuevos idiomas, hablaba peor los
anteriores. Me anunció que me había alojado en la parte alta del hotel. “-Espero que no vea
en ello -me dijo-
una falta de cortesía. Me fastidiaba darle una pieza indigna de usted,
pero lo hice debido al ruido, porque así no tendrá usted a nadie que le fatigue
el trépano (en lugar de tímpano) en el piso superior. Quédese
tranquilo; haré cerrar las ventanas para que no golpeen. En eso soy intolerable”. (Esas
palabras no expresaban su pensamiento, de que sería inexorable a ese respecto,
sino quizás el de sus mutamos de piso). Las piezas, por otra parte, eran las de
la primera estada. No estaban más abajo, pero yo había crecido en la estima del
director. Podía hacer encender la estufa, si eso me gustaba (porque por
prescripción médica había partido desde Pascua), pero temía que hubiese fixuras en el cielo
raso. “-Sobre todo espere
siempre, para volver a encender una fogata, que la anterior se haya consumado
(por consumido). Porque lo importante es evitar prenderle fuego a la
estufa, tanto más que para alegrar un poco le hice colocar encima un gran potiche de porcelana
china antigua y, se podría estropear”.


Me hizo saber con mucha tristeza la muerte
del presidente del colegio de abogados de Cherburgo: “-Era un viejo rutinero”, dijo
(probablemente por astuto) y me dejó entender que había apresurado su fin
una vida de disgustos, lo que significaba depravación. Hacía ya algún tiempo
que advertía que después de cenar se ponía en cuclillas12 en el salón
(sin duda por se quedaba adormilado). En los últimos tiempos estaba tan
cambiado que si no supiese que se trataba de él, ya ni estaba agradecido (por
reconocible, sin duda).


Feliz compensación: el primer presidente de
Caen acababa de recibir la fusta de comendador de la Legión de Honor. “Cierto y seguro que
tiene capacidad, pero parece que se la han dado a causa de su gran impotencia.
Se insistía, además, en esa condecoración en el Eco de París de la
víspera, de cuya noticia el director no había leído más que la primera firma (por parágrafo).
La política del señor Caillaux estaba muy bien comentada. “-por otra parte,
me parece que tienen razón -dijo-. Nos pone demasiado bajo, la cúpula de Alemania” (por copa)”. Como ese
tema tratado por un hotelero me parecía fastidioso, dejé de escuchar. Pensaba
en las imágenes que me habían decidido volver a Balbec. Eran muy distintas de
las le antaño; la visión que buscaba ahora era tan deslumbrante como brumosa la
primera; no por ello me decepcionarían menos. Las imágenes elegidas por el
recuerdo son tan arbitrarias, tan estrechas, tan inalcanzables como las que
forma la imagen y destruye la realidad. No hay motivos para que fuera de
nosotros, un lugar real posea mejor los cuadros de la memoria que los del
sueño. Además una realidad nueva nos hará olvidar y hasta odiar, quizás, los
deseos por los cuales habíamos partido.


Los que me hicieron dirigirme para Balbec se
vinculaban en parte a que los Verdurin (cuyas invitaciones no aprovechara nunca
y a los que alegraría seguramente recibirme, si iba al campo a disculparme por
no haberlos podido visitar en París), al saber que varios fieles pasarían las
vacaciones en esa costa y habiendo alquilado para toda la estación uno de los
castillos del señor de Cambremer (La Raspeliére), invitaron a la señora de
Putbus. La noche en que lo supe (en París), envié como un verdadero loco a
nuestro joven lacayo para que averiguara si esa señora llevaría su camarera a
Balbec. Eran las once de la noche. El portero tardó mucho en abrir y por
milagro no envió a paseo a mi mensajero, no llamó a la policía y se contentó
con recibirlo muy mal, a tiempo que le proporcionaba el dato deseado. Dijo que,
en efecto, la primera mucama acompañaría a su ama, primero a las termas, en
Alemania, luego a Biárritz y por último a casa de la señora de Verdurin. Desde
entonces me quedé tranquilo y contento por tener ya ese dato. Había podido
evitar esas persecuciones por las calles para las cuales carecía ante las
bellezas ocasionales de esa carta de introducción que sería para “Giorgione” haber cenado
esa misma noche con su ama en casa de los Verdurin. Por otra parte, quizás
tuviera aún mejor concepto de mí sabiendo que conocía yo no sólo a los
burgueses inquilinos de la Raspeliére, sino a sus propietarios y especialmente
a Saint-Loup, quien ya que no pudo recomendarme a distancia a la mucama
(puesto que ésta ignoraba el nombre de Roberto), había
escrito una calurosa carta a los Cambremer, refiriéndose a mí. Pensaba que
fuera de toda la utilidad que pudieran proporcionarme, la señora de Cambremer,
la nuera Legrandin, me interesaría para conversar. “-Es una mujer
inteligente -me había asegurado-. No te dirá cosas definitivas
(las cosas definitivas sustituyeron a las cosas sublimes para Roberto, que
modificaba cada cinco o seis años algunas de sus expresiones favoritas, a
tiempo que conservaba las principales), pero es una naturaleza, tiene personalidad,
intuición; sabe emplear a tiempo la palabra precisa. De vez en
cuando es fastidiosa; dice tonterías para hacerse la interesante, lo que es
tanto más ridículo cuanto que nada menos elegante que los Cambremer; no siempre
está al día pero, en resumen es todavía una de las personas más soportables.


Tan pronto les llegara la recomendación de Roberto, los
Cambremer, sea por snobismo que les hacía desear indirectamente ser
amable con Saint-Loup, sea por agradecimiento por lo que él había sido para uno
de sus sobrinos en Doncières y más probablemente sobre todo por bondad y
tradición hospitalarias me escribieron largas cartas pidiendo que habitase su
casa y, si prefería más independencia, ofreciéndose para buscarme un
alojamiento. Cuando Saint-Loup les hubo objetado que habitaría el Gran Hotel de
Balbec, contestaron que por lo menos esperaban mi visita al llegar y que si
tardaba demasiado no dejarían de buscarme para invitarme a sus garden-parties.


Sin duda nada vinculaba esencialmente a la
mucama de la señora de Putbus a la región de Balbec; no sería para mí como
aquella campesina que, solo en el camino de Méséglise, había llamado tan a
menudo en vano, con toda las fuerzas de mi deseo.


Pero desde hacía mucho tiempo ya no trataba
de extraer la raíz cuadrada de lo desconocido de una mujer que no resistía a
menudo una simple presentación. Por lo menos en Balbec, adonde no había ido
desde hacía tiempo, tendría la ventaja -a falta de la vinculación necesaria que
no existía entre la región y esa mujer- de que el sentimiento de la realidad no se me
suprimirla como en París, donde en mi propia casa o en un cuarto conocido, el
placer con una mujer no podía darme por un instante la ilusión de abrirme
acceso a una nueva vida en medio de las cosas cotidianas. (Porque si la
costumbre es una segunda naturaleza, nos impide conocer la primera, de la que
no posee ni las crueldades ni los encantamientos.) Y esta ilusión la tendría,
quizás, en una nueva región donde renace la sensibilidad ante un rayo de sol y
donde justamente terminada de exaltarme la mucama que deseaba; y se verá que
las circunstancias harán no sólo que esa mujer no llegase a Balbec, sino que
nada temía como su llegada, de manera que el objeto principal de mi viaje no
fue alcanzado ni siquiera perseguido. Ciertamente, la señora de Putbus no debía
llegar a esa altura de la estación a casa de los Verdurin; pero esos placeres
elegidos pueden estar lejos, si su llegada es segura y al esperarlos puede uno
entregarse mientras tanto a la pereza de tratar de gustar y a la impotencia de
amar. Por otra parte, no llegué a Balbec con un espíritu tan práctico como la
primera vez; siempre hay menos egoísmo en la imaginación pura que en el
recuerdo; y yo sabía que iba a encontrarme precisamente en uno
de esos lugares en que abundan las bellas desconocidas; una playa no las ofrece
en menor grado que un baile, y pensaba de antemano en los paseos delante del
hotel sobre el muelle con ese mismo tipo de placer que me procuraría la señora
de Guermantes si en lugar, de hacerme invitar a cenas brillantes incluyera más
a menudo mi nombre en las listas de caballeros de las dueñas de casa donde se
baila. Iniciar relaciones femeninas en Balbec me sería tan fácil como antes me
había resultado difícil
porque
tenía ahora tantas relaciones y vínculos como los que me faltaban en mi primer
viaje.


Me sacó de mi ensueño la voz del director
cuyas disertaciones políticas no había escuchado. Cambiando de tema, me dijo la
alegría del presidente primero al saber mi llegada y que irla a verme a mi
cuarto, esa misma noche. La idea de esa visita me espantó tanto (porque
empezaba a sentirme cansado) que le rogué le pusiera obstáculos (lo que me
prometió), y para mayor seguridad, que en mi piso hiciera montar guardia por
sus empleados. No parecía quererlos mucho. “-Me veo obligado a correr continuamente detrás
de ellos porque les falta mucha inercia. Si yo no estuviese, ni se
moverían. Pondré el ascensorista de plantón a su puerta”. Le pregunté si ya era,
por fin, “jefe de los botones”. “-No
tiene suficiente antigüedad en la casa me contestó-. Tiene
compañeros de más edad. Eso levantada protestas. En todas las cosas se
necesitan granulaciones.
Reconozco que tiene una buena aptitud (por actitud) frente a su
ascensor. Pero es demasiado joven todavía para semejante situación. Sería un contraxte
con algunos más antiguos. Le falta alguna seriedad, lo que constituye la
cualidad primitiva (sin duda la cualidad primordial, la cualidad más
importante). Necesita un poco más de plomo en el ala (mi interlocutor quería
significar ponderación). Por otra parte, no tiene más que confiar en mi. Yo
conozco muy bien esto. Antes de merecer mis galones de director del
Grand-Hotel, hice mis primeras armas con el señor Paillard”. Me
impresionó esa comparación y agradecí al director que se hubiese molestado él
mismo hasta Pont-á-Couleuvre. “-¡Oh, de nada! No perdí más que un tiempo infinito” (por
ínfimo). Por otra parte, ya habíamos llegado.


Trastorno de todo mi ser. Desde la primera
noche, como sufría una crisis de fatiga cardiaca, al tratar de dominar mi
dolor, me agaché con prudencia y lentitud para descalzarme. Pero apenas toqué
el primer botón de mi botín, se hinchó mi pecho, lleno de una presencia
infinita y divina, me sacudieron los sollozos y brotaron las
lágrimas de mis ojos. El ser que venía en mi auxilio, que me salvaba de la
aridez del alma, era el que varios años antes, en un momento de zozobra y de
igual soledad, en un momento en que ya no tenía nada de mí, entrara y me
devolviera a mí mismo, porque era yo mismo y más que yo mismo (el
continente es más que el contenido, y me lo traía). Acababa de advertir en mi
memoria, inclinado sobre mi cansancio, el rostro tierno, preocupado y
decepcionado de mi abuela, no de aquella por la que me asombré y reproché
lamentarla tan poco y que no tenla más que el nombre, sino de mi verdadera
abuela cuya viva realidad, por primera vez desde que sufriera un ataque en los
Campos Elíseos, había encontrado en un recuerdo involuntario y completo. Esa
realidad no existe para nosotros mientras no ha sido recreada por nuestro
pensamiento (sin lo cual todos los hombres que han intervenido en un combate
gigantesco serían grandes poetas épicos); y así, con el loco deseo de
precipitarme en sus brazos, no era más que en ese instante, más de un año
después de su entierro y a cause de ese anacronismo que impide tan a menudo al
calendario de los hechos que coincida con el de los sentimientos, que acababa
de saber que se había muerto. Había hablado de ella a menudo desde ese momento y
también pensado en ella, pero bajo mis palabras y mis pensamientos
de joven ingrato, egoísta y cruel, nunca hubo nada que se pareciese a mi
abuela, porque en mi ligereza, mi amor por el placer, mi costumbre de verla
enferma, no contenía en mí más que en estado virtual el recuerdo de lo que
había sido. Sea cual fuere el momento en que la considerásemos, nuestra alma
total tiene un valor casi ficticio, a pesar del numeroso balance de sus
riquezas, porque unas y otras son indisponibles, ya se trate, por otra parte,
de riquezas efectivas como de las de la imaginación, y para mí, por ejemplo,
tanto como del antiguo nombre de Guermantes, de aquellas mucho más graves, del
verdadero recuerdo de mi abuela. Porque los malestares de la memoria se
vinculan a las intermitencias del corazón. Es sin duda la existencia de nuestro
cuerpo -parecida para nosotros a un vaso que contiene nuestra espiritualidad- la que nos
induce a suponer que todos nuestros bienes interiores, nuestras alegrías
pasadas y todos nuestros dolores están perpetuamente en nuestro poder. Quizás
sea tan: inexacto creer que se escapan o vuelven. En todo caso, si permanecen
en nosotros es casi siempre en un dominio desconocido, donde no carecen de toda
utilidad para nosotros y donde aun las más usuales se ven rechazadas por
recuerdos de distinto orden que excluyen toda simultaneidad con ellas en la
conciencia. Pero si se vuelve al cuadro de sensaciones en que se conservan,
tienen a su vez ese mismo poder de expulsar todo lo que les es incompatible, de
instalar en nosotros sólo el yo, que les vive. Y como aquel que volvía a ser no
existía desde aquella noche lejana en que mi abuela me desvistió al llegar a
Balbec, fue muy naturalmente, no después del día actual que ese yo ignoraba,
pero -como si hubiese en el tiempo series distintas y paralelas sin solución de
continuidad, enseguida después de la primera noche de antaño, que me adherí al
minuto en que mi abuela se había inclinado sobre mí. El yo, que era entonces y
que desapareciera por tanto tiempo, estaba de nuevo tan cerca de mí que aun me
parecía oír las palabras que habían precedido inmediatamente y que, sin
embargo, ya no eran más que un sueño, como un hombre mal despierto cree
percibir cerca de él los ruidos de su sueño que huye. Ya no era ese ser que
trataba de refugiarse en los brazos de su abuela, para borrar los vestigios de
sus penas con besos, ese ser que hubiese tenido -para figurarme tal o cual de
los que se habían sucedido en mí desde algún tiempo- tanta dificultad como
ahora necesitara esfuerzos, estériles, por otra parte, para experimentar los
deseos y las alegrías de uno de los que ya no era, por algún tiempo al menos.
Recordaba cómo una hora antes, en el momento que mi abuela se inclinara así,
dentro de su bata hacia mis botines, vagando por la calle asfixiante de calor
delante del pastelero, creí que nunca podría esperar la hora que aún debla
pasar sin ella, por la necesidad que tenía de abrazarla. Y ahora que renacía
esa misma necesidad, sabía que podía esperar horas y horas, que ya no estarla
nunca más junto a mí; lo acababa de descubrir porque ahora sabía que la había
perdido para siempre, al sentirla por primera vez viva y verdadera, llenando mi
corazón hasta hacerlo estallar. Perdida para siempre; no podía comprender y me
adiestraba para soportar el sufrimiento de esa contradicción: por una parte,
una existencia, una ternura que sobrevivían en mí tal como las había conocido;
es decir, hechas para mí, un amor donde todo encontraba de tal manera en mi su
complemento, su meta, su constante dirección, que el genio de los grandes
hombres, todos los genios que habían podido existir desde el comienzo del
mundo, no hubiesen valido para mi abuela uno solo de mis defectos; y por otra,
tan pronto hubiese revivido esa felicidad como presente, sentirla atravesada
por la certidumbre, que se abalanzaba como un dolor físico a
repetición, desde una nada que esfumara mi imagen
de esa ternura, que había destruido esa existencia, abolido retrospectivamente
nuestra mutua predestinación, convertido a mi abuela, en el momento en que la
volvía a encontrar como en un espejo, en una simple extraña que un azar hiciera
pasar años a mi lado, como podía suceder con cualquiera, pero para quien antes
y después, no era nada y no sería nada.


En lugar de los placeres que tenía desde
hacía algún tiempo, el único que me hubiera sido posible gustar en ese momento
sería -retocando el pasado- disminuir los dolores que antaño sufriera mi abuela. Y no la recordaba
únicamente con esa bata, vestimenta apropiada, al punto de hacerse casi
simbólica, a las fatigas, malsanas sin duda pero también dulces, que se tomaba
por mí; poco a poco he aquí que recordaba todas las ocasiones que había tenido -dejándole
ver, exagerándole en caso necesario mis sufrimientos de causarle una pena que me imaginaba luego
borrada por mis besos, como si mi ternura pudiese hacer la suya tanto como mi
felicidad; y peor que eso, yo que ahora no concebía más felicidad que al
derramar mi recuerdo sobre las líneas de ese rostro modelado e inclinado por la
ternura, había puesto antaño una rabia insensata tratando de extirpar los más
pequeños placeres, como ese día en que Saint-Loup obtuvo la fotografía de mi
abuela, y disimulando apenas la puerilidad casi ridícula de la coquetería con
que posaba con su sombrero de amplias alas, en una semipenumbra sentadora, me
dejé arrastrar hasta murmurar algunas palabras impacientes e hirientes que -lo
sentí por una contracción de su rostro -dieron en el blanco y la habían herido;
y eran a mí a quien herían ahora que era para siempre imposible el consuelo de
mil besos.


Pero ya nunca podría borrar esa contracción
de su cara y ese sufrimiento de su corazón o mejor, del mío: puesto que así
como los muertos ya no existen en nosotros, a nosotros mismos es a quienes
herimos sin tregua cuando nos obstinamos en recordar los golpes que les hemos
asestado. Esos dolores, por crueles que fuesen, me los acercaba con todas las
fuerzas, porque sentía que eran el efecto del recuerdo de mi abuela, la prueba
de que ese recuerdo estaba muy presente en mí. Sentía que no la recordaba
verdaderamente más que por el dolor, y hubiera querido que se me hundiesen aún
más profundamente esos clavos que fijaban su memoria. No trataba de suavizar el
sufrimiento, ni embellecerlo fingiendo que mi abuela no fuese otra cosa que una
ausente, momentáneamente invisible, al dirigir a su fotografía (la que había
obtenido Saint-Loup y que yo tenía conmigo) palabras y plegarias como a un ser
separado de nosotros pero que nos conoce porque es individual y continúa ligado
a nosotros por una insoluble armonía. Nunca lo hice, porque no sólo quería
sufrir, sino respetar la originalidad de mi dolor tal como lo había soportado
de pronto sin quererlo y quería seguir soportándolo, siguiendo las leyes de
ella cada vez que volvía esa contradicción tan extraña de la supervivencia y de
la nada mezclados en mí. Esa impresión dolorosa y actualmente incomprensible,
yo no sabía, a ciencia cierta, si desprendería de ella algún día cierta verdad,
sino que si podía extraer esa poco de verdad, no podría ser sino de ella, tan
particular, tan espontánea que no la trazara mi inteligencia ni atenuara mi
pusilanimidad, pero que la misma muerte, la brusca revelación dé la muerte,
había cavado en mí, como el rayo, un doble surco misterioso, como un gráfico
sobrenatural e inhumano. (En cuanto al olvido de mi abuela en que viviera hasta
entonces, no podía siquiera pensar en atarme a él para extraer alguna verdad,
puesto que en sí no era más que una negación, el debilitamiento del pensamiento
incapaz de recrear un momento real de la vida y obligado a substituirle
imágenes convencionales e indiferentes.) Sin embargo, quizás debido al instinto
de conservación y la ingeniosidad con que la inteligencia nos preserva del
dolor al comenzar a construir ya sobre ruinas recientes colocando las primeras
bases de su obra útil y nefasta, gusté yo demasiado la dulzura de recodar tales
y cuales juicios del ser querido, como si aún hubiese podido mantenerlos, como
si existiese, como si continuara a existir para ella. Pero en cuanto llegué a
dormirme a esa hora más verídica en que mis ojos se cerraron a las cosas
exteriores, el mundo del sueño (en cuyo umbral la inteligencia y la voluntad
momentáneamente paralizadas no podían ya disputarme la crueldad de mis
verdaderas impresiones) reflejó, refractó la dolorosa síntesis de la supervivencia
y de la nada, en la profundidad orgánica y translúcida de las
vísceras misteriosamente iluminadas.


Mundo del sueño en que el conocimiento
interno, colocado bajo la dependencia de los trastornos de nuestros órganos,
acelera el ritmo del corazón o de la respiración porque una misma dosis de
espanto, tristeza o remordimiento obra con un poder centuplicado si así es
inyectada en nuestras venas, desde que para recorrer las arterias de la ciudad
subterránea nos hemos embarcado en las negras corrientes de nuestra propia
sangre como un Leteo interior de séxtuples repliegues; se nos aparecen grandes
figuras solemnes, nos abordan y nos abandonan anegándonos en lágrimas. Busqué
en vano la de mi abuela, en cuanto abordé los pórticos sombríos; sabía, sin
embargo, que aún existía, pero con una vida disminuida, tan pálida como la del
recuerdo; aumentaba la oscuridad y el viento; no llegaba mi padre, que debía
conducirme a ella. De golpe me faltó la respiración, sentí que mi corazón se
endurecía, acababa de recordar que durante muchas semanas me había olvidado de
escribir a mi abuela. ¿Qué pensaría ella de mí? "¡Dios mío! -me decía yo-,
qué desgraciada debe ser en ese pequeño cuarto que le alquilaron, tan chico
como el de una antigua sirvienta, donde está completamente sola con la
cuidadora que le han puesto para velarla porque siempre está algo entumecida y
no ha querido levantarse una sola vez. Creerá que la olvido desde que se murió.
¡Qué sola debe sentirse y que abandonada! ¡Oh!, debo correr a verla, no puedo
esperar un minuto, no puedo esperar a que llegue mi padre. Pero, ¿dónde es?
¿Cómo he podido olvidar la dirección? Fasta que aún me reconozca. ¿Cómo he
podido olvidarla durante meses? Está oscuro, no la encontraré, el viento me
impide avanzar; pero he aquí que mi padre se pasea delante de mí; le grito:
"¿Dónde está abuela? Dime la dirección. ¿Está bien? ¿Seguro que no le
falta nada? "-No -me dice mi padre- puedes estar tranquilo. Su cuidadora
es una persona ordenada. De tiempo en tiempo se le manda una pequeña suma para
que le puedan comprar lo poco que necesita. Llega a preguntar a veces qué ha
sido de ti. Hasta le han dicho que ibas a escribir un libro. Pareció contenta.
Enjugó una lágrima. "Entonces creí recordar que, poco después de su
muerte, mi abuela me había dicho, sollozando humildemente, como una vieja
sirvienta des pedida, como una extraña: "-Me permitirás verte a veces, sin
embargo; no dejes pasar muchos años sin visitarme. Piensa que has sido mi nieto
y que las abuelas no olvidan". Al ver de nuevo su rostro tan sumiso, tan
desgraciado, tan dulce, quería correr inmediatamente y decirle lo que hubiera
debido contestarle entonces: "-Pero, abuela, me verás cuando quieras;
no tengo a nadie más que a ti en el mundo; ya no te dejaré nunca". ¡Cómo
debió hacerla sollozar mi silencio desde tantos meses que no he estado ahí
donde se halla acostada. ¿Qué habrá podido decirse? Y sollozando yo también, le
dije a mi padre: "-Pronto, pronto, su dirección, acompáñame". Pero
él: "Es que... no sé si podrás verla. Y además, ¿sabes?, está muy débil,
muy débil, ya no es la misma; creo que te resultaría más bien penoso. Y no
recuerdo el número exacto de la avenida. "-Pero dime, tú que sabes: ¿no es
verdad que los muertos ya no viven? No es verdad, sin embargo, pues, a pesar de
lo que se dice, abuela aún existe." Mi padre sonrió tristemente:
"-¡Oh!, muy poco sabes, muy poco. Creo que harías mejor en no ir. No le
falta nada. Lo ordenan todo." "-¿Pero está sola a menudo?"
"-Sí, pero eso es mejor para ella. Mejor que no piense, ya que eso podría
apenarla. Pensar apena, a menudo. Por otra parte, ¿sabes?, está muy apagada. Te
dejaré la indicación precisa para que
puedas ir; no veo lo que podrías hacer y no creo que la cuidadora te la deje
ver". "Demasiado sabes, sin embargo, que viviré siempre cerca de
ella, ciervos, ciervos, Francis Jammes, tenedor". Pero ya había vuelto a cruzar el río de
meandros tenebrosos ya había vuelto a la superficie donde se abre el mundo de
los vivos; por eso si aún repetía: "Francis Jammes, ciervos, ciervos", la
continuidad de esas palabras ya no me ofrecía el sentido límpido y la lógica
que me expresaban tan naturalmente todavía un instante antes y que ya no podía
recordar. No comprendía siquiera por qué la palabra Aias que me dijera
hacía un rato mi padre significó inmediatamente: "Ten cuidado de no
enfriarte", sin ninguna duda posible. Había olvidado cerrar las celosías,
y me despertó la luz del día. Pero mis ojos no pudieron soportar esas
corrientes del mar que mi abuela podía contemplar antes durante horas; la nueva
imagen de su indiferente belleza se completaba enseguida por la idea de que
ella no las veía; porque hubiera querido evitar a su ruido mis oídos, porque
ahora la plenitud luminosa de la playa cavaba un vacío en mi corazón: todo
parecía decirme, como esos senderos y ese césped de un jardín público donde
antaño la había perdido cuando era muy niño: “No la hemos visto”, y bajo la
redondez del cielo pálido y divino me sentía oprimido como bajo una
inmensa campana azulada que cerraba un horizonte donde no estaba mi abuela.
Para no ver ya nada, me volví hacia la pared; pero, ¡ay!, lo que tenía junto a
mí era ese tabique que antes servia entre ambos como mensajero matutino, ese
tabique tan dócil como un violín para expresar todos los matices de un sentimiento,
que le decía tan exactamente a mi abuela,, al mismo tiempo, mi temor de
despertarla y, si estaba despierta, que no me oyera y que no se
atreviese a moverse; luego, enseguida, la réplica de un segundo instrumento que
me anunciaba su llegada y me invitaba a la calma. No me atrevía a acercarme a
ese tabique, como si fuera un piano en el que hubiera tocado mi abuela y que
aún vibrara por su tocar. Sabía que ahora podía golpear más fuerte aún, que
nada podría despertarla ya, que no oiría ninguna contestación, que ya no
vendría mi abuela. Y no le pedía nada más a Dios, si existe un Paraíso, que
poder dar en ese tabique los tres golpecitos que mi abuela reconocería entre
miles y a los que contestaría con esos otros golpes que querían decir: “No te agites, lauchita;
comprendo que estás impaciente, pero voy a llegar”, y que me dejase con ella
toda la eternidad, que no sería demasiado larga para nosotros.


El director vino a preguntarme si quería
bajar. Ante cualquier eventualidad, había cuidado mi colocación en el comedor.
Como no me había visto, temió que me volvieran esos ahogos de antes. Esperaba
que sólo fuese un dolorcito de garganta, y me aseguró haber
oído que se los calmaba con ayuda de lo que él llamaba el caliptus.


Me entregó unas líneas de Albertina. No
debía venir a Balbec este año; pero, como había cambiado de proyectos, estaba
desde hacía tres días no ya en la misma Balbec, sino a diez minutos de tranvía,
en una estación vecina. Temiendo que me hubiese cansado el viaje, se había
abstenido la primera noche, pero me preguntaba cuándo podría recibirla.
Averigüé si había venido en persona no para verla, sino para arreglarme de modo
de no verla. “-Sí, me contestó
el director-. Pero ella
desearía que fuese lo antes posible, a menos que no tenga usted motivos
completamente necesitosos.
Usted
ve -concluyó- que todo el mundo lo desea
aquí, en definitivo”. Pero yo no quería ver a nadie.


Sin embargo, al llegar la víspera me había
invadido de nuevo el encanto indolente de la vida de baños de mar. El mismo
ascensorista silencioso, estás vez no por desdén, sino por respeto, y rojo de
placer había puesto en marcha el ascensor. Subiendo a lo largo de la columna
trepadora, volví a atravesar lo que antes fuera para mí el misterio de un hotel
desconocido, donde cuando uno llega, turista sin protección y sin prestigio,
cada cliente que vuelve a su cuarto, cada jovencita que baja a cenar, cada
sirvienta que pasa por los corredores extrañamente delineados y la joven que
había vuelto de América con su dama de compañía y que baja a cenar, echan una
mirada sobre uno en la que no se lee nada de lo que se quería. Esta vez, al
contrario, experimenté el placer harto descansado de subir en un hotel conocido,
donde me sentía como en mi casa, donde llevé a cabo esa operación que había
que volver a empezar siempre, más larga y más difícil que el vuelco de un
párpado y que consiste en posar sobre las cosas el alma que nos es familiar, en
lugar de la de ellos, que nos espantaba. ¿Acaso -me había dicho, no dudando del
brusco cambio de alma que me esperaba- sería necesario ir siempre a otros hoteles,
donde cenaría por vez primera, donde la costumbre no habría matado en cada
piso, ante cada puerta, el dragón terrible que parece custodiar una existencia
de encantamiento, donde tendría que acercarme a esas mujeres desconocidas que
los palaces, los casinos y
las playas reúnen como vastos poliperos y hacen vivir en común?


Había experimentado placer hasta porque el
aburrido presidente primero demostraba apuro en verme; el primer día, vela olas;
las cadenas de montañas azules del mar, sus glaciares y sus cascadas, su
elevación y su descuidada majestad, nada más que al sentir por primera vez en
tanto tiempo, mientras me lavaba las manos, ese olor especial de los jabones
demasiado perfumados del Grand-Hotel, que pareciendo pertenecer a la vez al
momento presente y a la permanencia pasada, flotaba entre ellos como el encanto
real de una vida particular a la que no se vuelve sino para cambiar corbatas.
Las sábanas de cama, demasiado finas, demasiado leves, demasiado amplias, imposible de
colocar y contenerse bajo el colchón y que quedaban como sopladas
bajo las frazadas en móviles volutas, me hubiesen entristecido antaño. Acunaron
solamente sobre la redondez incómoda; henchida de sus velas, el sol glorioso y
lleno de esperanza de la madrugada. Pero éste no tuvo tiempo de salir. En la
misma noche había resucitado la atroz y divina presencia. Le rogué al director
que se fuera y que no entrara nadie. Le dije que me quedaría acostado y rechacé
su ofrecimiento de ir a buscar la excelente droga al farmacéutico.
Le encantó mi negativa porque temía que a algunos clientes les molestara el
olor del caliptus. Lo que acarreó este cumplido: “-Está usted en el movimiento” (quería
decir: en lo cierto), y esta recomendación: “Tenga cuidado de
no ensuciarse con la puerta, porque debido a las cerraduras la hice inducir de aceite. Si
mi empleado se permitiese golpear a su cuarto, lo echarían al suelo a golpes13 Y que lo sepan de
una vez, porque no me gustan los ensayos (evidentemente, eso significaba
que no le gustaba repetir las cosas). Para entonarse, ¿no quiere un poco de
vino añejo del que tengo abajo una borrica? (sin duda por barrica). No
se lo traeré en bandeja de plata, como la cabeza de Jonathan, y le
prevengo que no es Cháteau-Laffite, pero es más o menos equívoco (por
equivalente). Y como es tan liviano, le podríamos hacer freír un lenguadito”. Rechacé
todo, pero me sorprendió que un hombre que debía haberlos encargado toda su vida,
pronunciara el nombre del pescado14 como el árbol de sauce. A pesar de las
promesas del director me trajeron poco más tarde la tarjeta doblada de la marquesa
de Cambremer. La anciana que viniera a verme, averiguó si estaba ayo allí y no
insistió cuando supo que había llegado solamente la víspera y que estaba
indispuesto, y (no sin detenerse en lo del farmacéutico o la mercera, donde el lacayo
bajaba de un brinco, entraba a pagar alguna factura o a hacer provisiones)
había vuelto hacia Féterne en su vieja calesa de ocho resortes y dos caballos.
Bastante a menudo, por otra parte, se la oía rodar y se admiraba su
aparatosidad en las calles de Balbec y otras pequeñas localidades de la
costa, situadas entre Balbec y Féterne. Y no era que esas paradas en casa de
los proveedores fuesen el objetivo de sus paseos. Por el contrario, era algún
té, algún Garden-party,
en
casa de algún hidalgüelo o un burgués, muy indignos de la marquesa Pero, aunque
ésta dominara desde muy alto, por su nacimiento y su fortuna, a la pequeña
nobleza de los alrededores, tenía tanto mudo, en su bondad y su sencillez
perfectas, de decepcionar a alguien que la invitara que asistía a las reuniones
sociales más insignificantes
de
la vecindad. En verdad, antes que recorrer tanto trayecto para oír, en medio
del calor de un saloncito asfixiante, a una cantante generalmente sin talento y
que, como gran dama de la región y música afamada debería luego
felicitar con exageración, la señora de Cambremer hubiese preferido pasear o
quedarse en sus maravillosos
jardines de Féterne, bajo los cuales las aguas dormidas de una bahía minúscula
agonizan entre las flores. Pero ella sabía que su llegada probable había sido
anunciada por el dueño de casa, ya fuese un noble o un burgués de
Maineville-la-Teinturiére o de Chattóncourt-l’ Orgueilleux. Y si la señora de
Cambremer salía ese día sin hacer acto de presencia en la fiesta, tal o cual de
los invitados llegado de una de las pequeñas playas que costean el mar, pudo
oír y ver la calesa de la marquesa, lo que anularía la excusa de no haber podido
dejar a Féterbe. Por otra parte, por más que esos dueños de casa vieron a
menudo a la señora de Cambremer en conciertos de gente a cuya casa consideraban
que no le correspondía asistir, la pequeña disminución que por ese hecho le
infligía a sus ojos la situación de la demasiado buena marquesa, desaparecía
dan pronto eran ellos los que recibían, y pensaban afiebradamente si la
tendrían o no en su pequeño té. Qué alivio para las inquietudes de días atrás
si después del primer trozo cantado por la hija de los dueños de casa o por
algún aficionado de vacaciones, un invitado anunciaba (infalible señal de que
asistiría la marquesa) haber visto los caballos de la famosa calesa frente al
relojero o al droguista. Entonces la señora de Cambremer (que, en efecto, no
tardaría en entrar, seguida por su nuera, e invitados que en ese momento vivían
en su casa y para los que había solicitado autorización de traerlos, la que se
le concedía con tanto gusto) recobraba todo su brillo a los ojos de los dueños
de casa, para los cuales la recompensa de su ansiada llegada había sido quizás
la causa determinante e inconfesada de la decisión que tomaran un mes
atrás: tomarse las molestias y afrontar los gastos de una reunión. Al ver que
la marquesa estaba presente en su té, ya no recordaban su complacencia para
asistir a casa de los vecinos poco calificados, sino la antigüedad de su
familia, el lujo de su castillo, la descortesía de su nuera Legrandin, que con
su arrogancia corregía la bonhomía un poco insulsa de la suegra. Ya creían leer
en las crónicas sociales del Gaulois la nota que cocinarían ellos mismos en
familia, a puertas cerradas, acerca de “ese rinconcito de Bretaña” donde se divierten parejo, la fiesta
ultraselecta de donde no se despide uno más que después de haber hecho prometer
a los dueños de casa que pronto volverán a empezar. Cada día esperaban el
diario, ansioso al no haber visto aún figurar su reunión, y temiendo que la
señora de Cambremer no hubiese estado más que para los invitados y no para la
multitud de los lectores. Por fin llegaba el día bendito: “La estación es
excepcionalmente brillante este año en Balbec. La moda indica los pequeños
conciertos vespertinos, etc.” A Dios gracias, el nombre de la señora de Cambremer estaba bien
escrito y “nombrado
al azar”, pero a la
cabecera. Sólo restaba aparentar fastidio por esa indiscreción de los diarios,
que podía acarrear disgustos con las personas que no había podido invitarse y
preguntar hipócritamente delante de la señora de Cambremer quién pudo cometer
la perfidia de mandar
esa nota de la que decía la marquesa, benevolente y gran señora: “Comprendo que eso les
disguste, pero a mí me encantó que me supieran en su casa”.


Encima de la tarjeta que me entregaron, la
señora de Campremer había garrapateado que ofrecía una reunión al día
siguiente. Y en verdad, sólo dos días antes, por cansado que estuviese de la
vida mundana, hubiera sido para mí un verdadero placer saborearla trasplantada
a esos jardines donde crecían en plena tierra, gracias a la exposición de
Féterne, las higueras, las palmeras, plantas de rosales y hasta al mar a
menudo azul y tranquilo como el Mediterráneo, y sobre el cual el pequeño
yate de los propietarios iba antes de la fiesta a buscar a las playas del otro
lado de la bahía a los invitados más importantes; servía de comedor para el té,
con sus terciopelos tendidos contra el sol cuando habían llegado todos, y salía
de nuevo por la noche para volver a llevar a los que trajera. Lujo encantador
pero tan costoso que, para proveer en parte a los gastos que ocasionaba, la
señora de Cambremer trató de aumentar sus rentas de varias maneras,
especialmente alquilando por primera vez una de sus propiedades muy distinta a
Féterne: la Raspeliére. SI, hace dos días, ¡cómo semejante fiesta, poblada por
pequeños nobles desconocidos en un nuevo marco, me hubiese descansado de la “alta vida” parisiense!
Pero ahora los placeres no tenían ningún sentido para mí. Escribí, pues, para
disculparme a la señora de Cambremer, por lo mismo que una hora ante había
despachado a Albertina: el pesar había aniquilado en mí la posibilidad del
deseo tan completamente como una fiebre fuerte corta el apetito... Mi madre debía llegar al
día siguiente. Me parecía que era menos indigno de vivir junto a ella, que la
comprendería mejor, ahora que toda una vida extraña y degradante había dejado
lugar a recuerdos desgarradores que ceñían y ennoblecían tanto mi alma como la
suya con una corona de espinas. Lo creía; en realidad, hay mucha distancia
entre las penas verdaderas como la de mi madre, que le quitan literalmente la
vida a uno por mucho tiempo, a veces para siempre, en cuanto se ha perdido al
ser que se quiere; y esas otras penas transitorias, a pesar de todo, como
debían de ser las mías, que se van pronto como han llegado tarde, que se conocen
después del acontecimiento, porque se necesita comprenderlas para sufrirlas;
penas como las soporta tanta gente y que constituían actualmente mi tortura y
no se distinguían más que por esa modalidad del recuerdo involuntario.


Un pesar tan hondo como el de mi madre,
debía conocerlo un día, ya se verá en la continuación de este relato, pero no
ahora ni como me lo imaginaba. Sin embargo -como un recitador que debiera
conocer su papel y ocupar su lugar desde hace mucho tiempo, pero que sólo llega
a último momento y no ha leído más que una vez lo que tiene que decir, sabe
disimular con la suficiente habilidad cuando le llega el momento, para que
nadie pueda advertir su atraso, mi pena completamente nueva me permitió
hablarle a mi madre, cuando llegó, como si siempre hubiera sido la misma. Sólo
creyó que esos lugares en que había estado con mi abuela (y además no era eso)
la habían despertado. Entonces por primera vez, y porque mi dolor era
insignificante al lado del suyo, pero me abría los ojos, comprendí con espanto
lo que podía sufrir.
Por
primera vez comprendí que esa mirada fija y sin lágrimas (lo que hacía que Francisca la
compadeciera escasamente) que tenía desde la muerte de mi abuela, estaba
detenida sobre la incomprensible contradicción del recuerdo y de la nada. Por
otra parte aunque envuelta siempre en sus negros velos, más vestida en esa
nueva región, me chocaba más la transformación que en ella se llevara a cabo.
No bastaba decir que había perdido toda alegría; fundida, congelada en una
especie de imagen implorante, parecía tener miedo de ofender con un movimiento
demasiado brusco, con un timbre de voz demasiado alto, la presencia dolorosa
que no la abandonaba. Pero especialmente desde que la vi entrar con su tapado
de crespón, advertí -lo que se me había escapado en París que no era
mi madre la que tenía bajo los ojos, sino mi abuela. Así como en las familias
reales y ducales, a la muerte del jefe, el hijo toma su título, y de duque de
Orleáns, de príncipe de Tarento o de príncipe de Laumes, se convierte en rey de
Francia, duque de la Trémoille, duque de Guermantes, a menudo por un
acontecimiento de otro orden y más hondo origen, el muerto atrapa al vivo, que
se hace su sucesor parecido y continuador de su vida interrumpida. Quizás la
inmensa pena que para una mujer tal como mamá sigue a la muerte de su madre, no
hace más que romper la crisálida antes que apresurar la metamorfosis y la
aparición del ser que uno lleva en sí y que sin esa crisis que hace
quemar etapas y saltar de golpe los períodos hubiese sobrevenido más
lentamente. Tal vez en el remordimiento de la que ya no está, hay una suerte de
sugestión que acaba por traer a nuestros rasgos similitudes que teníamos en
potencia, por otra parte, y se detiene nuestra actividad más particularmente
individual (en mi madre, su buen sentido, la burlona alegría que tenía de su
padre), que no temíamos ejercer mientras vivía el ser muy querido, así fuera a
sus expensas y que equilibraba el carácter que teníamos exclusivamente de él..
Una vez muerta, tendríamos escrúpulos de ser otro, ya no admiramos más que lo
que era, lo que ya éramos, pero incorporado a otra cosa y lo que vamos a ser en
adelante únicamente. Es en ese sentido (y no en aquel tan vago y tan falso que
se acepta generalmente) que puede decirse que la muerte no es inútil y que el
muerto continúa obrando sobre nosotros. Y obra más que un vivo, porque ya que
la verdadera realidad no se desprende más que del espíritu, y como es objeto de
una operación espiritual, no conocemos verdaderamente más que lo que estamos
obligados a recrear con el pensamiento, lo que nos oculta la vida de todos los
días... En fin, dedicamos en ese culto del pesar por nuestros muertos una
idolatría a lo que han querido. No sólo no podía separarse mi madre de la
cartera de mi abuela, más preciosa para ella que si fuera de zafiros y
diamantes; de su manguito, de toda esa ropa que acentuaba más el parecido entre
ambas, sino de los volúmenes de Mme. de Sevigné que mi abuela tenía siempre consigo,
ejemplares que mi madre no cambiara por el mismo manuscrito de las cartas.
Antes le daba bromas a mi abuela porque nunca le escribía sin citar una frase
de Mme. de Sévigné o
de la señora de Beausargent. En cada una de las tres cartas que recibí de mamá
antes de su llegada a Balbec, me citó a Mme. de Sévigné, como si esas tres cartas no me las
hubiese dirigido a mí, sino que mi abuela se las hubiese dirigido a ella. Quiso
bajar al dique para ver la playa de que le hablaba mi abuela todos los días al
escribirle. Teniendo en la mano el en tous cas de su madre,
la vi avanzar desde la ventana vestida de negro, con pasos tímidos y piadosos,
sobre la arena que antes que ella hollaran pies queridos y parecía ir en
búsqueda de una muerte que debían volver a traer las aguas. Para no dejarla
cenar sola, tuve que bajar con ella. El presidente primero y la viuda del
presidente del Colegio de Abogados se hicieron presentar. Y todo lo que se
relacionaba con mi abuela le era tan sensible que la conmovió infinitamente y
guardó siempre el recuerdo y el agradecimiento de lo que dijo el presidente
primero, y cómo sufrió con indignación porque, al contrario, la mujer del
presidente del Colegio de Abogados no tuvo una palabra de recuerdo para la
muerta. En realidad, al presidente primero le importaba tanto como a la mujer
del presidente del Colegio de Abogados. Las palabras conmovidas de uno y el
silencio de la otra, aunque mi madre hiciese entre ellos tal diferencia, no
eran más que una manera distinta de expresar esa indiferencia que nos inspiran
los muertos. Pero creo que mi madre encontró una especial dulzura en las
palabras que, a pesar de mí mismo, dejaban traslucir un poco de mi sufrimiento.
No podía dejar de hacer feliz a mamá (a pesar de la ternura que sentía por mí),
como todo lo que le aseguraba a mi
abuela una supervivencia en los corazones. Los días siguientes mi madre bajó a
la playa para sentarse, para hacer exactamente lo que hacía su madre, y leer
sus dos libros favoritos: las Memorias de la señora de Beausargent y las
Cartas de la señora de Sévigné. Ella y ninguno de nosotros pudo
soportar que se llamase a esta última la “marquesa ingeniosa”, como el “buen hombre”, a La Fontaine. Pero cuando
leía en las cartas esas palabras: “mi hija”, creía oír que su madre le hablaba.


Tuvo la mala suerte, en una de esas
peregrinaciones en que no queda ser molestada, de encontrar por la playa a una
señora de Combray seguida por sus hijas. Creo que se llamaba señora de Poussin. Pero entre
nosotros no la llamábamos de otra manera que “Ya me darás noticias”, porque con esa frase
permanentemente repetida advertía a sus hijas los males que se preparaban; por
ejemplo, diciéndole a una que se frotaba los ojos: “Cuando tengas una
buena oftalmía, ya me darás noticias”. Le dirigía de lejos a mamá largos saludos llorosos, no en señal de
condolencia, sino por sentido de educación. Aunque no hubiésemos perdido a mi
abuela y no tuviésemos más que motivos de ser felices. Vivía bastante retirada
en Combray, en un jardín inmenso; nada le parecía lo bastante suave, y
suavizaba los nombres y las palabras del idioma francés. Le parecía muy duro
llamar “cuiller” (cuchara) a
la pieza de platería con que tomaba sus jarabes, y pronunciaba, en
consecuencia, “cuilier”15
le
hubiera asustado tratar con excesiva brusquedad al dulce sochantre de Telémaco
llamándolo con rudeza Fénelon -como hacía yo mismo con conocimiento de causa,
ya que mi amigo más querido, el ser más inteligente, bueno y valiente,
inolvidable para todos lo que lo conocieron, era Bertrán de Fénelon-, y no decía
nunca sino “Fénélon”,
suponiendo
que el acento agudo le agregaba alguna blandura. El yerno menos suave de esa
señora Poussin -cuyo nombre he olvidado, era
escribano en Combray, huyó con la caja e hizo perder a mi tío, entre otros, una
suma bastante crecida. Pero la mayor parte de la gente de Combray estaba en tan
buenas relaciones con los otros miembros de la familia que no hubo ningún
enfriamiento, y cada cual se conformó compadeciendo a la señora de Poussin. Ella no
recibía, pera cada vez que uno pasaba ante su reja, se detenía para admirar sus
hermosos árboles de sombra, sin poder distinguir otra cosa. No nos molestó para
nada en Balbec, donde no la encontré más que una vez, mientras le decía a su
hija, que se estaba comiendo las uñas: “Cuando tengas un buen panadizo, ya me darás noticias”. Mientras
mamá leía en la playa, yo me quedaba solo en mi cuarto. Recordaba los últimos
tiempos de la vida de mi abuela y todo lo que con ellos se relacionaba, hasta
la puerta de la escalera que dejara abierta cuando habíamos salido para su último
paseo. En contraste con todo ello, el resto del mundo apenas me parecía real y mi
sufrimiento lo envenenaba por completo. Por fin, mi madre exigió que saliese.
Pero a cada paso, algún aspecto olvidado del casino o de la calle donde, al
esperarla la primera noche, había ido hasta el monumento de Duguay-Trouin, me
impedía seguir más adelante, como un viento contra el cual no se puede luchar,
y bajaba los ojos para no ver. Después de haber recuperado algunas fuerzas,
volvía al hotel, hacia el hotel donde sabía que ya era imposible que por más que
esperase volviese a encontrar a mi abuela, que encontrara antaño la primera
noche de la llegada. Como era la primera vez que salía, muchos sirvientes que
no había visto aún me miraron con curiosidad. En el mismo umbral del hotel, un
joven botones se sacó la gorra para saludarme y se la volvió a poner
rápidamente. Creí que Aimé le había “pasado la consigna” de tener miramientos conmigo, según su
propia expresión. Pero al instante vi que se la quitaba de nuevo ante otra persona
que entraba. La verdad era que ese joven no sabía hacer otra cosa en la vida
que sacarse y ponerse la gorra, y lo hacía a la perfección. Había
comprendido que era incapaz de algo más; descollaba en eso, y lo cumplía la
mayor cantidad posible de veces por día, lo que le valía por parte de los
clientes una simpatía discreta pero general, una gran simpatía también por
parte del portero, a quien le correspondía la tarea de emplear los botones y
que hasta que llegó este pájaro raro no había podido encontrar uno solo que
no se hiciese echar antes de los ocho días, con gran asombro de Aimé, que decía: “-Sin embargo, en
ese oficio no se les pide sino que sean educados; no debe ser tan difícil”. El director
insistía también en que tuviesen lo que llamaba una buena presencia, que
riendo decir que se quedasen ahí o mejor habiendo retenido mal la palabra aspecto.
El aspecto del césped que se extendía detrás del hotel había sido
modificado con la creación de algunos arriates florecidos, suprimiendo no sólo
un arbusto exótico, sino el botones que el primer año decoraba
exteriormente la entrada con el tallo flexible de su estatura y la curiosa
coloración de su cabellera. Había ido tras una condesa polaca que lo tomó como
secretario, imitando en ello a sus dos hermanos mayores y a su hermana
dactilógrafa, sacados del hotel por personalidades de nacionalidad y sexos
variados, que se habían enamorado de sus encantos. Sólo quedaba su hermano
menor, que nadie quería por bizco. Se sentía muy feliz cuando la condesa polaca
y los protectores de los otros iban a pasar una temporada en el hotel de
Balbec. Porque a pesar de envidiar a sus hermanos, los quería y podía así
cultivar sentimientos de familia durante algunas semanas. ¿Acaso la abadesa de
Fontevrault no tenía la costumbre, dejando para ello a sus monjas, de compartir
la hospitalidad que ofrecía Luis XIV a esa otra Mortemart, su amante, la señora
de Montespan? En cuanto a él, era el primer año que estaba en Balbec. No me
conocía aún; pero, como oyera que cuando me hablaban sus compañeros más
antiguos hacían seguir mi apellido a la palabra señor, los imitó desde la
primera vez con el aire satisfecho de demostrar ya su instrucción con respecto
a una personalidad que estimaba conocida, ya el de conformarse a una costumbre que
ignoraba cinco minutos antes, pero que le parecía indispensable no transgredir.
Yo comprendía muy bien qué encanto podía ofrecer ese gran Palace a ciertas
personas. Estaba organizado corro un teatro y lo animaba una figuración
numerosa hasta en los plintos. Aunque el cliente no fuese más que algo así como
un espectador, estaba incorporado permanentemente al espectáculo, no como en
esos teatros en que los actores representan en la sala, sino como si la vida
del espectador se desarrollase en medio de las suntuosidades de la escena.
Aunque el jugador de tenis entrara con sacó de franela blanca, el portero se
había trajeado de azul con galones de plata para entregarle sus cartas. Si ese
jugador de tenis no quería subir a pie, no por eso dejaba de estar con los
actores teniendo a su lado, para que manejará el ascensor, al ascensorista tan
ricamente vestido. Los corredores de los pisos sustraían una fuga de camareras y
mensajeras, hermosas en el mar y hasta los pequeños cuartos a
los que llegaban los aficionados a la belleza femenina de la servidumbre, por
sabios rodeos. Abajo, el que predominaba era el elemento monto masculino, y hacía
de ese hotel, con motivo de la extremada y ociosa juventud de los
servidores, una especie de tragedia judeo-cristiana que había tomado cuerpo y
se representaba perpetuamente. Por eso al verlos no podía dejar de recordar
dar, no ciertamente los verso: de Racine que me habían acudido a la memoria en casa de la
princesa de Guermantes mientras el señor de Vaugoubert saludaba al señor de
Charlus mirando a los jóvenes secretarios de embajada, sino otros versos de Racine, esta vez ya
no de Esther, sino de Athalie: porque desde el hall, lo que se llamaba en el
siglo XVII “Los
Pórticos”, “un pueblo floreciente de jóvenes botones estaba, sobre todo a la
hora del té, como los jóvenes israelitas de los coros de Racine. Pero no creo
que uno solo pudiese haber proporcionado ni siquiera la vaga contestación que
Joas tiene para Athalie, cuando esta pregunta al príncipe niño: “-¿Cuál es, pues,
vuestra ocupación?”,
porque
no tenían ninguna. A lo sumo, si se le hubiese preguntado a cualquiera de
ellos, como la nuera reina:


¿¿Pero toda esa gente encerrada en esos
lugares, en qué se ocupa?”, podía haber dicho: “-Y en el orden pomposo de esas ceremonias y contribuyo a ellas”. A veces uno
de los jóvenes figurantes iba hacia algún personaje más importante, y luego esa
joven belleza regresaba al coro; y a menos que fuese el momento de un estatismo
contemplativo, todos entrelazaban sus evoluciones inútiles respetuosas,
decorativas y cotidianas. Porque, salvo su “día de salida”, “lejos del elevado mundo” y sin
franquear el atrio, llevaban la misma existencia eclesiástica de los levitas
en “Athalie”, y ante ese “tropel joven y fiel” que jugaba
en las gradas cubiertas de alfombras magnificas, podía preguntarme si estaba penetrando en el
gran hotel de Balbec o en el templo de Salomón.


Regresaba directamente a mi cuarto. Mis
pensamientos estaban habitualmente ligados a los últimos días de la enfermedad
de mi abuela, sufrimientos que revivía, acreciéndolos con ese elemento, más difícil todavía de
soportar que el mismo sufrimiento de los demás y a los que se agrega nuestra
cruel compasión; cuando creemos únicamente recrear los dolores de un ser
querido, nuestra compasión los exagera; pero quizás sea ella la que esté en lo
cierto, más que la conciencia que tienen de esos dolores los que los sufren y
para los cuales queda oculta esa tristeza de su vida, que ve la compasión, y
por la que se desespera. Sin embargo, en un nuevo impulso mi compasión hubiese
llegado más allá de los sufrimientos de mi abuela, si supiera entonces lo que
ignoré mucho tiempo: que mi abuela, la víspera de su muerte, en un momento de
conciencia y asegurándose de que yo no
estaba, había tomado la mano de mamá y después de pegar en ella sus labios
afiebrados, le había dicho: “-Adiós, hija mía, adiós para siempre”. Y quizás es ese recuerdo también el que mi
madre ya no dejó de contemplar con tanta fijeza. Y luego me volvían los dulces recuerdos.
Ella era mi abuela y yo era su nieto. Las expresiones de su rostro parecían
escritas en un lenguaje que no existía más que para mí; lo era todo en mi vida,
pues los otros no existían sino en relación a ella y al juicio que me daría
acerca de ellos; pero no, nuestras relaciones fueron demasiado huidizas para no
haber sido accidentales. Ella no me reconoce, ya no la volveré a ver nunca. No
habíamos sido creados únicamente el uno para el otro, era una extraña. Yo
estaba mirando la foto de esa extraña hecha por Saint-Loup. Mamá, que
encontrara a Albertina, había insistido en que yo la viese por las cosas
amables que le dijo acerca de mi abuela y de mí. Entonces la había citado.
Avisé al director para que la hiciese esperar en el salón. Me dijo que la
conocía desde hacía mucho tiempo, a ella y sus amigas, mucho antes de que
hubiesen alcanzado la edad de la pureza16 pero que les guardaba cierto rencor por las
cosas que dijeran del hotel. No deben ser muy ilustradas para hablar de
ese modo. A menos que las hayan calumniado. Comprendí fácilmente que pureza
quedaba dicho en lugar de pubertad. Mientras esperaba la hora de
encontrarme con Albertina, tenía fijos mis ojos, como en un dibujo que uno
acaba ya por no ver a fuerza de haberlo mirado, en la fotografía que había
hecho Saint-Loup, cuando de golpe pensé de nuevo: "Es mi abuela, soy su
nieto", como un amnésico vuelve a encontrar su nombre, como un enfermo
cambia su personalidad. Francisca entró para decirme que Albertina estaba
esperando, y al ver la fotografía: "-¡Pobre señora! De veras, es ella.
Hasta su lunar en la mejilla. El día que la retrató el marqués, había estado
muy enferma, se desmayó dos veces. Sobre todo, Francisca me dijo-, es
necesario que no lo sepa mi nieto" Y lo ocultaba bien, siempre estaba alegre en sociedad.
Sola, por ejemplo, me parecía que tenía por momentos el espíritu decaído. Pero
eso pasaba pronto. Y además me dijo así: -Si alguna vez me sucediera algo,
necesitaría un retrata mío. Nunca me hice sacar ninguna. Entonces me mandó
que le dijese al señor marqués -recomendándole que no le contara al señor que
ella se lo había pedido- si podría sacarle una fotografía. Pero cuando volví a
decirle que sí, ya no quería, porque le parecía tener muy mala cara. Es-peor-todavía
-me dijo- que ninguna fotografía. Pero, como no era para tanto, acabó por
arreglarse tan bien, tocándose con un gran sombrero volcado, que ya no
aparentaba nada a menos de ponerse a plena luz. Estaba muy contenta de su
fotografia, porque en ese momento no creía que pudiera volver de Balbec. Por
más que le dijese: "Señora no hay que hablar en esta forma, no me gusta
oír hablar así a la señora, estaba dentro de sus ideas. Y, vaya, hacía
varios días que no podía comer. Por eso es que invitaba al señor a que comiera
tan lejos con el señor marqués. Entonces, en lugar de ir a la mesa, hacía como
que lela, y en cuanto salía el coche del marqués, subía para acostarse. Algunas
veces quería avisar a la
señora, para verla una vez más. Y después le asustaba sorprenderla, ya que no
le había dicho nada. Mejor es que se quede con su marido, ¿sabe usted, Francisca?”. Francisca me
miró y me preguntó de pronto si no me sentía indispuesto. Le dije que
no; y entonces ella: “-Y usted me está reteniendo aquí para conversar con usted. A lo mejor ya
ha llegado su visita. Tengo que bajar. No es una persona para este lugar. Y una
apresurada como ella, a lo mejor ya se ha ido. No le gusta esperar. ¡Ah!, ahora
la señorita Albertina es alguien”. “-Usted se equivoca; Albertina está bastante bien, demasiado
bien para este lugar. Pero vaya a avisarle que no
podré verla hoy.”


¡Qué frases compasivas hubiese despertado en
Francisca el verme llorar! Me oculté cuidadosamente. Sin eso hubiera tenido su
simpatía. Pero yo le daba la mía. No nos ubicamos lo suficiente en el
corazón de esas pobres mucamas que no pueden vernos llorar, como si llorar nos
causara daño; o quizás les hiciera daño, ya que Francisca me habla dicho cuando
yo era pequeño: ‘No
llore,
no me gusta verlo llorar así”. No nos gustan las grandes frases y los testimonios, y obramos
mal; cerramos así nuestro corazón a lo patético de los campos, a la leyenda
que la pobre sirvienta, despechada, quizás injustamente, por robo, muy pálida,
súbitamente más humilde, como si fuese una crimen ser acusada, desarrolla,
invocando la honradez de su padre, los principios de su madre, los consejos de
la abuela. Es verdad que esos mismos sirvientes que no pueden soportar lágrimas
nos harán atrapar una pulmonía sin escrúpulos, porque a la mucama de arriba le
gustan las corrientes de aire, y no sería conveniente suprimirlas. Porque es
necesario que los mismos que tienen razón, como Francisca, también se
equivoquen para hacer de la Justicia una cosa imposible. Aun los humildes placeres de las sirvientas
provocan la negativa o la burla de sus amos. Siempre es poca cosa, pero
tontamente sentimental, antihigiénica. Por eso pueden decir: “-¡Cómo! ¿Yo no pido
más que eso en todo el año y no me lo conceden?” Y sin embargo, los amos concederían mucho
más siempre que no fuese estúpido y peligroso para ellas, o para ellos. Es
verdad que no se puede resistir la humildad de la pobre mucama, temblorosa,
dispuesta a confesar lo que no ha cometido, diciendo “me iré esta noche si es necesario”. Pero hay que
saber también no permanecer insensible, a pesar de la trivialidad solemne y
amenazadora de las cosas que dice, su herencia materna y la dignidad del
campito, ante una vieja cocinera envuelta -en una vida y una ascendencia de honor, que
levanta la escoba como un cetro, llevando su papel hasta lo trágico, entrecortándolo
de sollozos, irguiéndose con majestad. Ese día recordé o imaginé tales escenas,
las relacionadas con nuestra vieja sirvienta, y desde entonces, a pesar de todo
el daño que pudo hacerle a Albertina, quería a Francisca con un afecto
intermitente, es verdad, pero más fuerte por su índole pues se apoya en la
compasión.


Cierto que sufrí todo el día al quedarme
frente a la fotografía
de
mi abuela. Me torturaba. Menos, sin embargo, de lo que lo hizo la visita del
director, por la noche. Como yo le hablaba de mi abuela y me renovaba sus
condolencias, le oí decirme (porque le gustaba emplear las palabras que
pronunciaba mal): “-Es como el día en que su señora abuela tuvo ese simecope; yo quería hacérselo saber,
¿verdad?, porque a causa de la clientela podía haber perjudicado a la casa.
Mejor hubiera sido que partiera esa misma noche. Pero me suplicó que no le
dijese nada y me prometió no tener más simecopes, y que al primero se iría. El
encargado del piso me contó, sin embargo, que tuvo otro. Pero, vaya, ustedes
eran antiguos clientes a los que trataba de complacerse, y ya que nadie se quejó..” De modo que
mi abuela había tenido sincopes y me lo había ocultado. Quizás en momentos en
que yo era menos amable con ella, en que estaba obligada mientras sufría a
cuidar su buen humor para no irritarme y aparentar salud para que no la echaran
del hotel. “Simecope”
es
una palabra que así pronunciada no hubiese imaginado nunca, que me hubiese
parecido ridícula al aplicarse a otros, pero que en su extraña novedad sonora,
semejante a una original disonancia, permaneció mucho tiempo en mí como algo
capaz de despertar las más dolorosas sensaciones.


Al día siguiente, a pedido de mamá, fui a
tirarme un poco en la arena, o mejor en las dunas, ahí donde uno se oculta en
sus repliegues y donde sabía que ni Albertina ni sus amigas podrían
encontrarme. Mis párpados caídos dejaban pasar una luz única, muy rosada, la de
las paredes interiores de mis ojos. Luego se cerraron por completo. Entonces se
me apareció mi abuela, sentada en un sillón. Tan débil que parecía vivir menos
que nadie. Sin embargo, la ola respirar; a veces una seña nos indicaba que
había comprendido lo que decíamos mi padre y yo. Pero, por más que la abrazara,
no podía llegar á despertar una mirada de afecto en sus ojos, algún color en
sus mejillas. Ausente de sí misma, parecía no quererme; no conocerme, quizás ni
siquiera verme. No podía adivinar el secreto de su indiferencia, dé su
abatimiento, de su descontento silencioso. Aparté a mi padre. “-Lo ves, sin
embargo -le dije-;
no
hay que hacerle, ha sorprendido exactamente cada cosa. Es la completa
apariencia de la vida. Si pudiéramos llamar a tu primo, que pretende que los
muertos no viven... Hace -más de un año que se murió y en resumen vive siempre.
Pero, ¿por qué no querrá abrazarme? -Mira, su pobre cabeza vuelve a caer-. Pero
quisiera irse a los Campos Elíseos, lo antes posible: -Es una locura.
-Verdaderamente, ¿crees que eso podría perjudicarla, que podría morir aún más?
No es posible que ya no me quiera. Por más que la abrace, ¿ya no me sonreirá nunca?” “¡Qué quieres los
muertos son los muertos...”.


Algunos días más tarde la fotografía que
habla hecho Saint-Loup me resultaba dulce; no despertaba el recuerdo de lo que
me dijera Francisca porque no me había dejado y me acostumbraba a él. Pero,
ante la ideó de su estado tan grave, tan doloroso de ese día, la fotografía
aprovechaba las astucias que desplegara mi abuela y acertaban a engañarme a
pesar de haberme sido reveladas; me la mostraba tan elegante, tan despreocupada,
bajo el sombrero que escondía un poco su rostro, que la veía menos desgraciada
y con mejor salud de lo que me supusiera. Y a pesar de sus mejillas, que tenían
una expresión propia, algo plomizo, azorado, como la mirada de un animal que ya
se sintiese elegido y designado, mi abuela parecía una condenada a muerte,
involuntariamente sombría, inconscientemente trágica, que se me escapaba, pero
que siempre le impedía a mamá mirar la fotografía, esa fotografía que no le parecía tanto una
fotografía de su madre como de su enfermedad, un insulto que esa enfermedad le
infería al rostro brutalmente cacheteado de mi abuela.


Luego, un día, decidí comunicarle a
Albertina que próximamente la recibiría. En una mañana de calor prematuro, los
mil gritos de los niños que jugaban, los bañistas que bromeaban, los vendedores
de diarios, me habían descrito en rasgos de fuego, en chispas entrelazadas la
playa ardiente que refrescaban con su frescura, una a una, las olas pequeñas;
entonces empezó el concierto sinfónico mezclado al chapoteo del agua, en la que
vibraban los violines como un enjambre -extraviado sobre el mar. Enseguida
quise volver a escuchar la risa de
Albertina, volver a ver a sus amigas, esas jóvenes que se destacaban en las
aguas y que quedaron en mi recuerdo como un encanto inseparable, como la flora
característica de Balbec; y resolví enviar por medio de Francisca unas líneas a
Albertina, para la semana próxima, mientras el mar, subiendo apenas al batir de
cada ola, recubría completamente con sus coladas de cristal la melodía cuyas
frases aparecían separadas unas de las otras como esos ángeles laudistas que se
levantan en la cima de las catedrales italianas entre las crestas de pórfido
azul y de jaspe espumoso. Pero el día en que llegó Albertina, el tiempo se
había descompuesto y refrescado de nuevo, y, por otra parte, no
tuve oportunidad de oír su risa; estaba de
muy mal humor. “-Balbec
está
insoportable este año -me dijo-. Trataré de no quedarme mucho tiempo. Usted sabe que estoy aquí desde
Pascuas, hace más de un mes. No hay nadie. ¡Si le parece divertido!...” A pesar de
la lluvia reciente y del cielo tornadizo a cada instante, después de haber
acompañado a Albertina hasta Epreville, porque Albertina hacía, según su
expresión, de lanzadera
entre
esa pequeña playa donde estaba la casa de veraneo de la señora de Bontemps e
Incarville, donde vivía en pensión en casa de los padres de Rosemonde, me fui a
pasear solo por ese camino grande que recorría el coche de la señora de
Villeparisis cuando íbamos a pasear con mi abuela; charcas de agua que afín, no
evaporara el sol brillante, hacían del suelo un verdadero pantano, y pensaba en
mi abuela, que antaño no podía dar un paso sin enfangarse. Pero en cuanto
llegué al camino fue un deslumbramiento. Ahí, donde no observara en el mes de
agosto, con mi abuela, más que las hojas y como el emplazamiento de los
manzanos, estaban hasta perderse de vista en plena floración, con un lujo
extraordinario, con los pies en el barro y en traje de fiesta, sin tomar
precauciones para no estropear el satén rosado más maravilloso que
se viera jamás y que hacía brillar el sol; el horizonte lejano del mar
proporcionaba a los manzanos algo así como un segundo plano de estampa
japonesa; si levantaba la cabeza para mirar al cielo entre flores que serenaban
su azul, casi violento, parecían apartarse para enseñar la profundidad de ese
paraíso. Bajo ese azul, una brisa ligera pero
fría hacía temblar ligeramente los ramos ruborizados. Paros azules venían a
posarse sobre las ramas y saltaban entre las flores, indulgentes, como si el
que creara esa belleza viva hubiese sido aficionado al exotismo y loa colores.


Pero emocionaba hasta las lágrimas, porque,
tan lejos como se remontara uno en sus efectos de arte refinado, se advertía
que era natural, que esos manzanos estaban en pleno campo como campesinos,
sobre un gran camino de Francia. Luego, a los rayos del sol sucedieron de
pronto los de la lluvia; marcaron el horizonte con rayas como de cebra y
oprimieron la hilera de manzanos en su red gris. Pero éstos seguían irguiendo
su belleza, florecida y rosada, en el viento que heló el chaparrón: era un día
de primavera.


 


CAPÍTULO III


 


Los misterios de Albertina.
Las muchachas que ve en el espejo. La dama desconocida. El ascensorista. La
señora de Cambremer. Los placeres del señor Nissim Bernard.
Primer boceto del extraño carácter de Moral. El
señor de Charlus cena en casa de los Verdurin


Temiendo que el placer de ese paseo
solitario debilitare el recuerdo de mi abuela, traté de reavivarlo pensando en
el sufrimiento moral tan grande que había experimentado; a mi conjuro, este
sufrimiento trataba de construirse en mi corazón; iba echando sus inmensos
pilares; pero sin duda mi corazón era demasiado chico y no podía soportar tan
inmenso dolor; mi intención se esquivaba en el momento en que estaba a punto de
darle cima, y sus arcos se desmoronaban sin haberse juntado, como antes de
haber perfeccionado su bóveda se deshacen las olas.


Sin embargo, nada más que por mis sueños al
quedarme dormido, podía saber que disminuía mi pesar por la muerte de mi
abuela, porque parecía menos oprimida por la idea que me hacía yo de su nada.
La veis siempre enferma, pero en vías de restablecerse; la encontraba mejor. Y
si ella aludía a lo que había sufrido, le cerraba la boca con mis besos y le aseguraba que
ahora estaba curada para siempre. Quisiera que los escépticos comprobaran que
la muerte es verdaderamente una enfermedad de la que se vuelve. Sólo que no encontraba
en mi abuela la rica espontaneidad de antaño. Sus palabras no eran más que una
contestación debilitada, dócil, casi un simple eco de mis palabras; no eran
sino el reflejo de mi propio pensamiento. Incapaz aun de experimentar de nuevo
un deseo físico, Albertina empezaba a inspirarme algo así como un ansia de
felicidad. Algunos sueños compartidos de ternura, siempre flotantes en nosotros,
se unen de buenas ganas por una especie de afinidad del recuerdo (a condición
de que éste ya se haya hecho un poco vago) de una mujer con quien ya
experimentamos placer. Ese sentimiento me recordaba ciertos aspectos del rostro
de Albertina, más dulces, menos alegres, bastante diferentes de los que me
hubiese evocado el placer físico; y como era menos urgente que ese último, habría postergado con gusto
su realización hasta el próximo invierno sin tratar de volver a ver en Balbec a
Albertina antes de su partida. Pero aun en medio de un pesar todavía vivo,
renace el deseo físico.
Desde
mi lecho, en el que me hacían quedar mucho tiempo todos los días para
descansar, deseaba yo que Albertina viniese para seguir con nuestros juegos de antaño.
¿Acaso, en el cuarto en que han perdido un hijo, los esposos de nuevo
abrazados, no dan un hermano al pequeño muerto? Trataba de distraerme de ese
deseo, yendo hasta la ventana, para mirar el mar de ese día. Como en el primer
año, los mares de un día a otro eran difícilmente los mismos. Pero, por otra
parte, no se parecían a los de ese primer afeo, fuese porque ahora estábamos en
primavera con sus tormentas, o porque, aunque llegara en la misma época que la
primera vez, tiempos distintos y más cambiantes podían indicar que evitaran esas
cosas a ciertos mares indolentes, vaporosos y frágiles que vi dormir en días
ardorosos sobre la playa, levantando imperceptiblemente su seno azulado, con
una blanda palpitación, o sobre todo porque mis ojos instruidos por Elstir en
retener precisamente los elementos que
apartaba antaño a voluntad, contemplaban largamente lo que no sabían ver el
primer año. Esa oposición que entonces me chocaba tanto entre los paseos
agrestes con la señora de Villeparisis y ese vecindario fluido, inaccesible y
mitológico del océano eterno, ya no existían para mí. Y algunos días el mar
mismo parecía, por el contrario, casi rural. En los días, bastante escasos, de
verdadero tiempo bueno, el calor trazaba sobre las aguas, como a través de los
campos, un sendero polvoriento y blanco tras el cual sobresalía la fina punta
de un barco de pesca igual que un campanario aldeano. Un remolcador del que no
se veis más que la chimenea humeaba a lo lejos como una usina apartada,
mientras, solitario en el horizonte, un cuadrado blanco y henchido, pintado sin
duda por una vela, pero aparentemente compacto y calcáreo, sugería el ángulo
asoleado de algún establecimiento aislado, hospital o escuela. Y las nubes y el
viento; los días en que se sumaban al sol, perfeccionaban, ya que no el error
del juicio, por lo menos la ilusión de la primera mirada, lo que surtiere la
imaginación. Porque la alternación de espacios de colores nítidamente separados
como los que resultan en el campo por la proximidad de distintos cultivos, las
desigualdades ásperas, amarillas y como barrosas de la superficie marina, las
cosechas, los taludes que escamoteaban a la vista una barca donde un equipo de
ágiles marineros parecía recoger las mieses, todo eso hacia del océano en los
días de tormenta algo tan variado, tan consistente, tan accidentado, tan
populoso, tan civilizado como la carretera sobre la que andaba antaño y donde
no debía tardar en pasear: Y una vez, sin poder resistir ya mi deseo, en lugar
de volver a acostarme, me vestí para buscar a Albertina por Incarville. Le
pedida que me acompañara hasta Douvflle, donde visitaría a la señora de
Cambremer en Féterne y en la Raspèliere a la señora de Verdurin. Albertina
podía esperarme mientras tanto en la playa y volveríamos juntos por la noche.
Iba a tomar el pequeño ferrocarril local, cuyos sobrenombres regionales conocía
por Albertina y sus amigas, a causa de sus innumerables desvíos; y lo llamaban ya el Tortuoso ya el Lento,
porque no adelantaba nada; el Transatlántico, a
causa
de una espantosa sirería que poseía para que se guareciesen los transeúntes; el
Decduville y el Fun, aunque no
fuese de ninguna manera un funicular, sino por que trepaba por el acantilado,
ni siquiera un Becauville, hablando con propiedad, sino porque tenía una vía de
60; el B. A. G., porque iba de Balbec a Grallevast, pasando por Angerville; el
Trarn. y el T. S. N., porque formaba parte de la línea de tranvías del sur de
Normandía. Me instalé en un coche en el que estaba solo; hacia un sol
espléndido y asfixiante; bajé la cortinilla azul, que sólo dejó pasar una raya
de sol. Pero enseguida vi a mi abuela tal como estaba sentada en el tren a
nuestra partida de París a Balbec, cuando, sufriendo porque me veis beber cerveza,
había preferido no mirar, cerrar los ojos y fingir que dormía. Yo, que antes no
podía soportar su sufrimiento cuando mi abuelo bebía coñac, no sólo le había
causado el de verme beber a invitación de otro una bebida que creía funesta,
sino que la obligué a que me dejara libre de beberla a. voluntad; mucho más:
con mis cóleras y mis ataques de asfixia, la habla obligado a ayudarme, a
aconsejarme, en una resignación suprema cuya imagen muda y desesperada tenía
ante la memoria con los ojos cerrados para no verla. Tal recuerdo, como un
golpe de varita mágica, me había devuelto el alma que estaba perdiendo desde
hacía un tiempo; ¿qué hubiera podido hacer de Rosamunda cuando todos mis labios
sólo estaban recorridos por el deseo desesperado de abrazar a una muerta? ¿Qué
hubiera podido decir a los Cambremer y a los Verdurin cuando mi corazón latía
tan fuerte porque variaba a cada instante el dolor que soportara mi abuela? No
pude quedarme en ese coche. En cuanto se detuvo el tren en
Maineville-la-Teinturiére, renunciando a mis proyectos, descendí, alcancé el
acantilado y seguí sus senderos sinuosos. Mafneville había adquirido desde
hacía algún tiempo una considerable importancia y una reputación particular,
porque un director de numerosos casinos, mercader de bienestar, había hecho
construir no lejos de allí, con un lujo de mal gusto capaz de rivalizar con el
de un palote, un establecimiento del que volveremos a ocuparnos y que era,
hablando con franqueza, la primera casa pública para gente elegante que se decidió
construir en las costas de Francia. Era la única. Cada puerto tiene la suya,
pero adecuada únicamente para los marinos y para los aficionados a lo
pintoresco, a los que divierte ver, junto a la iglesia inmemorial, la patrona
casi tan vieja, venerable y musgosa, que espera ante su puerta mal afamada la
vuelta de los barcos pesqueros.


Apartándome de la deslumbradora casa de “placer”, erguida
Insolentemente a pesar de las protestas que las familias dirigieron inútilmente
al alcalde, alcancé de nuevo el acantilado y seguí sus senderos sinuosos en
dirección a Balbec. Oí sin contestarlo el llamado de los espinos blancos.
Vecinas menos ricas de las flores del manzano, les parecían demasiado pesadas,
a pesar de reconocer el cutis fresco que tienen las hijas de pétalos rosados de
esos importantes fabricantes de sidra. Sabían que, aunque dotadas de menos
riqueza, las requerían mucho más sin embargo y les bastaba para gustar su
arrugada blancura.


Cuando volví, el portero del hotel me
entregó una carta de luto en que participaban el marqués y la marquesa de
Gonneville, el vizconde y la vizcondesa de Amfreville, el conde y la
condesa de Berneville, el marqués y la marquesa de Graincourt, el conde de
Amonon, la condesa de Maineville, el conde y la condesa de Franquetot, la
condesa de Chaverny, nacida Aigleville, y que pude explicarme cuando reconocí
los nombres de la marquesa de Cambremer, nacida du Mesnil la Guichard; del marqués y la
marquesa de Cambremer, y cuando vi que la muerta, una prima de los Cambremer,
se llamaba Leonorh-Jufrasia-Humbertina de Cambremer, condesa de Criquetot. En
la nómina de esa familia provinciana, cuyos apellidos llenaban renglones
apretados y finos, no figuraba ni un burgués y, por otra parte, ni un título conocido; pero si, en
cambio, toca la retahíla
de
nobles de la región que hacían cantar sus nombres -los de todos los lugares
interesantes de la zona- con los alegres finales en ville, en court, a veces más
sordos (en tot).
Vestidos con las tejas de su castillo o con un revoque de su iglesia,
sobresaliendo apenas con la cabeza temblorosa de la bóveda o del cuerpo de
edificio y sólo para cubrirse con la farol normanda o los armazones del techo
en pimentera,
parecían
haber convocado a todas las lindas aldeas escalonadas o dispersas en cincuenta
leguas a la redonda y dispuesto en formación cerrada, sin una laguna, sin un
intruso, en el damero compacto y rectangular de la aristocrática carta orlada
de negro.


Mi madre había subido a su cuarto, meditando esta frase
de la señora de Sévigné: “No veo a ninguno de los que quieren distraerme de
vos; con palabras encubiertas tratan de impedir que os recuerde, y eso me
ofende”, porque el presidente primero le había dicho que debía distraerse. A mí
me cuchicheó: “-Es la princesa de Parma”. Se desvaneció mi temor al ver que la
mujer que me señalaba el magistrado no tenía ninguna relación con Su Alteza
Real. Pero, como había reservado un cuarto para pasar la noche al volver de
casa de la señora de Luxemburgo, la noticia hizo que muchos confundieran a
cualquier recién llegada con la princesa de Parma y que yo subiese a encerrarme
en mi buhardilla.


No hubiera querido quedarme solo. Apenas eran las cuatro.
Le pedí a Francisca que la llamara a Albertina, para que pasara
conmigo el final de la tarde.


Creo que mentiría si dijera que ya comenzó la dolorosa y
perpetua desconfianza que debía inspirarme Albertina, con mayor motivo el
carácter particular, especialmente gomórreo, que revestiría esa desconfianza.
En verdad, desde ese día pero no era el primero mi espera fue un poco ansiosa.
Una vez que se fue Francisca, tardó tanto tiempo en volver que comencé a
desesperarme. El viento hacía flamear la bandera del casino. Y más débil aún en
el silencio de la grava sobre la que iba trepando el mar, como una voz que
tradujese y acreciese la vaga nerviosidad de esa hora inquieta y falsa, un
organito tocaba valses vieneses, frente al hotel. Por fin llegó Francisca, pero
sola. “-Fui tan pronto pude; pero ella no quería venir porque no estaba
bastante peinada. Si no estuvo una hora reloj en mano para ponerse pomada, no
tardó cinco minutos. Esto va a ser una verdadera perfumería. Ya viene; se ha
retrasado por arreglarse frente al espejo. Creí encontrarla aquí”. Pasó
bastante tiempo todavía hasta que llegara Albertina. Pero la alegría y la
gentileza que derrochó en esa oportunidad disiparon mi pena. Me anunció (al
contrario de lo que había dicho días pasados) que se quedaría durante toda la
estación y me preguntó si no sería posible vernos todos los días como el primer
año. Le dije que en esos momentos estaba demasiado triste y que más bien la
mandaría llamar de tiempo en tiempo a último momento, como en París. “-Si
siente alguna pena o se lo dicta el corazón, no vacile -me dijo-, hágame
llamar, que vendré al instante, y si no teme escandalizar al hotel, me quedaré
tanto como lo quiera”. Francisca parecía tan feliz al traerla como cada vez que
se molestaba por mí y me conseguía un placer. Pero la misma Albertina no
intervenía para nada en esa alegría, y a partir del día siguiente Francisca
debía decirme estas palabras profundas: “-El señor no debiera ver a esa
señorita. Yo sé cuál es su carácter; le causará disgustos”.


Al acompañar a Albertina, vi a la princesa de Parma a
través del comedor iluminado. No hice más que mirarla, componiéndomelas para
que no me viese. Pero confieso que descubrí cierta grandeza en esa cortesía
real que me hiciera sonreír en casa de los Guermantes. Es un principio que los
soberanos están en todas partes como en su casa, y el protocolo lo traduce en
costumbres muertas y sin valor, como esa que quiere que el dueño de casa tenga
su sombrero en la mano, en su propio hogar, para indicar que ya no está en su
casa, sino en la del príncipe. Esta idea quizá no se la formulara la princesa
de Parma, pero estaba tan imbuida de ella, que la traducían todos sus actos
espontáneamente inventados para las circunstancias. Cuando se levantó
de la mesa entregó una generosa propina a Aimé, como si
estuviese ahí únicamente para ella y si recompensara a un maître afectado a
su servicio, al dejar un castillo. No se contentó, por otra parte, con la
propina, sino que, con una graciosa sonrisa, le dirigió
algunas palabras amables y halagadoras, de las que la proveyera su madre. Por
poco le hubiera dicho que el hotel estaba tan bien llevado, cuánto florecía la
Normandía y que prefería Francia a todos los países del mundo. Otra moneda se
deslizó desde las manos de la princesa hasta el sumiller, a quien había mandado
llamar y a quien quiso expresar su satisfacción como un general que acaba de pasar
revista. El ascensorista llegó en ese momento para darle una respuesta; tuvo
también una frase, una sonrisa y una
propina, todo eso con palabras humildes y de aliento destinadas a probarles que
no era más que ninguno de ellos. Como Aimé, el sumiller, el ascensorista y los otros
creyeron que sería descortés no sonreír hasta las orejas a una persona que les
sonreía, se vio rodeada muy pronto por un grupo de sirvientes, con los que
conversó con la mayor benevolencia; como esos modales eran desacostumbrados en
los palaces, las personas
que pasaban por el lugar e ignoraban su nombre creyeron ver a una cliente
habitual de Balbec que a causa de un origen mediocre, o por un interés
profesional (sería, quizás, la mujer de un corredor de champaña) se distinguía
menos de los domésticos que los clientes verdaderamente elegantes. En cuanto a
mí, pensé en el palacio de Parma, en los consejos semirreligiosos, semipolíticos dados a esta
princesa, que obraba con el pueblo como si hubiera debido conciliárselo para
reinar algún día. Mucho más, como si ya reinase.


Subí a mi cuarto, pero no estaba solo. Oía a
alguien tocar a Schumann. En verdad, sucede que la gente, aun la que más queremos, se satura
con la tristeza o el fastidio que emana de nosotros. Hay, algo sin embargo que
es capaz de irritar o no alcanzará nunca a una persona: y es un piano.


Albertina me había hecho anotar las fechas
en que debía ausentarse e ir a casa de sus amigas por algunos días, y me había
hecho anotar también su dirección, por si la necesitaba una de esas noches,
porque ninguna habitaba demasiado lejos. Por eso, para encontrarla de muchacha
en muchacha, se anudaron naturalmente en torno a ella lazos de flores. Me
atrevo a confesar que muchas de sus amigas -aún no la quería- me brindaron
en una playa u otra momentos de placer. Esas jóvenes compañeras benevolentes no
me parecían muy numerosas. Pero últimamente he vuelto a pensar y sus nombres
tornaron a mi memoria. Contaba que en esa sola estación, doce me concedieron
sus frágiles favores. Un nombre se me apareció luego, lo que hizo trece. Tuve
entonces algo como una crueldad infantil al detenerme en ese número. ¡Ay!,
pensaba que había olvidado a la primera, Albertina, que ya no estaba y era la
decimocuarta.


Había anotado los nombres y las direcciones
de las muchachas en cuya casa podía encontrarla tal día que no estuviese en
Incarnaville, para volver a tomar el hilo del relato, pero pensé que podía
aprovechar más bien esos días para ir a casa de la señora de Verdurin. Por otra
parte, nuestros deseos respecto a distintas mujeres no siempre tienen la misma
fuerza. Una noche no podemos vivir sin una, y después de eso, durante uno o dos
meses no nos turbará en lo mínimo. Además, las causas de alternación que aquí
no es el lugar adecuado para estudiar, después de las grandes fatigas carnales;
la mujer cuya imagen obsesiona nuestra momentánea senilidad es una mujer a la
que apenas besaríamos en la frente. En cuanto a Albertina, la veía apenas
solamente las noches muy espaciadas en que no podía pasarme sin ella. Si tal
deseo se apoderaba de mí cuando estaba demasiado lejos de Balbec para que
Francisca pudiese llegar hasta allá, enviaba al ascensorista a Egreville, a la
Sogne, a Sainti Richoux, pidiéndole que terminara su trabajo un poco antes.
Entraba en el cuarto, pero dejaba la puerta abierta, porque, aunque atendiese
concienzudamente su trabajo, que era muy duro, pues consistía en fregar y
fregar desde las cinco de la mañana, no podía decidirse al esfuerzo de cerrar
una puerta, y si uno le hacía notar que estaba abierta, se volvía y, haciendo
un máximo esfuerzo, la empujaba levemente. Con el orgullo democrático que lo
caracterizaba y al que no llegan en las carreras liberales los miembros de
profesiones algo numerosas , abogados, médicos, hombres de letras que llaman
solamente a otro abogado, hombre de letras o médico: “Mi cofrade”, él, usando
con razón un término reservado a los cuerpos restringidos como las academias,
por ejemplo, me decía al hablar de un botones que trabajaba, día por
medio, de ascensorista: “-Voy a ver si me reemplaza mi colega”. Ese orgullo no le impedía aceptar
remuneraciones para mejorar lo que llamada su estipendio, por sus
diligencias, lo que lo había hecho odiar por Francisca: “-Sí; la primera
vez que lo ve uno le daría a Dios sin confesión; pero hay días en que es tan
educado como una puerta de presidio. Son todos unos aprovechadores”, categoría en
la que había clasificado
tan
a menudo a Eulalia y donde, ¡ay!, por todas las desgracias que debía acarrear
algún día, ya clasificaba a Albertina, porque me veía pedirle a mamá, para mi
amiga poco afortunada chucherías y tonterías; lo que Francisca consideraba
inexcusable, porque la señora de Bontemps no tenía más que una sirvienta para
todo quehacer. Pronto, el ascensorista que se había sacado lo que yo hubiese
llamado su librea y él llamaba su túnica, aparecían con sombrero de paja y bastón,
cuidando su andar y el cuero erguido, porque su madre le había
recomendado que no tomara nunca el
estilo obrero o botones. Por lo mismo que, gracias a los libros, la
ciencia es accesible a un obrero que ya no es obrero cuando ha terminado su
trabajo, la elegancia, gracias a su sombrero de paja y al par de guantes, se
hacía accesible al ascensorista, que ya que no conducía más clientes por la
noche, se creía como el joven cirujano que se ha quitado su blusa o el sargento
de caballería Saint-Loup sin uniforme, convertido en un perfecto hombre de
mundo. No dejaba, por otra parte, de tener ambiciones ni tampoco talento pare
manejar su jaula y no dejarlo a uno entre dos pisos. Pero su lenguaje era
defectuoso. Creía en su ambición, porque al hablar del portero, de quien
dependía, decía: “Mi portero”, con el mismo tono que un hombre que poseyera en
París lo que el botones hubiese llamado “un hotel particular”, hablaría de su portero. En cuanto al
lenguaje del ascensorista, es curioso que alguien que oía llamar a los clientes
cincuenta veces por día: “Ascensor”, no dijese nunca sino accensor. Algunas cosas de ese
ascensorista eran sumamente fastidiosas; aunque se lo hubiese dicho, me
interrumpía con una locución: “¡No me diga!” o “¿Se da cuenta?”, que parecía significar, o bien que mi
observación era tan evidente que cualquiera la hallada, o bien que todo el
mérito recala sobre él, como si fuera él quien atrajese mi atención. “¡No me diga!” o “¿Se da cuenta”, dichos con
la mayor energía, volvían cada dos minutos a su boca, por cosas que no hubiera
sospechado nunca, lo que me irritaba tanto que inmediatamente me ponía a decir
lo contrario para demostrarle que no entendía nada. Pero a mi segundo aserto,
aunque inconciliable con el primero, no dejaba de contestar: “¡No me diga!” “¿Se da cuenta?”, como si esas
palabras fuesen inevitables. Le perdonaba difícilmente que emplease ciertos términos de su oficio
que por eso hubiesen sido muy convenientes al propio, sólo que en sentido
figurado, lo que les daba una intención ingeniosa bastante tonta, por ejemplo,
el verbo pedalear. Nunca lo usaba cuando había hecho una diligencia en
bicicleta. Pero si yendo a pie se había apurado para llegar puntualmente, al
significar que había andado ligero, me decía: “-¡Usted se imagina si habrá
pedaleado uno!”. El
ascensorista era más bien pequeño, mal constituido y bastante feo, lo que no
impedía que cada vez que se le hablaba de un joven alto, esbelto y fino,
dijese: “-¡Ah, sí, ya sé!
Uno que tiene mi altura”. Y un día que esperaba una contestación suya, cuando subieron por la
escalera al oír ruido de pasos, había abierto con impaciencia la puerta de mi
cuarto y visto un botones hermoso como Endimión, con rasgos
increíblemente perfectos, que venía en busca de una señora que yo no conocía.
Cuando volvió el ascensorista, al decirle con qué impaciencia esperaba su
respuesta, le conté que creí que él era quien subía, pero que resultó ser un botones
del hotel de Normandía. “-¡Ah, sí!, ya sé quién es -me dijo-; no hay más que uno: un muchacho de mi estatura. De
cara también se me parece tanto, que podrían confundirnos; parece mi hermano,
por completo”. En fin,
quería aparentar haber comprendido todo desde el primer segundo, lo que hacía
que apenas le recomendaba uno alguna cosa, dijese: -Sí, sí, si; sí, sí,
comprendo perfectamente”,
con
una nitidez y un tono inteligente que me ilusionaron algún tiempo; pero las
personas, a medica que uno las conoce, son como un metal sumergido en una
mezcla corrosiva, y uno les ve perder poco a poco sus cualidades (como así
también sus defectos). Antes de hacerle mis recomendaciones, vi que habla
dejado abierta la puerta; se lo hice notar temiendo que nos hubieran oído; accedió
a mi deseo y volvió una vez que hubo disminuido la abertura. “-Es para
complacerlo, pero en el piso no hay nadie más que nosotros”. Enseguida oí
pasar, una, luego dos, luego tres personas. Eso me molestaba a causa de la
posible indiscreción; pero, sobre todo, porque veía que no lo asombraba en lo
mínimo y que lo suponía un vaivén normal. “-Sí, es la mucama de al lado, que viene a buscar sus
cosas. ¡Oh, no tiene importancia! Es el sumiller que sube las llaves. No, no,
no es nada, puede usted hablar; es mi colega que toma servicio”. Y como los
motivos que tenían todos para pasar no disminuían mi fastidio porque me
escuchasen, ante una orden formal fue, no a cerrar la puerta lo que hubiese
estado más allá de las fuerzas de ese ciclista que deseaba una moto, sino
a entornarla algo más. “-Así estamos perfectamente tranquilos”. Tanto lo estábamos, que una americana entró
y se retiró disculpándose por haberse equivocado de cuarto. “-Usted va a traerme
a esa muchacha -le dije después de haber golpeado yo mismo la puerta con todas
mis fuerzas (lo que acercó a otro botones que se cercioró si no había
alguna ventana abierta)-.
Recuerde
bien: la señorita Albertina Simonet. Por otra parte, está en el sobre. No tiene
más que decirle que viene de parte mía. Vendrá con gusto”, agregué para
alentarlo y no humillarme demasiado. “-¡No me diga!” “-Pero no, al contrario, no es nada natural que
venga de buena gana. Es muy incómodo llegar hasta aquí desde Berneville”. “-Ya entiendo”.
“-Usted le dirá que venga con usted”. “-Sí, sí, sí, sí, comprendo perfectamente”, contestó con
ese tono fino y preciso que había dejado hace ya tiempo de causarme buena
impresión, porque yo sabía que era casi mecánico y encubría bajo su
aparente nitidez, mucha vaguedad y tontería. “-¿A qué hora volverá?”. “-No tardaré mucho tiempo -decía
el ascensorista, que, llevando al extremo la regla promulgada por Bélise de
evitar la reiteración de partículas negativas, se contentaba siempre con una
sola negativa. Puedo ir sin ninguna dificultad. Precisamente han
sido suprimidas las salidas hace un rato porque había un salón de veinte
cubiertos para un almuerzo. Y ahora me tocaba sacar a relucir el hace un
rato. Es justo que salga un poco esta noche. Tomo la bici. Así volveré más pronto”. Y una hora
después llegaba diciendo: “-El señor ha esperado bastante, pero esa señorita viene conmigo. Está abajo”. -¡Ah, gracias! El
portero no se enfadará conmigo”. “-¿El señor Pablo? Ni
siquiera sabe adónde he ido. Ni el jefe de puerta tiene nada que decir”. Pero una vez
que le había dicho: “-Es necesario, de todas maneras, que la traiga usted”, me dije
sonriendo: “-Usted
sabe
que no la encontré. No está ahí. Y no pude quedarme más tiempo; temía ser como
mi colega, a quien despidieron del hotel (porque el ascensorista que decía volver
a entrar para una profesión en que se entra por primera vez, me gustaría
volver a entrar en los correos, por compensación o para suavizar la cosa si
se trataba de él o insinuarlo más suave o más pérfidamente si se trataba de
otro, suprimía la reiteración y decía; “-Sé que ha sido despachado".) No sonreía por
maldad, sino a causa de su timidez. Creía aminorar la importancia de su falta
tomándola en broma. Lo mismo, si me había dicho: "-Usted sabe que
no la he encontrado", no es porque creyese que ya lo supiera. Al
contrario, no dudaba de que yo lo ignoraba, y eso especialmente lo espantaba.
Por eso decía usted lo sabe, para evitarse a sí mismo las angustias que
sufriría al pronunciar las frases destinadas a hacérmelo saber. Uno no debiera
nunca enojarse contra aquellos que, sorprendidos en falta por nosotros se ponen
sarcásticos. Lo hacen, no porque se burlen, sino porque los aterra que
pudiéramos estar descontentos. Demostremos una gran compasión; atestigüemos una
gran dulzura a los que se ríen. Semejante a un verdadero ataque, la turbación
del ascensorista le había acarreado, no solamente una rojez apoplética, sino
una alteración del lenguaje convertido súbitamente en familiar. Terminó por
explicarme que Albertina no estaba en Egreville, que no iba a volver hasta las
nueve y que si a veces -lo que quería significar por casualidad-, volvía
más temprano, le darían la nota y estaría conmigo, en todo caso, antes de la
una de la mañana.


Por otra parte, no fue la noche en que
comenzó a tomar cuerpo mi cruel desconfianza. No, para decirlo de una vez, y
aunque el hecho sólo tuviese lugar algunas semanas más tarde, se originó en una
observación de Cottard. Ese día Albertina y sus amigas me querían arrastrar al
casino de Incarville, y para suerte mía no me hubiese reunido con ellas (ya que
deseaba visitar a la señora de Verdurin, que me había invitado en distintas
oportunidades) de no detenerme en el mismo Incarville una avería del tranvía,
para cuya reparación se necesitaría cierto tiempo. Caminando de largo a largo
mientras esperaba que se obviase el inconveniente, me encontré de manos a boca
con el doctor Cottard, que había venido a Ingarville para una consulta. Como no
contestara ninguna de mis cartas, casi vacilé al saludarlo. Pero la amabilidad
no se manifiesta del mismo modo en todas las personas. Ya que la educación no
lo sujetara a las mismas reglas fija: de cortesía de la gente de sociedad,
Cottard estaba lleno de buenas intenciones que uno ignoraba y negaba hasta el
día en que tenía oportunidad de manifestarlas. Se disculpó; había recibido
efectivamente mis cartas y señalado mi presencia a los Verdurin, que tenían
muchas ganas de verme y a quienes me aconsejaba visitara. Hasta quería
acompañarme esa misma noche, porque volvería a tomar el trencito local para
cenar con ellos. Como yo vacilaba y él tenía aún para rato con su tren, y ya el
desperfecto era bastante largo de arreglar, lo hice entrar en el pequeño
casino, uno de los que me habían parecido tan tristes la noche de mi primera
llegada, lleno ahora con el bullicio de las muchachas, que, a falta de
compañeros, bailaban entre ellas. Andrea se me acercó resbalando, y lo estaba a
punto de partir al instante con Cottard, hacia la casa de los Verdurin, cuando
de pronto rechacé definitivamente su ofrecimiento debido al muy vivo deseo de
quedarme con Albertina. Es que acababa de oír su risa. Y esa risa evocaba las
rosadas encarnaciones, los perfumados tabiques contra los cuales parecía que
acabara de restregarse y de los que, acre, sensual y revelador como el perfume
del geranio, se dijera que llevaba con él algunas partículas casi ponderables,
irritantes y secretas.


Una de las muchachas que yo no conocía se
sentó al piano, y Andrea le pidió a Albertina que valsara con ella. Feliz al
pensar que me quedaría con ellas en el pequeño casino, le hice notar a Cottard
lo bien que bailaban. Pero él, desde el punto de vista específico del médico y
con una descortesía que no tomaba en cuenta que conocía yo a esas muchachas, a
las que sin embargo, debió verme saludar, me contestó: “-Sí, pero son
muy imprudentes esos padres que dejan adquirir a sus hijas semejantes
costumbres. En verdad, no permitiría a las mías que vinieran aquí. ¿Son bonitas
por lo menos? No veo sus rasgos. En efecto, mire -agregó, indicándome a
Albertina y Andrea, que valsaban lentamente apretadas entre síer, he olvidado
mis anteojos y no veo muy bien, pero están seguramente en pleno goce. No se
sabe hasta qué punto las mujeres lo experimenta particularmente en los senos. Y
vea usted, los de ellas se rozan por completo”. Efectivamente, no había cesado el contacto
entre los de Andrea y Albertina. No sé si oyeron o adivinaron la observación de
Cottard, pero se desprendieron levemente, aunque siguieron valsando. Andrea le
dijo en ese momento unas palabras a Albertina, y ésta se rió con la misma risa profunda y
penetrante que acababa de oír. Pero la turbación que me comunicó ahora no fue
sino más cruel; Albertina parecía enseñar y hacerle comprobar a Andrea
cierto estremecimiento voluptuoso y secreto. Sonaba como los primeros o
los últimos acordes de una fiesta desconocida. Volví a partir con Cottard,
conversando distraídamente con él y pensando sólo a ratos en la escena que
acababa de ver. Y no es que me interesara la conversación de Cottard. Hasta se
había agriado en ese instante, porque acabábamos de advertir al doctor du Boulbon, que no nos vio.
Había venido a pasar una temporada del otro lado de la bahía de Balbec, donde
muy a menudo se lo consultaba. Y, aunque Cottard solía afirmar que no
practicaba la medicina durante las vacaciones, pensó procurarse en esa costa
una clientela seleccionada, a lo que ponía obstáculos du Boulbon. Naturalmente,
el médico de Balbec no podía molestar a Cottard. Sólo era un médico muy
concienzudo que lo sabía todo y a quien no podía hablársele de la menor picazón
sin que enseguida le indicase a uno, con una fórmula complicada, la pomada,
loción o linimento que convenía. Como decía María Gineste en
su lindo lenguaje; sabía encantar las heridas y las llagas. Pero no tenía ninguna
cultura. Le había causado un efectivo pequeño disgusto a Cottard. Desde que
quiso cambiar su cátedra por la de terapéutica, éste se había especializado en
intoxicaciones. Las intoxicaciones, peligrosa innovación de la medicina que
sirve para renovar las etiquetas de los farmacéuticos cuyos productos se
declaran de ningún modo tóxicos y aun antitóxicos, al contrario de las drogas
similares. Es la propaganda de moda; apenas si sobrevive, debajo y en letras
ilegibles, como rastro de una moda anterior, la seguridad de que el producto ha
sido cuidadosamente esterilizado. Las intoxicaciones también sirven para tranquilizar
al enfermo, que se entera con alegría de que su parálisis no es más que un
malestar tóxico. Sucedió que un gran duque había ido a pasar algunos días en
Baibec, y como se le hinchó extraordinariamente un ojo, llamó a Cottard, quien
a cambio de varios billetes de cien francos (el profesor no se molestaba por
menos) señaló como causa de la inflamación un estado tóxico e indicó un régimen
antitóxico. Como el ojo no se desinflamaba el gran duque recurrió al médico
habitual de Balbec, que en cinco minutos le extrajo una mota de polvo. Al día
siguiente no había ni rastros. Un rival más peligroso, sin embargo, era una
eminencia en enfermedades nerviosas. Hombre rubicundo y alegre, tanto porque
la frecuentación de la decadencia nerviosa de los demás no le impedía tener una
salud a toda prueba, para tranquilizar a sus enfermos con la risa estrepitosa
de sus buenos días y su hasta
luego, aunque más tarde sus brazos de atleta ayudaran a colocarles el
chaleco de fuerza. Sin embargo, en cuanto se conversaba con él en sociedad, así
fuese de politice o de literatura, lo escuchaba a uno con atenta benevolencia,
pareciendo decir: “-¿De qué se trata?”, sin definirse enseguida, como si se refiriese a una consulta. Pero,
en resumidas cuentas, sea cual fuere su talento, era un especialista. Por lo
que toda la ira de Cottard recaía sobre du Boulbon. Por otra parte, pronto me alejé del
profesor amigo de los Verdurin para volver a él prometiéndole visitarlos cuanto
antes.


El daño que me causaran sus palabras con
respecto a Albertina y Andrea era profundo, pero no experimenté los peores
sufrimientos al principio, como sucede con esos envenenamientos que no obran sino
al tiempo.


A pesar de las seguridades del ascensorista
Albertina no había venido esa noche en que él la fuera a buscar. Es verdad que
los encantos de una persona son un motivo menos frecuente del amor que una
frase por el estilo: “-No, no estaré desocupada esta noche”. Uno, si está con amigos, ni escucha esa
frase; sigue alegre durante toda la tarde y no se ocupa de cierta imagen;
mientras tanto está sumergida en la mezcla necesaria; encuentra al volver el
clisé revelado y perfectamente claro. Se advierte que la vida ya no es esa vida
que hubiéramos abandonado la víspera por una insignificancia, porque si bien se sigue
sin temor a la muerte; ya no se atreve a pensar uno, en la separación.


Por otra parte, a partir, no de la una de la
mañana (hora determinada por el ascensorista), sino de las tres, ya no tuve
como antes el sufrimiento de sentir que disminuían mis probabilidades de que
llegara. La certeza de que ya no llegaría me trajo frescura y una calma
completa; esa noche era sencillamente una noche como tantas en que no la veía;
de ahí arrancaba. Y entonces, destacándose sobre ese aniquilamiento aceptado,
se me hacía dulce pensar que la vería al día siguiente o en otros días. A
veces, en esas noches de espera la angustia se debe a un medicamento que uno ha
tomado. Interpretado erróneamente por el que sufre, cree sentir ansiedad por la
que no llega. El amor nace en tales ocasiones como algunas enfermedades
nerviosas se originan en la explicación inexacta de un penoso malestar.
Explicación que no conviene rectificar, por lo menos en lo que concierne al
amor, sentimiento que (sea cual fuere su causa) es siempre equivocado.


Al día siguiente, cuando me escribiera
Albertina que acababa de volver a Epreville -no había recibido, por
consiguiente, mi carta a tiempo y vendría a verme por la noche, si yo lo permitía-, tras las
palabras de su carta, como detrás de las que me dijera cierta vez por teléfono,
creí advertir la presencia de placeres y seres que me habían suplantado. Una
vez más me agitó por entero la dolorosa curiosidad de saber qué habla podido
hacer, y por el amor latente que uno lleva siempre en sí, crol por un momento
que me ataría a Albertina, pero se conformó con estremecerse ahí mismo y sus
últimos rumores se apagaron sin que se hubiera puesto en marcha.


Había comprendido equivocadamente durante mi
primera permanencia en Balbec el carácter de Albertina, y quizás Andrea hiciera
como yo. Había creído en la frivolidad, pero no sabía si todas nuestras
súplicas bastarían para retenerla y hacerle abandonar un garden-party, un paseo en
burro, o un picnic. En mi segunda estada en Balbec, sospeché que esa frivolidad
no era más que apariencia y el garden-party otra cosa que un biombo, ya que no un
invento. Bajo distintas formas sucedía lo siguiente (entiendo las cosas vistas
por mí, del lado mío del vidrio que no era absolutamente trasparente y sin que
pudiese saber cuánta verdad había en el otro lado): Albertina me prodigaba las
más apasionadas protestas de ternura. Miraba la hora porque debía visitar a una
señora que, según parece, recibía diariamente en Infreville a las cinco.
Atormentado por una sospecha y sintiéndome, por otra parte, indispuesto, le
pedía a Albertina, le suplicaba que se quedara conmigo. Era imposible (y no
tenía ya ni cinco minutos libres) porque se disgustarla esa señora poco
hospitalaria, susceptible y fastidiosa, según Albertina. “-Pero uno puede
dejar de hacer una visita por una vez”. “-No, mi tía me enseñó que ante todo había que ser
educada”. “-¡La he visto
tantas veces desatenta!...”
“-Vaya, no es lo mismo; esa señora me guardada rencor y me causaría disgustos
con mi tía. No estoy en tan buenas relaciones con ella como para eso. Insiste
en que vaya a verla una vez”. “-Pero si recibe todos los días”. Ahí, Albertina advertía
que sé había cortado y modificaba el motivo. “-Se entiende que
recibe todos los días; pero hoy me he citado en su casa con unas amigas. Así
nos aburriremos menos”.
“-Entonces, Albertina, ¿prefiere a la señora y sus amigas en mi lugar, ya que para
no arriesgar una visita algo aburrida prefiere dejarme solo, enfermo y desalentado?” “-Me daría lo
mismo que la visita fuera aburrida; pero es por ellas. Las traeré en mi carricoche.
Sin eso no tendrían ningún medio de trasporte”. Le hacía notar a Albertina que había en
Infreville trenes hasta las 10 de la noche. “-Es verdad. Pero, ¿sabe usted?, es probable que
nos pidan que nos quedemos a cenar. Es muy hospitalaria”. “ Y bueno, rechace usted”. “-Volveré a disgustar
a mi tía”. “-Por otra parte,
usted puede cenar y tomar el tren de las diez”. “-Es un poco demasiado justo”. “-Entonces nunca podría
cenar afuera y volver con el tren. Pero mire, Albertina, vamos a hacer una cosa
muy sencilla, siento que el aire me hará bien: ya que usted no puede dejar a la
señora, voy a acompañarla hasta Infreville. No tema nada: no llegaré hasta la
torre de Isabel (la casa de la señora), no veré a la señora ni a sus amigas”. Albertina
parecía haber recibido un golpe tremendo. Se le entrecortaba la voz. Dijo que
los baños de mar no la favorecían. “-¿Le molesta que la acompañe?”. “-¿Pero cómo puede decir
semejante cosa? Demasiado sabe que mi mayor placer consiste en salir con usted”. Se había
producido un brusco viraje. “-Ya que iremos a pasear -me dijo ella-, ¿por qué no vamos del otro lado de Balbec?
Cenaríamos juntos. ¡Sería tan lindo! En el fondo, esta costa es mucho más
hermosa. Ya empieza a aburrirme Infreville y, por otra parte, todos esos
rinconcitos de color espinaca”. “-Pero se le enojará la amiga de su tía, si usted no va a verla”, “-Y bueno,
tendrá que desenojarse”.
“-No, no conviene disgustar a la gente”. “-Ni se dará cuenta; recibe todos los días;
aunque vaya mañana pasado mañana, dentro de ocho días o dentro de quince,
siempre estará bien”.
“-¿Y sus amigas?”
“-¡Oh! bastante me han hecho esperar. Ahora me toca a mí”. “-Pero del lado que
me propone usted, ya no hay tren después de las nueve”. “¿Y qué tiene? Las nueve; perfecto.
Además, no hay que dejarse detener nunca por la vuelta. Siempre podré encontrar
un coche, una bicicleta, y a falta de todo, para eso tenemos piernas”. “-Siempre se
encuentra, Albertina, si le parece. Todavía del lado de Infreville, donde las
pequeñas estaciones de madera están pegadas unas a otras. Pero del lado de...
ya no es lo mismo”.
“-Aun de ese lado. Prometo traerlo a usted sano y salvo”. Advertía que
Albertina estaba renunciando por mí “a algo ya planeado que no quería decirme, y alguien
sufriría como yo. Al ver que ya no era posible lo que había querido, puesto que
deseaba acompañarla, renunciaba francamente. Sabía que no era irremediable.
Porque, como todas las mujeres que tienen varias cosas en su existencia, poseía
ese punto de apoyo que nunca falla: la duda y los celos. Es verdad que no
trataba de excitarlos; al contrario. Pero los enamorados son tan desconfiados
que perciben muy pronto la mentira. De manera que Albertina no era mejor que
otra y sabía por experiencia (sin adivinar para nada que eso se lo deba a los
celos) que podía estar segura de volver a encontrar a aquella gente que hubiera
abandonado una noche. La persona desconocida que había dejado por mí, sufriría;
la amaría aún más (Albertina no sabía que era por eso), y para no seguir
sufriendo volvería por propio impulso hacia ella, como lo hubiera hecho yo.
Pero no quería ni apenar, ni cansarme, ni entrar por la vía terrible de las
investigaciones, de la vigilancia multiforme e innumerable. “-No, Albertina;
no quiero echar a perder sus diversiones; vaya usted a visitar a esa señora de
Infreville o a casa de la persona que oculta, me da lo mismo. La verdadera
causa por la que no la acompaño es que usted no lo desea, y el paseo que daría
conmigo no es el que quisiera hacer. La prueba es que se contradijo usted más
de cinco veces sin advertirlo”. La pobre Albertina temió que sus contradicciones,
que no había reparado, fuesen más graves. No sabiendo exactamente cuáles habían
sido sus mentiras: “-Es muy posible que me haya contradicho. El aire del mar me quita todo
razonamiento. A cada rato digo un nombre por otro. Y (lo que me probó que no
hubiera necesitado ahora muchas dulces afirmaciones para que la creyese) experimenté el
sufrimiento de una herida al oír esa confesión de lo que apenas había supuesto.
“-Y bueno, de
acuerdo, me voy -dijo ella con un tono trágico, sin dejar de mirar para saber
si estaba atrasada con el otro, ahora que yo le proporcionaba el pretexto de no
quedarse conmigo durante esa velada-. Usted es demasiado malo. Lo cambio todo para
pasar una buena velada con usted y es usted el que no quiere, y me
señala mentiras. Nunca lo había visto tan cruel hasta ahora. El mar será mi
tumba. No volveré a verlo nunca. (Al oír estas palabras latió mi corazón aunque
estuviese seguro de que volvería al día siguiente, como sucedió). Me ahogaré,
me arrojaré al agua”.
“Como Safo”. “-Un insulto más: ya no sólo duda de lo que digo, sino de
lo que hago”.
“-Pero, hijita, le juro que no ponía ninguna intención; usted sabe que Safo se
precipitó al mar”.
“-Sí, sí, ya no me tiene usted ninguna confianza”.


Vio que eran menos veinte en el reloj; temió
no llegar a tiempo para lo que tenía que hacer, y eligiendo el más breve de los
adioses (del que se disculpó, por otra parte, viniendo al día siguiente; tal
vez al día siguiente la otra persona no estaba libre), huyó a la carrera
gritando: “-Adiós
para
siempre”, desesperadamente.
Y quizás estaba desesperada. Porque como en ese momento sabía lo que estaba
haciendo mejor que yo, más severa y más indulgente a la vez para ella misma de
lo que yo lo era, puede que de cualquier manera dudase si no quisiera volver a
recibirla después de la manera como me había dejado. Y creo que tenía tal apego
por mí al extremo que la otra persona era más celosa que yo mismo.


Algunos días más tarde, en Balbec, cuando
estábamos en la sala de baile del casino, entraron la hermana y la prima de Bloch, que se
habían puesto muy bonitas ambas, pero a las que ya no saludaba debido a mis
amigas, porque la menor, la prima, vivía a sabiendas de todos con la actriz que
conociera durante mi primera permanencia. A una alusión que yo hiciera a media
voz sobre el asunto, Andrea me dijo: “-¡Oh!, en cuanto a eso yo soy como Albertina: nada nos
horroriza tanto”.
En
cuanto a Albertina, empezando a conversar conmigo en el sofá en que estábamos
sentados, había vuelto la espalda a las dos muchachas mal afamadas. Sin embargo,
yo había notado que antes de ese movimiento, cuando aparecieron la señorita Bloch y su prima,
pasó por los ojos de mi amiga esa atención brusca y profunda que a veces daba
un aspecto serio al rostro de la traviesa muchacha; hasta grave, y la dejaba luego
entristecida. Pero Albertina había desviado enseguida hasta mí sus miradas, que
continuaron, sin embargo, singularmente inmóviles y soñadoras. La
señorita Bloch y su prima acabaron por irse después de haber reído fuerte y gritado en
forma muy poco conveniente, y le pregunté a Albertina si la rubiecita (la amiga
de la actriz) no era la misma que premiaran el día anterior en la carrera para
coches de flores. “-¡Ah!, no sé -dijo Albertina-. ¿Hay una
rubia? Le diré que no me interesan mucho, no las he mirado nunca. “-¿Acaso hay una rubia?”, preguntó con
un tono interrogativo y despejado a sus tres amigas. Refiriéndose a personas
que Albertina encontraba a diario en el dique, esa ignorancia me pareció
excesiva para no ser fingida. “-No parecen mirarnos mucho a la verdad”, dije a
Albertina, quizás en el supuesto de que no encaraba, sin embargo, de manera
consciente que Albertina amase a las mujeres, para sacarle todo remordimiento
al demostrarle que no habla despertado la atención de éstas y que, en términos generales,
no es lo habitual, aun para las más viciosas, que se preocupen de las muchachas
que no conocen”.
“-¡No nos han mirado! -contestó aturdidamente Albertina-. No han hecho otra cosa en
todo el tiempo”.
“-Pero no puede saberlo -le dije-; les daba usted la espalda”. “-¡Ah, sí ! ¿y esto?”, me contestó
enseñándome un espejo grande embutido en la pared de enfrente que yo no
advirtiera y sobre el cual comprendía ahora que mi amiga no había dejado de
fijar sus hermosos ojos llenos de preocupaciones, mientras me hablaba.


A partir del día en que Cottard entrara
conmigo en el pequeño casino de Incarville, sin compartir la opinión que había
emitido, Albertina ya no me pareció la misma; su presencia me encolerizaba.
Hasta yo había cambiado al punto de parecerme distinta. Había dejado de
quererla; en su presencia y fuera de su presencia cuando se lo pudieran contar,
hablaba de ella del modo más sangriento. Había treguas, sin embargo. Un día yo
supe que Albertina y Andrea habían aceptado una invitación a casa de Elstir.
Seguro de que fuese en consideración a lo que podrían divertirse a la vuelta
como colegialas imitando a las muchachas poco recomendables para encontrar en
ello un placer inconfesado de vírgenes que me apenaba, sin anunciarme, para
molestarlas y privar a Albertina del placer con que contaba, llegué de
improviso a lo de Elstir. Pero no encontré más que a Andrea. Albertina había
elegido un día en que fuera su tía. Entonces me decía que Cottard debió
equivocarse; se prolongaba la impresión favorable que me produjera la presencia
de Andrea sin su amiga y mantenía en mí disposiciones más dulces frente a
Albertina. Pero no duraban mucho más que la frágil salud de esas personas
delicadas capaces de mejorías transitorias y que por cualquier cosa vuelven a
enfermarse. Albertina incitaba a Andrea a juegos que, sin ir muy lejos, no eran
quizás del todo inocentes; sufría yo con esa sospecha y acababa por alejarla.
Apenas estaba curado, renacía bajo otra forma. Acababa de ver a Andrea en uno
de esos graciosos movimientos que le eran propios: poner mimosamente su cabeza
en el hombro de Albertina y besarla en el cuello entrecerrando los ojos; o
habían cambiado una mirada; se le había escapado una palabra a alguien que las
había visto yendo a bañarse solas, pequeñas insignificancias como las que
flotan habitualmente en la atmósfera ambiente, donde la mayor parte de la gente
las absorbe durante todo el día sin que sufra por ello su salud o se altere su
humor, pero que son mórbidas y generadoras de sufrimientos para un ser predispuesto.
A veces, aun gin haber vuelto a ver a Albertina, sin que nadie me hubiese
hablaba de ella, encontraba en mi memoria una actitud de Albertina junto a Gisela, que entonces
me pareciera inocente; bastaba ahora para destruir la tranquilidad que había
podido encontrar; ya no necesitaba respirar afuera gérmenes peligrosos, como
hubiera dicho Cottard: me había intoxicado yo mismo. Pensaba entonces en todo
lo que supe del amor de Swann por Odette, y de qué manera Swann había sido engañado
toda su vida. En el fondo, si quiero pensar en ello, fue el recuerdo y la idea
fija del carácter de la señora de Swann, tal como me lo habían contado, la
hipótesis que poco a poco me hizo reconstruir todo el carácter de Albertina e
interpretar dolorosamente cada instante de una vida que no podía controlar por
entero. Esos relatos contribuyeron a que en el porvenir mi imaginación hiciese
el juego de suponer que Albertina, en lugar de ser una joven buena, pudiese
tener la misma inmoralidad y la misma facultad de engaño que una antigua mujer
de mala vida y pensaba en todos los sufrimientos que me esperaban en ese caso
si hubiera debido amarla. Un día nos habíamos reunido sobre el dique, ante el
Gran Hotel; acababa de dirigirle las palabras más duras y humillantes a Albertina,
y Rosamunda decía: “-¡Vaya que ha cambiado usted con ella! Antes todo era para ella, ella era la
que tenía las riendas, y ahora no sirve ni para que se la coman los perros”. Yo, para
hacer resaltar aún más mi actitud frente a Albertina estaba dirigiendo todas
las amabilidades posibles a Andrea, la que, si bien atacada por el mismo vicio,
me parecía más disculpable, porque estaba enferma y neurasténica en momento en
que vimos desembocar la calesa de la señora de Cambremer al trotecito de sus
dos caballos, por la calle perpendicular al dique en cuyo ángulo estábamos
situados. El presidente primero, que se adelantaba hacia nosotros en ese
momento, se apartó de un salto para que no lo vieran en nuestra compañía; luego,
cuando creyó que las miradas de la marquesa podían cruzarse con las suyas, se
inclinó con un inmenso sombrerazo. Pero el coche, en lugar de continuar como
parecía probable, desapareció tras la entrada del hotel. Habrían transcurrido
unos diez minutos cuando el ascensorista, sofocado, vino a avisarme: “-Es la marquesa
de Camembert que viene a
verlo al señor. Subí al cuarto, busqué en el salón de lectura y no podía
encontrarlo al señor. Por suerte se me ocurrió mirar en la playa”. Apenas
acababa su relato cuando, seguida por su nuera y un señor muy ceremonioso, la
marquesa se adelantó hasta mí, volviendo seguramente de una reunión o de un té
en la vecindad y menos agobiada por el peso de la vejez que por la cantidad de
objetos de lujo con los que creía más amable y más digno de su rango cubrirse para
parecerle lo más vestida posible a la gente que venía a verla. Era, en
resumen, ese desembarco de los Cambremer que tanto temía mi abuela antes
cuando quería que no le hiciéramos saber a Legrandin que iríamos quizás a
Balbec. Entonces mamá se reía de los temores inspirados por un acontecimiento
imposible según ella. Y he aquí que se producía, sin embargo, pero por otros
caminos y sin que interviniese Legrandin en absoluto. “-¿Puedo quedarme, si
no lo molesto? -me preguntó Albertina, en cuyos ojos apuntaban algunas lágrimas
debido a las cosas crueles que acababa de decirle, lo que noté no sin regocijo,
aunque disimulándolo-.
Tendría
que decirle algo”.
Un
sombrero de plumas con un alfiler de zafiros estaba puesto de cualquier modo
sobre la peluca de la señora de Cambremer, como una insignia cuya exhibición
era necesaria pero suficiente; la elegancia convencional y la inmovilidad
inútil. A pesar del calor, la buena señora se había revestido con una mantilla
de azabache, semejante a una dalmática, por encima de la que colgaba una estola
de armiño cuyo aspecto parecía vincularse, no a la temperatura y la estación,
sino al carácter de la ceremonia. Y sobre el pecho de la señora de Cambremer,
una corona de baronesa colgada de una cadenita pendía a la manera de una cruz
pectoral. El señor era un célebre abogado de París, de familia nobiliaria, que
había ido a pasar tres días en casa de los


Cambremer. Era uno de esos hombres a quienes
su consumada experiencia profesional hace despreciar un poco su profesión y que
dicen, por ejemplo: “-Yo sé que actúo bien, por eso ya no me divierten mis defensas”; o bien: “-Ya no me
interesa operar; sé que opero bien”. Inteligentes, artistas, ven brillar en torno
a su madurez vigorosamente rentada por el éxito, esa inteligencia, esa naturaleza
de artista que les reconocen sus colegas y que les concede una
aproximación de gusto y discernimiento. Se apasionan por la pintura, no de un
gran artista, sino de un artista sin embargo muy distinguido y en la compra de
cuyas obras emplean las grandes ganancias que les procura su carrera. El
Sidaner era el artista elegido por el amigo de los Cambremer, quien, por otra
parte, resultaba muy agradable. Hablaba bien de los libros, pero no de los que
escribieran los verdaderos maestros, de los que se han domado. El único defecto
molesto que ofrecía ese aficionado era que empleaba algunas frases hechas de un
modo permanente; por ejemplo: “en la mayor parte”, lo que daba a aquello de que quería hablar
un tono importante e incompleto. La señora de Cambremer había aprovechado -me dijo- una reunión
que algunos amigos ofrecieran cerca de Balbec para venir a verme como me lo
prometiera Roberto de Saint-Loup. “-Usted sabe que
pronto llegará para pasar unos días. Su tío Charlus está de vacaciones en casa
de su cuñada, la duquesa de Luxemburgo y el señor de Saint-Loup para
saludar a su tía y a la vez volver a ver su antiguo regimiento donde lo
quieren y lo estiman mucho. Recibimos a menudo a oficiales que nos hablan de él
con infinitos elogios. ¡Qué amable sería si los dos nos dieran el gusto de
venir a Féterne!”.
Le
presenté a Albertina y sus amigas. La señora de Cambremer nos nombró a su
nuera. Ésta, helada con los pequeños nobles que le obligaba a frecuentar la
vecindad de Féterne, tan llena de reserva por temor a comprometerse, me
extendió, al contrario, la mano con una sonrisa radiante,
segura y alegre ante un amigo de Roberto de Saint-Loup,
de quien éste que conservaba más fineza mundana de lo que deseaba trasparentar- le había
dicho estaba muy ligado con los Guermantes. Así, al contrario de su suegra la
señora de Cambremer, tenía dos cortesías infinitamente distintas. Me hubiese
concedido a lo sumo la primera, seca e insoportable, de haberla conocido por
intermedio pie su hermano Legrandin. Pero para un amigo de los Guermantes no le
alcanzaban las sonrisas. La pieza
del hotel más cómoda para recibo era el salón de lectura ese lugar antaño tan
terrible en el que entraba ahora diez veces por día, saliendo con
desenvoltura, como un amo, como esos locos pacíficos y pensionistas por tanto
tiempo de un asilo, que el médico acaba por entregarles la llave. Por eso
ofrecí acompañar a la señora de Cambremer. Y como ese salón ya no me inspiraba
timidez ni me ofrecía encanto porque, el rostro de las cosas cambia para nosotros
como el de las personas, le hice esa propuesta sin ninguna turbación. Pero la
rechazó, prefiriendo permanecer afuera, y nos sentamos al aire libre, en la
terraza del hotel. Encontré y recogí un volumen de Madame de Sévigné
que mamá no había tenido tiempo de llevar en su fuga precipitada, cuando supo
que me llegaban visitas. Temía tanto como mi abuela esas invasiones de
extraños, y por temor a no saber escaparse si la asediaban, huía con una
rapidez que nos inspiraba burlas a mi padre y a mí. La señora de Cambremer
tenía en la mano, junto con el mango de su sombrilla, varias bolsas bordadas,
un cofrecito, un bolso de oro del que colgaban hilos de granates y un pañuelo
de puntillas. Me parecía que le hubiese resultado más cómodo dejarlos sobre una
silla; pero yo advertía que era poco conveniente e inútil pedirle que
abandonara los ornamentos de su jira pastoral y su sacerdocio mundano.
Mirábamos el mar tranquilo en el que flotaban gaviotas dispersas como blancas
corolas. A causa del nivel de simple medium a que nos rebaja la
conversación mundana y también nuestro deseo de gustar no con nuestras
cualidades ignoradas por nosotros mismos, sino con lo que creemos preferirán
los que están con nosotros, me puse instintivamente a hablar a la señora de
Cambremer, originariamente Legrandin, como pudiera haberlo hecho su hermano. “-Tienen -dije al
hablar de las gaviotass
una
inmovilidad y una blancura de ninfeas”. Y efectivamente, parecían ofrecer un blanco
inerte a las pequeñas correntadas que las hamacaban a tal punto que éstas, por
contraste, parecían perseguirlas con alguna intención y cobrar vida. La
marquesa anciana no se cansaba de alabar la espléndida vista del mar que
teníamos en Balbec, y me envidiaba; ella, que desde la Raspeliére (que, por
otra parte, no habitaba este año) no veía las aguas sino de muy lejos. Tenía
dos costumbres singulares que participaban a la vez de su amor exaltado por las
artes (especialmente la música) y de su insuficiencia dentaría. Cada vez que hablaba de estética,
sus glándulas salivares -como las de algunos animales en el momento del celo- entraban en
tal estado de hipersecreción que la desdentada boca de la anciana dejaba pasar
por las comisuras de los labios, apenas cubiertos de bozo, algunas gotas que no
estaban en su sitio. Enseguida las volvía a absorber con un gran suspiro, como
alguien que recobra el ritmo de su respiración. En fin, si se trataba de una
muy grande belleza musical, en su entusiasmo levantaba los brazos y profería
algunos juicios sumarios, masticados enérgicamente y en caso necesario,
nasales. Yo, efectivamente, no había pensado nunca que la vulgar playa de
Balbec pudiese ofrecer una vista del mar, y las sencillas palabras de la señora
de Cambremer cambiaban mis ideas a ese respecto. En cambio y se lo dije, siempre
oí alabar el golpe de vista único de la Raspeliére, situada en la cima de una
colina y en la que -en un gran salón con dos estufas- toda una hilera de
ventanas mira, al fondo de los jardines, al mar hasta más allá de Balbec y la
otra hilera al valle. “-¡Qué amable es usted y qué bien dicho!: el mar entre las hojas. Es
encantador, parecería... un abanico”. Y yo oía por la respiración profunda- destinada a tragar la saliva y secar el
bigote, que el cumplido era sincero. Pero la marquesa originariamente Legrandin,
se quedó fría para demostrar su desdén no por mis palabras, sino por las de su
suegra. Por otra parte, no sólo despreciaba la inteligencia de ésta, sino que
lamentaba su amabilidad, temiendo continuamente que la gente no se hiciera una
idea cabal de los Cambremer. “-¡Y qué lindo es el nombre! -dije-. A uno le gustaría
saber el origen de todos esos nombres”. “-En cuanto a ése, puedo
decírselo -me contestó con dulzura, la anciana-. Se trata de una vivienda familiar de mi
abuela Arrachepel. No es una familia ilustre, pero es una buena y muy antigua
familia provinciana”.
“-¡Cómo, poco ilustre! -interrumpió secamente su nuera-. Todo un vitral de la
catedral de Bayeux contiene sus armas y la iglesia principal de Avranches
encierra sus monumentos funerarios. Si esos nombres viejos lo divierten, llega
usted con un año de atraso. Habíamos hecho designar para el curato de
Criquetot, a pesar de todas las dificultades de un cambio de diócesis, al
decano de una zona en la que personalmente tengo tierras, en Combray, muy lejos
de aquí, donde el buen sacerdote sentía que se estaba poniendo neurasténico.
Desgraciadamente el aire del mar no sentó a su mucha edad; aumentó su
neurastenia y debió volver a Combray. Pero se entretuvo, mientras era vecino
nuestro, consultando todas las antiguas cartas y escribió un folleto bastante
curioso acerca de los nombres de la región. Además, eso le hizo tomar la mano,
ya que, según parece, está ocupando sus últimos años en la redacción de una
gran obra acerca de Combray y sus alrededores. Voy a enviarle su folleto acerca
de los alrededores de Féterne. Un verdadero trabajo de benedictino. Leerá usted
cosas muy interesantes sobre nuestra vieja Raspeliére, de la que mi suegra
habla con excesiva modestia”. “-En todo caso -contestó la anciana señora de Cambremer-, este año ya
no nos pertenece la Raspeliére; y no es nuestra. Pero uno advierte que usted
tiene una naturaleza de pintor; debería dibujar y me gustaría sobremanera
enseñarle a Féterne, que es mucho mejor que la Raspeliére”. Porque desde que los
Cambremer hablan alquilado esta última vivienda a los Verdurin, su posición
dominante había dejado bruscamente de parecerles lo que había sido para ellos
durante tantos años, es decir, con la ventaja única en la región de tener vista
a un tiempo sobre el mar y el valle y en cambio les había
proporcionado de golpe -y de contragolpe- el inconveniente de subir y bajar siempre
para entrar y salir. En resumen, podía creerse que si la señora de Cambremer la
alquilara, no era tanto para aumentar sus rentas como para que descansaran sus
caballos. Y se declaraba encantada de poder poseer al fin por todo el tiempo el
mar tan cerca, en Féterne; ella, que durante tanto tiempo, olvidando los dos
meses que pasaba ahí, no lo veía sino desde lo alto y como en un panorama. “-Lo descubro a
mi edad -decía- ¡y cómo gozo! Me hace mucho bien. Alquilaría la Raspeliére
gratis, con tal de verme obligada a habitar en Féterne”.


-Para volver a temas más interesantes
-repuso la hermana de Legrandin, que le decía mi madre a la vieja
marquesa, aunque con los años tomara modales
insolentes con ella-,
usted
hablaba de nenúfares: supongo que conoce los que ha pintado Claudio Monet. ¡Qué genio!
Me interesan tanto más que cerca de Combray, ese lugar donde ya le dije que
tengo tierras...”


Pero prefirió no hablar demasiado de Combray. “-¡Ah!, seguramente
es la serie de la que nos habló Elstir, el más grande de los pintores contemporáneos”, exclamó
Albertina, que no había dicho nada hasta entonces. “-¡Ah!, se ve que
la señorita ama el arte” exclamó la señora de Cambremer, que, al lanzar un profundo suspiro,
reabsorbió un chorro de saliva. “-Usted me permitirá que prefiera Le Sidaner,
señorita -dijo el abogado sonriendo con aire de entendido. Y como había gustado
o visto gustar antaño ciertas audacias de Elstir, agregó-: Elstir
estaba bien dotado, casi llegó a formar parte de la vanguardia, pero no sé por
qué no ha continuado; estropeó su vida”. La señora de Cambremer estuvo a punto de acuerdo con
el abogado en lo que concernía a Elstir; pero, con gran pesar de su invitado,
comparó Monet
a
Le Sidaner. No puede decirse que fuera tonta; desbordaba una inteligencia que
yo advertía me era completamente inútil. Justamente al bajar el sol, las
gaviotas se hablan puesto amarillas ahora, como las ninfeas en otra tela de esa
misma serie de Monet. Dije que la conocía y agregué (imitando aún el lenguaje del hermano
cuyo nombre no me había atrevido a citar) que era una desgracia que no se le
ocurriese venir la víspera, porque a la misma hora hubiera podido admirar una
luz como del Poussin. Ante un hidalgüelo normando, desconocido de los Guermantes que le
dijese que debía haber venido, la señora de Cambremer-Legrandin se hubiese
erguido sin duda ofendida. Pero yo pude haberme comportado con más familiaridad
y ella continuaría con su dulzura blanda y floreciente: podía yo
cosechar como una abeja al calor de ese hermoso fin de tarde a mi voluntad en
esa gran torta de miel que tan rara vez era la señora de Cambremer y que
reemplazó los pastelitos que no pensé ofrecerles. Pero el nombre de Poussin, sin alterar
la amenidad de la mujer de mundo, levantó las protestas de la dilettante. Al
oír ese nombre, en seis oportunidades que no separaba casi ningún intervalo,
produjo ese pequeño chasquido de la lengua contra los labios que sirve para
indicar a un niño que está cometiendo una tontería y es a un tiempo reprimenda
por haber empezado y prohibición de continuar. “-¡En nombre del cielo! Después de un pintor como
Monet, que no es
sino un genio, no vaya a nombrar a un viejo rutinario sin talento como Poussin. Le diré sin
empacho que me parece el más aburrido de los aburridos. ¡Qué quiere!, no puedo
llamarle pintura a eso. Es muy curioso -agregó fijando una mirada escrutadora y
encantada en un punto vago del espacio donde advertía su propio pensamiento-, es muy
curioso; antes yo prefería a Manet. Ahora siempre sigo admirando a Manet, se entiende:
pero creo que todavía lo prefiero a Monet. ¡Ah, las catedrales!” Ponía tantos
escrúpulos como complacencia en informarme acerca de la evolución que
recorriera su gusto. Y advertía uno que las fases por lasque había pasado ese
gusto no eran para ella menos importantes que las distintas maneras del mismo Monet. No tenía por
qué halagarme, por otra parte, que me confesara sus admiraciones, porque ni
ante la provinciana más limitada podía estarse cinco minutos sin confesarlas.
Cuando una noble señora de Avranches, incapaz de distinguir entre Mozart y Wágner,
decía ante la señora de Cambremer: “-No tuvimos ninguna novedad interesante cuando fuimos a
París; asistimos una vez a la ópera Cómica y daban Peléas y Melisnnde. ¡Es horrible!”, la señora de
Cambremer no sólo hervía, sino que necesitaba exclamar: “-¡Pero, al
contrario, es una obrita maestra!”y discutir. Era quizás una costumbre
de Combray adquirida de las hermanas de mi abuela, que llamaba a eso “combatir por la buena
causa”, y a las que
les gustaban las comidas semanales en que sabían que tendrían que defender sus
dioses contra los filisteos. Así como a la señora de Cambremer le gustaba sacudirse
la sangre, peleándose por el arte, como otros por la política. Tomaba
partido tanto por Debussy como por una amiga cuya conducta fuese criticada.
Debla comprender, sin embargo, que al decir: “-¡Pero no, es una pequeña obra maestra!”, no podía
improvisar, en la persona que rectificaba, toda esa
progresión de cultura artística a cuyo término se hubiesen puesto de acuerdo
sin necesidad de discutir. “-Tengo que preguntarle a Le Sidaner lo que opina de Poussin -me dijo el
abogado. Es un reconcentrado, un silencioso, pero ya sabré arrancarle las palabras”. “-Por otra parte -continuó
la señora de Cambremer-,
me
dan náuseas los crepúsculos; eso es romántico, es ópera. Por eso odio
la casa de mi suegra, con sus plantas del Mediodía. Ya verá, parece un parque
de Monte Carlo. Por eso me gusta más su ribera.


Es más triste, más sincera; tiene un
caminito desde el cual no se ve el mar. Los días lluviosos no hay más que
barro; es todo un mundo. Es como en Venecia; odio el gran canal y no conozco
nada más conmovedor que las callejuelas. Por otra parte, es una cuestión de ambiente”. “-Pero -le dije
advirtiendo que la única manera de rehabilitar a Poussin ante la
señora de Cambremer era hacerle saber que se había puesto de moda nuevamente- el señor Degas asegura que no
conoce nada más hermoso que los Poussin de Chantilly”. “-¿Cómo? No conozco los de Chantilly -me dijo la
señora de Cambremer, que no quería opinar en forma distinta que Degas-, pero puedo hablar de los
del Louvre, que son un asco”. “-Los admira también
mucho”. “-Tendré que volver a
verlos. Todo eso está un poco viejo en mi cabeza”, contestó ella tras un instante de silencio y
como si el juicio favorable que seguramente emitida pronto acerca de Poussin dependiese,
no de la noticia que acababa de comunicarle, sino del examen suplementario y
esta vez definitivo a que contaba someter a los Poussin del Louvre, para poder
echarse atrás. Contentándome con lo que era un comienzo de retractación, ya
que, si aún no admiraba los Poussin, se postergaba para una segunda deliberación,
y a fin de no torturarla por más tiempo, le dije a su suegra cuánto me habían
hablado de las flores admirables de Féterne. Habló modestamente del
jardincillo de cura que tenía en los fondos y donde por la mañana y en bata les
daba de comer a sus pavos reales buscaba los huevos frescos y recogía las
zinias o las rosas que decorando la mesa, en torno a los huevos, a la crema o a
las frituras, le recordaban sus senderos. “-Cierto que tenemos muchas rosas -me dijo ella-; nuestro
rosedal está casi demasiado cerca de la casa-habitación; hay rifas en que me
produce dolor de cabeza. Es más agradable desde la terraza de la Raspeliére,
hasta donde el viento trae el perfume de las rosas, con menos obstinación”. Me volví
hacia la nuera: “-Completamente
Péleas
-le dije para conformar su afición por el modernismo- ese perfume de rosas que sube hasta las
terrazas. Es tan fuerte en la partitura, que como tengo el hay-jever y la tose-fever, me hacía
estornudar cada vez que escuchaba esa escena”.


“-¿Qué obra maestra, Peleas! -exclamó la señora de Cambremer-. Estoy amartelada”; y
acercándoseme con los gestos de una mujer salvaje que hubiese querido hacerme
melindres, ayudándose con los dedos para picar las notas imaginarias, se puso a
tararear algo que supuse debía ser para ella los adioses de Péleas, y continuó
con una insistencia vehemente, como si fuese importante que me recordara la
escena en ese momento o mejor, me demostrase que la recordaba. “Creo que es más
hermoso aún que Parsifal -agregó-, porque en Parsifal, junto a
grandes bellezas se encuentra un halo de frases melódicas; por consiguiente,
caducas ya que melódicas”.
“-Sé que es usted muy música, señora -le dije a la dueña-. Me agradaría
mucho poder oiría”.
La
señora de CambremerLegrandin miró el mar para no participar en la
conversación. Considerando que lo que le gustaba a su suegra no era música,
estimaba su talento, supuesto para ella y de los más notables en realidad, como
un virtuosismo sin interés. Es verdad que la sola discípula aún viva de Chopin
declaraba con motivos que la manera de tocar y el sentimiento del
Maestro no se habían trasmitido a través de ella más que a la señora de
Cambremer, pero tocar como Chopin estaba lejos de ser una referencia para la
hermana de Legrandin, que a nadie despreciaba tanto como al músico polaco. “-¡Oh, se van!”, exclamó
Albertina señalándome las gaviotas que se desprendían por un momento de su
incógnito de flores y subían juntas hacia el sol. “-Sus alas de
gigante les impiden caminar”, dijo la señora de Cambremer, confundiendo a las gaviotas con los albatros.17 “-Me gustan
mucho; las veía en Amsterdam -dijo Albertina-. Huelen a mar; van a olerlo hasta en las piedras de
la calle”.
“-¡Ah!, ¿usted estuvo en Holanda? ¿Conoce los Ver Meer?”, preguntó
imperiosamente la señora de Cambremer y con el tono con que hubiera dicho: “-Usted conoce a los
Guermantes”, porque el snobismo,
al cambiar su objeto, no trueca su acento. Albertina contestó que no, y
creyó que era gente viva. Pero no lo pareció. “-Me gustada mucho hacerle música -le dijo la
señora de Cambremer-;
pero,
¿sabe usted?, no toco sino esas cosas que ya no interesan a su generación. He
sido educada en el culto de Chopin”, agregó en voz baja, porque temía a su nuera y sabía que, como ésta
consideraba que Chopin no era música, tocarlo bien o tocarlo mal eran
expresiones sin sentido. Reconocía que su suegra tenía mecanismo y perlaba las
notas. “-Nunca me obligarán
a decir que es música”,
concluía
la señora de Cambremer-Legrandin. Porque se creía avanzada y (únicamente en arte) nunca
demasiado a la izquierda, decía. Se imaginaba que la música no sólo
progresa, sino que lo hace en una sola línea y Debussy era en alguna forma algo
más que Wágner y un poco más avanzado que Wágner. No advertía que si Debussy no
era tan independiente de Wágner de lo que lo creería ella misma dentro de
algunos años, porque uno utiliza, a pesar de todo, las armas conquistadas para
concluir de libertarse del que hemos vencido momentáneamente, trataba, sin embargo,
de conformar una necesidad contraria, después de la saturación que empezaba a
tenerse de las obras demasiado completas en que todo está expresado. Es verdad
que había teorías que apuntalaban momentáneamente esa reacción, semejantes a
las que en política acuden en auxilio de las leyes contra las congregaciones,
de las guerras de Oriente (enseñanza contra natura, peligro amarillo, etc.). Se
decía que en una época apresurada correspondía un arte rápido, absolutamente en
la misma forma como pudiera decirse que la guerra futura no duraría más de
quince días o que con los ferrocarriles se abandonarían los rinconcitos caros a
las diligencias y que sin embargo el automóvil volvería a ponerse de moda.
Recomendaban no cansar la atención del oyente, como si no dispusiéramos de
distintas atenciones de las que depende precisamente del
artista saber despertar las más elevadas. Porque los que bostezan de
aburrimiento después de diez líneas de un articulo mediocre, volvían todos los
años a viajar hasta Bayreuth, para oír la Tetralogía. Por otra parte, ya llegaría el día en que por un
tiempo se declarara a Debussy tan endeble como Massenet y los estremecimientos
de Mélisande rebajados a
la categoría de los de Manon. Porque las teorías y las escuelas, como los microbios y los
glóbulos, se devoran entre sí y aseguran por su
lucha la continuidad de la vida. Pero aún no había llegado ese tiempo.


Así como en la Bolsa, al producirse un
movimiento de alza, se beneficia toda una categoría de valores, cierta cantidad
de autores desdeñados aprovechaban esa reacción, ya sea porque no se merecían
tal desdén, ya sea más sencillamente -lo que permitía asegurar una
novedad al exaltarlos
porque
lo habían arriesgado. Y hasta se llegaba á buscar, en un pasado aislado,
algunos talentos independientes sobre cuya reputación no pareciera deber
influir el actual movimiento, pero del cual uno de los nuevos maestros parecía
citar su nombre con beneplácito. A menudo porque un maestro, sea cual fuere,
por exclusiva que resulte su escuela, juzga de acuerdo con su sentimiento
original y hace justicia al talento dondequiera se encuentre y aún
menos que al talento, a alguna agradable inspiración que antaño ha gustado, y
que se vincula a un momento querido de su adolescencia. Otras veces porque
algunos artistas de otra época en un solo trozo han realizado algo similar a lo
que el maestro poco a poco se ha dado cuenta que él mismo quería hacer.
Entonces ve algo así como a un precursor en ese antiguo; gusta en él, bajo
forma completamente distinta, un esfuerzo momentáneamente, parcialmente
fraterno. Hay trozos de Turner en la obra de Poussin una frase de Flaubert en
Montesquieu. Y a veces también ese rumor de la predilección del Maestro era
resultado de un error, nacido no se sabe dónde y trasportado a la escuela. Pero
el nombre citado se aprovechaba entonces de la firma bajo cuya protección había
entrado precisamente a tiempo, porque si
hay alguna libertad y un gusto verdadero en la elección del maestro, las
escuelas, en cambio, no se manejan sino por la teoría. Así es como el espíritu,
siguiendo su curso habitual que adelanta por un atajo a veces en un sentido y a
veces en el contrario, había vuelto a traer la luz de arriba sobre cierta
cantidad de obras para las cuales la necesidad de justicia, o de renovación, o
el gusto de Debussy, o su capricho, o algún pensamiento que quizás no hubiese
tenido, había agregado las de Chopin. Exaltados por los jueces en quienes se
tenía amplia confianza, aprovechando la admiración que excitaba Péleas, volvieron
a encontrar un nuevo brillo, y aun aquellos que no habían vuelto a
oirías, tanto deseaban gustar de ellas, que lo hacían a su pesar, aunque con
una ilusión de libertad. Pero la señora de Cambremer-Legrandin permanecía parte
del año en provincias. Aun en París, ya que estaba enferma, vivía mucho en su
cuarto. Es verdad que el inconveniente podía advertirse especialmente en la
elección de expresiones que la señora de Cambremer creía de moda y que más
convinieran al lenguaje escrito, matiz que no discernía, ya que las había
adquirido más por la lectura que en la conversación. Ésta no es tan necesaria
para el conocimiento exacto de las opiniones, como las expresiones nuevas. Sin
embargo, ese rejuvenecimiento de los nocturnos aún no había sido
anunciado por la crítica. Sólo se trasmitió la noticia a través de las
conversaciones de los jóvenes. Lo ignoraba la señora de
Cambremer-Legrandin. Me complugo hacerle saber, pero dirigiéndome para ello a
su suegra, como en el billar se juega por bandas para alcanzar una bola, que
Chopin, lejos de ser anticuado, era el músico preferido de Debussy. “-¡Vaya,
qué divertido!” -me dijo
sonriendo finamente la nuera, como si eso no hubiese sido más que una paradoja
lanzada por el autor de Péleas. Sin embargo, ahora era seguro que ya no
escucharía sino con respeto a Chopin y hasta con placer.


Por eso mis palabras, que acababan de tocar
a liberación para la anciana, pusieron en su cara una expresión de gratitud
hacia mí y sobre todo de alegría. Sus ojos relucieron como los de Latude en la
pieza que se llama Latude o Treinta y cinco años de cautiverio,
y su pecho aspiró el aire marino con esa dilatación que tan bien señaló Beethoven en Fidelio
cuando sus prisioneros respiran por fin “ese aire que revive”. En cuanto a la dueña,
creí que iba a posar sobre mis mejillas sus labios bigotudos. “-¿Cómo? ¿Le gusta
Chopin? ¡Le gusta Chopin, le gusta Chopin!”, exclamó ella gangoseando apasionadamente;
tal como si hubiera dicho: “¿Cómo? ¿Conoce usted también a la señora de Franquetot?”, con la diferencia de que
mis relaciones con la señora de Franquetot le serían profundamente
indiferentes, mientras que mi conocimiento de Chopin la echó en una suerte de
delirio artístico. Ya no bastó la hipersecreción salivar. Sin tratar de
comprender siquiera el papel de Debussy en la resurrección de Chopin, sólo
advirtió que mi juicio era favorable. La sobrecogió el entusiasmo musical. “-¡Elodia, Elodia! Le
gusta Chopin -se alzaron sus
senos y golpeó el aire con sus brazos. ¡Ah, ya me había parecido que era músico! -exclamó-.
Comprendo, hartista como es, que le guste. ¡Es tan hermoso!...” Y su voz era
tan pedregosa como si para expresarme su ardor por Chopin se hubiese llenado la
boca con todas las chinitas de la playa, imitando a Demóstenes. Por fin llegó
el reflujo, que alcanzó hasta el velo que no tuvo tiempo de proteger y que fue
traspasado; por fin la marquesa secó con su pañuelo bordado la baba de espuma
con la que el recuerdo de Chopin acababa de empapar sus bigotes.


“-¡Dios mío! -me dijo la señora de Cambremer-Legrandin-, creo que mi
suegra se está atrasando un poco; olvida que viene a cenar nuestro tío de Chenouville. Además, a Cancan no le gusta esperar”.


Cancan me fué incomprensible, y supuse que quizás se
tratara de un perro. Pero en cuanto a los primos de Chenouville, sí. Con la
edad, a la joven marquesa se le había amortiguado el placer de pronunciar su
nombre de esa manera. Y sin embargo para probarlo decidió antaño su casamiento.
En otros grupos sociales, cuando se hablaba de los Chenouville, era costumbre
que se sacrificase la e muda de la partícula (por lo menos cada vez que
antes de la partícula había un nombre que terminaba en vocal, porque en caso
contrario uno estaba obligado a apoyar sobre el de, ya que la lengua se
rehusaba a pronunciar Madam´ d’ Ch’ nonceaux). Se decía: “el señor d’Chenouville”. Entre los
Cambremer la tradición era igualmente imperiosa, pero a la inversa. La e muda
de Chenouville era la que se suprimía en todos los casos. Aunque se antepusiese
al nombre mi primo
o
mi prima, siempre era de Ch’nouville y nunca de Chenouville. (En cuanto al
padre de esos Chenouville se decía “nuestro tío”, porque en Féterne no eran
lo suficientemente elegantes como para pronunciar “nuestro tío”18 como lo
harían los Guermantes, cuya voluntaria jerigonza, al suprimir las consonantes y
al nacionalizar los nombres extranjeros, era tan difícil de comprender como el
francés antiguo o un dialecto moderno). Todo aquel que ingresaba en la familia
recibía inmediatamente una advertencia que no había necesitado la señorita
Legrandin-Cambremer. Un día de visita, al oír a una joven que decía “mi tía de Uzai”, “mi tío de Rouan”19 no había
reconocido de inmediato los nombres ilustres que acostumbraba pronunciar: Uzés y
Rohan, y sufrió el asombro, la turbación y la vergüenza del
que tiene en la mesa frente a sí un instrumento recientemente inventado y con
el que no se atreve a empezar a comer. Pero a la noche siguiente y al otro día
había repetido encantada: “mi tía Uzai”
con
esa supresión de la s final, supresión que la asombrara la víspera, pero cuyo desconocimiento le
parecía ahora tan vulgar que cuando una amiga suya le habló del busto de la
duquesa de Uzés, la señorita Legrandin le contestó con mal humor y un tono
altivo: “-Podría usted por lo
menos pronunciar como se debe: Mame d’Uzai”. Había comprendido desde
entonces que, por virtud de la transmutación de las materias consistentes en
elementos cada vez más sutiles, la fortuna considerable y tan honestamente
adquirida que heredaba de su padre, la educación prolija que había recibido, su
asiduidad ala Sorbona, tanto a los cursos de Caro como a los de la Brunetiére y
a los conciertos Lamoureux, todo eso debía volatilizarse y hallar su última
sublimación en el placer de decir algún día: “Mi tía d’Uzai”. No excluía de su espíritu que seguiría
frecuentando, por lo menos en los primeros tiempos después de su casamiento, ya
no a ciertas amigas que quería y estaba resignada a sacrificar, sino a
algunas otras que no quería y a quienes poder decirles (ya que para eso
se casaba): “-Voy
a
presentarles a mi tía d’Uzai”, y cuando vio que esa alianza era muy difícil: “-Voy a
presentarles a mi tía de Ch’nouville” y “Cenaremos en lo de Uzai”. Su casamiento con el
señor de Cambremer le había dado a la señorita Legrandin la oportunidad de
decir la primera frase, pero no la segunda, ya que la gente que frecuentaban
sus suegros no era la que creía y con la que continuaba soñando. Por eso,
después de haberme dicho de Saint-Loup (adoptando para ello una expresión de Roberto porque si
para conversar yo empleaba con ella esas expresiones de Legrandin, por una
sugestión inversa ella me contestaba con el dialecto de Roberto, que no
sabía era prestado de Raquel), acercando el pulgar al índice y cerrando a
medias los ojos, como si mirase algo infinitamente delicado que consiguiera
captar: “Tiene una hermosa
cualidad de espíritu”,
hizo
su elogio con tanto entusiasmo que pudiera creerse que estaba enamorada de él
(por otra parte, se aseguraba que,
antes, cuando estuvo en Doncières, Roberto había sido
su amante), pero en realidad sencillamente, para que se lo repitiese y llegar
a: “Usted está muy
ligado a la duquesa de Guermantes. Estoy indispuesta, casi no salgo y sé que
está confinada en un círculo de amigos selectos y que me parecen muy bien, por
eso la conozco muy poco; pero sé que es una mujer absolutamente superior”. Sabiendo que
la señora de Cambremer apenas la conocía y para achicar me tanto como ella,
pronto dejé ese tema y le contesté a la marquesa que había conocido
especialmente a su hermano, el señor Legrandin. Al oír ese nombre, tomó el
mismo aspecto evasivo que había tenido yo para la señora de Guermantes, pero
añadiéndole una expresión de descontento, porque pensó que no lo había dicho
para humillarme, sino para humillarla. ¿La roía la desesperación por haber
nacido Legrandin? Es lo que pretendían al menos las hermanas y cuñadas de su
marido, señoras nobles de provincia que no conocían a nadie y nada sabían;
celaban la inteligencia de la señora de Cambremer, su instrucción, su fortuna y
los encantos físicos que tenía antes de enfermar. “-No piensa en
otra cosa, eso la mata”, decían esas malvadas en cuanto hablaban de la señora de Cambremer con
cualquiera, pero preferentemente a un rústico, ya si fuese fatuo y estúpido,
para valorizar más esa afirmación en lo que de vergonzoso poseen la rusticidad
y la amabilidad que le demostraban, ya si fuese tímido y fino y se
aplicaba el propósito a sí mismo para tener el placer, aunque lo recibieran
bien, de inferirle indirectamente una insolencia. Pero si esas señoras creían
decir verdad por su cuñada, se equivocaban. A ésta le importaba tan poco haber
nacido Legrandin que hasta había perdido ya su recuerdo. Le molestó que se lo
recordase y se calló como si no comprendiese, no juzgando necesaria una mayor
precisión ni siquiera una confirmación a los míos.


“-Nuestros parientes no son la causa principal de la
brevedad de nuestra visita -me dijo la señora de Cambremer mayor, que estaba
posiblemente más cansada que su nuera del placer que proporciona decir Ch’nouvillee-. Pero para no
cansarlos con tanta gente, el señor -dijo, señalándome al abogado- no se
atrevió a hacer venir a su mujer y su hijo. Se están paseando en la
playa mientras tanto y ya deben empezar a aburrirse”. Me los hice señalar con
exactitud y corrí a buscarlos. La mujer tenía una cara redonda como ciertas
flores de la familia de las ranunculáceas y en un ángulo del ojo, un signo vegetal
bastante amplio. Y como las generaciones de los hombres conservan sus
caracteres como una familia de plantas, igual que en la cara marchita de la
madre se hinchaba el mismo signo bajo el ojo del hijo. Mi cortesía con su mujer
y su hijo emocionó al abogado. Se mostró interesado por mi permanencia en
Balbec. “-Debe usted
sentirse un poco aislado, porque aquí la mayoría es extranjera”. Y me miraba
al hablar, porque, como no quería a los extranjeros, aunque muchos fuesen
clientes suyos, deseaba estar seguro de que yo no era hostil a su xenofobia, en
cuyo caso se hubiera batido en retirada diciendo: “Naturalmente la señora
X... puede ser una mujer encantadora. Es una cuestión de principios”. Como no
tenía en esa época ninguna opinión acerca de los extranjeros, no demostré
desaprobación, y se sintió en terreno firme. Llegó hasta pedirme que fuera
algún día a su casa de París para ver su colección de Le Sidaner y llevar
conmigo a los Cambremer, con los que evidentemente me creía intimo. “-Lo invitaré con
Le Sidaner me dijo convencido de que ya no viviría sino a la espera de ese día bendito-. Verá qué
hombre exquisito. Y le encantarán sus cuadros. Se entiende que no puedo
rivalizar con los grandes coleccionistas, pero creo poseer la mayor cantidad de
sus telas favoritas. Le interesarán tanto más a la vuelta de Balbec, porque son
marinas por lo menos en la mayor parte”. La mujer y el hijo provisto de carácter vegetal
escuchaban con recogimiento. Se adivinaba que en París su casa era algo así
como un templo de Le Sidaner. Esta clase de templos no son inútiles. Cuando el
dios tiene dudas sobre sí mismo, obtura fácilmente las hendiduras de su opinión
sobre sí mismo con las pruebas irrefutables de los seres que han consagrado su
vida a su obra.


Ante un signo de su nuera, la señora de
Cambremer se levantó y me dijo: “-Ya que no piensa instalarse en Féterne, ¿no quiere por
lo menos venir a almorzar un día de la semana, mañana por ejemplo?” Y para
decidirme, en su benevolencia, agregó: “-Volverá a encontrarse con el Conde de Crisenoy”, que no habla
perdido para nada por la sencilla razón de que no lo conocía. Comenzaba a hacer
brillar a mis ojos nuevas tentaciones, pero se detuvo. El presidente primero
supo al volver, que estaba en el hotel; la había buscado por todos lados
solapadamente y esperado luego y fingiendo encontrarla por
casualidad, vino a ofrecerle sus respetos. Comprendí que la señora de Cambremer
no tenía ningún interés en hacerle extensiva la invitación a almorzar que
acababa de formularme. La conocía, sin embargo, desde muchos años más que yo,
ya que era de tiempo atrás uno de esos infaltables de las reuniones de
Féterne que tanto envidiaba durante mi primera permanencia en Balbec. Pero la
antigüedad no lo es todo para la gente de mundo. Y reservan con más gusto los almuerzos
para las nuevas relaciones que todavía despiertan su curiosidad, sobre todo
cuando llegan precedidas por una recomendación cálida y prestigiosa como la de
Saint-Loup. La señora de Cambremer descontó que el presidente primero no oyese
lo que me había dicho; pero, para calmar los remordimientos que experimentaba,
le dirigió los términos más amables. Discerníamos, en la iluminación del sol que
inundaba en el horizonte la cesta dorada y habitualmente invisible de
Rivebelle, y apenas separadas del azul luminoso, emergiendo de las aguas,
rosadas, argentinas, imperceptibles, las campanitas del Angelus, que
tintineaban en los alrededores de Féterne. “-Esto también es bastante Péleas
le hice notar a la señora de Cambremer-Legrandin-. Usted sabe a qué escena
me refiero”. “Creo
que
sí sé” pero no sé nada
era lo que proclamaban su voz y su rostro, que no sé adaptaban a
ningún recuerdo, y su sonrisa, que estaba
en el aire y sin apoyo. La dueña no volvía del asombro porque las campanas
llegasen hasta aquí y se levantó pensando en la hora: “En efecto, desde Balbec no
se ve esta costa ni se oye tampoco. Tiene que haber cambiado el tiempo y
ampliado doblemente el horizonte. A menos que no vengan a buscarlo, ya que,
según veo, lo hacen partir; para usted son lo que la campana de la cena”. El
presidente primero, poco sensible a las campanas, miraba furtivamente el dique,
que le desesperaba ver tan despoblado esa noche. “-Usted es un verdadero poeta -me
dijo la señora de Cambremer-. Uno lo
advierte tan vibrante, tan artista... Venga, le tocaré Chopin”, agregó
levantando los brazos con un aspecto de éxtasis y pronunciando las palabras con
una voz ronca que parecía desplazar las piedras. Luego vino la deglución de la
saliva y la anciana enjugó instintivamente el ligero cepillo, llamado a la
americana de su bigote con el pañuelo. El presidente primero, sin querer, me
hizo un gran favor tomando a la marquesa por el brazo para acompañarla hasta su
coche, y a que una cierta dosis de vulgaridad, audacia y afición a lo ostentoso
dicta una conducta que otros vacilarían en seguir y que está muy lejos de
disgustar a la gente. Tenía, por otra parte, desde hacía tantos años, mucha más
costumbre que yo. A pesar de bendecirlo, no me atreví a imitarlo y caminé al
lado de la señora de Cambremer-Legrandin, que quiso ver el libro que llevaba en
la mano. El nombre de Madame de Sévigné le hizo hacer una mueca; y usando una palabra que había
leído en algunos diarios, pero que dicha y puesta en femenino y aplicada
a un escritor del siglo XVII hacia un curioso efecto, me preguntó: “-¿La encuentra
usted verdaderamente talentosa?” La marquesa dio al lacayo la dirección de un
pastelero por donde debían pasar antes de volver al camino, rosado por el polvo
nocturno, donde se azulaban como grupas los acantilados graduales. Le preguntó
a su viejo cochero si uno de los caballos, que era friolento, estaba bien
abrigado, y si no le dolía el vaso al otro”. “-Le escribiré para aquello de que tenemos que
ponernos de acuerdo -me dijo a media vozy. He visto que hablaba de literatura con mi nuera, es
adorable -agregó, aunque no lo pensara, pero había tomado esa costumbre
conservada por bondad-
de
decirlo para que no pareciese que su hijo había hecho un matrimonio de interés. “Y además
-agregó en un último mascullar de entusiasmo-, es tan hartthisstta”. Luego subió al coche,
balanceando la cabeza, y levantando el mango de su sombrilla, partió a través
de las calles de Balbec, recargada con los ornamentos de su sacerdocio como un
viejo obispo en viaje de confirmación.


“-Lo invitó a almorzar -me dijo severamente el presidente
primero cuando el coche se alejó y volví con mis amigas-. Estamos un poco fríos. Le
parece que la descuido. Vaya, yo soy de buen vivir. En cuanto me necesitan,
siempre estoy ahí para contestar: Presente. Pero me han querido echar el
garfio. ¡Ah!, entonces,
eso -agregó finamente
y
levantando el dedo, como alguien que distingue y argumenta-, eso sí que
no lo permito. Eso es atentar a la libertad de mis vacaciones. Me vi obligado a
decir: Alto. Usted parece en muy buenas relaciones con ella. Cuando tenga mi
edad, verá que el mundo social es muy poca cosa y lamentará haberle atribuido
tanta importancia a esas insignificancias. Vamos, voy a dar una vuelta antes
de la cena. ¡Adiós, jóvenes!”, gritó entre bastidores, como si ya estuviese a unos cincuenta pasos.


Cuando me despedí de Rosamunda y Gisela, éstos vieron
con asombro que no las seguía Albertina. “-Y bueno, Albertina, ¿qué haces? ¿Sabes la hora?” “-Vuelvan les dijo con
autoridad-. Tengo que
hablar con él”, agregó
mirándome con un aspecto sometido. Rosamunda y Gisela me miraban
penetradas por un respeto de nuevo cuño. Yo gozaba al sentir que por un momento
al menos, a los mismos ojos de Rosamunda y Gisela, era para
Albertina algo más importante que la hora de la vuelta, que sus amigas, y podía
hasta tener graves secretos a los que resultaba imposible mezclarlas. “-¿Te veremos
esta noche?” “-No
sé,
depende de éste. En todo caso, hasta mañana”. “Subamos a mi cuarto”, le dije una
vez que se alejaron sus amigas. Tomamos el ascensor; guardó silencio frente al
ascensorista. La costumbre de tener que echar mano a la observación individual
y a la deducción para conocer los pequeños asuntos de los amos, esa gente
extraña que conversa entre sí y no les habla, desarrolla en los empleados (como
llama el ascensorista a los domésticos) un mayor poder de adivinación que el de
los patrones. Los órganos se atrofian, se vigorizan o se hacen sutiles según
crezca o disminuya la necesidad que uno tenga de ellos. Desde que existen los
trenes, la necesidad de no perder el tren nos ha enseñado a tener en cuenta los
minutos, mientras que entre los antiguos romanos, cuya astronomía era no sólo
sumaria, sino que su vida era también menos apresurada, la noción, no ya de
minutos, sino de horas fijas, apenas existía. Por eso el ascensorista había
comprendido y esperaba contar a sus compañeros que Albertina y yo estábamos preocupados.
Pero nos hablaba sin cesar porque no tenía tacto. Sin embargo, veía pintarse en
su cara una expresión abatida y de extraordinaria inquietud que sustituía a la
habitual de amistad y de alegría por hacerme subir en su ascensor. Como
ignoraba el motivo, para tratar de distraerlo y aunque más preocupado que
Albertina, le dije que la señora que acababa de partir se llamaba la marquesa
de Cambremer y no de Camembert. En el piso por el que entonces pasábamos percibí llevando un cojín a
una horrorosa mucama que me saludó respetuosamente, esperando una propina a la
partida. Hubiera querido saber si era la que tanto sabía deseado la noche de mi
primera llegada a Balbec, pero nunca pude llegar a una certeza. El ascensorista
me juró con la sinceridad de la mayor parte de los testigos falsos, pero sin
abandonar su aspecto desesperado, que efectivamente la marquesa pidió que la
anunciara con el nombre de Camembert. Y a decir verdad, era muy natural que hubiese oído un nombre que ya
conocía. Además, como tenía acerca de la nobleza y la naturaleza de los nombres
con los que se hacen títulos las nociones muy vagas que son la de mucha gente
que no es ascensorista, el apellido Camembert le había parecido tanto más verosímil cuanto
que ese queso es universalmente conocido, y no había que extrañarse de que se
sacara un marquesado de tan gloriosa fama, a menos que fuese la del marquesado
la que prestara su celebridad al queso. Sin embargo, al ver que no quería
parecer equivocado y como sabía que los amos gustan de ver obedecidos sus más
fútiles caprichos y aceptadas sus más evidentes mentiras, me prometió decir en
adelante, Cambremer, como buen sirviente. Es verdad que ningún comerciante de la
ciudad ni campesino alguno de los alrededores, donde el nombre y la persona de
los Cambremer eran perfectamente conocidos, hubiese podido cometer nunca el error
del ascensorista. Pero el personal del “gran hotel de Balbec” no pertenecía en absoluto a la región. Venía
en línea recta, con todo el material, de Biárritz, Niza y Monte-Carlo; una
parte había sido despachada a Deauville, la otra a Dinard y la tercera
reservada a Balbec. Pero el dolor ansioso del ascensorista no hizo sino
aumentar. Para que se olvidase así de demostrarme su abnegación con sus sonrisas
habituales, era preciso que hubiese sucedido alguna desgracia. Quizás lo
hubieran despachado. En ese caso me prometí tratar de conseguir que se
quedase, ya que el director me había prometido ratificar todo lo que yo decidiera
con respecto a su personal. “-Puede hacer lo que guste, rectifico desde ya”. De pronto, al salir del ascensor, comprendí
la desesperación y el aspecto aterrorizado del ascensorista. Debido a la
presencia de Albertina, no le había dado los cinco francos que solía darle al
subir. Y este imbécil, en lugar de comprender que no deseaba hacer ostentación
de propinas ante terceros, había empezado a temblar suponiendo que mi costumbre
terminara de una vez para siempre y que nunca le daría más nada. Se imaginaba
que estaba en la mala (como dijera el duque de Guermantes), y su suposición no
le inspiraba ninguna compasión por mí sino una tremenda desilusión egoísta. Me
dije que era menos irrazonable de lo que le parecía a mi madre cuando no me
atrevía un solo día a no dar la suma exagerada pero esperada afiebradamente que había
dado el día anterior. Pero también la significación dada por mí hasta entonces y sin ninguna
duda al aspecto habitual de alegría en que no vacilaba en ver un signo de
vinculación, me pareció tener un sentido menos seguro. Al ver al ascensorista,
que parecía dispuesto en su desesperación a arrojarse de los cinco pisos, me
pregunté si estuvieran cambiadas nuestras condiciones sociales, por el hecho,
por ejemplo, de una revolución; si en lugar de manejar amablemente el ascensor
para mí, el ascensorista, convertido en burgués, no me hubiese arrojado de él y
si en algunas clases populares no hay más doblez que en la sociedad, donde sin
duda reservan para nuestra ausencia los términos desatentos, pero cuya actitud
a nuestro respecto no sería insultante si fuésemos desgraciados.


No puede decirse, sin embargo, que el
ascensorista fuera el más interesado del hotel de Balbec. Desde ese punto de
vista, el personal se dividía en dos categorías: por una parte los que
establecían diferencias entre los clientes, más sensibles a la moderada propina
de un anciano noble (que, por otra parte, podía evitarle los 28 días20 al
recomendarlos al general de Beautreillis) que al dispendio desconsiderado de un
rastacuero que por eso mismo revelaba una falta de roce que únicamente se
llamaba bondad delante de él. Por otra parte, aquellos para los que no existían
nobleza, inteligencia, celebridad, situación y modales, recubierto todo por una
cifra. Para ésos no había más que una jerarquía: el dinero que se tiene, o
mejor dicho, el que se da. Quizás el mismo Aimé perteneciera
a esa categoría, aunque aspirara, debido a la gran cantidad de hoteles donde
había trabajado, a una gran sabiduría mundana. A lo sumo, a manera de
apreciaciones, le daba un giro social y de conocimiento de las familias,
diciendo de la princesa de Luxemburgo, por ejemplo: “-¿Hay mucho dinero
ahí?” (El signo de
interrogación servía para informarse o controlar definitivamente los informes
que había tomado, antes de conseguirle un cocinero a un cliente para París o
reservarle una mesa a la izquierda, a la entrada y con vista al mar en Balbec).
A pesar de ello, sin dejar de ser interesado, no lo hubiese exhibido con la
torpe desesperación del ascensorista. Por otra parte, su candidez simplificaba
tal vez las cosas. Es la comodidad de un hotel grande, de una casa como era
antiguamente, la de Rachel; y es que sin intermediarios, la sola vista de un billete de cien
francos, a mayor razón de uno de mil, aunque sea dado por esta vez a otro,
acarrea una sonrisa y
ofrecimientos en la cara hasta entonces helada de un empleado o una mujer. Al
contrario, en política y en las relaciones de amante a querida, hay demasiadas
cosas interpuestas entre el dinero y la docilidad. Tantas cosas que aun para
aquellos a quienes el dinero despierta finalmente la sonrisa, les
resulta imposible seguir el proceso interno que los liga y se creen y
son más delicados. Lo que depura además a la conversación educada de los “Ya sé lo que debo hacer,
mañana me encontrarán en la Morgue”. Por eso se encuentran en la sociedad educada pocos novelistas y poetas
y todos aquellos seres sublimes que hablan precisamente de lo
que no debe decirse.


Tan pronto solos y ya en el corredor,
Albertina me dijo: “-¿Qué tiene conmigo?”
¿Me
había resultado a mí mismo cruel mi dureza hacia ella? ¿No sería acaso por mi
parte una astucia inconsciente que se proponía traerla a mi amiga hasta esa
actitud de súplica y temor que me permitiría interrogarla y saber
quizás cuál de las dos hipótesis que me estaba formando sobre ella desde tiempo
atrás era la verdadera? Así fue como, al oír su pregunta, me sentí feliz como
quien alcanza una meta largo tiempo deseada. Antes de contestarle, la llevé
hasta mi puerta. Cuando ésta se abrió, refluyó la luz rosada que llenaba el
cuarto y cambiaba la muselina blanca de las cortinas tensas sobre la noche, ese
lampatán de color de alba. Fui hasta la ventana; las gaviotas estaban de nuevo
sobre las aguas; pero ahora eran rosadas. Se lo hice notar a Albertina. “-No desvíe la
conversación -me dijo-; sea sincero como yo”. Mentí. Le declaré que ante todo debía escuchar una confesión previa,
la de una gran pasión que experimentaba hacía un tiempo por Andrea, y lo hice
con una franqueza y una sencillez dignas del teatro, pero que en vida uno no
tiene sino con los amores que no siente. Volviendo a utilizar la mentira que
usara con Gilberta antes de mi primera permanencia en Balbec, pero
modificándola, para que me creyera mejor al decirle ahora que no la quería,
llegué hasta dejar escapar que había estado antes a punto de enamorarme de
ella, pero que transcurrió demasiado tiempo; ya no era para mí sino una buena
compañera y aunque lo quisiera, ya no me sería posible experimentar de nuevo
por ella sentimientos más ardientes. Por otra parte, al insistir así delante de
Albertina en esas protestas de frialdad para con ella, no hacía sino -debido a
una circunstancia y en vista de una meta particular tornar más sensible y marcar más
fuertemente ese ritmo binario que adopta el amor en todos aquellos que dudan
demasiado de sí mismos, no creen que una mujer pueda quererlos nunca y tampoco
que puedan quererla de veras. Se conocen lo bastante para saber que con las más
distintas experimentaban las mismas esperanzas, las mismas angustias,
inventaban las mismas novelas, pronunciaban las mismas palabras, para advertir
que sus sentimientos y sus acciones no están en relación necesaria y estrecha
con la mujer amada, sino que pasan junto a ella, la salpican y la rodean como
la marejada que se echa sobre las rocas y el sentimiento de su propio
desequilibrio aumenta aún más la duda en ellos de si esa mujer, por la que
tanto quisieran ser amados, los anta. ¿Por qué había de hacer el azar que
fuésemos la meta de los deseos que tiene, si ella no es más que un accidente
frente al surgir de los nuestros? Por eso, aunque necesitamos canalizar hacia
ella todos esos sentimientos, tan distintos de los sentimientos simplemente
humanos esos sentimientos tan especiales como son los de amor, después de haber
dado un paso adelante confesando nuestra ternura y nuestras esperanzas a la que
amamos, enseguida tememos disgustarla confundidos al sentir que el lenguaje que
hemos expresado no se formó especialmente para ella, pues ya nos ha servido y
nos servirá para otras; si no nos ama, no puede comprendernos, y entonces
habremos hablado con el mal gusto y el escaso pudor del pedante que se dirige a
los que ignoran las frases sutiles que no les están destinadas; ese temor y esa
vergüenza acarrean el contrarritmo, el reflujo, la necesidad, aunque fuese
retrocediendo de primera intención -retirando prestamente la simpatía
anteriormente confesada-,
de
volver a tomar la ofensiva y de conquistar de nuevo estima y dominio;
el doble ritmo se percibe en los distintos períodos de un mismo amor, en todos
los periodos correspondientes de amores similares, en todos aquellos seres que,
en lugar de sobreestimarse, se analizan. Sin embargo, si era algo más
acentuado que de costumbre en ese discurso que le estaba haciendo a Albertina,
era simplemente para permitirme pasar más rápida y enérgicamente al ritmo
opuesto, que escanciaría mi ternura.


Como si le costara creer a Albertina lo que
le decía acerca de la imposibilidad de amarla de nuevo, debido al intervalo
demasiado largo, desplegué lo que llamé una extravagancia de mi carácter, con
ejemplos extraídos de personas con quienes, por culpa de ellas o mía, había
dejado pasar el momento de amarlas, sin poder volver a encontrarlo, aunque lo
deseara. Parecía así y a un tiempo disculparme de esa incapacidad de volver a
quererla, como si fuera una descortesía y tratar de hacerle comprender los
motivos psicológicos, como si me fuesen particulares. Pero, al explicarme en
esa forma, extendiéndome en el caso de Gilberta, frente a la cual, en efecto,
había sido rigurosamente cierto lo que casi no lo era aplicado al de Albertina,
no hacía sino legitimar mis asertos, de tal manera plausibles que fingía creer
que lo fuesen escasamente. Sabiendo que Albertina apreciaba lo que creía mi “franca manera de hablar” y reconocía
en mis deducciones la claridad de la evidencia, me disculpé de lo primero
diciéndole que ya sabía que siempre causamos disgusto al decir la verdad y que,
además, ésta debía parecerle incomprensible. Por el contrario, me agradeció la
sinceridad y agregó que, a lo sumo, comprendía perfectamente un estado de
espíritu tan frecuente y tan natural.


Esa confesión de un sentimiento imaginario
por Andrea hecho a Albertina y en cuanto a ella de una indiferencia que, para
aparentar totalmente sincera y sin exageraciones, le aseguré al pasar,
como por escrúpulos de cortesía, no debía tomar al pie de la letra, me
permitió, por fin, sin temer que Albertina sospechase amor, hablarle con una
dulzura que evitaba hacía tanto tiempo y que me pareció deliciosa. Por poco
acaricié a mi confidente; al hablar de la amiga que yo amaba, me brotaban las
lágrimas. Pero, yendo al hecho, le dije por fin que sabía qué era el amor, sus
susceptibilidades, sus sufrimientos y quizás, como amiga ya antigua, le
agradaría evitar las grandes penas que me causaba, no directamente, ya que no
la amaba a ella, si me atrevía a repetirlo sin herirla, pero sí en forma
indirecta, ya que me alcanzaba en mi amor por Andrea. Me interrumpí para mirar y
señalarle a Albertina un pájaro enorme, solitario y presuroso que
pasaba lejos de nosotros, golpeando el aire con el latido regular de sus alas,
sobre la playa manchada aquí y allá con reflejos que parecían trocitos de papel
desgarrado y la atravesaba en toda su longitud, sin disminuir su velocidad, sin
desviar su atención y sin apartarse de su camino, como un emisario que
lleva muy lejos algún mensaje urgente y capital. “-Ah, por lo menos va derecho a su objeto”, me dijo
Albertina con expresión de reproche”. “-Usted me lo dice porque no sabe lo que hubiera querido
decirle. Pero es tan difícil, que prefiero renunciar; estoy seguro de que la
enojaría; lo que no daría más resultado que perder una buena compañera y no ser
ni un poco más feliz con la que quiero”. “-Pero si le juro que no me voy
a enojar”. Parecía tan
dulce, tan tristemente dócil y esperando de mí su felicidad, que me costaba
contenerme y no besar, casi con un placer de la misma índole con que hubiera
besado a mi madre, ese rostro nuevo que ya no ofrecía la carita despierta y
ruborosa de une gata revoltosa y perversa, con la naricita rosada y respingada,
sino que parecía, en la plenitud de su agobiada tristeza, disuelto en amplias
coladas achatadas y caídas por la bondad. Haciendo abstracción de mi amor, como
si fuese una crónica locura que no se relacionara con ella y poniéndome en su
lugar, me enternecía ante esta buena muchacha acostumbrada a los procedimientos
amables y leales y que el buen compañero que me creyera
continuaba durante semanas enteras unas persecuciones que habían llegado a su
punto culminante. Experimentaba por Albertina una profunda compasión, que fuera
menor si no la amara, porque me
colocaba en un punto de vista puramente humano, ajeno a los dos y desde donde
se esfumaba mi amor celoso. Por otra parte, en esa oscilación rítmica que va
desde la declaración a la ruptura (el medio más seguro, el más eficazmente
peligroso para formar con movimientos opuestos y sucesivos un nudo que no se
desate y nos vincule indisolublemente a alguien, dentro de un movimiento de
retraimiento que constituye uno de los dos elementos del ritmo) ¿para qué
distinguir todavía los reflujos de la humana compasión que, opuestos al amor
aunque tengan inconscientemente una misma causa, producen el mismo efecto en
todos los casos? Al recordar más tarde todo lo que se ha hecho por una mujer,
uno advierte a menudo que los actos que inspira el deseo de indicar que se ama,
y hacerse amar y alcanzar favores, no ocupan mucho más lugar que
los que se deben a la humana necesidad de reparar los daños que se han hecho al
ser que ama uno, por simple deber moral y como si uno no lo amara. “-Pero, en
definitiva ¿qué he podido hacer?”, me preguntó Albertina. Llamaron; era el ascensorista: la tía de
Albertina pasaba casualmente frente al hotel y se había detenido por las dudas
para acompañarla. Albertina ordenó que le contestaran que no podía bajar, que
no la esperasen para cenar y que no sabía la hora de su regreso. “-¿Pero su tía se enojará?” “-Ni lo piense.
Comprenderá perfectamente”.
Así
es corno en ese momento, por lo menos en una forma que ya no volvería quizás
nunca, una entrevista conmigo resultaba para Albertina, a consecuencia de los
acontecimientos, algo de tan evidente importancia que debía pasar antes que
nada y frente a lo cual mi amiga no dudaba por un momento que a su tía le
pareciera muy lógico que sacrificara la hora de cenar, lo que se refería sin
duda instintivamente a una jurisprudencia familiar que enumeraba tales
posibilidades; como cuando no se había vacilado en un viaje al estar en juego
la carrera del señor Bontemps. Esa hora lejana que pasaba sin mí entre los
suyos, Albertina me la entregaba y la hacía deslizar hasta mí; podía usarla
como quería. Terminé por atreverme a decirle lo que me habían contado de su
manera de vivir y que, a pesar de la profunda repugnancia que me inspiraban las
mujeres atacadas por el mismo vicio, no me preocupó hasta que me señalaran su
cómplice, y podía comprender fácilmente, por lo que amaba yo a Andrea, cuál era
mi dolor. Quizás hubiera sido más hábil decir que me habían citado también
otras mujeres, que me resultaban indiferentes. Pero la revelación brusca y
terrible que me hiciera Cottard había penetrado en mí para desgarrarme tal
cual, integra, pero sin más. Y en la misma forma que nunca hubiera tenido por
mí mismo la idea de que Albertina amara a Andrea o
por lo menos tuviese con ella juegos de caricias, si Cottard no me hubiese
hecho notar sus actitudes al bailar, tampoco había sabido pasar de esa idea a
aquella otra, tan distinta para mí, de que Albertina pudiese tener con otras
mujeres que no fuese Andrea relaciones que ni siquiera disculpara el afecto.
Antes de jurarme que no era verdad, Albertina manifestó, como toda persona a la
que se le hace saber que se ha hablado en esa forma de ella, ira, pena y frente
al desconocido calumniador, la curiosidad rabiosa de saber de quién se trataba
y el deseo de un careo para poder confundirlo. Pero me aseguró que por
lo menos a mí no me guardaba rencor. “-Si fuese cierto, se lo confesaría. Pero esas cosas nos
dan náuseas tanto a Andrea como a mí. No hemos llegado a nuestra edad sin dejar
de ver mujeres con el cabello corto que tienen modales de hombres y el
estilo que usted dice, y nada nos indigna tanto”. Albertina no me daba más
que su palabra, una palabra perentoria y que no se apoyaba en pruebas. Sin
embargo, era precisamente lo que
más podía calmarla, ya que los celos pertenecen a esa familia de sospechas
enfermizas que se lava mucho mejor con la energía de una afirmación que con su
verosimilitud. Por otra parte, es una característica del amor hacernos a la vez
más desconfiados y más crédulos, hacernos sospechar de la que amamos más pronto
de lo que haríamos con otra y hacerle fe más holgadamente a sus negaciones. Hay
que amar para preocuparse de que no existan sólo mujeres honestas y hay que
amar también para desear, es decir para asegurarse que
las hay. Es tan humano buscar el dolor como librarse de él. Las proposiciones
que pueden resultar nos parecen fácilmente verdaderas; uno no chicanea mucho
acerca de un calmante que obra. Además, por múltiple que sea el ser que amamos,
puede presentarnos dos personalidades esenciales, según se nos aparezca como
nuestro o retrayendo sus deseos en alguien que no sea nosotros. La primera de
esas personalidades posee ese poder particular que nos impide creer en la
realidad de la segunda, el secreto especifico para mitigar los sufrimientos que ha causado
esta última. El ser amado es sucesivamente la enfermedad y el remedio
que conjura y agrava la enfermedad. Sin duda, había estado preparado
durante mucho tiempo para creer verdadero lo que temía en lugar de lo que había
deseado, debido al poder que ejercía sobre mi imaginación y mi facultad de
conmoverme el ejemplo de Swann.


Por eso la dulzura que me proporcionaran las
afirmaciones de Albertina estuvo a punto de comprometerse un instante cuando
recordé la historia de Odette. Pero pensé que si era justo atribuirle su
parte a lo peor, no solamente al ponerme en el lugar de Swann para comprender
sus sufrimientos, sino ahora cuando se trataba de mí mismo, buscando la verdad
como si fuese otro, no debía llegar, sin embargo, por crueldad hacia mí mismo
-soldado que elige el lugar más peligroso, en lugar de aquel en que pueda ser
más útil-, al error de
estimar una suposición más verdadera que otra, por lo mismo que era la más
dolorosa. ¿Acaso no había un abismo entre Albertina, muchacha de bastante buena
familia, y Odette, cortesana vendida por su madre desde la infancia? No podía compararse
la palabra de una con la de la otra. Además, Albertina no tenía el mismo
interés que Odette para mentirle a Swann. Y más aún, Odette le había
confesado a aquél lo que acababa de negar Albertina. Hubiera cometido, pues,
una falta de razonamiento tan grave –aunque inversa- como la que me inclinara
hacia una hipótesis porque ésta me hiciese sufrir menos que las otras, no
teniendo en cuenta esas diferencias de hecho en las situaciones y
reconstruyendo la vida real de mi amiga únicamente por lo que había sabido de
la de Odette.
Tenía
ante mí a una nueva Albertina, ya entrevista varias veces, es verdad, hacia el
final de mi primera permanencia en Balbec; sincera y buena; una Albertina que,
por afecto hacia mí, acababa de perdonar mis sospechas y trataba de disiparlas.
Me hizo sentar a su lado en la cama. Le agradecí lo que me dijera, le aseguré que
nuestra reconciliación estaba lograda y que ya no volvería a ser violento con ella.
Le dije a Albertina que, sin embargo, debía volver a cenar. Me preguntó si así
no me sentía bien. Y acercando mi cabeza para una caricia que aún no me hiciera
y que quizás le debía a nuestro enojo liquidado, pasó ligeramente su lengua por
mis labios que trataba de entreabrir. Para empezar, no los abrí. “-¡Vaya un malo!”, me dijo. Debía
haber partido esa misma noche sin volver a verla. Ya presentía desde entonces
que en el amor no compartido -tanto da decir amor, porque hay seres para los
que no existe el amor compartido- puede uno gustar de la felicidad sólo ese simulacro que
se me daba en uno de esos momentos únicos en los que la bondad de una mujer, o
su capricho, o la casualidad, aplican a nuestros deseos las mismas palabras,
las mismas acciones en una coincidencia perfecta, como si fuéramos
verdaderamente amados. La sabiduría debió haber consistido en considerar con
curiosidad y poseer con deleite esa pequeña parcela de felicidad sin la cual me
habría muerto sin sospechar en qué puede consistir para corazones menos
difíciles o más favorecidos; suponer que formaba parte de una felicidad amplia
y duradera, que sólo se me aparecía en ese momento; y para que el día siguiente
no desmienta esa ficción: la de no pedir un solo favor más después del que se
debía al artificio de un minuto excepcional. Debí haber abandonado Balbec,
encerrarme en la soledad y conservarme en armonía con las últimas vibraciones
de la voz que por un instante había sabido hacer enamorada y de la que ya no
habría exigido nada más, como no fuese dirigirse a mí; de miedo a que con una
nueva palabra que, en adelante, no podía ser sino diferente, viniese a herir
con una disonancia el silencio sensitivo en el que hubiese podido sobrevivir
para mí mucho tiempo el tono de la felicidad, como si se debiera a algún pedal.


Tranquilizado por mi explicación con
Albertina, volvía vivir más tiempo junto a mi madre. Le gustaba hablarme
suavemente de lo: tiempos en que mi abuela era más joven. Temiendo que yo mismo
no me reprochase las tristezas con las que pude ensombrecer el final de esa
vida, volvía voluntariamente a los años en que mis primeros estudios le habían
causado a mi abuela unas satisfacciones que hasta entonces siempre me ocultaran.
Volvimos a hablar de Combray. Mi madre me dijo que allá por lo menos yo leía y que debía hacer lo
mismo en Balbec; ya que no trabajaba. Le contesté que para rodearme precisamente de los
recuerdos de Combray y de los lindos platos pintados, me gustaría volver a leer
Las Mil y Una Noches. A escondidas,
para sorprenderme, como antaño, en Combray, cuando me regalaba libros para mi
cumpleaños, mi madre mandó pedir a un tiempo Las Mil y Una Noches,
de Galland, y Las Mil y Una Noches, de Mardrus.
Pero, después de haber ojeado las dos traducciones, mi madre hubiese querido
que me atuviese a la de Galland, al mismo tiempo que temía influirme debido al
respeto que tenía por la libertad intelectual, no queriendo intervenir
torpemente en la vida de mi pensamiento y con el sentimiento de que siendo
mujer, por una parte, le faltaba, según creía, la competencia intelectual
necesaria y, por la otra, que no debía juzgar las lecturas de un joven de
acuerdo con lo que le chocaba.


Al caer sobre ciertos cuentos, la habían
rebelado la inmoralidad del tema y la crudeza de expresión. Pero, sobre todo,
conservando precisamente como reliquias,, no sólo el
broche, el “en-tout-cas”,
el
manto, el volumen de Madame de Sévigné, sino también las costumbres de pensamiento y lenguaje de
su madre, buscando en toda ocasión cuál hubiera sido la opinión de ésta, mi
madre no podía dudar de la condenación que hubiese pronunciado mi abuela contra
el libro de Mardrus.


Recordaba que cuando leía a Agustín Thierry, en Combray,
antes de caminar del lado de Méséglise, mi abuela, contenta con mis lecturas y
mis paseos, se indignaba, sin embargo, al ver a aquel cuyo nombre quedaba
vinculado a ese hemistiquio: “Luego reina Meroveo”, llamado Merowig, y rehusaba decir
carolingios en vez de carlovingios, a los que seguía fiel. Por fin, le había
contado lo que pensaba mi abuela de los nombres griegos que Bloch, según Leconte de Lisle, le daba a
los dioses de Hornero, yendo hasta para las cosas más simples a hacerse un
deber religioso en adoptar una ortografía griega, lo que para él constituía el talento
literario. Por ejemplo, si tenía que decir en una carta que el vino que se
bebía en su casa era un verdadero néctar, escribía un verdadero néktar, con
k, lo que permitía sarcasmos con Lamartine. Y si una Odisea de la
que faltaban los nombres de Ulises y Minerva ya no era para ella la Odisea,
¿qué hubiera dicho al ver ya deformado sobre la cubierta del libro el
título de sus Mil y Una Noches, no encontrando ya
transcriptos exactamente, como estaba acostumbrada en todo tiempo a decirlos,
los nombres inmortalmente familiares de Scheherazada, de Dinarzada, en que
hasta desbautizados -si se atreve uno a emplear la palabra para cuentos musulmanes, el
encantador Califa y los poderosos Genios se reconocían apenas, llamados uno el Khalifat,
los otros los Gennis? Sin embargo, mi madre me entregó las dos obras
y le dije que las leería los días en que me sintiera demasiado cansado para
pasear.


Esos días no eran muy frecuentes, por otra
parte íbamos a tomar la merienda como antaño en grupo, Albertina, sus amigas y
yo, sobre el acantilado o en la granja de María Antonieta.
Pero había veces en que Albertina me daba ese gran placer. Me decía: “-Hoy quiero estar
un poco a solas con usted; será mejor vernos los dos”. Entonces afirmaba estar ocupada; por otra
parte, no tenía por qué rendir cuentas y para que las demás, si a pesar de todo
iban a merendar y a pasear, no pudiesen encontrarnos, nos íbamos como dos
amantes, solitos a Bagatelle o a la Cruz de Heulan, mientras el grupo, que nunca hubiera pensado en
buscarnos ahí y no iba nunca, se quedaba indefinidamente en María Antonieta
con la esperanza de vernos llegar.










Recuerdo los tiempos calurosos de aquel
entonces, cuando de la frente de los peones de granja que trabajaban al sol caía
vertical, regular e intermitente una gota de sudor como la gota de agua de un
depósito y alternaba con la caída del fruto maduro que se desprendía del árbol
en los cercados vecinos; han seguido siendo hasta ahora, junto con ese misterio
de una mujer oculta, la parte más consistente de todo amor que se me presenta.
En una semana en que se produce ese tiempo para una mujer de la que me hablan y
en la que no pensaría ni por un momento, postergo todas las citas sobre todo si
debo verla en alguna granja aislada. Por más que sepa que ese tiempo y esa cita
no son suyos, sin embargo es el cebo tan conocido por mí el que basta para
atraparme y al que me dejo arrastrar. Sé que a esa mujer por un tiempo frío y
en una ciudad hubiera podido desearla, pero sin acompañamiento de sentimiento
romántico y sin enamorarme; el amor no deja de ser fuerte una vez que gracias a
circunstancias me ha encadenado; es solamente más melancólico, como se hacen en
la vida nuestros sentimientos hacia ciertas personas a medida que advertimos el
lugar cada vez más chico que ocupan y que el amor nuevo que desearíamos tan
durable -abreviado al mismo tiempo que nuestra vida misma- sea el
último.


Había poca gente aún en Balbec y pocas
muchachas. A veces la veía a tal o cual en la playa, sin placer, y sin embargo
muchas coincidencias parecían certificar que era la misma a la que me desesperaba no
poder acercarme cuando salía con sus amigas del picadero o de la escuela de
gimnasia. Si era la misma (y me cuidaba de hablar de ella a Albertina), la muchacha
que había creído embriagadora ya no existía. Pero no podía llegar a una certeza
porque el rostro de esas muchachas no ocupaba una magnitud en la playa, no
ofrecía una forma permanente, contraído, dilatado, transformado como lo estaba
por mi propia espera, la inquietud de mi deseo o un bienestar que se basta a sí
mismo sus distintos vestidos, la rapidez de su andar o su inmovilidad. De
cerca, sin embargo, dos o tres me parecían adorables. Cada vez que veía a una
de ésas, tenía ganas de llevarla a la avenida de los Tamarindos o a las dunas;
mejor aún sobre el acantilado. Pero aunque en el deseo, por comparación con la
indiferencia, intervenga ya esa audacia que es un comienzo mismo de
realización, sin embargo, entre mi deseo y la acción que sería mi pedido de
besarla, existía todo el blanco indefinido de la timidez. Entonces
entraba en casa del pastelero y vendedor de limonada, y bebía uno
tras otro siete u ocho vasos de oporto. Enseguida, en lugar del intervalo
imposible de llenar entre mi deseo y la acción, el efecto del alcohol trazaba
una línea que los unía a ambos. Ya no quedaba lugar entre la vacilación o el
temor. Me parecía que la muchacha volaría hasta mí. Iba hasta ella, y las
palabras salían por sí solas de mis labios: “-Me gustaría pasear con usted. ¿No quiere que
vayamos hasta el acantilado? Nadie puede molestarnos detrás del bosquecito que
protege a la casita desmontable del viento y está actualmente deshabitada?” Se
eliminaban todas las dificultades de la vida, ya no había obstáculos para el contacto
de nuestros dos cuerpos. No más obstáculos por lo menos para mí. Porque no se
habían volatilizado para ella, que no habla bebido oporto. Lo hubiese hecho, y
el universo perdiera a sus ojos alguna realidad; el sueño largo tiempo
acariciado que entonces le pareciera realizable, no hubiese sido en lo mínimo,
quizás, caer en mis brazos.


No sólo eran escasas las muchachas, sino que
se quedaban poco tiempo en esa estación, que no alcanzaba a serlo.
Recuerdo una, con tez rojiza de colaeus, con los ojos verdes, y ambas
mejillas rojizas, y cuya figura doble y ligera se parecía a las
semillas aladas de ciertos árboles. No sé qué brisa la trajo a
Balbec, ni cuál se la llevó. Sucedió tan bruscamente que por vanos Mas tuve un
pesar que me atreví a confesarle a Albertina cuando comprendí que se había ido
para siempre.


Hay que decir que algunas eran muchachas que
no conocía en absoluto o que no había visto por muchos años. A menudo, antes de
encontrarlas, les escribía. Si su respuesta me dejaba creer en un amor posible,
¡cuánta alegría! Uno no puede al comienzo de una amistad con una mujer y aun si
no debe realizarse posteriormente, desprenderse de esas primeras cartas que ha
recibido. Uno quiere tenerlas permanentemente junto a sí como hermosas flores
regaladas, todavía frescas y á las que no deja de mirar sino para olerlas de
cerca. La frase que uno se sabe de memoria es encantadora para releer, y en la
que uno ha aprendido menos literalmente, se quiere verificar el grado de
ternura de una expresión. ¿Escribió ella acaso: “Su querida carta”? Pequeña desilusión para
la ternura que se respira y que debe atribuirse ya a que uno haya leído
demasiado ligero, ya a la letra ilegible de la corresponsal; no ha puesto: “Y su querida carta”, sino: “Al ver esta carta”. Pero el
resto es tan tierno... ¡Oh, que vengan mañana semejantes flores! Y luego eso ya
no basta; habría que comparar las palabras escritas con las miradas y la
voz. Se concierta una cita, y -sin que haya siquiera cambiado- ahí donde
uno quería encontrar el hada Viviana de acuerdo a la descripción u al recuerdo
personal, se encuentra uno al Gato con botas. A pesar He ello, la cita es para
el día siguiente porque después de todo es ella, y ella es lo que uno deseaba.
Y esos deseos para una mujer que se ha soñado, no hacen absolutamente necesaria
la belleza de semejante precisión. Esos deseos son sólo el deseo de semejante
ser; vagos como perfumes, así como el estoraque era el deseo de Protirea, el
azafrán el deseo etéreo las especias el deseo de Hera, la mirra el
perfume de los magos, el maná el deseo de Nica, el incienso el perfume del mar.
Pero esos perfumes que cantan los Himnos Orficos son mucho menos numerosos que
las divinidades que adoran. La mirra es el perfume de los magos, y también el
de Protogono, de Neptuno, de Nereo, de Leteo; el incienso es el perfume del mar
y también el de la hermosa Dica, de Temis, de Circe, de las nueve
Musas, de Eos, de Mnemosina, del día, de Dikaiosuné. En cuanto al estoraque, el
maná y las especias, no acabaríamos de enumerar las divinidades que los
inspiran, a tal punto son numerosas. Anfietes tiene todos los perfumes, con
excepción del incienso, y Gea rechaza únicamente las habas y las
especias. Así sucedía con esos deseos de las muchachas que tenía. Menos
numerosos que ellas, se trocaban en desilusiones y tristezas bastante parecidas
unas a otras. Nunca quise mirra. La reservé para Júpiter y para la princesa de
Guermantes, porque ella es el deseo de Protogono, “de dos sexos, con el mugido
del toro, las orgías innumerables, memorable, inenarrable, descendiendo alegre
hacia los sacrificios
de
las Orgiofantes”.


Pero pronto la estación llegó a su punto
culminante; todos los días llegaba alguien más; y en la frecuencia súbitamente
acrecida de mis paseos que reemplazaba la encantadora lectura de Las Mil y Una Noches había una
causa sin placer y que los envenenaba a todos. La playa estaba poblada
ahora de muchachas, y la idea que me sugiriera Cottard no me proporcionó nuevas
dudas, pero me había sensibilizado y fragilizado por esa parte y precavido
para que no se me formasen; en cuanto llegaba una mujer joven a Balbec, yo me
sentía incómodo y le proponía las más lejanas excursiones a Albertina para que
no pudiera conocerla y aun, si era posible, para que no advirtiese a la recién
llegada. Temía, naturalmente, más a aquellas cuya mala conducta era notable o
notoria su mala reputación; trataba de convencer a mi amiga de que esa mala
reputación no se apoyaba en nada y era una calumnia, quizás sin confesármelo,
por un temor aún inconsciente de que tratase de vincularse a la depravada o que
lamentara no poder buscarla por mi causa o que creyese, debido a la gran
cantidad de ejemplos, que un vicio tan difundido no es condenable. Negándoselo
a cada culpable, no tendía a nada menos que a pretender que el safismo no
existe, Albertina adoptaba mi incredulidad por el vicio de tal o cual: “-No creo que
sólo quiera adoptar un estilo: es para darse tono”. Pero entonces lamentaba
casi haber defendido la inocencia, porque me disgustaba que Albertina, antes
tan severa, pudiese creer que ese estilo fuese algo tan halagüeño y lo
bastante favorecedor como para que una mujer exenta de esas aficiones tratara
de aparentarlo. Yo hubiese querido que ninguna mujer llegara a Balbec; temblaba
al pensar que era aproximadamente el momento en que debía llegar la señora
Putbus a casa de los Verdurin y su mucama, de la que Saint-Loup no me había
ocultado las preferencias, pudiese excursionar hasta la playa y si era un día
en que yo no estaba con Albertina, tratar de corromperla. Llegaba a preguntarme -como
Cottard no me había ocultado que los Verdurin tenían mucho afecto por mí y
aunque aparentaba que no quería correr, como decía, tras de mí, hubiesen dado
cualquier cosa para que yo fuese a su casa no podría conseguir, asegurándoles que
les llevaría a París a todos los Guermantes del mundo, que la señora de
Verdurin, bajo un pretexto cualquiera, avisara a la
señora de Putbus que le era imposible guardarla en su casa y la despachara
cuanto antes. A pesar de esos pensamientos y como era especialmente la
presencia de Andrea la que me inquietaba, el apaciguamiento que me habían
procurado las palabras de Albertina aún persistía un poco. Yo sabía, además,
que pronto lo necesitaría mucho menos, ya que Andrea iba a partir con Rosamunda
y Gisela,
casi
en momentos en que todos llegaban y no tenía que pasar junto a Albertina más
que algunas semanas. Durante éstas, por otra parte, Albertina pareció combinar
todo lo que hacía y todo lo que decía con vistas a destruir mis sospechas si me
quedaba alguna o impedir que renacieran. Se las arreglaba para no quedarse sola
con Andrea e insistía cuando volvíamos para que fuese a buscarla si debíamos
salir. Andrea, sin embargo, por su parte, se tomaba buscarla trabajo análogo y
parecía evitarla a Albertina. Y ese aparente acuerdo no era el único indicio
que pareciera indicarme que Albertina debió poner a su amiga al corriente de
nuestra entrevista y solicitarle que tuviera la gentileza de calmar mis
absurdas sospechas.


Hacia esa época se produjo en el gran hotel
de Balbec un escándalo que contribuyó a cambiar la pendiente de mis tormentos.
La hermana de Bloch tenía desde tiempo atrás relaciones secretas con una antigua actriz y
pronto no les bastaron. El hecho de que las vieran parecía agregar perversidad
a sus placeres y querían sumergir sus peligrosas expansiones en las miradas de
todos. Eso empezó con caricias, que en resumen podían atribuirse a una amistosa
intimidad, en el salón de juego, alrededor de la mesa de baccará. Luego se
hicieron más audaces. Y por fin una noche, sobre un diván, en un rincón ni
siquiera oscuro de la gran sala de baile, apenas se molestaron más que si
estuviesen en su cama. Dos oficiales que estaban con sus mujeres no lejos de
ahí se quejaron al director. Pudo creerse por un momento que su protesta habría
tenido alguna eficacia. Pero tenían en su contra haber venido por una noche
desde Tettegolme, donde habitaban, hasta Balbec y no podían ser útiles en lo
mínimo al director. Mientras que aún a espaldas suyas y por más observaciones
que el director le hiciese planeaba sobre la señorita Bloch la
protección del señor Nissim Bernard. Hay que explicar el porqué. El señor Nissim Bernard practicaba
en el más alto grado las virtudes de familia. Todos los años alquilaba en
Balbec una casa magnifica para su sobrino, y ninguna invitación podía apartarlo
de la cena en casa de él, que en realidad era la casa de ellos. Pero nunca
almorzaba en su casa. Todos los días, a mediodía estaba en el Grand-Hotel. Es
que él mantenía, como tantos otros, a un estudiante de ópera, un empleado bastante
parecido a esos botones de los que hemos hablado y que nos hacían
pensar en los jóvenes israelitas de Esther y de Athalie. A decir
verdad, los cuarenta años que separaban al señor Nissim Bernard del joven
empleado, debían haberlo preservado de un contacto poco amable. Pero, como lo
dice Racine
con
tanta sabiduría en los mismos coros:


 


¡Dios mío! ¡Cómo una
naciente virtud,


entre tantos peligros,
anda con pasos inseguros!


¡Qué obstáculos halla
para sus designios


un alma que te busca y quiere ser
inocente!


 


Por más que el joven empleado “educado lejos del mundo” estuviese en
el Templo-Palace de Balbec, no había seguido el consejo de Joad:


 


No te apoyes en la
riqueza ni en el oro.


 


Se había dado quizás a sí mismo un motivo
diciéndose: “La tierra está
cubierta de pecadores”.
Por
más que así fuese y aunque el señor Nissin Bernard no esperase un plazo tan corto,
desde el primer día,


 


Y aunque fuese aún terror
o para acariciarlo se sintió apresado entre sus brazos inocentes.


 


Se había dado quizás a sí mismo un motivo
diciéndose: “La tierra está
cubierta de pecadores”.
Por
más que así fuera y aunque el señor Nissim Bernard no esperase un plazo tan
corto, desde el primer día,


 


De flores en flores, de placeres
en placeres,


paseemos nuestros deseos.


El número de nuestros
años pasajeros es inseguro.


Apresurémonos a gozar la vida.


El honor y los empleos,


son el precio de una ciega y dulce
obediencia.


Para la triste inocencia,


quién elevaría la voz.


 


Desde ese día el señor Nissim Bernard no había
dejado de ocupar su lugar en el almuerzo (como lo hubiese hecho en la platea
alguien que mantiene a una corista, corista esta de un estilo fuertemente
característico y que aún espera su Degas). Era un placer para el señor Nissim Bernard seguir en el
comedor y hasta las lejanas perspectivas en que dominaba la cajera bajo su
palmera, las evoluciones del adolescente presuroso en el servicio, al servicio
de todos y menos del señor Nissim Bernard desde que éste lo mantenía, sea que el joven
monaguillo no creyese necesario probar la misma amabilidad a alguien de quien
se creía suficientemente amado, sea que ese amor lo irritase o temiese que al
ser descubierto le hiciera perder otras oportunidades. Pero esa misma frialdad
gustaba al señor Nissim Bernard, por todo lo que disimulaba y ya fuese por atavismo hebraico o por
profanación del sentimiento cristiano, se complacía singularmente en la
ceremonia raciniana, judía o católica. De ser una verdadera representación de Esther o de Athalie, el señor Bernard habría
lamentado que la diferencia de siglos no le permitiese conocer a Juan Racine, su autor, y
conseguir para su protegido un papel más importante. Pero la ceremonia del
almuerzo no emanaba de ningún escritor y se contentaba, por ende, manteniéndose
en buenas relaciones con el director y con Aimé, por quien el
“joven israelita”
fuera
promovido a las deseadas funciones de jefe segundo o de jefe de fila. Le
habían ofrecido las de sumiller. Pero el señor Bernard lo obligó a rechazarlas
porque ya no hubiese podido venir cada día a verlo corretear por el comedor
verde, a que lo sirviera como un extraño. Y ese placer era tan fuerte que todos
los años volvía el señor Bernard de Balbec y tomaba su almuerzo fuera de casa; costumbres en las que el
señor Bloch
veía,
en la primera una afición poética por la hermosa luz y los crepúsculos de esa costa preferida a
cualquier otra; en la segunda, una manía inveterada de viejo solterón.


A decir verdad, ese error de los padres del
señor Nissin Bernard,
que
no sospechaban la verdadera razón de su regreso anual a Balbec y lo que la
pedante señora Bloch llamaba sus calaveradas de cocina, ese error era una verdad más
profunda y de segundo grado. Porque el mismo señor Nissim Bernard ignoraba lo
que su gusto de mantener a uno de sus sirvientes al que aún le faltaba su Degas podía
contener de amor por la playa de Balbec, por la vista del mar que se tenía
desde el restaurante y de costumbres maniáticas. Por eso el señor Nissim Bernard mantenía con
el director de ese teatro que era el hotel de Balbec y con el director
escénico y régisseur Aimé -cuyos papeles en todo este asunto no eran precisamente muy limpios excelentes
relaciones. Algún día se hartan intrigas para obtener un gran papel, quizás un
puesto de maître.21 Mientras tanto, el placer del señor Nissim Bernard, por poético
y tranquilamente contemplativo que fuera, tenía algo de la característica de
esos mujeriegos que siempre saben -el Swann de antaño por ejemplo que yendo por
el mundo van a encontrar su amante. Apenas se sentara, el señor Nissim Bernard vería que el
objeto de sus anhelos avanzaba por el escenario llevando frutas en la mano o
cigarros en una bandeja. Por eso todas las mañanas, después de besar a su
sobrina, haberse preocupado por los trabajos de mi amigo Bloch y ofrecido a
sus caballos terrones de azúcar en la palma de la mano, tenía una prisa febril por
llegar al almuerzo del Gran Hotel. Aunque estallase un incendio en su casa o su
sobrina sufriera un ataque, sin duda partiera lo mismo. Por eso temía tanto
como a la peste a un resfrío que le hiciese guardar cama -porque era hipocondríaco-, y eso lo
hubiese obligado a pedirle a Aimé que le mandara a su casa a su joven amigo antes de
la hora de la merienda.


Le gustaba, por otra parte, todo ese laberinto
de pasillos, piezas secretas, salones, vestuarios, alacenas y galerías que era
el hotel de Balbec. Por atavismo oriental, amaba los serrallos y cuando salía
de noche se le veía explorar furtivamente los alrededores.


Mientras, arriesgándose hasta los subsuelos
y buscando, a pesar de todo, que no lo vieran para evitar así el escándalo, el
señor Nissim Bernard,
en
su búsqueda de los jóvenes levitas, hacía pensar en estos versos de la Juive:


 


¡Oh, Dios de nuestros
padres,


desciende entre nosotros


y oculta nuestros
misterios


a los ojos de los
malvados!


 


Yo subía, por el contrario, al cuarto de dos
hermanas que hablan acompañado hasta Balbec como mucamas a una anciana
extranjera.


Era lo que en el lenguaje de los hoteles se
llamaban dos mensajeras y en el de Francisca, que suponía que un mensajero o
una mensajera están ahí para hacer mandados, dos mandaderas. Los
hoteles, en cambio, se estacionaron con más nobleza en los tiempos en que se
cantaba: “Es un mensajero
de gabinete”.


A pesar de las dificultades que tenía un
cliente para ir a los cuartos de las mensajeras y viceversa, me había vinculado
rápida jóvenes, la señorita María Gineste y
la señora Celeste Albaret. Nacidas al pie de las altas montañas del centro de
Francia, al borde de los arroyos y los torrentes (el agua llegaba a pasar
debajo de sus casas natales, donde giraba un molino y lo destrozara varias
veces una inundación), parecían haber conservado su naturaleza. María Gineste era
más regularmente rápida y jadeante, Celeste Albaret, más blanda y más lánguida,
desparramada como un lago, pero con unos terribles retornos de barboteo en que
su furor recordaba el peligro de las crecidas y de los líquidos
torbellinos que todo lo arrastran y todo lo saquean. Venían a menudo a
verme por la mañana cuando estaba aún acostado. Nunca he conocido a personas
más voluntariosamente ignorantes que no habían aprendido nada en absoluto en la
escuela y cuyo lenguaje tuviese, sin embargo, algo tan literario que sin la
naturalidad casi salvaje de su tono pudiera suponerse que sus palabras eran
afectadas. Con una familiaridad que no retoco, a pesar de los elogios (que no
están aquí para alabarme a mí, sino al extraño genio de Celeste) y las críticas
igualmente falsas pero muy sinceras que esos conceptos parecían merecerme, mientras
mojaba medialunas en la leche, Celeste me decía: “-¡Oh diablito negro de cabellos de arrendajo, oh
profunda malicia! No sé en qué pensaba su madre cuando lo hacía, porque lo
tiene todo de un pájaro. Mira, María: ¿no parece
que se está alisando las plumas
y gira su cuello con elasticidad? Parece liviano y uno diría que está por
aprender a volar. ¡Ah!, usted tiene suerte que los que lo han criado lo hayan
hecho nacer entre los ricos; qué hubiera sido de usted, derrochador como lo es.
Ahí tira su medialuna porque ha tocado la cama. Vamos, ahora derrama la leche y
espera que le ponga una servilleta, porque no sabrá arreglárselas; nunca vi a
nadie tan tonto y tan torpe como usted.” Se oía entonces el ruido más regular de
torrente de María Gineste, que furiosa
reprimía a su hermana: “-Vamos, Celeste, ¿vas a callarte? ¿No estás loca de hablarle así al señor?” Celeste no
hacía sino sonreír; y como detesto que me pongan servilleta: “-Pero no, María; míralo,
¡bing!, ahora se ha erguido, recto como una serpiente. Una verdadera serpiente,
te digo”. Prodigaba,
por otra parte, las comparaciones zoológicas, porque según ella no se sabía
cuándo dormía, revoloteaba toda la noche como una mariposa y durante el día era
tan veloz como una ardilla. “-¿Sabes, María? Como las
que se ven por casa, tan ágiles que ni con los ojos puede uno seguirlas”. “-Pero, Celeste, ya
sabes que no le gusta tener una servilleta cuando come.” “-No es que no le
guste; es para asegurar que no
se le tuerce la voluntad. Es un señor, y quiere demostrar que es un señor. Le
cambiarán diez veces las sábanas si es necesario, pero no cederá. Las de ayer
ya hablan hecho lo suyo, pero hoy acaban de ponerlas y ya habrá que cambiarlas.
¡Ah, yo tenía razón al decir que no ha sido hecho para nacer entre los pobres!
Mira, se le erizan los cabellos y se le hinchan de indignación como plumas de
ave. Pobre ploumissou.22 Aquí ya no era María quien
protestaba, sino yo, porque no me sentía señor en absoluto. Pero Celeste nunca
creía en la sinceridad de mi modestia y cortándome la palabra: “-¡Ah pícaro, ah
dulzura, ah perfidia, astuto entre los astutos, canalla entre los canallas!
¡Ah, Molière!” (Era el
único nombre de escritor que conocía, pero me lo aplicaba entendiendo por él a
alguien capaz de componer piezas y representarlas a un tiempo) “-¡Celeste!, gritaba
imperiosamente María, que
ignoraba el nombre de Molière y temía que fuese una nueva injuria. Celeste
volvía a sonreír: “-No has visto en su cajón su fotografía cuando chico. Había querido
hacernos creer que lo vestían siempre muy sencillamente. Y ahí, con su
bastoncito, no es más que pieles y puntillas, como nunca las tuvo príncipe
alguno. Pero no es nada al lado de su inmensa majestad y su bondad aún más profunda”. “-Entonces -gruñía el torrente- María, ahora le hurgas los cajones.” Para
apaciguar los temores de María, le
preguntaba su opinión acerca de lo que hacía el señor Nissim Bernard... “-¡Ah, señor!, son
cosas que no podía creer que existieran: hemos tenido que venir aquí -y
birlándole el peón por una vez a Celeste con una palabra más honda-: ¡Ah!, vea usted,
señor, nunca podrá saberse lo que puede haber en una vida.” Para cambiar
de tema, le hablaba de la de mi padre, que trabajaba noche y día. “-¡Ah, señor!, son
vidas que no guardan nada para sí, ni un minuto, ni un placer; todo enteramente
todo, es un sacrificio
para
los demás; son vidas donadas.” “-Mira, Celeste; sólo para poner la mano sobre su frazada y
tomar su medialuna, ¡qué distinción! Puede hacer las cosas más insignificantes:
parece que toda la nobleza de Francia hasta los Pirineos, se desplaza en cada
uno de sus movimientos.”


Aniquilado por ese retrato tan poco
verídico, yo me callaba; Celeste veía en ello una nueva astucia: “-¡Ah!, frente que
pareces tan pura y ocultas tantas cosas, mejillas amigas y frescas
como el interior de una almendra, pequeñas manos de satén peludo, uñas como
garras, etc. Mira, María, cómo bebe
su leche con un recogimiento que me dan ganas de rezar. ¡Qué seriedad! Deberían
retratarlo en este momento. Tiene todo de los niños. ¿Será por beber leche como
ellos que ha conservado su tez clara? ¡Ah, juventud! ¡Ah, bella piel! Nunca
envejecerá. Tiene suerte usted: nunca tendrá que alzarle la mano a nadie porque
tiene ojos que saben imponer su voluntad. Y ahora se ha enojado. Está de pie,
erguido como una evidencia.”


A Francisca no le gustaba para nada que
aquellas a quienes llamaba las dos zalameras viniesen a conversar en esa forma
conmigo. El director, que hacía vigilar todo lo que sucedía por sus empleados,
hasta llenó a observarme gravemente que no era digno de un cliente conversar
con mensajeras. Yo, a quien las zalameras parecían superiores a todas las clientas del hotel,
me contenté con reírle en las barbas, convencido de que no comprendería mis
explicaciones. Y las dos hermanas volvían. “-Mira, María, ¡qué
rasgos tan finos! ¡Oh, perfecta miniatura, más hermosa que la más preciosa
conservada bajo vidrio, porque tiene los movimientos y palabras para
oírlo los días y las noches!”


Es un milagro que una dama extranjera
hubiese podido llevarlas, porque sin saber historia ni geografía, odiaban en
confianza a los ingleses, los alemanes, los rusos, los italianos y la gentuza
de los extranjeros y no querían, con excepciones, sino a los franceses. Sus
rostros hablan conservado a tal punto la humedad de la maleable arcilla de sus
arroyos que en cuanto se hablaba de un extranjero que estaba en el hotel, para
repetir lo que había dicho, Celeste y María aplicaban
su cara a las suyas, su boca se convertía en su boca,, sus ojos en sus ojos. Uno
hubiera querido conservar tan admirables máscaras teatrales. La misma Celeste,
al fingir que sólo repetía lo que había dicho el director o alguno de mis
amigos, insertaba en su pequeño relato conceptos fingidos en los que se encontraban
maliciosamente pintados todos los defectos de Bloch o los del
presidente primero etc., sin aparentarlo. Bajo la apariencia del resumen de un
sencillo menester de que se había hecho cargo amablemente, era un retrato
inimitable. Nunca leían nada ni siquiera un diario. Un día, sin embargo, me
encontraron un volumen sobre la cama. Eran poemas admirables, pero oscuros, de
Saint-Léger Léger. Celeste leyó algunas páginas, y me dijo: “-¿Está seguro de
que son versos? ¿No serán más bien adivinanzas?”


Evidentemente, para una persona que en su
infancia había aprendido una sola poesía: Aquí abajo se mueren todas las lilas,
faltaba cierta transición. Creo que su obstinación en no aprender nada dependía
de su terruño insalubre. Estaban, sin embargo, tan dotadas como un poeta, con
más modestia de la que tienen en general. Porque si dijera Celeste algo notable
y al no recordarlo bien, le pedía yo que lo repitiera, aseguraba que lo
había olvidado. Nunca leerán libros, pero tampoco los escribirán.


Francisca se impresionó bastante al saber
que los dos hermanos de esas mujeres tan sencillas se habían casado, uno con la
sobrina del arzobispo de Tours, el otro con una parienta del obispo de Rodez. Al director
eso no le hubiese llamado la atención. Celeste le reprochaba a veces a su
marido que no la comprendiera y a mí me asombraba que pudiese soportarla.
Porque en ciertos momentos, estremecida, furiosa y destruyéndolo todo, era
odiosa. Se asegura que el líquido salado que
constituye nuestra sangre no es más que la supervivencia interior del elemento
marino primitivo. Creo en la misma forma que Celeste conservaba no solamente el
ritmo de los arroyos del terruño en sus furores, sino en sus horas de
depresión. Cuando se agotaba, era a su modo: quedaba verdaderamente en seco.
Nada hubiera podido entonces revivirla. Y de pronto la circulación volvía a su
alto cuerpo magnifico
y
liviano. El agua corría por la trasparencia opalina de su piel azulada. En esos
momentos se ponía verdaderamente celeste.


Por más que la familia de Bloch nunca
hubiese sospechado el motivo por el cual su tío no almorzaba nunca en casa y lo
aceptara desde un principio como una manía de viejo solterón que se debía
quizás a las exigencias de sus relaciones con alguna actriz, todo lo que
concernía al señor Nissim Bernard era tabú para el director del hotel de Balbec. Y he aquí por qué, sin
siquiera haberlo comentado con el tío, no se había atrevido finalmente a
echarle la culpa ala sobrina, recomendándole, sin embargo, alguna
circunspección. Y cuando la muchacha y su amiga que durante algunos rifas se
habían imaginado excluidas del casino y del Grand-Hotel- vieron que
todo se arreglaba, se sintieron felices al poder mostrarles a aquellos padres
de familia que las hacían a un lado, que podían permitirse impunemente
cualquier cosa. Sin duda, no negaron hasta repetir la escena pública que había
sublevado a todos; pero poco a poco sus modales volvieron insensiblemente. Y
una noche que yo salía del casino semiapagado con Albertina y Bloch, a quien
habíamos encontrado, pasaron abrazadas, sin dejar de besarse, y llegando hasta
donde estábamos, lanzaron cloqueos, risas y gritos
indecentes. Bloch bajó la mirada para no aparentar que reconocía a su hermana y yo me
torturé pensando que ese lenguaje atroz y particular se dirigía quizás a
Albertina.


Otro incidente fijó aún más mis
preocupaciones del lado de Gomorra. Había visto en la playa a una hermosa joven esbelta y pálida cuyos
ojos, alrededor de su centro, disponían de rayos tan geométricamente luminosos
que ante su mirada uno pensaba en una constelación. Pensaba que esa muchacha
era más hermosa que Albertina y que sería mucho más sensato renunciar a la
obra. A lo sumo, el rostro de esa hermosa muchacha había sido pulido por la
garlopa invisible de una vida sumamente baja, por la permanente aceptación de
recursos vulgares a tal punto que sus ojos más nobles sin embargo que el resto
del semblante, no debían irradiar sino apetitos y deseos. Y al día siguiente,
puesto que esa muchacha estaba ubicada en el casino muy lejos de nosotros, vi
que no dejaba de posar sobre Albertina los fuegos alternados y giratorios de
sus miradas. Parecía que le hacía señales, como quien utiliza un faro. Sufría
al pensar que mi amiga pudiese advertir que le hacían tanto caso y temía que
esas miradas incesantemente encendidas no tuviesen el significado convencional
de una cita de amor para el día siguiente. ¿Quién sabe? A lo mejor, esa cita
era la primera. La joven de los ojos radiantes pudo haber venido otro año a
Balbec. Era quizás porque Albertina ya cediera a sus deseos o a los de una
amiga que ésta se permitía dirigirle tan brillantes señales. Hacían entonces
algo más que reclamar algo para el presente; se autorizaban para ello por los
buenos momentos del pasado.


En tal caso esa cita no debía ser la
primera, sino la continuación de reuniones realizadas juntas en años
anteriores. Y efectivamente, las miradas no decían: “¿Quieres?” En cuanto la
joven advirtió a Albertina, había girado del todo su cabeza y hecho relucir ante
ella miradas cargadas de recuerdo, como si temiese y le asombrase que su amiga
no recordara. Albertina, que la veía muy bien, permaneció flemáticamente
inmóvil, de manera que la otra con la misma clase de discreción de un hombre
que ve a su antigua querida con otro amante, deja de mirarla y después ya no se
ocupa de ella, como si no hubiese existido.


Pero algunos días después tuve la prueba de
las aficiones de esta joven y también de la probabilidad de que antes hubiera
conocido a Albertina. A menudo, cuando dos muchachas se deseaban, en la sala
del casino se producía algo así como un fenómeno luminoso, una especie de
rastro fosforescente que iba de una a otra. Digamos de paso que es por medio de
semejantes materializaciones, aunque imponderables; por esos signos astrales
que inflamaban toda una porción de la atmósfera, que Gomorra, dispersa,
tiende en cada ciudad y en cada aldea a reunir sus miembros separados y
reformar la ciudad bíblica, mientras que en todas partes persiguen los
mismos esfuerzos, aunque sea en vista de una reconstrucción intermitente, los nostálgicos,
los hipócritas y a veces los valientes exilados de Sodoma. Una vez vi a la
desconocida que Albertina había aparentado desconocer en el preciso momento en
que pasaba la prima de Bloch. Los ojos de la joven se estrellaron, pero ya se veía
que no conocía a la señorita judía. La veía por primera vez; experimentaba un
deseo, ninguna duda, de ninguna manera la misma certidumbre que con respecto a
Albertina; Albertina, acerca de cuya camaradería había debido
contar a tal punto que ante su frialdad experimentara la sorpresa de un
extranjero habituado a París pero que no lo habita y que al volver a pasar
algunas semanas, en lugar del teatrito donde tenía costumbre de pasar buenas
veladas, comprueba que han construido un banco.


La prima de Bloch fue a sentarse
a una mesa, donde hojeó un magazine. Pronto la joven se sentó distraídamente junto a ella. Pero podían
haberse visto, bajo la mesa, sus pies que se atormentaban, luego las piernas y
las manos que se confundían. Siguieron las palabras, se trabó la conversación,
y el cándido marido de la joven, que la estaba buscando por todos lados, se
extrañó al encontrarla haciendo proyectos para esa misma noche con una muchacha
que él no conocía. Su mujer le presentó a la prima de Bloch, como una
amiga de infancia, bajo un nombre ininteligible, porque se habla olvidado de
preguntarle cómo se llamaba. Pero la presencia del marido le hizo avanzar un
paso a su intimidad, porque se tutearon, ya que se habían conocido en el
convento, incidente del que más tarde se rieron mucho, así como del marido
tonto, con una alegría que fue motivo de nuevas ternuras.


En cuanto a Albertina, no puedo decir que
sus modales fueran demasiado libres con alguna muchacha, en ninguna parte, en
la playa o el casino. Hasta eran tan excesivamente fríos e insignificantes que
antes que buena educación parecían una astucia destinada a disipar sospechas.
Tenía una manera de contestarle a una determinada muchacha en voz muy alta,
rápida, helada y decentemente: “-Sí, iré al tenis a eso de las cinco. Me bañaré mañana
por la mañana a eso de las ocho”, abandonando inmediatamente la persona a la que acababa de decirle eso,
a quien parecía querer despistar terriblemente y ya sea concertar una cita, ya
sea más bien después de haberla concertado en voz baja, decir en voz alta esta
frase, efectivamente insignificante para no hacerse notar. Y cuando la veía
tomar luego su bicicleta y correr a toda velocidad, no podía dejar de
pensar que iba a reunirse con aquella a quien apenas hablara.


A lo sumo, cuando alguna hermosa joven
bajaba del automóvil en un rincón de la playa, Albertina no podía dejar de
darse vuelta. Y explicaba enseguida: “-Estaba mirando la nueva bandera que han puesto
delante de los baños. Podían haber hecho algo mejor. La otra estaba bastante
apolillada. Pero me parece que en verdad esa está bastante mal”.


Cierta vez no le bastó a Albertina la
frialdad, y eso no me hizo sino más desgraciado. Me sabía fastidiado porque
encontraba a veces a una amiga de su tía que tenía mala apariencia y solfa pasar dos o
tres días en casa de la señora de Bontemps. Amablemente, Albertina me había
dicho que no volvería a saludarla. Y cuando esa mujer iba a Incarville,
Albertina decía: “-A propósito, usted debe saber que está aquí. ¿Se lo han dicho?”, como para
probarme que no la veía a hurtadillas. Un día, al decírmelo, agregó: “-Sí, la he
encontrado en la playa y ex profeso, por pura grosería, casi la rocé
empujándola al pasar.”
Cuando
Albertina me dijo eso, volvió a mi memoria una frase de la señora de Bontemps,
en la que nunca había vuelto a pensar, cuando dijera delante de mí a la señora
Swann, hasta qué punto era desvergonzada Albertina, como si fuese una cualidad
y como le había dicho a no recuerdo ya qué esposa de funcionario, que el padre
de ésta había sido marmitón. Pero una palabra de la que amamos no se conserva
mucho tiempo en su pureza; se gasta y se pudre. Una o dos noches después, volví
a pensar en la frase de Albertina, y ya no fue más esa mala educación que la
enorgullecía y que no podía sino hacerme sonreír. Lo que pareció significarme,
era otra cosa, y es que Albertina, tal vez sin objeto fijo, para exacerbar los
sentidos de esa dama, o recordarle con inquina antiguas propuestas,
posiblemente aceptadas otrora, la rozó rápidamente y pensaba que lo había quizás
sabido, ya que era en público y quiso prevenir de antemano una interpretación
desfavorable.


Por otra parte, iban a cesar bruscamente mis
celos causados por las mujeres que quizá amaba Albertina.


 


***


 


Estábamos Albertina y yo ante la estación
del pequeño tren local. Debido al mal tiempo, habíamos tomado el ómnibus del
hotel. No lejos de nosotros se hallaba el señor Nissim Bernard, con un ojo
en compota. Engañaba desde hacía poco al niño de los coros de Athalie con
el peoncito de una granja bastante acreditada de la vecindad: “Los Cerezos”. Ese mozo
rojizo, con rasgos abruptos, parecía tener precisamente un
tomate en lugar de cabeza. Un tomate exactamente igual le servia de cabeza a su
hermano gemelo. Para el contemplador desinteresado tiene cierta belleza el
perfecto parecido de dos mellizos, como si la naturaleza se industrializara por
un momento para despachar productos parecidos. Desgraciadamente, el punto de
vista del señor Nassim Bernard era distinto, y ese parecido no era sino superficial. El tomate Nº 2 se complacía con
frenesí en hacer exclusivamente las delicias de las señoras y el tomate N° 1 no
llegaba hasta odiar la aceptación de las aficiones de ciertos señoree. Y cada
vez que el señor Bernardo se presentaba en “Los Cerezos” sacudido como por un reflejo
debido al recuerdo de los buenos momentos pasados con el tomate Nº 1, miope (y por otra
parte no era necesaria la miopía para confundirlos), el viejo israelita que
representaba sin saberlo a Anfitrión, se dirigía al hermano mellizo y le decía: “-¿Quieres que nos
veamos esta noche?”
Recibía
enseguida una enérgica corrección. Hasta llegó a renovarse en el transcurso de
una misma comida en que continuaba con el otro los propósitos empezados con el
primero. A la larga, se asqueó de tal manera, por asociación de ideas de los
tomates, aun de los comestibles, que cada vez que se los oía encargara un
pasajero próximo a él en el Gran Hotel, le susurraba: “-Discúlpeme, señor, si me
dirijo a usted, sin conocerlo. Pero he oído que encargaba tomates. Hoy están podridos.
Se lo digo en interés suyo, porque a mí tanto me da; yo no los como nunca”. El extraño
agradecía efusivamente a ese vecino filantrópico y desinteresado, volvía
a llamar al mozo y fingía arrepentirse: “-No, decididamente, tomates no”. Aimée, que conocía
la escena, se reía solo y pensaba: “Este señor Bernard es un viejo vivo; ha sabido encontrar de
nuevo la manera de cambiar el encargo”. Mientras esperaba el tranvía, el señor Bernard no tenía
interés en saludarnos a Albertina y a mí debido a su ojo en compota. Y nosotros
aún menos en hablarle. Hubiese sido casi inevitable, sin embargo, si en ese
momento no se precipitara sobre nosotros una bicicleta a toda velocidad y
saltara de ella el ascensorista, sin aliento. La señora de Verdurin había
telefoneado poco después de nuestra partida para que yo fuese a cenar dos días
después; se verá pronto el porqué. Después de haberme dado los detalles de la
telefoneada, el ascensorista nos abandonó, y como esos empleados democráticos
que hacen ostentación de independencia frente a los burgueses y restablecen el
principio de autoridad entre ellos, en lugar de decir que el portero y el
carretero podían disgustarse si llegara tarde, agregó: “-Me escapo por
mis jefes.”


Las amigas de Albertina se habían ido por un
tiempo. Quise distraerla. Suponiendo que hubiese sentido alguna felicidad
pasando las tardes sólo conmigo, en Balbec, sabía que ésta no se entregaba
nunca por completo y que Albertina, hasta en la edad (que algunos no
sobrepasan) en que aún no se ha descubierto que esa imperfección depende del
que experimenta la felicidad y no de quien la da, pudo sentirse tentada de
hacer remontar hasta mí el motivo de su desilusión. Preferí que se lo imputase
a las circunstancias que, combinadas por mí, no nos dejarían la facilidad de
estar a solas, a tiempo que le impedía quedarse sin mí en el casino y el
muelle. Por eso le había pedido que me acompañara ese día a Doncières, para ver
a Saint-Loup. Con esa misma intención de ocuparla, le aconsejé la pintura que
había aprendido antaño. Mientras trabajara ya no se preguntada si era feliz o
desgraciada. La hubiese llevado de buena gana a cenar de tiempo en tiempo a
casa de los Verdurin y los Cambremer, que seguramente recibirían unos y otros a
una amiga mía, pero ante todo necesitaba estar seguro de que la señora Putbus
no se hallaba aún en la Raspeliére. No era sino en el mismo sitio que podía
cerciorarme, y como sabía de antemano que dos días después Albertina debía
llegarse hasta los alrededores con su tía, aproveché para enviar un telegrama
ala señora de Verdurin preguntándole si podía recibirme el miércoles. Si la
señora Putbus estaba ahí, ya me las arreglada para ver a su mucama, comprobar
si resultaba arriesgado hacerla ir a Balbec, y en ese caso saber en qué
momento, para alejar a Albertina ese día. El trencito local, haciendo un rodeo
que no existía cuando lo tomara con mi
abuela, pasaba ahora por Doncières-la-Goupil, gran estación de donde partían
trenes importantes y especialmente el expreso con el que había venido a visitar
a Saint-Loup desde París y había vuelto. Y con mal tiempo, el ómnibus del Grand Hotel nos
llevó a Albertina y a mí a la estación del pequeño tranvía: Playa Balbec.


No estaba aún el trencito, pero se veía,
ocioso y lento, el penacho de humo que dejara por el camino y que reducido
ahora a sus únicos recursos de nube casi inmóvil, trepaba lentamente las verdes
pendientes del acantilado de Criquetot. Por fin, el pequeño tranvía, al que se
había anticipado para tomar una dirección vertical, llegó lentamente, a su vez.
Los viajeros que iban a tomarlo, se apartaron para dejarle lugar, pero sin
apresurarse, sabiendo que trataban con un andarín tolerante, casi humano y que,
guiado como la bicicleta de un debutante por las señales complacientes del jefe
de estación y bajo la tutela poderosa del maquinista, no se arriesgaba a
voltear a nadie y podía detenerse donde uno quisiera.


Mi telegrama explicaba el llamado telefónico
de los Verdurin y era tanto más oportuno cuanto que el miércoles (dos días
después era miércoles precisamente) era
día de cena de gala para la señora Verdurin, tanto en la Raspeliére como en
París, cosa que yo ignoraba. La señora de Verdurin no ofrecía cenas, pero tenía
miércoles. Los miércoles eran unas obras de arte. Aun a sabiendas de que no
tenían similares en ninguna parte la señora de Verdurin les introducía ciertos
matices. “-Ese último
miércoles no valía lo que el anterior -decía ella-. Pero creo que el próximo
será uno de los mejores que haya dado nunca”. Llegaba a veces hasta a confesar: “-Este miércoles no
es digno de los demás. En cambio, les reservo una gran sorpresa para el siguiente”. En las
últimas semanas de la estación de París, antes de partir para el campo, la
patrona anunciaba el fin de los miércoles. Era una oportunidad de estimular a
los fieles: “-Ya no quedan
más que tres miércoles; ya no quedan más que dos -decía ella, con el mismo tono
que si el mundo estuviese a punto de concluir-. No irá usted a faltar el próximo miércoles,
para la clausura”.
Pero
esa clausura era ficticia, porque advertía: “-Ahora oficialmente ya no hay miércoles. Es el último de este año; pero, de
cualquier manera, me quedaré en casa el miércoles Haremos un miércoles entre
nosotros. ¿Quién sabe? A lo mejor esos pequeños miércoles íntimos serán los más
agradables”. En la
Raspeliére los miércoles eran forzosamente restringidos, y como, según hubiera
uno encontrado a un amigo de paso, lo invitara tal o cual noche, casi todos los
días eran miércoles. “-No recuerdo bien el nombre de los invitados, pero sé que esta la señora
marquesa de Camembert”,
me
había dicho el ascensorista; el recuerdo de nuestras explicaciones relativas a
los Cambremer no había llegado a suplantar definitivamente el antiguo nombre,
cuyas sílabas familiares y
llenas de sentido venían en auxilio del joven empleado cuando lo perturbaba ese
nombre difícil, prefiriéndolas
y
readaptándolas inmediatamente, no por pereza y como un antiguo
uso intransferible, sino a causa de la necesidad de lógica y de claridad que
ellas satisfacían.


Nos apresuramos para alcanzar un vagón vacío
en el que pudiera besarla a Albertina durante todo el trayecto. Al no
encontrarlo, subimos a un compartimiento en el que ya estaba instalada una
señora de cara enorme, fea y vieja, con expresión masculina, muy endomingada y
que leía la Revista de Ambos Mundos23 A pesar de su vulgaridad,
tenía gustos presuntuosos y me divertía adivinar a qué categoría social podía
pertenecer. Llegué a la conclusión inmediata de que debía ser la regente de una
gran casa pública; una tratante de viaje. Su cara y sus modales lo proclamaban
a gritos. Sólo que hasta entonces ignoraba yo que esas señoras leyesen la Revista
de Ambos Mundos. Albertina me la señaló no sin dejar de guiñarme el ojo,
con una sonrisa. La señora parecía
extremadamente digna; y como, por mi parte, llevaba en mí la conciencia de
estar invitado para el día siguiente en el punto terminal de la línea del
ferrocarril, en casa de la célebre señora de Verdurin; que en una estación
intermedia me esperaba Roberto de
Saint-Loup y que, algo más lejos, hubiera complacido mucho a la señera de
Cambremer yendo a habitar Féterne, mis ojos chispeaban irónicos al considerar a
esa señora importante que parecía creer que por su apariencia atildada, las
plumas de su sombrero y su Revista de Ambos Mundos era un
personaje más considerable que yo. Esperaba que la señora no se quedase más
tiempo que el señor Nissim Bernard y que se bajase, por lo menos, en Toutainville; pero no fue así. El
tren se detuvo en Evreville y se quedó sentada. Lo mismo en Montmartin-sur-Mer,
en Parville-la-Bingard, en Incarville, de manera que, ya desesperado, en cuanto
el tren abandonó Saint-Frichoux, que era la última estación antes de Doncières,
comencé a abrazar a Albertina, sin ocuparme de la señora. En Doncières había
ido a esperarme Saint-Loup a la estación, con las mayores dificultades, me
dijo, porque, como habitaba en casa de su tía, mi telegrama no le había llegado
sino poco antes y no podía consagrarme más que una hora, ya que no había podido
distribuir su tiempo con anticipación. Esa hora, ¡ay de mí! me pareció
demasiado larga, porque apenas bajamos del vagón Albertina ya no hizo caso sino
a Saint-Loup. No hablaba conmigo: contestaba apenas si le dirigía la palabra y
me rechazó cuándo me acerqué. En cambio, con Roberto se reía con
su risa tentadora, le hablaba
volublemente, jugaba con su perro y, mientras fastidiaba al animal, rozaba
intencionalmente a su amo. Recordaba que el día que Albertina se dejó besar por
mí, tuve una sonrisa de gratitud
para el desconocido seductor que le había ocasionado una modificación tan
profunda y me simplificara en tal forma la tarea. Yo pensaba ahora en él con
horror. Roberto había debido darse
cuenta que Albertina no me era indiferente, porque no contestó a sus truecas,
lo que la puso de mal humor en mi contra; luego me habló como si yo estuviera
solo, lo que al advertirlo ella volvió a aumentar su estima. Roberto me preguntó
si no quería tratar de encontrarme con los amigos que aún estaban, con los
cuales cenábamos cada noche en Doncières durante mi permanencia allí. Y como él
mismo iba a parar a ese estilo de pretensión fastidiosa que reprobaba: “-¿Para qué te sirve
tener encanto con ellos, con tanta perseverancia, si no quieres volver a
verlos?”. Decliné su
propuesta, porque no quería correr el riesgo de alejarme de Albertina y también
porque ahora me sentía alejado de ellos. De ellos, es decir, de mí. Deseamos
apasionadamente que haya otra existencia en la que seríamos iguales a lo que
somos aquí. Pero no pensamos que aún sin alcanzar esa otra vida, en esta misma
y al cabo de algunos años somos infieles a lo que hemos sido y a lo que
queríamos ser eternamente. Aun sin suponer que la muerte nos modificase más que
esos cambios que se producen en curso de la vida, si en esa otra vida encontráramos
el yo que hemos sido, nos apartaríamos de él como de esas personas con las que
se ha estado ligado, pero que uno no ha visto por mucho tiempo -por ejemplo,
los amigos de Saint-Loup, que tanto me gustaba encontrar cada noche en el Faisán
Doradoo- y cuya
conversación ya no sería ahora para mí sino molestia e inoportunidad. A ese
respecto y porque prefería no ir al encuentro de lo que me había gustado, un
paseo por Doncières podía haberme parecido algo así como la prefiguración de la
llegada al Paraíso. Uno sueña mucho con el Paraíso o mejor dicho con numerosos
paraísos sucesivos, pero todos son, mucho antes que uno se muera, paraísos
perdidos y donde uno estaría perdido.


Nos dejó en la estación. “-Pero tienes casi
una hora disponible -me dijo-. Si la pasas aquí, verás, sin duda, a mi tío Charlus, que dentro de un
rato tomará el tren rumbo a París. Yo me he despedido de él, porque tengo que
volver antes de la hora de su tren. No he podido hablarle de ti porque aún no
había recibido tu telegrama.” Cuando le reproché a Albertina, una vez que nos
dejara Saint-Loup, me contestó que con su frialdad conmigo había querido borrar
a todo azar la idea que pudo haberse hecho si en el momento en que el tren se
detuvo me había visto reclinado contra ella y con mi brazo alrededor de su
cintura. Había advertido, en efecto, esa actitud (yo no me había dado cuenta,
pues, de lo contrario me hubiese sentado más correctamente al lado de
Albertina) y había tenido tiempo de decirme al oído: “-¿Son ésas las
muchachas tan timoratas de las que me hablaste y que no querían tratar a la
señorita de Stermaria porque le encontraban feos modales?” Le había dicho, en
efecto, a Roberto y muy sinceramente
cuando fuera para verlo desde París hasta Doncières y al hablar de Balbec, que
no había nada que hacer con Albertina, porque era la virtud personificada. Y
ahora que desde hacía mucho tiempo sabía por mí mismo que eso era falso,
deseaba aún más que Roberto lo creyese
verosímil. Me hubiese bastado decirle a Roberto que yo
amaba a Albertina. Era uno de esos seres que saben evitar un placer con tal de
ahorrarle a un amigo los sufrimientos que seguirían experimentando si fueran
suyos. “-Sí, es muy
niña. Pero, ¿no sabes nada de ella”, agregué con inquietud. “-Nada, sino que los
he visto como dos enamorados.”


“-Su actitud no borraba nada”, le dije a Albertina en
cuanto nos dejó Saint-Loup. “-Es verdad -convino ella-, he sido muy torpe; lo he apenado y me siento más desgraciada que usted
mismo. Ya verá que nunca volveré a proceder así; perdóneme”, me dijo dándome la mano
con expresión triste. En ese momento, desde el fondo de la sala de espera en
que estábamos sentados; vi pasar lentamente al señor de Charlus, seguido a
cierta distancia por un mozo de cordel que le llevaba las valijas.


No me daba cuenta hasta qué punto había
envejecido en París, donde no lo encontraba sino en fiestas, inmóvil, ceñido en
su frac, conservado en el sentido de la vertical por su orgullosa tiesura, su
impulso de gustar y el chisporroteo de su conversación. Ahora, con un ambo claro
de viaje que lo hacía más grueso, caminando y balanceándose, moviendo un
vientre abultado y un trasero casi simbólico, la crueldad de la luz cruda
descomponía sobre los labios en colorete, en polvo de arroz fijado por el cold-cream sobre la
punta de la nariz, en negro sobre los bigotes teñidos, cuyo color ébano contrastaba
con los cabellos cenicientos, todo aquello que a la luz artificial hubiese
parecido la animación del cutis en un ser aún joven. Conversando con él, pero
brevemente debido al tren, miraba el vagón de Albertina, para hacerle señas de
que ya iba. Cuando desvié la cabeza hacia el señor de Charlus, me pidió que por
favor llamara a un militar pariente suyo
que estaba del otro lado de la vía, exactamente como si fuera a subir a nuestro
tren, pero en sentido inverso, en la dirección que se alejaba de Balbec. “-Está en la
sección musical del regimiento -me dijo el señor Charluss-. ¡Qué suerte ser tan joven
como usted, así me evita el fastidio de atravesar e ir hasta ella.” Me hice un
deber en ir hasta el militar designado, y vi, en efecto, por las liras bordadas
de su cuello, que pertenecía a la música. Pero, en momentos en que iba a
liquidar mi encargo, cuál no fue mi sorpresa y, puedo decir, mi placer al
reconocer a Moret, el hijo del mucamo de mi tío, que me recordaba tantas cosas.
Por ello olvidé el encargo del señor de Charlus. “-¿Cómo, está en Doncières?” “-Sí, y me incorporaron
a la banda, al servicio de las baterías”. Pero me contestó con un tono seco y altivo.
Se había puesto muy afectado y, evidentemente, mi presencia, al recordarle
la profesión de su padre, no le resultaba muy agradable. De golpe vi que caía
sobre nosotros el señor de Charlus. Mi atraso lo había impacientado a ojos
vistas. “-Desearía
oír
un poco de música esta noche- le dije a Moret, sin entrar previamente en materia-. Ofrezco
quinientos francos por la noche. Eso quizás podría tener algún interés para un
amigo suyo, si los tiene en la sección musical.” Por más que conociera yo la insolencia del
señor de Charlus, me asombró ver que ni siquiera saludase a su joven amigo. El
barón, por otra parte, no me dio tiempo a meditar.


Tendiéndome afectuosamente la mano: “-Hasta luego, querido”, me dijo,
para indicarme que no tenía más que irme. Por otra parte, la había dejado a Albertina
demasiado tiempo sola.


“-¿Ve usted? -le dijo volviendo a subir al vagón-. La vida de
los baños de mar y la vida de viaje me hacen comprender que el teatro del mundo
dispone de menos decorados que actores y menos actores que situaciones”. “-Por qué me dice
usted eso?”
“-Porque el señor de Charlus acaba de pedirme que vaya en busca de un amigo
suyo que en ese mismo instante y en el andén de esta estación reconozco como a
uno de los míos”.
Pero,
mientras decía eso, reflexionaba acerca de cómo podía conocer el barón la
desproporción social en que yo no había pensado. Primero se me ocurrió que
fuese por Jupien, cuya hija, se recuerda, pareció enamorarse del violinista. Lo
que me asombraba, sin embargo, es que cinco minutos antes de partir hacia París
el barón quisiese oír música. Pero, al volver a ver en mi recuerdo a la hija de
Jupien, empecé a creer que los reconocimientos expresarían por el
contrario, una parte importante de la vida, si se supiese llegar hasta lo
verdaderamente romántico, cuando de golpe tuve un destello y comprendí que
había sido muy ingenuo. El señor de Charlus no conocía en lo mínimo a Morel ni Morel al señor de
Charlus, quien, deslumbrado y a la vez intimidado por un militar que no
llevaba, sin embargo, más que liras, me había requerido en su emoción para que
le consiguiera a quien ignoraba que yo conocía. En todo caso, el ofrecimiento
de los 500 francos había debido reemplazar para Morel relaciones anteriores, porque vi que seguían
conversando, sin pensar que estaban al lado de nuestro tranvía. Y recordando
cómo había venido el señor de Charlus hasta Morel y yo, identifiqué su parecido con algunos
parientes suyos cuando levantaban a una mujer de la calle. Sólo que el objeto
apuntado cambiaba su sexo. A partir de cierta edad, y aunque se cumplan en
nosotros distintas evoluciones, los rasgos familiares se acentúan y uno se
convierte más en sí mismo. Porque la naturaleza, contribuyendo armoniosamente
al dibujo de su tapicería, interrumpe la monotonía de su composición gracias a
la variedad de las figuras interceptadas. Por otra parte, la altivez con que el
señor de Charlus interpelara al violinista es relativa de acuerdo con el punto
de vista en que uno se coloque. La hubiesen reconocido las tres cuartas partes
de la gente de mundo que se inclinaba ante él y no el prefecto de policía que
algunos años más tarde lo hacía vigilar.


“-Señalan el tren de París, señor”, dijo el que
llevaba las valijas”.
“-Pero ya no lo tomo. Consigne todo eso; ¡qué demonios!”, repuso el señor de
Charlus dándole veinte francos al mozo, encantado de la propina y estupefacto
por el cambio. Esa generosidad atrajo enseguida a una vendedora de flores. “-Tenga usted estos
claveles, tenga esta hermosa rosa, señor; le traerán suerte”. Impaciente,
el señor de Charlus le alcanzó dos francos a cambio de los cuales la mujer
ofreció sus bendiciones y de nuevo sus flores. “-¡Dios mío!, si pudiera dejarnos
en paz, exclamó el señor de Charlus, dirigiéndose con tono irónico y quejumbroso
y como un hombre fastidiado a Morel, en cuyo apoyo encontraba cierta dulzura. “-Lo que tenemos
que decir es bastante complicado de por sí.” Quizás el señor de Charlus no tenía interés en un
numeroso auditorio, ya que el peón del ferrocarril no estaba muy lejos y quizás
esas frases incidentales le permitirían a su altiva timidez no encarar
demasiado directamente la solicitud de una cita. El músico, volviéndose con
aspecto franco, imperativo y decidido hacia la florista, levantó hacia ella una
mano que rechazaba y le indicaba que no se tenía interés en sus flores y
que se fuese lo antes posible. El señor de Charlus vio, encantado, ese
gesto autoritario y viril, manejado por la mano graciosa para quien debía ser
aún más pesado, más macizamente brutal, con una firmeza y una elasticidad
precoces, que le daba a ese adolescente imberbe el aspecto de un joven David
capaz de afrontar un combate contra Goliat. A la admiración del barón se
incorporaba involuntariamente esa sonrisa que
experimentamos cuando vemos en un niño una expresión grave que no corresponde a
su edad. “He aquí alguien
que me gustaría para compañía de mis viajes y ayuda de mis asuntos. ¡Cómo
simplificaría mi vida!”, se dijo el señor de Charlus.


El tren de París (que no tomó el barón)
partió. Luego subimos al nuestro Albertina y yo, sin saber qué había sido del
señor de Charlus y de Morel. “-No debemos volver a enojarnos, le pido perdón una vez
más -volvió a decirme Albertina aludiendo al incidente Saint-Loup-. Tenemos que
ser amables siempre -me dijo con ternura-. En cuanto a su amigo Saint-Loup, si usted
cree que me interesa así sea un poquito, se equivoca de medio a medio.


Lo único que me gusta en él es que parece
quererlo mucho.”
“-Es un excelente muchacho -dije, cuidando de atribuirle a Roberto cualidades
superiores imaginarias, como no hubiera dejado de hacerlo por amistad hacia él
si estuviese con cualquiera menos con Albertina. Es un ser excelente, franco, abnegado, leal,
con quien puede Montar uno para todo.” Al decir eso, me limitaba, frenado por los celos, a
decir la verdad; pero en cambio, era la verdad lo que decía. Y me expresaba
exactamente en los mismos términos que había utilizado la señora de
Villeparisis para hablarme de él cuando aún no lo conocía y lo suponía
tan distinto y tan altivo y me decía: “-Les parece bueno
porque es un gran señor”. Lo mismo cuando me había dicho ella: “-¡Sería tan feliz!...”, me
figuraba, después de haberlo visto frente al hotel, listo para conducir, que
las palabras de su tía eran pura insignificancia mundana destinada a halagarme.
Y me había dado cuenta posteriormente de que lo había dicho con sinceridad,
pensando en lo que me interesaba, en mis lecturas y porque sabía que eso era lo
que le gustaba a Saint-Loup, como debía sucederme decir sinceramente a alguien
que contaba una historia de su antepasado La Rochefoucauld, el autor de las
Máximas, y que hubiese querido pedir consejos a Roberto: “-¡Sería tan feliz!” Es que había
aprendido a conocerlo. Pero al verlo por primera vez no había podido creer que
una inteligencia atingente a la mía pudiese envolverse en tanta elegancia
exterior de ropa y actitudes. De acuerdo con su plumaje, lo había juzgado de
manera distinta. Ahora era Albertina quien me dijo lo que yo había pensado
antaño, quizás un poco debido a que Saint-Loup, por bondad hacia mí, había sido
tan frío con ella: “-¡Ah, es tan abnegado!... Advierto que se le adjudican a la gente todas las
virtudes, cuando pertenecen al barrio de Saint-Germain”. Y el hecho de que
Saint-Loup perteneciese al barrio de Saint-Germain es algo en lo que no había
pensado una sola vez en el transcurso de esos años en que, despojándose de su
prestigio, me había manifestado sus virtudes. Cambio de perspectiva para mirar
los seres, ya más notable en la amistad que en las simples relaciones sociales,
pero mucho más en el amor, en que el deseo en tan vasta escala aumenta tanto
los menores
síntomas de frialdad, que había necesitado mucho menos que la que tenía de
entrada Saint-Loup para que me creyese en un principio desdeñado por Albertina;
que imaginase a sus amigas como seres maravillosamente inhumanos y que
no vinculase el juicio de Elstir más que a la indulgencia que se tiene por la
belleza y por cierta elegancia, cuando me decía acerca de la pequeña banda, con
el mismo sentimiento que la señora de Villeparisis de Saint-Loup: “-Son unas
buenas muchachas”. Y ese juicio no es el que hubiese manifestado
voluntariamente cuando le oía decir a Albertina: “-En todo caso, abnegado o no,
espero no volver a verlo, ya que nos acarreó un disgusto. No tenemos que volver
a enojarnos. No está bien”. Ya que había aparentado desear a Saint-Loup, me
sentía más o menos curado por algún tiempo de la idea de que le gustaban las
mujeres, lo que suponía inconciliable. Y ante el impermeable de Albertina, con
el que parecía haberse convertido en otra persona, la infatigable errante de
los días lluviosos, y que, moldeado, gris y maleable, parecía en ese momento no
tanto proteger su traje del agua, como estar empapado por ella y adherido al
cuerpo de mi amiga, como para tomar las impresione de sus formas para un
escultor, arranqué esa túnica que ceñía celosamente su pecho deseado y
atrayendo hacia mí a Albertina: “-Pero, ¿acaso no quieres, viajera indolente,
soñar sobre mi hombro, apoyando tu frente?”, dije tomando su cabeza entre mis
manos y señalándole las grandes praderas inundadas y mudas que se extendían por
la noche, cayendo hasta el horizonte cerrado por las cadenas paralelas de los
valles lejanos y azulencos.


Dos días después, el miércoles famoso, en ese mismo
trencito que acababa de tomar en Balbec para ir a cenar a la Raspeliére, tenía especial
interés en no perderlo a Cottard en Graincourt-Saint-Vast, donde un nuevo
llamado telefónico de la señora de Verdurin me había indicado que lo
encontraría. Debía subir a mi tren e indicarme dónde hallar los coches que se
mandaban a la estación, desde la Raspeliére. Por eso, como el trencito no se
detenía más que un instante en Graincourt, primera estación después de
Doncières, me ubiqué de antemano en la portezuela, a tal punto temía no verlo a
Cottard o que no me viera. ¡Vanos temores! No había advertido hasta dónde el
pequeño clan moldeaba a sus miembros conforme a un mismo tipo; éstos además,
esperaban en el andén en gran traje de gala y se reconocían enseguida por
cierta expresión de seguridad, elegancia y familiaridad, con miradas que
franqueaban las filas apretadas del público vulgar, como un espacio libre y sin
obstáculos a la vista, acechaban la llegada de algún cofrade que había tomado
el tren en la estación anterior y chispeaban ya por la próxima conversación.
Ese signo de selección que ya había marcado a los miembros del pequeño grupo,
por la costumbre de comer juntos, no sólo los distinguía cuando eran numerosos y
constituían una fuerza, agrupados y formando una mancha más
brillante en medio del tropel de los pasajeros -lo que Brichot llamaba el Pecus-, sobre cuyos
rostros opacos no podía leerse ninguna noción relativa a los Verdurin, ninguna
esperanza de cenar jamás en la Raspeliére. Por otra parte, esos pasajeros
vulgares se hubiesen interesado menos que yo si delante de ellos se
pronunciaran -y a pesar de la notoriedad adquirida por algunoss los nombres
de esos fieles que me asombraba ver seguían cenando fuera de su casa; siendo
así que varios ya lo hacían desde antes de mi nacimiento, según los relatos que
había oído, en una época a la vez lo suficientemente vaga y distante para que
me tentara exagerar su alejamiento. El contraste entre la continuación no sólo
de su existencia, sino de la plenitud de sus fuerzas y el aniquilamiento de
tantos amigos que ya había visto desaparecer aquí o allá, me daba esa misma
sensación que experimentamos cuando en la ultima hora de los diarios leemos
precisamente la noticia que
menos esperábamos, por ejemplo la de un fallecimiento prematuro y que nos
parece fortuito porque los motivos resultantes nos son desconocidos. Ese
sentimiento es que la muerte no alcanza uniformemente a todos los hombres, pero
que una ola más avanzada de su trágica creciente arrastra una existencia
situada al nivel de otras que por mucho más tiempo perdonarán las olas
sucesivas. Veremos, por otra parte, más tarde, la diversidad de los muertos que
circulan invisiblemente y son la causa de lo inesperado especial que presentan
las necrologías de los diarios. Además, veía que con el tiempo no sólo se revelan
y se imponen dones reales que puedan coexistir con la peor vulgaridad de
conversación, sino que hasta individuos mediocres llegan a esos altos lugares,
vinculados en la imaginación de nuestra infancia a algunos ancianos célebres
sin pensar que lo serían, cierto número de años más tarde, sus discípulos
convertidos en maestros y que ahora inspiran el respeto y el temor que
experimentaban antes. Pero si los nombres de los fieles no eran conocidos del
petos, su aspecto, sin embargo, se los hacía muy visibles. Aun en el tren
(cuando el azar de lo que unos y otros hablan podido hacer en el día los reunía
a todos), no teniendo que recoger en la estación siguiente más que un
solitario, el vagón en el que se encontraban juntos, designado por el codo del
escultor Ski, adornado por
el Tiempo de Cottard, florecía de lejos como un coche de lujo y recogía
en la estación requerida al compañero atrasado. El único al que se le hubiesen
podido escapar esos signos de promisión, debido a su semiceguera, era Brichot.
Pero también uno de los cofrades aseguraba
voluntariamente a favor del ciego las funciones de vigilante, y en cuanto uno
había advertido su sombrero de paja, su paraguas verde y sus anteojos
verdes, lo encaminaba con prisa y dulzura
hacia el compartimiento elegido. De tal suerte que no había ejemplo de que uno
de los fieles extraviara a
los otros en el curso del camino, a menos de provocar las más graves sospechas
de jarana o aun de no haber viajado con el tren.. A veces se producía lo
inverso: un fiel había debido alejarse bastante, en la tarde y, por
consiguiente, hacer solo parte del recorrido, antes de que lo alcanzara el
grupo; pero aun aislado en esa forma, y único en su especie, no dejaba de
producir, lo más a menudo, algún efecto. El futuro hacía el cual se dirigía lo
designaba a la persona sentada en el banco de enfrente, la que se decía: “-Debe ser alguien”, distinguía
una vaga aureola ya en torno al sombrero flexible de Cottard o del escultor Ski, y no se
asombraba sino a medias cuando, en la estación siguiente, una muchedumbre
elegante, si era su punto terminal, recibía al fiel en la portezuela y lo
acompañaba hacia uno de los coches que esperaban, saludados todos hasta el
suelo por el empleado de Doville, o invadía el compartimiento si era una
estación intermedia. Es lo que hizo y precipitadamente, porque algunos habían
llegado con atraso justo en el momento en que el tren, ya en la estación, se
disponía a salir de nuevo, el tropel que Cottard condujo a paso redoblado hasta
el vagón en cuyas ventanas había visto mis señales. Brichot, que se encontraba
entre esos fieles, lo era mucho más en el curso de esos años, en que otros
habían disminuido su asiduidad. Su vista se debilitaba progresivamente, y lo
había obligado, aun en París, a disminuir cada vez más los trabajos nocturnos.
Por otra parte, poca simpatía tenía por la Nueva Sorbona, en que las ideas de
exactitud científica a la alemana empezaban a triunfar sobre el humanismo. Se
limitaba ahora exclusivamente a su curso y a las mesas de examen; por eso tenía
mucho más tiempo disponible para la vida mundana. Es decir, a las veladas de
los Verdurin o a las que ofrecía a veces a los Verdurin tal o cual de los
fieles, tembloroso de emoción. Es verdad que en dos oportunidades el amor había
estado a punto de hacer lo que ya no podían hacer los trabajos, es decir,
deslizar a Brichot del pequeño clan. Pero la señora de Verdurin, que cuidaba
la semilla y,
por
otra parte, en interés de su salón, había llegado a cobrar una afición
desinteresada a ese género de dramas y ejecuciones, lo disgustó sin remedio con
la persona peligrosa, sabiendo, como decía ella misma, “poner orden en todo” y “llevar el hierro
candente a la llaga”.
Eso
le había resultado particularmente fácil con respecto a una de las personas
peligrosas, que era simplemente la lavandera de Brichot, y la señora de
Verdurin, que tenía entrada libre en el quinto piso del profesor, enrojecida de
orgullo cuando se dignaba subir sus pisos, no había tenido más que poner de
patitas en la calle a esa mujer que no valía nada. “¿Cómo? -le había
dicho la patrona a Brichott . ¿Una mujer como yo le hace el honor de visitarlo y usted recibe a
semejante criatura?”
Brichot
no había olvidado nunca el favor que le prestara la señora de Verdurin al
impedir que su vejez naufragara en el fango y cada vez le era más adicto,
mientras que, en contraste con ese aumento del afecto y quizás por él mismo, la
Patrona empezaba a sentir náuseas de un fiel tan dócil y por esa obediencia que
descontaba. Pero Brichot extraía de su intimidad con los Verdurin un brillo que
lo señalaba entre todos sus colegas de la Sorbona. Los deslumbraba con sus
relatos de cenas a las que nunca los invitarían, con la mención en las revistas
o con el retrato -expuesto en el Salón que habían hecho de él tal o cual escritor
o pintor reputados, de aquellos cuyo talento estimaban los titulares de las
otras cátedras de la Facultad de Letras, pero de cuya atención no tenía ninguna
probabilidad; en fin, por la elegancia de la misma ropa del filósofo mundano,
elegancia que habían confundido primeramente con descuido hasta que su colega
les explicara con benevolencia que el sombrero de copa puede dejarse en el
suelo, durante una visita, y no se lleva para una cena campestre por elegantes
que sean, debiendo reemplazarse por el fieltro, que acompaña muy bien al smoking.
Durante los primeros segundos en que el pequeño grupo se hubo embutido en
el vagón ni siquiera pude hablarle a Cottard, porque estaba sofocado, no tanto
por haber corrido para no perder el tren, como por lo que le encantaba haberlo
alcanzado tan a tiempo. Experimentaba algo más que la alegría de un éxito, casi
la hilaridad de una alegre broma. “-¡Ah!, está bueno -dijo cuando se repuso-. Un poco más,
¡rediez!, eso es lo que se llama llegar a punto”, agregó guiñando el ojo, no para preguntar si
la expresión era justa, porque ahora desbordaba seguridad, sino por
satisfacción. Por fin pudo enumerarme a los otros miembros del pequeño clan. Me
fastidió comprobar que casi todos estaban vestidos con lo que se llama smoking.
Había olvidado que los Verdurin empezaban una tímida evolución hacia la
sociedad frenada por el asunto Dreyfus y acelerada por la música nueva,
evolución desmentida, por otra parte, por ellos y que continuarían
desmintiendo hasta llegar a un resultado, como esos objetivos militares que
sólo anuncia un general cuando se han alcanzado, para no aparentar una derrota
si fracasan. El mundo, por lo demás, estaba de su lado, preparado para ir hacia
ellos. Estaban todavía en ese grado de consideración en que pasaban como gente
cuya casa no frecuentaba nadie de la sociedad, pero que no experimentan por
ello ningún remordimiento. El salón Verdurin era reputado ser el templo de la
Música. Ahí, según se aseguraba, había
encontrado Vinteuil inspiración y aliento. Y si la sonata de Vinteuil seguía
siendo íntegramente incomprendida y su nombre más o menos desconocido, aunque
se pronunciara como el del más grande contemporáneo, ejercía un prestigio
extraordinario. En fin, algunos jóvenes del barrio habían pensado que debían
ser tan instruidos como los burgueses y tres de ellos habían aprendido música,
por lo que la Sonata de Vinteuil gozaba en su circulo de una reputación enorme.
Hablaban de ello de regreso a sus casas a la madre inteligente que los
impulsara al estudio. Interesándose por los estudios de sus hijos, en los
conciertos, las madres miraban con cierto respeto a la señora de Verdurin, que
seguía la partitura en su primer palco. Hasta ahora esa latente sociabilidad de
los Verdurin sólo se traducía en dos hechos. Por una parte, la señora de
Verdurin decía de la princesa de Caprarola: “-¡Ah, ésa es inteligente! Es una mujer agradable.
A quienes no puedo soportar es a los imbéciles, la gente que me aburre y me
vuelve loca”. Lo que
hubiese hecho pensar a una persona sutil que la princesa de Caprarola, mujer de
la más alta sociedad, había visitado a la señora de Verdurin.


Llegó hasta pronunciar su nombre en el
transcurso de una visita de pésame que le hiciera a la señora de Swann, después
de la muerte de su marido y le había
preguntado si los
conocía. “-¿Cómo dice?”, había contestado Odette repentinamente
triste. “ Verdurin”. “-¡Ah, ya sé!
-repuso con desesperación-;
pero
no los conozco, o mejor dicho, los conozco sin conocerlos: personas que vi hace
tiempo en casa de amigos; son agradables”. Una vez que partió la princesa de Caprarola,
Odette quisiera
haber dicho sencillamente la verdad; la mentira inmediata no era el producto de
sus cálculos, sino la revelación de sus temores y deseos. No negaba lo que
fuera hábil negar, sino lo que querría no existiese, aunque el interlocutor se
enterase una hora más tarde de que se trataba de eso en efecto.










Poco después recobró su seguridad y hasta se
adelantó a las preguntas diciendo, para no aparentar que las temía: “-La señora de
Verdurin; claro, la he conocido muchísimo”, con la afectación de humildad propia de una
gran señora que cuenta que ha viajado en tranvía. “-Se habla mucho
de los Verdurin desde hace algún tiempo”, decía la señora de Souvré. Odette contestaba
con un sonriente desdén de duquesa: “-Sí, efectivamente, me parece que hablan mucho de ellos.
De vez en cuando sucede que llega gente nueva a la sociedad en esa forma”, sin pensar
que ella misma era una de las más nuevas. “-La princesa de Caprarola cenó con ellos”, repuso la
señora de Souvré. “-¡Ah! -repuso Odette, acentuando su sonrisa-, no me asombra. Esas cosas comienzan siempre por la princesa de
Caprarola y luego llega otra, por ejemplo la condesa de Molé”. Al decir eso
Odette aparentaba
un profundo desdén por las dos grandes señoras que tenían la costumbre de
inaugurar los salones recién abiertos. Uno advertía por su tono, que a ella, Odette, como a la
señora de Souvré no las embarcarían en esas galeras.


Después de lo que confesara la señora de
Verdurin acerca de la inteligencia de la princesa de Caprarola, el segundo
síntoma de que los Verdurin tenían conciencia de su futuro destino era que
ahora deseaban que uno fuera a cenar a su casa, de frac (sin solicitarlo
formalmente, se entiende); al señor Verdurin podía saludarlo ahora sin
vergüenza su sobrino, el que frecuentaba las altas esferas.


Entre los que subieron en Graincourt a mi
vagón se encontraba Saniette, que antaño fuera echado de casa de los Verdurin
por su primo Forcheville, pero había vuelto. Sus defectos eran antes -desde el
punto de vista de la vida social, a pesar de sus cualidades superiores algo por el
estilo de los de Cottard: timidez, deseo de gustar y esfuerzos infructuosos
para conseguirlo. Pero si la vida le hacía revestir a Cottard apariencias de
frialdad, desdén y gravedad que se acentuaban mientras despachaba sus chistes
entre alumnos complacientes -cosa que no hacía en casa de los Verdurin, donde
seguía siendo el mismo por la sugestión que los antiguos minutos ejercen sobre
nosotros cuando nos volvemos a encontrar en un ambiente familiar, aunque si por
lo menos con su clientela, en su servicio hospitalario o en la Academia de
Medicina, lo que había producido una verdadera separación entre el Cottard
antiguo y el actual-,
en
cambio, los mismos defectos se exageraban, por el contrario, en Saniette a
medida que trataba de corregírselos. Advirtiendo que a menudo aburría y no lo
escuchaban, en lugar de andar más despacio, como hubiese hecho Cottard, y
forzar la atención por su expresión de autoridad, no sólo trataba de hacerse
perdonar el giro demasiado serio de su conversación, por su tono baladí, sino
que apresuraba su despacho, eliminaba, usaba abreviaturas para ser menos largo y
más familiar con las cosas de que hablaba y sólo conseguía resultar
interminable, haciéndolas ininteligibles. Su seguridad no era como la de
Cottard, que congelaba a sus enfermos, quienes contestaban a la gente que
alababa su amenidad en tertulia: “-No es el mismo cuando lo recibe a uno en el
consultorio; usted en plena luz y él a contraluz con sus ojos profundos”. No imponía:
uno sentía que ocultaba una timidez excesiva y que bastara una insignificancia
para ponerlo en fuga. Saniette, a quien sus amigos habían dicho siempre que
desconfiaba demasiado de sí mismo y, efectivamente, veta gente a la que estimaba con
razón muy inferior conseguir fácilmente los éxitos que le eran negados, ya no
empezaba un relato sin sonreír por su gracia, temiendo que un aspecto serio no
valorizase lo suficiente su mercadería. A veces, dándole crédito a lo cómico
que él mismo parecía suponer en lo que iba a decir, le hacían el favor de un
silencio general. Pero el relato caía por su propio peso. Un invitado de buen
corazón le deslizaba a veces el aliento a Saniette, haciéndoselo llegar
furtivamente, sin despertar la atención, como quien desliza una carta. Pero
nadie llegaba hasta asumir la responsabilidad ni arriesgar la adhesión pública
como para lanzar una carcajada. Mucho después de terminar la historia y caída
ésta, Saniette, desesperado se quedaba solo para sonreírse a sí mismo, como
gustando en ella y para sí el deleite que fingía estimar suficiente y
que los demás no habían experimentado. En cuanto al escultor Ski, llamado así
debido a la dificultad que causaba la pronunciación de su nombre polaco y
porque él mismo desde que vivía entre cierta gente afectaba no querer que lo
confundiesen con parientes muy encumbrados pero algo fastidiosos e
innumerables, tenía a los cuarenta y cinco años -y era muy feo-una especie de
chiquillería, de fantasía soñadora que había conservado por ser hasta los diez
años el niño prodigio más encantador del mundo, verdadera chochera de todas las
señoras. La señora de Verdurin pretendía que era más artista que Elstir. No
tenía, por otra parte, sino parecidos puramente exteriores con éste. Bastaban
para que Elstir, que había encontrado una vez a Ski, tuviese por él esa repulsión profunda que
nos inspiran, mucho más que los seres completamente opuestos a nosotros,
aquellos que se nos parecen en una versión menos ajustada, en los que se
despliega lo peor de nosotros, los defectos que hemos curado y que nos
recuerdan fastidiosamente lo que debimos parecer antes de ser lo que somos.
Pero la señora de Verdurin creía que Ski tenía más temperamento que Elstir porque no había
arte para el que no tuviese facilidad y estaba convencida de que esa facilidad
lo hubiera llevado hasta el talento, de haber sido menos perezoso. Esta misma
parecía un don a la Patrona y además, como era lo contrario del trabajo que
creía propio de los seres sin genio, Ski pintaba todo lo que se quería sobre gemelos para
puño o en los paneles de las puertas. Cantaba con voz de compositor; tocaba de
memoria dando con el piano la sensación de la orquesta, menos por su
virtuosismo que por sus bajos falsos, que significaban la impotencia de los
dedos para indicar el lugar de un pistón que, por otra parte, imitaba con la
boca. Buscando sus palabras al hablar para hacer creer en una curiosa
impresión, del mismo modo que atrasaba un acorde producido luego diciendo: “Ping”, para que se
oyeran los cobres, pasaba por maravillosamente
inteligente; pero, en realidad, sus ideas se limitaban a dos o tres sumamente
reducidas. Fastidiado por su reputación de fantasista, se le había metido en la
cabeza demostrar que era un ser práctico y positivo, de lo que extraía una
afectación triunfante de falsa precisión y falso buen sentido, agravados
por su ninguna memoria y sus informaciones siempre inexactas. Sus
movimientos de cabeza, cuello y piernas hubiesen sido graciosos de haber tenido
todavía nueve años, rizos rubios, un gran cuello de encajes y botitas de cuero
rojo. Llegados antes con Cottard y Brichot a la estación de Graincourt, habían
dejado a Brichot en la sala de espera, para dar una vuelta. Cuando Cottard
quiso volver, Ski
respondió:
“-No hay ninguna
prisa. El de hoy no es el tren
local, sino el departamental”.
Encantado
de ver el efecto que producía sobre Cottard ese matiz de precisión, agregó
hablando de sí mismo: “-Sí, porque a Ski le gusta el arte y porque modela la arcilla creen que no es práctico.
Nadie conoce la línea mejor que yo”. Sin embargo, volvían a la estación cuando, al
advertir de pronto el humo del trencito que llegaba, Cottard había gritado
lanzando un alarido: “Corramos todo lo que podamos”. Habían llegado, en efecto, con el tiempo justo, ya que la distinción
entre tren local y departamental nunca había existido sino en la imaginación de
Ski. “-Pero, ¿acaso no
está la princesa en el tren?”, preguntó con voz vibrante Brichot, cuyos enormes anteojos, relucientes
como esos reflectores que los laringólogos se sujetan a la frente para iluminar
la garganta de sus pacientes, parecieron haber pedido prestada su vitalidad a
los ojos del profesor y quizás, por el esfuerzo que hacía para acomodar su
visión con ellos, parecían, aun en los momentos más insignificantes, mirar por sí
mismos con una atención sostenida y una extraordinaria fijeza. Por otra parte,
a tiempo que la enfermedad le retiraba poco a poco la vista a Brichot, le había
revelado las bellezas de ese sentido, así como a menudo debemos decidirnos a
separarnos de un objeto y regalarlo, por ejemplo, para mirarlo,
lamentarlo y admirarlo. “-No, no; la princesa acompañó hasta Maineville a unos
invitados de la señora de Verdurin que tomaban el tren de París. No sería improbable
que la señora de Verdurin, que tenía algo que hacer en Saint-Mars, estuviese
con ella. Así, viajaría con nosotros y haríamos el camino juntos; sería
encantador. Se trata de abrir el ojo, y el bueno, en Maineville. ¡Ah, no
importa! Pero puede decirse que por poco perdemos el tren. Cuando vi el tren,
me quedé galvanizado. Es lo que se llama llegar en el momento psicológico.
¡Mire usted si perdíamos el tren, y la señora de Verdurin viera que los coches
volvían sin nosotros! ¡Tableau24 -agregó el doctor, no repuesto aún de
su emoción Ésta no es una partida corriente. Dígame, Brichot: ¿qué opina de
nuestra escapadita?”,
preguntó
con cierto orgullo. “-A fe mía -contestó Brichot , si no hubiese usted alcanzado el tren efectivamente, como dijera el
difunto Villemain, ¡qué mala jugada para la charanga!”. Pero yo, distraído desde
los primeros momentos por esa gente que no conocía, recordé de pronto lo que me
dijera Cottard en la sala de baile del pequeño casino y como si un eslabón
invisible pudiese ligar un órgano con las imágenes del recuerdo, la de
Albertina apoyando sus senos contra los de Andrea me provocaba un daño terrible
en el corazón. Ese dolor no duró: la idea de posibles relaciones entre
Albertina y otras mujeres ya no me parecía posible desde la antevíspera, en que
las fintas de mi amiga a Saint-Loup me excitaran unos nuevos celos que me
hicieran olvidar los anteriores.


Tenía el candor de la gente que cree que una
afición excluye
obligadamente a otra. En Harabonville, como que estaba repleto el tranvía, un
granjero de blusa azul que tenía boleto de tercera subió a nuestro
compartimiento. El doctor, creyendo que no podía permitirse que la princesa
viajara con él, llamó a un guarda, mostró su credencial de médico de una gran
compañía de ferrocarriles y obligó al jefe de estación a que hiciera bajar al
granjero. Esa escena apenó y alarmó a tal grado la timidez de Saniette que al
punto fingió un dolor de vientre, temiendo que, debido a la cantidad de
campesinos que había en el andén, eso tomase las características de una
sublevación popular y para que no pudiesen achacarle una participación en la
responsabilidad de la violencia del doctor, enfiló por el corredor buscando lo
que Cottard llamaba los water. Al no encontrarlos, miró el paisaje desde el
otro extremo del pasadizo. “-Si esos son sus comienzos con la señora de Verdurin, señor -me dijo
Brichot, que tenía especial interés en demostrar sus talentos a un novicio-, usted verá
que no existe un medio donde mejor se experimente la dulzura de vivir, como decía
uno de los inventores del dilettantismo del manfichismo y de
muchas palabras en ismo de moda entre nuestras snobs; quiero
decir el señor príncipe de Talleyrand”. Porque, cuando hablaba de esos grandes señores del
pasado, le parecía ingenioso y “con color de época” mencionar su título ante poniéndole el señor, y
decía así el señor duque de La Rochefoucauld, el señor cardenal de Retz, que
llamaba también de cuando en cuando: “Ese strugler for lifer de Gondi”;25 ese boulangista
de Marsillac. Y no dejaba nunca de llamar a Montesquieu, cuando hablaba de
él: “El señor
presidente Secondat de Montesquieu”. A un hombre de mundo ingenioso le hubiera aburrido esa
pedantería que huele a colegio; pero en los modales correctísimos de un hombre
de mundo que habla de un príncipe también hay una pedantería que revela otra
casta, aquella en la que se antepone al Emperador el nombre de Guillermo
y dónde se habla a una Alteza en tercera persona.


“-¡Ah!, a éste -repuso Brichot al hablar del señor príncipe
de Talleyrand- hay que
saludarlo hasta el suelo. Es un antepasado”. “-Es un ambiente encantador
-me dijo Cottardd-;
algo
mezclado, porque la señora de Verdurin no es exclusiva. Sabios ilustres como
Brichot; alta nobleza como, por ejemplo, la princesa Sherbatoff; una gran dama
rusa, amiga de la gran duquesa Eudoxia, que hasta la ve a solas en las horas en
que no admite a nadie”.
En
efecto, la princesa Eudoxia, a la que no le interesaba que viniese a su casa la
princesa Sherbatoff cuando había alguien, la recibía muy temprano, cuando la
Alteza no tenía a su lado a ninguno de aquellos amigos a los que les resultara
tan desagradable encontrar a la princesa como molesto para ésta. Como desde
hacía tres años -tan pronto hizo a un lado, como a una manicura, a la gran duquesa- la señora
Sherbatoff se iba a lo de la señora de Verdurin, que acababa de despertar y ya
no la dejaba, puede decirse que la fidelidad de la princesa sobrepasaba infinitamente
aún a la de Brichot, tan asiduo, sin embargo, en esos miércoles, donde
tenía el gusto de creerse en París una especie de Cháteaubriand en l’Abbayeaux-Bois, y en el
campo, donde creía convertirse en el equivalente de lo que podía ser en casa
de la señora de Chátelet aquel que nombraba siempre (con malicia y satisfacción
de letrado), “el señor de Voltaire”.


Su ausencia de relaciones le había permitido
a la princesa Sherbatoff demostrar desde algunos años atrás a los Verdurin una
fidelidad que hacía de ella, más que una fiel ordinaria, la fiel-tipo el ideal que durante mucho
tiempo creyera la señora de Verdurin inaccesible y que en la edad critica había
hallado por fin encarnado en esa nueva recluta femenina. No había ejemplo, por
más que los celos torturaran a la Patrona, en que los más fieles no hubiesen
fallado por lo menos una vez. Los más caseros se dejaban seducir por un viaje;
los más abstemios tenían una aventura; los más robustos podían enfermarse de
gripe; los más ociosos, estar ocupados por sus veintiocho días26 los más
indiferentes, ir a cerrarles los ojos a su madre moribunda. Y era en vano que
la señora de Verdurin les dijese entonces, como la emperatriz romana, que ella
era el único general a quien debía obedecer su legión, como el Cristo o el
Káiser y que aquel que amaba a su padre y a su madre tanto como a ella y
no estaba dispuesto a dejarlos para seguirla, no era digno de ella.


Que en lugar de debilitarse en la cama o
dejarse engañar por una perdida, harían mejor en quedarse junto a ella, único
remedio y única voluptuosidad. Pero el destino, que se complace a veces
embelleciendo el final de las existencias que se prolongan, había hecho que la
princesa Sherbatof se encontrara con la señora de Verdurin. Disgustada con su
familia, exilada de su país, sin conocer a nadie más que a la baronesa Putbus y
a la gran duquesa Eudoxia, cuyas casas frecuentaba únicamente por la mañana,
porque no tenía ganas de encontrarse con las amigas de la primera y porque la
segunda no deseaba que sus amigas se encontrasen con la princesa, horas en que
aún dormía la señora de Verdurin; no recordando haber guardado cama una sola
vez desde la edad de doce años, en que había tenido el sarampión y que había
contestado el 31 de diciembre a la señora de Verdurin, que, intranquila ante la
perspectiva de quedarse sola, le pidiera si no podía quedarse a dormir de improviso
a pesar del Año Nuevo: “-Pero, qué podía impedírmelo cualquier día? Por otra parte, ese día se queda
uno con la familia, y ustedes son mi familia”; viviendo en una pensión, cambiando la
pensión cuando se mudaban los Verdurin y siguiéndolos en sus veraneos, la
princesa había cumplido tan bien para la señora de Verdurin el verso de Vigny:


 


Tú sola me pareciste lo
que siempre se busca,


 


que la presidenta del círculo, deseosa de asegurarse una fiel hasta la
muerte, le había pedido que la que muriese última se hiciese enterrar al lado
de la otra. Frente a los extraños -entre los que hay que contar al que más
mentimos, porque es aquel cuyo desprecio nos resultaría más penoso: nosotros mismoso, la princesa
Sherbatoff tenía mucho cuidado de representar sus tres únicas amistades -con la
gran duquesa, con los Verdurin y con la baronesa Putbus- como las únicas, no
porque cataclismos independientes de su voluntad les hubiesen permitido
subsistir en medio de la destrucción de todo lo restante, sino como fruto de su
libre elección, personas cuyo cierto gusto por la soledad y la sencillez
prefiriera. “No veo a
nadie más -decía insistiendo acerca del carácter inflexible de lo que más
parecía una regla que uno mismo se impone que una necesidad que se soporta. Y agregaba-: “Sólo frecuento
tres casas”, como esos
autores que, temiendo no llegar a la cuarta representación, anuncian que su
obra sólo se representará tres veces. Aunque el señor y la señora de Verdurin
no creyesen en esa ficción, habían ayudado a la princesa a inculcarla en el
espíritu de los fieles. Y éstos a la vez estaban convencidos de que la
princesa, entre los miles de relaciones que se les ofrecían, había elegido
únicamente a los Verdurin, y que los Verdurin, solicitados inútilmente por toda
la alta aristocracia, no habían aceptado sino una sola excepción en favor de
la princesa.


Para ellos, la princesa, demasiado superior
a su medio original para no aburrirse en él, entre tanta gente que podía haber
frecuentado, no hallaba agradables sino a los Verdurin, y recíprocamente,
éstos, sordos a las tentativas de toda la aristocracia que se les ofrecía, no
habían aceptado sino una única excepción en favor de una gran señora más
inteligente que sus iguales: la princesa Sherbatoff.


La princesa era muy rica; tenía en todos los
estrenos un gran palco al que, con la autorización de la señora de Verdurin,
llevaba a todos los fieles y nunca a otro. Señalaban a esa persona
enigmática y pálida que había envejecido sin encanecer, o más bien
enrojeciendo como ciertos frutos perennes y achicharrados de los setos. Se
admiraba a la vez su poder y su humildad, porqué, teniendo siempre a su lado a
un académico como Brichot, a un sabio como Cottard, al mejor pianista de la
época, más tarde al señor de Charlus, se esforzaba ex profeso en reservar el
palco más oscuro, se quedaba en el fondo, se despreocupaba de la sala y vivía
exclusivamente para el pequeño grupo, que poco antes de finalizar la
representación se retiraba siguiendo a esta extraña soberana, no desprovista de
una belleza tímida, fascinante y gastada. Y si la señora de Sherbatoff no
miraba a la sala y se quedaba en sombras, era para tratar de olvidar que existía
un mundo vivo al que deseaba apasionadamente y no podía conocer: el corrillo en
el palco era para ella lo que para ciertos animales conocidos la inmovilidad
casi cadavérica frente al peligró. Sin embargo, la afición por la novedad y la
curiosidad que inquieta a la gente de mundo hacían que prestaran quizás más
atención a esa misteriosa desconocida que a las celebridades de los primeros
palcos a las que visitaba cada cual. Se la imaginaban distinta a las personas
conocidas y suponían que una arcana inteligencia, unida a una bondad
adivinadora, conservaba a su alrededor ese reducido grupo de personas
eminentes. La princesa se veía obligada a fingir una gran frialdad si le
hablaban de alguien o si se lo presentaban, para conservar la ficción de su
horror por el mundo. Sin embargo, con el apoyo de Cottard o de la señora de
Verdurin, algunos nuevos llegaban a conocerla, y su embriaguez por tratar a uno
más era tal que olvidaba la fábula del aislamiento voluntario y se prodigaba
descabelladamente con el recién llegado. Si se trataba de alguien muy mediocre,
todos se asombraban. “-¡Qué cosa extraña que la princesa, que no quiere conocer a nadie, haga una
excepción con ese ser tan poco caracterizado!” Pero estas relaciones
fecundantes eran raras, y la princesa vivía estrechamente confinada en medio de
los fieles.


Cottard decía mucho más a menudo: “Lo veré el miércoles en lo
de Verdurin” que: “Lo veré el martes en la Academia”. Hablaba
también de los miércoles como de una ocupación importante e
impostergable. Por otra parte, Cottard era uno de esos individuos poco buscados
a quienes les parece un deber tan imperioso responder a una invitación como si
constituyese una orden, como una convocatoria militar o judicial. Tenía que
verse detenido por una visita muy importante para que les fallara un miércoles
a los Verdurin, y la importancia se refería más bien a la calidad
del enfermo que a la gravedad de la dolencia. Porque Cottard, aunque buen
hombre, renunciaba a las dulzuras del miércoles, no por el ataque de un
obrero, sino por la coriza de un ministro. Y aun en ese caso le decía a su
mujer: “-Discúlpame
ante
la señora de Verdurin. Avisa que llegaré
atrasado. Esta Excelencia pudo haber elegido otro día para resfriarse”. Un miércoles
que su anciana cocinera se había cortado la vena de un brazo, Cottard, ya de
smoking para ir a casa de los Verdurin, había alzado los hombros cuando su
mujer tímidamente le preguntó si no podía curar la herida: “-¡Pero no puedo,
Leontina! -había exclamado con un gemido-. Ya ves que ya me he puesto el chaleco blanco”. Para no
impacientar a su marido, la señora Cottard mandó llamar urgentemente al jefe de
la clínica. Éste, para llegar más pronto tomó un coche, de manera que al entrar
el suyo en el patio en momentos en que salía el de Cottard para llevarlo a lo
de los Verdurin, se habían perdido cinco minutos en avanzar y en retroceder. A
la señora de Cottard le molestó que el jefe de la clínica viera a su jefe en
traje de fiesta. Cottard
maldecía por el atraso, quizás con remordimientos, y se fue con un humor
detestable, que para disiparse necesitó todos los placeres del miércoles.


Si un cliente de Cottard le preguntaba: “-¿Se encuentra a
veces con los Guermantes?”,
el
profesor contestaba con la mayor buena fe del mundo: “-Quizás no sé si
precisamente los Guermantes;
pero veo a toda esa gente en casa de amigos míos. Usted habrá oído hablar,
seguramente, de los Verdurin. Conocen a todo el mundo. Además, ellos, por lo
menos, no son esa gente elegante deslustrada. Hay solvencia. Se estima en
general que la señora de Verdurin tiene unos treinta y cinco millones. Y
treinta y cinco millones son una cifra. Usted me hablaba de la duquesa
de Guermantes. Voy a decirle la diferencia: la señora de Verdurin es una gran
señora, la duquesa de Guermantes es probablemente una pobretona. Advierte bien
el matiz, ¿verdad? En todo caso, que los Guermantes vayan o no a lo de la señora
de Verdurin, ella recibe, lo que es mucho mejor, a los Sherbatoff, los de
Forcheville y tutti quanti, gente de lo más alto,
toda la nobleza de Francia y de Navarra, a quienes me veda usted hablar de
igual a igual. Por otra parte, esa clase de gente busca habitualmente a los
príncipes de la ciencia”,
agregaba
con una sonrisa de beato amor propio que
traía hasta sus labios la satisfacción orgullosa, y no precisamente porque
la expresión antaño reservada a los Potain y los Charcot se le aplicase ahora,
sino porque sabía usar como conviene todas las que el uso autoriza y que,
después de haberlas practicado largo rato, poseía a fondo. Por eso, tras de
citarme a la princesa Sherbatoff entre las personas que recibía la señora de
Verdurin, Cottard agregó guiñando el ojo: “-Usted ve el estilo de la casa. ¿Se da cuenta lo
que quiero decirle?”
Quería
significar lo más elegante que existe. Y recibir a una señora rusa que no
conocía a nadie más que a la gran duquesa Eudoxia era poco. Pero, aunque la
princesa Sherbatoff no la conociese, no hubiese disminuido la opinión que
Cottard tenía respecto a la suprema elegancia del salón Verdurin y su alegría
porque en él lo recibieran. El esplendor que vemos en las personas que
frecuentamos no es más intrínseco que el de esos personajes teatrales para cuyo
vestuario es inútil que un director gaste centenares de miles de francos en la
adquisición de trajes auténticos y verdaderas joyas que no harán ningún efecto,
ya que un gran decorador producirá una impresión de lujo mil veces más suntuosa
proyectando un rayo ficticio sobre una casaca de tela burda constelada de
tapones de vidrio y sobre un manto de papel. Un hombre habrá pasado su vida
entre los grandes de la tierra que no eran para él sino fastidiosos parientes o
aburridos conocidos, porque un hábito contraído desde la cuna los había
despojado a sus ojos de todo prestigio. Pero, en cambio, bastó que ése se
agregase, por cualquier contingencia, a las personas más oscuras, para que
innumerables Cottard se hayan sentido deslumbrados por mujeres con título cuyo
salón suponían el centro de las elegancias aristocráticas y que no alcanzaban a
ser lo que eran la señora de Villeparisis y sus amigas (grandes damas caducas
que ya no frecuentaba la aristocracia que fuera educada con ellas); no, nadie
podría identificar, ni la señora de Cambremer ni la señora de Guermantes, a
aquellos cuya amistad fué el orgullo de tanta gente, si éstos publicaran sus
memorias y propalasen el nombre de esas mujeres y de los que recibían. Pero,
¡qué importa! Un Cottard tiene su marquesa en esa forma, que para él es la baronesa
como en Marivaux, la baronesa cuyo nombre no se dice en ningún momento y de
la que ni siquiera se tiene idea que pueda tenerlo. Cottard cree encontrar
tanto más resumida la aristocracia que ignora esa dama- cuanto los
títulos son dudosos y las coronas ocupan su lugar en vidrios, platería, papel
de cartas y baúles. Numerosos Cottard, que creyeron pasar su vida en el corazón
del barrio de Saint-Germain han encantado quizás más su imaginación de sueños
feudales, que aquellos que efectivamente habían vivido entre príncipes, lo
mismo que para el comerciante minorista que visita a veces en día domingo los
edificios del “tiempo
de
antaño”, aquellos
cuyas piedras pertenecen a nuestra época y cuyas bóvedas fueron pintadas
de azul y consteladas de estrellas de oro por discípulos de
Viollet-le-buc, son los que más les producen la sensación de la Edad Media. “-La princesa
estará en Maineville. Viajará con nosotros. Pero no lo presentaré enseguida. Es
mejor que la señora de Verdurin sea quien lo haga. A menos que encuentre un
recurso. Cuente usted entonces con que sabré aprovecharlo”. “-¿De qué hablaba usted?”, dijo
Saniette, que hizo como que había ido a tomar aire. “-Le citaba al
señor -dijo Brichot- una frase
que usted conoce perfectamente de aquel que según creo es el primero de los
finales del siglo (del siglo XVIII se entiende), el llamado Carlos Mauricio,
abate de Périgord. Había empezado prometiendo ser un muy buen periodista. Pero terminó
mal, quiero decir que se hizo ministro. La vida tiene esas desgracias. Político poco
escrupuloso, en resumen, que con desdenes de gran señor de raza no se molestaba
en trabajar a sus horas por el rey de Prusia, cabe decirlo, y murió como centro-derecha”.


Al llegar a Saint-Pierre-des-Ifs, subió una
espléndida joven que por desgracia no formaba parte del pequeño grupo. No podía
despegar mis ojos de su carne de magnolia, sus ojos negros y la construcción
alta y admirable de sus formas. Al cabo de un segundo quiso levantar una
ventanilla, porque hacía algo de calor en el compartimiento, y como no
quería pedir permiso a todos y yo era el único que no tenía abrigo, me
dijo con una voz rápida, fresca y reidora: “-¿El aire le desagrada, señor?” Hubiera
querido decirle: “-Véngase con nosotros a casa de los Verdurin”, o “-Dígame su nombré y sus señas”. Le contesté:
“-No, no me
molesta el aire, señorita”. Y luego, sin moverse de su asiento: “-¿El humo no molestará a sus amigos?” y encendió
un cigarrillo. A la tercera estación se bajó de un salto. Al día siguiente le
pregunté a Albertina quién podía ser. Porque estúpidamente y creyendo que no
puede amarse más que una cosa, celoso por la actitud de Albertina con Roberto, estaba
tranquilizado en cuanto a las mujeres. “-¡Me gustaría tanto encontrarla!...”, exclamé. “-Tranquilícese; siempre se
encuentra uno”, contestó
Albertina. Se equivocaba en este caso particular, pues nunca encontré ni pude
identificar a la hermosa muchacha del cigarrillo. Se verá, por otra parte, por
qué durante mucho tiempo debí dejar de buscarla. Pero no la olvidé. Me sucede a
menudo al pensar en ella que se apodera de mí un deseo descabellado. Pero esos
vaivenes del deseo nos obligan a pensar que si uno quisiera encontrarse con
esas muchachas y el mismo placer, habría que volver también a ese año al que le
siguieron otros diez durante los cuales se marchitó la muchacha. A veces uno
puede volver a encontrara un ser, pero no abolir el tiempo. Todo esto hasta el
día triste e imprevisto como noche de invierno en que ya no se busca a esa
muchacha ni a ninguna, y encontrarla, casi lo espantaría a uno porque ya no nos
sentimos con atractivos bastantes como para gustar ni fuerzas para amar. Y no
es que uno sea impotente, en el sentido preciso del término. Y en cuanto a amar,
amarla más que nunca. Pero se sabe que es una empresa demasiado grande para las
escasas fuerzas que se conservan. El reposo eterno ha colocado ya intervalos,
en los que uno no puede salir ni hablar. Poner un pie en el escalón adecuado es
una suerte como la de acertar el salto mortal. Que nos vea una muchacha que
amamos aunque hayamos conservado la cara y los cabellos rubios de un hombre
joven. No puede acometerse la fatiga de seguir el paso de la juventud. Tanto
peor si el deseo carnal se duplica en lugar de amortiguarse. Llamamos para él
a una mujer a quien no habría por qué gustar, que compartirá nuestra cama una
sola noche y a la que no volveremos a ver.


 


***


 


"-Todavía no debe haber noticias del
violinista", dijo Cottard. En efecto, el acontecimiento del día en el
pequeño clan era la desaparición del violinista favorito de la señora de
Verdurin. Aquél, que hacía su servicio militar en Doncières, iba tres veces por
semana a cenar en la Raspeliére, porque tenía permisos nocturnos. Y la
antevíspera, por primera vez, los fieles no hablan podido descubrirlo en el
tranvía. Pensaron que lo habla perdido. Pero, aunque la señora de Verdurin
mandara su coche al tranvía siguiente y al último siempre había vuelto vacío.
"-Seguramente lo habrán castigado. No se explica de otra manera su fuga.
¡Ah, vaya!; en ese oficio militar basta un sargento malhumorado...".
"-Le será tanto más mortificante a la señora de Verdurin dijo Brichot- si
falla también esta noche porque nuestra amable dueña de casa recibe precisamente por
primera vez a cenar a los vecinos que le alquilaron la Raspeliére: el marqués y
la marquesa de Cambremer". "-¿Esta noche?, ¿el marqués y la marquesa de Cambremer?
-exclamó Cottard-. No sabía una palabra. Naturalmente, sabía como todos que
debían venir algún día, pero no que fuera tan pronto. ¡Demonios! -expresó
volviéndose hacia mes, ¿qué le dije?: la princesa Sherbatoff, el marqués y la
marquesa de Cambremer. -Y después de haber repetido esos nombres, arrullándose
con su melodía: “-Ya
ve
usted que empezamos bien. No importa, por ser sus comienzos apunta usted al
mil. Va a ser una hornada excepcionalmente brillante”. -Y dirigiéndose a
Brichot, agregó: La Patrona debe estar furiosa.


Llegamos a tiempo para darle una mano. Desde
que la señora de Verdurin estaba en la Raspeliére afectaba frente a sus fieles
la obligación y la desesperación de invitar una vez a sus propietarios.
Obtendría así mejores condiciones para el año siguiente, decía ella y no lo
hacía más que por interés. Pero pretendía tener tal terror, se hacía tal
pesadilla con la cena para esa gente que no pertenecía al grupo, que siempre la
postergaba. La asustaba algo, por una parte, por razones que proclamaba aún
exagerándolas, aunque le encantaba, por otra; por motivos de snobismo que
prefería callar. Era, pues, sincera a medias y creía que el pequeño clan era
algo tan único en el mundo, un conjunto de esos para los que se necesitan
siglos antes de constituir uno parecido, que temblaba ante la idea de
introducir a esas gentes de provincia que ignoraban la Tetralogía y los
Maestros, que no sabrían tocar su partitura en el concierto de la conversación
general y que eran capaces, al ir a casa de la señora de Verdurin, de destruir
uno de los famosos miércoles, obra maestra incomparable y frágil,
semejante a esas cristalerías venecianas a las que para quebrarlas basta una
nota en falso. “-Además,
deben
ser de lo más anti y militaristas”, había dicho el señor
Verdurin. “-¡Ah!, eso sí que
me da lo mismo; hace demasiado tiempo que se habla de ese asunto” contestó la
señora de Verdurin, que, dreyfusista sincera, hubiese querido, sin embargo,
hallar en la preponderancia de un salón dreyfusista una recompensa social Y el
dreyfusismo triunfaba en política, pero no socialmente. Labori, Reinach, Picquart y Zola seguían
siendo para la gente de sociedad algo así como traidores que no podían
acercarse al núcleo. Por eso, después de esa incursión por la política, la
señora de Verdurin quería volver al arte. Por otra parte, ¿acaso D’Indy y Debussy no
estaban mal en el asunto? “-En lo que concierne al asunto, no tenemos más
que colocarlos junto a Brichot -dijo ella (ya que el universitario era el único
de los fieles que se había inclinado por el Estado Mayor, cosa que lo rebajara
bastante en la estima de la señora de Verdurin)-. No está obligado uno a hablar siempre del
asunto Dreyfus. No; la verdad es que los Cambremer me aburren”. En cuanto a
los fieles, tan excitados por su deseo inconfesado de conocer a los Cambremer
como víctimas crédulas del aburrimiento afectado que la señora de Verdurin
parecía experimentar al recibirlos, cada día, al conversar con ella, volvían a
los viles argumentos que ella misma daba a favor de esa invitación, tratando de
hacerlos irresistibles. “-Decídase de una buena vez -decía Cottard- y tendrá las concesiones que quiera para el
alquiler; ellos pagarán el jardinero y además podrá usar el prado. Todo eso
bien vale aburrirse una noche. No pienso, además, sino en usted”, agregó,
aunque le latiera el corazón una vez que hubo cruzado por el camino el coche de
la señora de Verdurin con el de la anciana señora de Cambremer y sobre todo se
sentía humillado debido a los empleados del ferrocarril, cuando se encontraba
con el marqués en la estación. Por su lado, los Cambremer, que vivían muy
alejados de todo movimiento social para sospechar siquiera que algunas mujeres
elegantes hablaban con consideración de la señora de Verdurin, suponían que
ésta era una persona que no conocería sino a bohemios, no estaría quizás
legítimamente casada y en cuanto a gente nacida nunca los vería sino a
ellos. No se habían resignado a cenar más que para seguir en buenas relaciones
con una inquilina cuyo regreso esperaban para numerosas estaciones, sobre todo
desde que sabían, desde el mes anterior, que acababa de heredar tantos
millones. Se preparaban para el día fatal silenciosamente y sin bromas de mal
gusto. Los fieles ya no esperaban que viniesen; tantas eran las veces que
delante de ellos la señora de Verdurin había fijado una fecha siempre aplazada.
Esas falsas resoluciones tenían por objeto no sólo ostentar el fastidio que le
causaba esa comida, sino mantener interesados a los miembros del pequeño grupo
que habitaban en las cercanías y a veces eran propensos a fallar. Y no porque
la Patrona no adivinase que el gran día les era tan agradable como a
ella misma, sino porque al haberlos convencido de que esa comida era para ella
la carga más terrible, podía hacer un llamado a su abnegación. “-No me irán a
dejar sola con esos chinos. Al contrario, tenemos que ser numerosos para
soportar el aburrimiento. Naturalmente, no podremos hablar de nada que nos
interese. Será un miércoles fracasado, qué quieren ustedes”.


“En efecto -contestó Brichot dirigiéndose a mí-, creo que la
señora de Verdurin, que es muy inteligente y despliega gran coquetería en la
elaboración de sus miércoles, no tenía ningún interés en recibir a esos
hidalgüelos de gran alcance, pero sin espíritu. No pudo resolverse a invitar a
la vieja marquesa, pero se ha resignado al hijo y a la nuera”.


“-¡Ah!, ¿veremos a la marquesa de Cambremer?” dijo Cottard
con una sonrisa en la que creyó
necesario poner picardea y discreteo, aunque ignorase si la señora de Cambremer
era bonita o no. Pero el título de marquesa le despertaba imágenes prestigiosas
y galantes. “-¡Ah, la conozco!”, dijo Ski, que la había
encontrado una vez que se paseaba con la señora de Verdurin. “-No la conoce en
el sentido bíblico”,
repuso
el doctor deslizando una mirada turbia bajo sus anteojos, en una broma que le
era habitual. “-Es
inteligente
-me dijo Skii .
Naturalmente -agregó al ver que yo no decía nada y apoyando con una sonrisa cada palabra-, es
inteligente y no lo es: le falta instrucción. Y es frívola, pero tiene
el instinto de las cosas hermosas. Se callará, pero nunca dirá una tontería.
Además, tiene un lindo color. Sería un retrato divertido”, concluyó, entrecerrando
los ojos, como si la mirase posando para él. Como yo pensaba todo lo
contrario de lo que Ski expresaba con tantos matices, me conformé diciendo que era la hermana
de un ingeniero muy distinguido, el señor Legrandin. “-Y bueno, ya lo ve, le
presentarán a una mujer bonita -me dijo Brichott, y nunca se sabe lo que puede resultar.
Cleopatra no era siquiera una gran señora: era la mujercita, la mujercita
inconsecuente y terrible, de nuestro Meilhac, y vea las
consecuencias, no sólo para ese tonto de Antonio, sino para el mundo antiguo.
¡Ah!, pero entonces va a estar usted en territorio conocido”. “-Me alegrará
tanto más verla contesté porque me había prometido una obra del antiguo cura de
Combray, acerca de los nombres lugareños de esta región, y voy a poder
recordarle su promesa. Me interesa ese sacerdote y también esas etimologías”. “No confíe mucho
en las que él indica contestó Brichott. La obra que está en la Raspeliére y me
entretuve en hojear no me ha enseñado nada que valga la pena; está llena de
errores. Le voy a dar un ejemplo. La palabra Bricq entra en la formación
de una cantidad de toponímicos de los alrededores. El buen sacerdote ha tenido
la idea pasablemente singular de que proviene de Briga, altura, lugar
fortificado. Ya lo ve en las poblaciones célticas: Latobriges, Nemetobriges,
etc., y lo sigue hasta en nombres como Briand, Brion, etc. Para
volver al lugar que tenemos el gusto de atravesar en este momento con usted, Bricquebose
significaría el bosque de
la altura; Bricqueville la habitación de la altura; Bricquebec, donde
nos detendremos dentro de un instante, antes de llegar a Maineville, la
altura junto al arroyo. Y no es eso en absoluto, por la razón de que bricq es
una palabra del antiguo escandinavo, que significa sencillamente puente Lo
mismo que flor
-que el protegido de la señora de Cambremer se toma un trabajo infinito
en relacionar tan pronto con las palabras escandinavas floi, flo, tan pronto
con las irlandesas ae y aer es, por el contrario y sin duda, el fiordo de los
daneses, y significa puerto. Asimismo el excelente sacerdote cree que la estación de
Saint-Martin-le-Vetu, que se avecina a la Raspeliére, significa
Saint-Martin-le-Vieux27 (Vetus). Es verdad que la palabra viejo ha desempeñado un gran papel en la toponimia de esta
región.


Viejo viene generalmente de vadum y significa un vado,
como en el lugar llamado los Viejos. Es lo que los ingleses llamaban un ford (Oxford Hereford). Pero, en
este caso particular, viejo no proviene de vetus, sino de vastatus,
lugar desnudo y desprovisto. Por aquí cerca tiene usted a Sottevast,
el vast de Setold;
Brillevast, el vast de Berold. Estoy tanto más seguro del error del cura cuanto que
San-Martín-el-Viejo se ha llamado antes San-Martín-del-Gast y aún San Martín
de Terregate. Y la v y la g en esas palabras son una misma letra. Se
dice dévaster
(asolar), pero también gácher (estropear). Jachéres y
gatines (del alto alemán wastinna) tienen ese mismo sentido:
Terregate es, pues, terra vasta. En cuanto a Saint-Mars,
antiguamente (honni
soit
qui mal y pense)28 Saint-Merd,
es San Me Meardus, que tan pronto es San Medardo Saint-Mard, Cinq-Mars y hasta Dammas. No hay que
olvidar, por otra parte, que muy cerca de aquí, lugares que llevan ese mismo
nombre de Mars, demuestran
simplemente un origen pagano (el dios Marte) que ha quedado vivo en esa región,
pero que el santo varón se niega a reconocer. Las alturas dedicadas a los
dioses son particularmente muy numerosas, como la montaña de Júpiter (Jeumont). Su cura no
quiere saber nada y en cambio, donde el cristianismo ha dejado rastros, se le
escapan todos. Ha llevado su viaje hasta Loctudy, nombre bárbaro según él, siendo así que es Locus sancti
Tudeni, y tampoco adivinó en Sammarcoles, Sanctus Martialis.
Su cura -continuó Brichot, viendo que me interesaba- deriva las palabras en hon, honre, holm,
de la palabra holl (hullus), colina, aunque provienen del
antiguo escandinavo holm, isla, que bien se evidencia en Stockholm y que está
tan divulgado en este lugar: la Houlme, Engohomme, Tahoume, Robehomme, Néhomme,
Quettehon, etc.”.
Esos
nombres me hicieron recordar el día en que Albertina quiso ir a Amfreville-la-Bigot
(del nombre de sus dos señores sucesivos, me dijo Brichot) y donde luego me había
propuesto cenar juntos en Robehomme . En cuanto a Montmartin, íbamos a pasar
dentro de un instante. “-¿Nehomme -le pregunté-
no está cerca de Carquethuit y Clitourps?” “-Perfectamente; Néhomme es el holm, la
isla o península del famoso vizconde Nigel, cuyo nombre se prolonga también
en Néville. Carquethuit y Clitourps, de que me habla usted, son otros tantos
motivos de errores para el protegido de la señora de Cambremer. Sin duda bien
ve que carque es iglesia, la Kirshe de los alemanes. Usted conoce
Querqueville, sin hablar de Dunkerque. Porque más nos convendría entonces
detenernos en esa famosa palabra de Dun, que para los celtas significa una elevación.
Y eso lo volverá a encontrar usted en toda Francia. Su abad se hipnotizaba ante
Duneville, de vuelta por Dun-le-Roi, en el Cher; Duneau en el
Sarthe; Dun en el Ariége;
Dune-les-Places en la Niévre; etc. Ese Dun le hace cometer un error curioso en lo que se
refiere a Douville, adonde bajaremos y donde nos esperan los cómodos coches de
la señora de Verdurin. Douville, en latín donvilla, dice él. En efecto,
Douville está al pie de grandes alturas. Su cura, que todo lo sabe, siente, sin
embargo, que se ha equivocado. En efecto, ha leído en un antiguo Pouillé, Domvilla. Entonces se
retracta; Douville, según él, es un feudo del Abad, Domino Abbati, del
monte Saint-Michel. Se alegra de ello, lo que es bastante extraño cuando se
piensa en la vida escandalosa que desde el Capitular de Santa Clara
sobre el Epte se llevaba en el monte Saint-Michel, lo que no sería más
extraordinario que ver al rey de Dinamarca soberano de toda esa costa, donde
hacía celebrar mucho más el culto de Odín que el de Cristo. Por otra parte, la
suposición de que se cambió la n por m no me choca y exige menos
alteración que el muy correcto Lyon, que también proviene de Dun (Lugdunum). Pero a la
postre se equivoca el abate. Douville nunca ha sido Douville, sino Doville, Eudonis
Villa, la aldea de Eudes. Douville se llamaba antaño Escalecliff, la
escalera de la pendiente. Hacia 1233, Eudes le Bouteiller, señor de
Escalecliff, partió para Tierra Santa; en el momento de partir entregó la
iglesia a la abadía de Blanchelande.


Intercambio de buenos procedimientos, la
aldea tomó su nombre, de donde actualmente Douville. Pero agrego que la topografía,
en la que, por otra parte, soy muy ignorante, no es una ciencia exacta; si no
tuviésemos ese testimonio histórico, Douville podría muy bien originarse en d’Ouville, es decir las
Aguas. Las formas en ai (Aigues-Mortes) de a qua se cambian muy a menudo en eu o en ou. Había termas
muy acreditadas cerca de Douville: las de Carquebut. Usted se imagina que el
cura estaba muy contento de encontrar ahí algún rastro cristiano, aunque esa
región haya sido, por lo visto, bastante difícil de evangelizar, ya que debieron insistir
sucesivamente San Ursal, San Gofroi, San Barsanore, San Lorenzo de Brévedent,
quien pasó por fin la mano a los monjes de Beaubec. Pero en tuit se
equivoca el autor; él ve una forma de taft, casucha, como en Cricquetot, Ectot, Yvetot,
mientras que es el thveit, desmonte, roturar; como en Bracquetuit, le
Thuit, Regnetuit, etc. Lo mismo que si reconoce en Clitourps el thorp normando,
que significa aldea, quiere que la primera parte del nombre derive de clivus,
pendiente, siendo así que deriva de cliff, roca. Pero sus mayores
errores más se originan en sus prejuicios que en sus ignorancias. Por buen
francés que uno sea, ¿debe negarse la evidencia y confundir a San Lorenzo en Bray con el
sacerdote romano tan conocido, siendo que se trata de Saint-Lawrence Toot, arzobispo de
Dublín? Pero, más que el sentimiento patriótico, el prejuicio religioso de su
amigo le hace cometer errores groseros. Así es como tiene usted, no muy lejos
de nuestros dueños de casa de la Raspeliére, dos Montmartin: Montmartin-sur-Mer
y Monmartin-en-Graignes. En cuanto a Graignes, el buen cura no ha cometido
errores. Ha visto claramente que Graignes, en latín Grania, en griego crêné, significa
estanque, pantano. ¡Cuántos Cresmays, Croen, Gremeville, Lengronne no podrían
citarse! Pero respecto a Montmartin, su pretendido lingüista quiere
absolutamente que se trate de parroquias dedicadas a San Martín.


Arguye que el santo es su patrono, pero no
advierte que ha sido tomado como tal posteriormente; o más bien, esté cegado
por su odio al paganismo; no quiere ver que se habría dicho Monte Saint-Martín,
como se dice el Monte Saint-Michel, si se hubiese tratado de Saint-Martín,
mientras que el nombre de Montmartin se aplica mucho más paganamente a templos
consagrados al, dios Marte, templos de los que no tenemos, en verdad, otros
vestigios, pero que la presencia innegable de vastos campamentos romanos haría
mucho más verosímiles aun sin el nombre de Montmartin, que elimina toda duda.
Usted ve que el librito que va a encontrar en la Raspeliére no es de los mejores”. Objeté que
en Combray el cura nos había enseñado a menudo interesantes etimologías. “-Estaba probablemente
mejor en su terreno; el viaje a la Normandía lo habrá descentrado”. “-Y no lo habrá
curado -agregué yo-,
porque
se fue neurasténico y volvió reumático”. “-¡Ah!, eso es culpa de la
neurastenia. Cayó de la neurastenia a la filología, como hubiese dicho mi buen
maestro Pocquelin.29 Dígame, Cottard: ¿le parece que la neurastenia puede tener
alguna influencia enojosa sobre la filología, la filología una influencia
calmante sobre la neurastenia y la cura de la neurastenia conducir al reumatismo?”. “-Perfectamente,
la
neurastenia y el reumatismo son dos variedades del neuroartritismo. Puede
pasarse de una a otra por metástasis”. “-El eminente profesor -dijo Brichot- se expresa,
Dios me perdone, en un francés tan mezclado de latín y griego como pudiese
hacerlo el mismo señor Purgon, de molieresco recuerdo. A mi tío, quiero decir
nuestro Sarcey nacional...


“Pero no pudo concluir la frase. El profesor acababa
de estremecerse y lanzar un alarido: “-Nombre de... -exclamó pasando por fin
al lenguaje articulado-,
hemos
dejado atrás Maineville (¡eh!, ¡eh!) y aun Renneville”. Acababa de ver que el
tren se detenía en Saint-Mars-le-Vieux, donde bajaban casi todos los
pasajeros. “-No deben haber
apurado la espera, sin embargo. No habremos hecho caso, mientras hablábamos de
los Cambremer”.
“-Escúcheme, Ski, espere; voy a decirle una cosa buena -dijo
Cottard, que le había tomado cariño a esa expresión utilizada en algunos
ambientes medicoso.
La
princesa debe estar en el tren; no nos habrá visto y habrá subido a otro
compartimiento. Tamos a buscarla. Con tal de que todo eso no traiga complicaciones...” Y nos llevó
a todos a buscar a la princesa Sheratoff. La encontró en un ángulo de un vagón
desocupado leyendo la Revista de Ambos Mundos. Había tomado desde hacía muchos
años, por temor a una mala acogida, la costumbre de mantenerse en su lugar,
permaneciendo en un rincón, en la vida y en el tren y esperando,
para dar la mano, que la saludasen. Continuó leyendo cuando los fieles entraron
en el vagón. La reconocí enseguida; esa señora que pudo haber perdido su
situación, pero no por eso dejaba de tener un gran origen, que en todo caso era
la perla de un salón como el de los Verdurin, era la señora que en el mismo
tren había confundido dos días antes con una regente de casa pública. Su
personalidad social tan insegura se me aclaró tan pronto supe su nombre, igual
que cuando uno ha cavilado ante una adivinanza, descubre por fin la palabra que
aclara todo lo que seguía oscuro, y que para las personas es el nombre. Saber
dos días después cómo se llama quien ha viajado junto a uno en el tren sin
llegar a descubrir su rango social es una sorpresa mucho más divertida que leer
en la última entrega de una revista la palabra del jeroglífico propuesto en la
entrega anterior. Los grandes restaurantes, los casinos, los corredores son el
museo de las familias de esos enigmas sociales.


“-Princesa, no la hemos encontrado en Maineville.
¿Permite usted que nos sentemos en su compartimiento?” “-¡Pero cómo no!”, dijo la
princesa, que, al oír que le hablaba Cottard, sólo entonces levantó la mirada
de su revista, con ojos que, como los del señor de Charlus, aunque más dulces,
veían muy bien a aquellas personas cuya presencia aparentaba no advertir.
Cottard, pensando que el hecho de ser yo un invitado de los Cambremer era para
mí una recomendación suficiente, se decidió al cabo de un instante a
presentarme a la princesa, quien se inclinó con gran cortesía, pero pareció oír
mi nombre por primera vez. “-¡Rediez! -exclamó el doctor-, mi mujer se olvidó de hacerme cambiar los botones del chaleco blanco.
¡Ah!, las mujeres no piensan en nada. No vaya a casarse nunca, vea usted”, me dijo. Y como
era una de las bromas que estimaba convenientes cuando no había nada que decir,
miró con el rabillo del ojo a la princesa y a los otros fieles, que, como era
profesor y académico, sonrieron admirando su buen humor y su falta de empaque.
La princesa nos hizo saber que habían encontrado al joven violinista. Había
guardado cama el día anterior debido a una jaqueca, pero iría esa noche y
llevaría a un viejo amigo de su padre que encontrara en Doncières. Lo supo por
la señora de Verdurin, con quien había almorzado esa mañana, nos dijo con una
voz rápida en la que el rodar de las r, de timbre ruso, murmuraba suavemente en
el fondo de la garganta, corno si fuesen L en lugar de r. “-¡Ah!, almorzó
usted con ella esta mañana dijo Cottard a la princesa, pero mirándome, porque
esas palabras estaban destinadas a indicarme hasta qué punto la princesa era
íntima de la patrona-.
Usted
es una fiel, vaya.”
“-Sí, me gusta ese pequeño círculo inteligente, agradable, nada malvado,
sencillo, sin snobismo y donde sobra ingenio.” “-¡Rediez!, he debido perder mi
boleto; no lo encuentro -dijo Cottard, no sin inquietarse, por otra parte, más
allá de toda medida. Sabía que en Douville, donde nos esperarían dos landós, el
empleado lo dejaría pasar sin boleto y lo mismo le haría una reverencia hasta
el suelo con el objeto de dar con ese saludo la explicación de su indulgencia,
es decir que había reconocido en Cottard a un asiduo de los Verdurin. “-No me pondrán
preso por eso”, concluyó el doctor.” “-¿Usted decía, señor
-le pregunté a Brichot-Brichos,
que
por aquí cerca había termas afamadas? ¿Cómo se sabe? “-El nombre de la
estación siguiente lo comprueba entre muchos otros testimonios. Se llama Fervaches.” “-No comprendo
qué quiere decir”,
murmuró
la princesa con el tono en que me hubiese dicho, por gentileza: “¿Nos fastidia, verdad?” “-¡Pero princesa!
Fervaches quiere decir aguas calientes: Fervidae aquae.” “-Con respecto al
joven violinista -continuó Brichott , me olvidaba, Cottard, de hablarle de la gran noticia. ¿Sabía usted que
nuestro pobre amigo Dechambre, el antiguo pianista preferido de la señora de
Verdurin, acaba de morir? Es horrible.” “-Era joven todavía -contestó Cottardd-, pero debió
hacer algo por el hígado, debía tener alguna porquería por ese lado; su
semblante no me gustaba nada desde hacía un tiempo.” “Pero no era tan joven -repuso Brichott .


Cuando Elstir y Swann ya iban a lo de la
señora de Verdurin, Dechambre era una notabilidad parisiense, y, cosa
admirable, sin haber recibido el bautismo del éxito en el extranjero. ¡Ah!, ése
no era un adepto del Evangelio según San Barnum.” “-Usted se confunde: no podía ir
a lo de la señora de Verdurin, pues en ese entonces estaba todavía en pañales”: “-Pero, a menos que
mi vieja memoria me sea infiel, creo que Dechambre tocaba la sonata de Vinteuil
para Swann cuando ese clubman en ruptura de aristocracia no adivinaba
aún que llegaría a ser el príncipe consorte aburguesado de nuestra Odette nacional.” “-Es imposible.
La sonata de Vinteuil fue tocada en casa de la señora de Verdurin mucho después
que Swann dejara de ir -objetó el doctor, tal como la gente que trabaja mucho y
cree recordar muchas cosas que supone útiles, se olvida de otras tantas, lo que
le permite extasiarse ante la memoria de la gente que no tiene nada que hacer-. Usted
perjudica a sus relaciones; sin embargo, no está reblandecido”, agregó, sonriendo, el
doctor.


Brichot reconoció su error. El tren se
detuvo. Era la Sogne. Ese nombre me intrigaba. “-¡Cómo me gustaría saber el
significado de todos esos nombres!”, le dije a Cottard. “-Pero pregúntele a Brichot, quizás lo sepa.” “-Pero la Sogne es la Cigüeña, Siconia”, repuso
Brichot, a quien yo ardía en deseos de interrogar sobre muchos otros nombres.
Olvidando que le gustaba su rincón, la señora Sherbatoff me ofreció amablemente
cambiar su lugar conmigo para que pudiese conversar mejor con Brichot, pues yo
quería pedirle otras etimologías que me interesaban y aseguró que le
era indiferente viajar hacia adelante, hacia atrás, de pie, etc. Se quedaba a
la defensiva mientras ignoraba las intenciones de los recién llegados; pero, en
cuanto reconocía que éstas eran amables, trataba de todos modos de complacer a
cada uno. Por fin el tren se detuvo en la estación de Doville-Féterne, la que,
a causa de estar a igual distancia de la aldea de Féterne y de la de Doville,
llevaba sus dos nombres. “-¡Demonios! -exclamó el doctor Cottard cuando estuvimos frente a
la barrera donde recogían los boletos y fingiendo que acababa de advertirlo-, no puedo
encontrar mi boleto; debo haberlo perdido.” Pero el empleado, quitándose la gorra, aseguró que no
tenía importancia y sonrió respetuosamente. La princesa (que daba explicaciones
al cochero, como lo hubiese hecho una especie de dama de honor de la señora de
Verdurin, quien no había podido ir a la estación, por causa de los Cambremer,
cosa que, por otra parte, hacía rara vez), me llevó, así como a Brichot, en uno
de los coches. En el otro subieron el doctor, Saniette y Ski.


El cochero, aunque muy joven, era el primer
cochero de los Verdurin, el único que fuese verdaderamente cochero por título;
los llevaba de paseo durante el día, porque conocía todos los caminos, y por la
noche iba a buscar y a traer a los fieles. Lo acompañaban suplentes (que escogía en
caso necesario). Era un excelente muchacho, sobrio y diestro; pero con una de
esas caras melancólicas cuya mirada demasiado fija significa que por cualquier motivo uno tiene
ideas negras y se hace bilis. En ese momento era muy feliz, porque había
logrado colocar a su hermano, otro hombre de excelente pasta, en casa de los
Verdurin. Atravesamos primeramente Doville. Pequeñas colinas herbosas bajaban
hasta el mar, como enormes pasteles a los que la saturación de humedad y sal
da un espesor, una blandura y una extrema vivacidad de tonos. Los
islotes y los recortes de Rivebelle, mucho más cerca de aquí que de Balbec, le
daban a esta parte del mar el aspecto, nuevo para mí, de un plano en relieve.
Pasamos ante pequeños chalets, casi todos alquilados por pintores;
tomamos un sendero por el que unas vacas sueltas, tan asustadas como nuestros
caballos nos obstruyeron diez minutos el paso y nos metimos por el camino de
cornisa. “-Pero, por los
dioses inmortales -dijo de golpe Brichot-Brichos, , volviendo a ese pobre
Dechambre, ¿cree usted que la señora de Verdurin lo sabe? ¿Se lo han dicho?” La señora de
Verdurin, como casi toda la gente de sociedad, justamente porque necesitaba la
compañía de los demás, no pensaba un solo día más en ellos; después de muertos,
ya no asistirían a los miércoles, ni a los sábados, ni a cenar en
bata. Y no podía decirse del pequeño clan, reflejo en eso de todos los salones,
que se componía de más muertos que vivos, ya que desde que se moría uno era
como si nunca hubiese existido. Pero, para evitar el aburrimiento de tener que
hablar de difuntos y hasta suspender las comidas, cosa imposible para la
patrona a causa de un duelo, el señor Verdurin fingía que la muerte de los fieles afectaba a
tal punto a su mujer que, en interés de su salud, no debía hablársele de ello.
Por otra parte, y precisamente porque
la muerte de los demás le parecía un accidente tan definitivo y tan vulgar, el
pensamiento de la suya le causaba horror y rehuía todo pensamiento que pudiera
vinculársele. En cuanto a Brichot, como era muy buena persona y creía perfectamente
lo que decía el señor Verdurin de su mujer, temía las emociones de semejante
disgusto para su amiga. “-Sí, sabe todo, desde esta mañana -dijo la princesa-; no ha podido
ocultársele nada.” “-¡Ah, mil rayos de Zeus! -exclamó Brichott . Debe haber sido un golpe terrible: un amigo
de veinticinco años. Ese sí que era uno de los nuestros.” “-Evidentemente, evidentemente,
¿qué quiere usted? -dijo Cottard-. Son circunstancias siempre penosas, pero la señora de Verdurin es una
mujer fuerte; es más cerebral aún que emotiva.” “-No opino exactamente lo
mismo que el doctor -refutó la princesa, a quien, decididamente, su hablar
rápido y su acento murmurante daban a la vez una apariencia de enojada y rebelde-. La señora de
Verdurin oculta bajo su aspecto frío tesoros de sensibilidad. El señor Verdurin
me dijo que le había costado mucho impedirle que fuera a París para la
ceremonia; se vio obligado a hacerle creer que todo se realizaría en el campo.” “-¡Ah, diablos!,
quería ir a París. Pero ya sé que es una mujer de corazón, demasiado corazón
quizás. ¡Pobre Dechambre! Como decía la señora de Verdurin, no hace aún dos
meses: A su lado, ni Planté, ni Padereerski, ni Risler mismo se sostienen.
¡Ah!, él ha podido decir con más precisión que ese poca cosa de Nerón, que
encontró la manera de despistar hasta a la misma ciencia alemana: Qualis artifex pereo. Pero, por lo
menos, Dechambre ha debido morir en el cumplimiento del sacerdocio, en olor de
devoción beethoveniana; y de buena manera, no lo dudo; en justicia, ese
oficiante de música alemana mereció morirse celebrando la misa en Re. Por
otra parte, era hombre de acoger la muerte con un trino, porque ese genial
ejecutante encontraba a veces en su ascendencia parisianizada de la Champagne audacias y
elegancias de guardia francés.”


Desde la altura en que estábamos, el mar no
era más como en Balbec, semejante a las ondulaciones de las montañas, sino, al
contrario, como se aparece, desde un pico o desde un camino que bordea la
montaña, un glaciar azulado o una llanura deslumbrante situados a menor altura.
El desgarramiento de los remolinos parecía inmovilizado y haber dibujado para
siempre sus círculos concéntricos; el mismo esmalte del mar, que mudaba
insensiblemente el color, adoptaba hacia el fondo de la bahía, allí donde se cavaba
un estuario, el blanco azulado de la leche, donde unos estanquecitos negros que
no avanzaban, parecían arapados como moscas. No creía que desde ningún sitio
pudiese descubrirse más amplio panorama. Pero a cada vuelta se agregaba una
parte nueva; así, cuando llegamos a la administración aduanera de Doville, el
espolón del acantilado que hasta entonces nos había ocultado la mitad de la
bahía volvió a entrar y vi de pronto, a mi izquierda, un golfo tan profundo
como el que había tenido hasta entonces ante mí, pero que cambiaba las
proporciones y duplicaba su belleza. El aire en ese punto tan alto adquiría una
vivacidad y una pureza que me embriagaban. En ese momento los quería a los
Verdurin; y el hecho de que nos mandasen el coche me parecía propio de una
enternecedora bondad. Hubiera deseado besar a la princesa. Le dije que nunca
había visto nada tan hermoso. Declaró que también le gustaba esa región como
ninguna otra. Pero yo comprendía perfectamente que, para ella como para los
Verdurin, lo más importante no era contemplarla como turistas, sino realizar
buenas comidas, recibir a una sociedad que les gustaba, escribir cartas, vivir,
en una palabra, dejando que su belleza los inundara pasivamente, antes que
hacer e ella el objeto de sus preocupaciones.


Desde la administración, el coche se había
detenido por un instante a tal altura por encima del mar que la vista del
precipicio azulado, como desde una cima, casi producía el vértigo; abrí la
ventanilla; el ruido nítidamente percibido de cada onda que se quebraba tenía
algo sublime en su dulzura y su nitidez. No era, acaso, como un índice de
medida que, derribando nuestras impresiones habituales, nos demuestra que las
distancias verticales pueden asimilarse a las distancias horizontales, al
contrario de la representación que se ha hecho nuestro espíritu; y que
acercando en esa forma al cielo, no son grandes; que hasta son menores, por un
ruido que las atraviesa, como lo hacía el de las pequeñas ondas, porque el
medio que debe recorrer es más puro. En efecto, si sólo se retrocedía dos
metros más allá de la administración, ya no se percibía ese ruido de olas, al
que doscientos metros de acantilado no le habían quitado su delicada, minuciosa
y dulce precisión. Me decía yo que mi abuela hubiera tenido por él esa
admiración que le inspiraban todas las manifestaciones de la naturaleza o el
arte, en cuya simplicidad se puede advertir grandeza. Mi exaltación llegaba al
máximo y soliviaba todo lo que me rodeaba. Me enternecía que los Verdurin nos
hubiesen mandado buscar a la estación. Se lo dije a la princesa, a quien le
pareció que yo exageraba tan simple cortesía. Sé que le confesó más tarde a
Cottard que le parecía muy entusiasta; él le contestó que yo era demasiado
emotivo y que hubiera necesitado unos calmantes y tejer calceta.
Le hacía notar a la princesa cada árbol, cada casita aplastada bajo sus rosas;
le hacía admirar todo; hubiera querido abrazarla a ella misma contra mi
corazón. Me dijo que veía que yo estaba dotado para la pintura, que debía
dibujar y que le sorprendía que aún no me lo hubieran dicho. Y confesó que
efectivamente esa región era pintoresca. Atravesamos inclinados sobre la altura
la pequeña aldea de Englesque-Ville (Engleberti Villa), nos dijo Brichot. “-Pero, ¿están
ustedes seguros de que tendrá lugar la comida de esta noche a pesar de la
muerte de Dechambre, princesa? –agregó sin reflexionar que ya era una respuesta
la llegada a la estación de los coches en que estábamos.


“-Sí -dijo la princesa-. El señor Veldulin ha insistido para que no
se postergase justamente para impedir que se preocupase su mujer. Después de
tantos años que no ha dejado de recibir los miércoles, ese cambio en sus
costumbres pudiera impresionarla. Está muy nerviosa en estos tiempos. El señor
Veldulin se alegraba particularmente de que viniese usted a la cena de esta
noche, porque sabía que sería una gran distracción para la señora de Veldulin
---dijo la princesa, olvidando que fingiera no haber oído hablar de mí-. Creo que
usted hará bien si no habla de nada delante de la señora de Veldulin”, agregó la
princesa. “-¡Ah!, hizo usted
bien en decírmelo -contestó cándidamente Brichott . Trasmitiré la recomendación a Cottard.”


El coche se detuvo por un instante. Volvió a
andar, pero ya había cesado el ruido que producían sus ruedas en la aldea.
Habíamos entrado en el camino de honor de la Raspeliére, donde nos esperaba el
señor Verdurin en la escalinata. “-He tenido razón de ponerme el smoking ---dijo al
comprobar, complacido, que los fieles tenían el suyo-, ya que recibo a hombres
tan elegantes.” Y como yo me
disculpara por mi saco: “-Pero vamos, si está perfectamente. Estas son cenas de compañeros. Le
propondría prestarle uno de mis smokings, pero no le sentaría.” El shakehand
lleno de emoción
.que dio Brichot al patrón, al entrar en el vestíbulo de la Raspeliére y a
manera de pésame por la muerte del pianista, no provocó por parte de aquél
ningún comentario. Le dije mi admiración por ese lugar. “-¡Ah!, tanto
mejor, y eso que no ha visto usted nada; ya se lo enseñaremos.


¿No vendría usted por unas semanas? El aire
es excelente.” Brichot
temió que no fuese comprendido su apretón de manos. “-Y bueno, ese pobre Dechambre”, dijo pero a
media voz temiendo que la señora de Verdurin no estuviese muy lejos. “-Es atroz”, contestó
alegremente el señor Verdurin. “-Tan joven”, repuso Brichot.


Fastidiado por atrasarse en semejantes
futesas, el señor Verdurin replicó con tono urgido y con un gemido sobreagudo,
no de pesar, sino de impaciencia irritada: “-Y bueno, sí; pero, qué quiere usted, nada podemos,
y no serán nuestras palabras las que lo resucitarán, ¿verdad? -Y como le volvía
la dulzura junto con el buen humor-: Vamos, mi buen Brichot: deposite pronto sus
cosas. Tenemos una bouillabaisse30 que no espera. Sobre todo, ¡en nombre
del cielo!, no vaya a hablarle de Dechambre a la señora de Verdurin. Usted sabe
que oculta muchísimo lo que siente, pero tiene una verdadera enfermedad de la
sensibilidad. No, pero se lo juro, cuando supo que Dechambre se había muerto,
casi se puso a llorar”,
dijo
el señor Verdurin con una entonación profundamente irónica. Al oírlo se hubiera
dicho que se necesitara una suerte de demencia para lamentar a un amigo de
treinta años y, además, se adivinaba que la unión perpetua del
señor Verdurin con su mujer no impedía que, por su parte, éste la juzgase
siempre y que lo fastidiara muy a menudo. “-Si le habla usted, se va a enfermar. Es lamentable,
tres semanas después de su bronquitis. En esos casos, yo soy el enfermero.
Aflíjase por la suerte de Dechambre tanto como quiera en su corazón. Piense,
pero no hable. Quería mucho a Dechambre, pero no puede usted guardarme rencor
si quiero más a mi mujer. Vea, ahí está Cottard; usted se lo puede preguntar.” Y en efecto,
sabía que un médico de la familia sabe proporcionar muchos pequeños servicios,
como por ejemplo recetar que no debe tenerse pena.


Dócilmente Cottard le había dicho a la
Patrona: “-Sacúdase
usted
en esa forma y mañana me proporcionará 89 de fiebre”, como si le dijese a la
cocinera: “-Mañana
me
hará usted molleja de ternera.” La medicina, a falta de curar, se ocupa en cambiar el sentido de los
verbos y los pronombres.










El señor Verdurin se alegró al comprobar que
Saniette, a pesar de los desaires que había soportado dos días antes, no había
desertado del pequeño núcleo. En efecto, la señora de Verdurin y su marido
habían contraído en la ociosidad unos instintos crueles a los que las grandes
circunstancias, demasiado escasas, ya no bastaban. Por más que hubiesen
disgustado a Odette con Swann y a Brichot con su querida. Se volvería a empezar con otros,
quedaba entendido. Pero no se presentaba una oportunidad a diario. Mientras,
gracias a su sensibilidad estremecida y a su temerosa timidez, pronto
enloquecida, Saniette les servía como súfre-lo-todo cotidiano. De ahí que, por temor
a que los dejase tenían cuidado de invitarlo con palabras amables y persuasivas
como las que tienen en los liceos los antiguos y en el regimiento los veteranos
para con un novicio que se desea cebar para poderlo atrapar luego con el único
objeto de hacerle cosquillas y por último bromas pesadas cuando ya no pueda
huir. “-Sobre todo
-recordó Brichot a Cottard, que no había oído al señor Verdurin-, silencio
ante la señora de Verdurin.” “-No temáis, oh Cottard! Tenéis que habérosla con un
sabio, como dice Teócrito. Por otra parte, le sobra razón al señor Verdurin: de
nada sirven nuestras quejas”, agregó, porque, capaz de admirar formas verbales y las ideas que le
despertaban, pero carente de fineza, había admirado en las palabras del señor
Verdurin el estoicismo más, valiente. No importa es un gran talento el que
desaparece. “-¡Cómo!
¿Todavía
siguen hablando de Dechambre? -dijo el señor Verdurin, que nos había antecedido
y que, al ver que no lo seguíamos, volvió sobre sus pasos. “-Escuche -le objetó a
Brichot: no hay que exagerar en nada. Que haya muerto no es un motivo para
erigirlo en un genio que no era. Tocaba bien, de acuerdo; estaba sobre todo
bien encuadrado aquí; trasplantado, ya no existía. A mi mujer le había
encantado, y ella le fabricó su reputación. Ya saben ustedes cómo es. Diré más
aún: en el mismo interés de su reputación se ha muerto en el momento propicio,
como van a serlo las señoritas de Caen, tostadas de acuerdo con las
incomparables recetas de Pampille, me imagino (a menos que os eternicéis con
vuestras lamentaciones en esta kasbah abierta a todos los vientos). No
querrá usted, sin embargo, que reventemos todos porque se ha muerto Dechambre y
cuando desde hace un año estaba obligado a hacer escalas antes de dar un
concierto, para volver a encontrar momentáneamente, muy momentáneamente, su
elasticidad. Por otra parte, oirán ustedes, o por lo menos encontrarán, porque
ese pícaro abandona demasiado a menudo, después de cenar, el arte por los
naipes, a alguien mucho más artista que Dechambre, un muchacho a quien
descubrió mi mujer (como lo había descubierto a Dechambre, a Paderewsky y
demás)


Morel. No ha llegado todavía ese canalla. Voy a tener que
mandarle un coche al último tren. Viene con un viejo amigo de familia que ha
encontrado y que lo aburre a muerte, pero sin el cual lo hubieran obligado,
para no oír los lamentos de su padre, a quedarse en Doncières a hacerle
compañía: el barón de Charlus.” Los fieles entraron. El señor Verdurin, que se había quedado atrás
conmigo, mientras yo sacaba mis cosas, me tomó el brazo bromeando, como lo hace
en una cena un dueño de casa que no puede, proporcionarnos una invitada como
acompañante. “-¿Tuvo
usted
buen viaje?”
“-Sí, el señor Brichot me hizo conocer cosas que me han interesado mucho”, respondí pensando
en las etimologías y porque había oído que los Verdurin lo admiraban mucho. “-Me hubiera
asombrado que no le enseñara algo -me dijo el señor Verdurin-. Es un hombre tan apagado,
que habla tan poco de las cosas que sabe.” Ese cumplido no me pareció muy preciso. “-Me parece encantador”, le dije. “-Exquisito, delicioso,
nada dómine, fantasista, ligero; mi mujer lo adora y yo también”, continuó el
señor Verdurin en un tuno exagerado y como quien recita una lección. Sólo
entonces comprendí que lo que me había dicho de Brichot era irónico. Y me
pregunté si el señor Verdurin desde el tiempo lejano en que había oído hablar
no habría sacudido ya el yugo de su mujer.


El escultor se asombró mucho al saber que
los Verdurin admitían al señor de Charlus. Siendo así que en el barrio de Saint-Germain,
donde era tan conocido el señor de Charlus, no se hablaba nunca de sus
costumbres (ignoradas por la mayor parte, tema de dudas para otros, que creían
más bien en exaltadas amistades, aunque platónicas; en imprudencias y, en fin, eran
cuidadosamente disimuladas por los únicos informados, que alzaban los hombros
cuando alguna malevolente Gallardon arriesgaba insinuar algo); esas costumbres,
conocidas apenas por algunos íntimos, eran, por el contrario, diariamente
voceadas lejos del medio en que vivía, como ciertos cañonazos que no se oyen
sino después de la interferencia de una zona de silencio. Por otra parte, en
esos medios burgueses y artistas, donde pasaba por la misma encarnación de la
pederastia, su gran situación social, su alto origen eran ignorados por
completo debido a un fenómeno análogo al que en el pueblo romano hace que el
nombre de Ronsard sea conocido como el de un gran señor, mientras que su obra
poética le es desconocida. Aún más, la nobleza de Ronsard descansa sobre un
error en Rumania. Por lo mismo, si en el mundo de los pintores y los cómicos
tenía el señor de Charlus tan mala reputación, eso dependía de que lo
confundían con un conde Leblois de Charlus, que no tenía el menor parentesco
con él o sumamente lejano y que había sido detenido, quizás por error, en un
allanamiento que se hizo célebre. En resumen, todas las historias que se
contaban del señor de Charlus se referían al apócrifo. Muchos profesionales
juraban haber tenido relaciones con el señor de Charlus y eran de buena fe,
creyendo que el supuesto Charlus era el verdadero y el falso, que quizás
favorecía, mitad por ostentación de nobleza, mitad por disimulación de vicio,
una confusión que para el verdadero (el barón que conocemos) fue durante mucho
tiempo perjudicial, y luego, cuando se hubo deslizado por la pendiente, se le
hizo cómoda, porque a él también le permitió decir: “No soy yo”. Actualmente,
en efecto, no hablaban de él. En fin, lo que acrecía la falsedad de los
comentarios de un hecho verdadero (las aficiones del barón) era que había sido
íntimo amigo y perfectamente puro de un autor que en el mundo teatral tenía esa
reputación no se sabe cómo y no la merecía en lo más mínimo. Cuando los veían
juntos en un estreno, decían: “-Ustedes saben”, por lo mismo que se creía
que la duquesa de Guermantes tenía relaciones inmorales con la princesa de
Parma; leyenda indestructible, porque no se desvanecería más que con la
proximidad de esas dos grandes señoras a la que no alcanzaría la gente que la
repetían verosímilmente más que mirándolas en el teatro y calumniándolas junto
con el titular de la platea vecina. De las costumbres del señor de Charlus el
escultor deducía con tanta menor vacilación que la situación social del barón
debía ser tan mala que no poseía acerca de la familia a la que pertenecía el
señor de Charlus, su título o su nombre ninguna suerte de información. Por lo
mismo que Cottard creía que todos saben que el título de doctor en medicina no
es nada, y el de interno de hospitales, algo, la gente de mundo se equivoca al
imaginarse que todos posen respecto a la importancia social de sus nombres las
mismas nociones que ellos y las personas de su medio


El príncipe de Agrigento pasaba por ser un rastacuero
frente a un botones del círculo a quien le debía quinientos francos,
y no readquiría su importancia más que en el barrio de Saint-Germain,
donde tenía tres hermanas duquesas, porque el gran señor produce algún efecto,
no sobre la gente modesta, frente a la cual cuenta poco, sino sobre la gente
brillante, al corriente de lo que sucede. El señor de Charlus iba, por otra
parte, a darse cuenta desde esa misma noche de que el patrón tenía acerca de
las más ilustres familias ducales nociones poco profundas. Convencido de que
los Verdurin darían un paso en falso al dejar introducir en su salón tan selecto a un
individuo señalado, el escultor creyó tener que llamar aparte a la Patrona. “-Usted se equivoca
de medio a medio. Además, no creo nunca en esas cosas, y aunque fuera cierto,
yo le diría que no sería muy comprometedor”, le contestó, furiosa, la
señora de Verdurin, airada porque ya que Morel era el principal elemento de los miércoles, le
interesaba ante que nada no disgustarlo. En cuanto a Cottard, no pudo notificarla, porque había
solicitado permiso para subir un instante “para hacer una diligencia” en el “buen retiro”31 y escribir luego en el
cuarto del señor Verdurin una carta muy urgente para un enfermo.


Un gran editor de París que había llegado de
visita y que supuso lo retendrían , se fue bruscamente y con brutalidad, al
comprender que no era lo bastante elegante para el pequeño clan. Era un hombre
alto y corpulento, muy morocho, estudioso y con algo tajante.
Parecía un cortapapel de ébano.


La señora de Verdurin, que para recibirnos
en su inmenso salón -donde alternaban, trofeos de gramíneas, amapolas y flores
de los campos recogidas el mismo día, con el mismo motivo pintado en pintura
monocroma, dos siglos antes, por un artista de exquisito gusto había abandonado
por un instante un partido que jugaba con un viejo amigo, nos pidió
autorización para terminarlo en dos minutos, mientras charlaba con nosotros.


Primero me escandalizó ver que ella y su
marido regresaban cada día mucho antes de la hora del crepúsculo, que se decía
tan hermoso visto desde ese acantilado y para el que yo hubiese andado leguas. “-Sí, es
incomparable -dijo ligeramente la señora de Verdurin, echando un vistazo por
las inmensas ventanas que formaban una puerta de cristaless. Por más que lo veamos
todo el día no nos cansa”, y volvió las miradas a sus naipes. Y mi entusiasmó mismo me hacía
exigente. Me quejé por no ver desde el salón las rocas de Darnetal que Elstir
me había dicho eran adorables en ese momento en que reflejaban tantos colores. “-¡Ah!, no puede
verlas desde aquí. Habría que ir al extremo del parque, en la “Vista de la bahía”. Desde el
banco que allá ve, usted abarcará todo el panorama. Pero no podrá ir solo,
porque se perdería. Lo acompañaré, si usted quiere, me dijo desganadamente. “-Pero no, ¡vamos!
¿No te bastan los dolores que atrapaste días pasados? ¿Quieres otros más?
Volverá y verá otra vez la vista de la bahía”. No insistí y comprendí que a los Verdurin
les bastaba saber que ese sol poniente era hasta en su salón o en su comedor
algo como una pintura magnífica, como un precioso esmalte japonés que
justificaba el elevado precio por el que alquilaban la Raspeliére completamente
amueblada, pero hacia el cual levantaban rara vez sus ojos: su gran
preocupación era vivir agradablemente, pasearse, comer bien, charlar, recibir a
amigos agradables con los que jugaban divertidos partidos de billar, buenas
comidas y alegres meriendas. Vi, sin embargo, más tarde, con qué inteligencia
habían aprendido a conocer esa región, haciéndoles dar a sus invitados paseos
tan inéditos como la música que les hacían escuchar. El papel que las flores de
la Raspeliére, los senderos a lo largo del mar, las casas viejas y las iglesias
desconocidas desempeñaban en la vida del señor Verdurin era tan importante que
los que no lo veían sino en París y reemplazaban la vida al borde del mar y en
el campo por lujos ciudadanos apenas podían comprender la idea que se hacía él
mismo de su propia vida y la importancia que esas alegrías le daban a sus
propios ojos. Esa importancia se acrecentaba aún por el hecho de que los
Verdurin estaban convencidos de que la Raspeliére, que contaban comprar, era
una propiedad única en el mundo. La superioridad que su amor propio les hacía
atribuir a la Raspeliére justificó a sus ojos mi entusiasmo, que sin ello los hubiera fastidiado un poco,
a causa de las desilusiones que encerraba (como las que antaño me había causado
la audición de la Berma) y de las que les hacía la sincera confesión.


“Oigo el coche”, murmuró de pronto la Patrona. Digamos, en
una palabra, que la señora de Verdurin, aun fuera de los cambios inevitables de
la edad, ya no se parecía a lo que era en tiempos en que Swann y Odette escuchaban
alguna frasecita en su casa. Aun cuando la ejecutaban, ya no se veía obligada a
esa expresión cansada de admiración que tomaba antaño, porque ésa se había
convertido en su rostro. Bajo el influjo de las innumerables neuralgias que le
había proporcionado la música de Bach, Wágner, Vinteuil y Debussy, la frente de la señora
de Verdurin adquirió enormes proporciones, como esos miembros que acaba por
deformar el reumatismo. Sus sienes, como dos hermosas esferas ardientes,
dolientes y lechosas en que gira inmortalmente la Armonía echaban a cada lado
mechas plateadas y proclamaban por cuenta de la Patrona y sin
necesidad de que ésta hablara: “-Ya sé lo que me espera esta noche.” Sus rasgos
no se tomaban ya el trabajo de expresar sucesivamente impresiones estéticas
demasiado fuertes, porque ellos, mismos eran como su expresión permanente en un
rostro soberbio y arruinado. Esa actitud de resignación frente a los
sufrimientos siempre próximos que infligía lo Bello y del valor que se
necesitaba para ponerse un vestido cuando apenas se levantaba uno de la última
sonata hacía que, hasta para oír la música más cruel, la señora de Verdurin
conservase un rostro desdeñosamente impasible y se ocultara aun para tragar las
dos cucharadas de aspirina.


“-¡Ah, helos aquí!”, exclamó con alivio el señor Verdurin al ver
que la puerta se abría sobre Morel, al que seguía el señor de Charlus. Éste, para quien
comer con los Verdurin no era en absoluto ir en sociedad, sino frecuentar un
lugar de mala fama, estaba intimidado como un colegial que entra por primera
vez en una casa pública y demuestra mil respetos por la Patrona. Por eso el
deseo habitual que tenía el señor de Charlus de parecer viril y frío se vio
dominado (cuando apareció en la puerta abierta) por esas ideas de cortesía
tradicionales que se despiertan en cuanto la timidez destruye uña actitud
ficticia y hace un llamado a los recursos del inconsciente. Cuando semejante
sentimiento de cortesía instintivo y atávico para los desconocidos obra en un
Charlus, sea noble o burgués, siempre es el alma de un pariente del sexo
femenino, auxiliadora como una diosa o encarnada como un doble, la que se
encarga de introducirlos en un nuevo salón y moldear su actitud hasta que haya
llegado ante la dueña de casa. Determinado pintor joven, educado por una santa
prima protestante, entrará con la cabeza oblicua y vacilante los ojos al cielo,
las manos engarabitadas en un manguito invisible cuya forma evocada y cuya
presencia real y tutelar ayudarán al artista intimidado para franquear
sin agorafobia el espacio sembrado de abismos que va desde la antecámara hasta el
saloncito. Así, la piadosa parienta cuyo recuerdo lo guía hoy, entraba hacía
muchos años y con expresión tan compungida que se preguntaba uno qué desgracia
iría a anunciar cuando a las primeras palabras comprendía uno, como ahora con
el pintor, que venía para una visita digestiva. En virtud de esta misma ley que
quiere que la vida, en interés del acto aún incumplido, haga servir, utilice y
desnaturalice los más respetables legados y a veces los más santos,
cuando no los más inocentes, en una perpetua prostitución y aunque ahora
engendrase un aspecto distinto, ese sobrino de la señora Cottard que afligía a
la familia con sus modales afeminados y sus vinculaciones, hacía siempre una
alegre entrada, como si llegara para darle una sorpresa a uno o anunciar una
herencia, iluminado con una felicidad cuya causa hubiera sido inútil
preguntarle, ya que se relacionaba con su herencia inconsciente y su sexo
desviado. Andaba de puntillas, se asombraba quizás él mismo por no llevar
tarjetas de visita en la mano, extendía la diestra poniendo la boca como un
corazón, como viera hacerlo a su tía y su única mirada inquieta era para el
espejo, en que parecía querer comprobar, aunque llegase en cabeza, si su
sombrero no estaba torcido, como se lo había preguntado un día a Swann la
señora de Cottard. En cuanto al señor de Charlus -a quien en este minuto
crítico la sociedad en que había vivido proporcionaba distintos ejemplos, otros
arabescos de amabilidad y por fin la máxima que en determinados casos debe uno
sacar a la luz y utilizar sus gracias más extrañas habitualmente conservadas en
reserva, zarandeándose amaneradamente y con la misma amplitud con que un
revuelo de polleras hubiese ampliado y trabado sus contoneoso, se dirigió
hacia la señora de Verdurin con una expresión tan halagada y tan honrada que
pudo haberse supuesto que serle presentado a ella era un favor supremo para él.
Su rostro, semiinclinado, en el que la satisfacción se disputaba a lo decente,
se plegaba con arruguitas de afabilidad. Pareciera que se adelantaba la señora
de Marsantes, a tal punto se revelaba en ese momento la mujer que un error de
la naturaleza había puesto en el cuerpo del señor de Charlus. Es verdad que,
para disimular ese error y tomar una apariencia masculina, el barón se había
esforzado penosamente. Pero apenas lo había conseguido cuando, como conservara
al mismo tiempo idénticas aficiones, esa costumbre de sentir como mujer le proporcionaba una nueva
apariencia femenina que provenía ya no de la herencia, sino de la vida
individual. Y como poco a poco llegaba a pensar aun las cosas sociales en
femenino, y eso sin advertirlo, porque uno no deja de advertir que miente, no a
fuerza de mentir a los demás, sino también de mentirse a sí mismo, aunque le
hubiese pedido a su cuerpo que manifestase (en momentos en que entraba en casa
de los Verdurin) toda la cortesía de un gran .señor, ese cuerpo, que
comprendiera muy bien lo que el señor de Charlus había dejado oír, desplegó
todas las seducciones de una gran señora, al punto que el barón merecería el
epíteto de lady-like.32 Por otra
parte, puede separarse íntegramente el aspecto del señor de Charlus del hecho
de que los hijos, que no siempre conservan el parecido paterno, aun sin ser
invertidos y prefiriendo a las mujeres, consumen en su rostro la Profanación de
su madre. Pero dejemos aquí lo que merecería un capítulo aparte: las madres
profanadas.


Aunque otras razones presidiesen esa
transformación del señor de Charlus y fermentos puramente físicos hiciesen trabajar
en sí la materia y trasponer poco a poco su cuerpo a la categoría de los cuerpos
de mujer el cambio que aquí señalamos tenía, sin embargo, un origen espiritual.
A fuerza de creerse enfermo, uno se enferma, enflaquece, pierde las fuerzas
para levantarse y tiene enteritis nerviosa. A fuerza de pensar tiernamente en
los hombres, uno se transforma en mujer y un vestido postizo traba sus pasos.
La idea fija puede
modificar (tanto como en otros casos la salud) el sexo de éstos. Morel, que lo
seguía, vino a saludarme. Desde ese momento, debido a un doble cambio que se
produjo en él, me dio una mala impresión. (¡Ay!, no supe tenerla en cuenta lo
bastante pronto). He aquí por qué. He dicho que Morel, escapado a la servidumbre
de su padre, se complacía, por lo común, en una familiaridad muy desdeñosa. Me
había hablado el día en que me trajera las fotografías, sin decirme una sola vez “señor”, tratándome
de arriba abajo. Cuál no fue mi sorpresa en casa de la señora de Verdurin al
verlo inclinarse tan profundamente delante de mí y delante de mí
solamente, y oír, aun antes de que pronunciara otra palabra, las
palabras de respeto, esas palabras que me parecía imposible que en su pluma o
en sus labios fuesen dirigidas a mí. Tuve enseguida la impresión de que quería
pedirme algo. Llevándome aparte al cabo de un minuto: “-El señor me
haría un señalado favor -dijo llegando esta vez a hablarme en tercera persona- si ocultara
por completo a la señora de Verdurin y sus invitados qué clase de profesión
ejerció mi padre en casa de su tío. Mejor sería decir que era, para su familia,
el intendente de dominios tan vastos, que eso casi lo equiparaba a sus parientes”. La solicitud
de Morel me
contrariaba infinitamente, no en lo que me obligaba a aumentar la posición de
su padre, cosa que me daba lo mismo, sino la fortuna por lo menos aparente del
mío, lo que me parecía ridículo. Pero su aspecto era tan desgraciado y tan
insistente que no pude rehusar. “-No, antes de cenar -dijo con tono suplicante-, el señor tiene mil pretextos para apartarse
un poco con la señora de Verdurin.” Es lo que hice, en efecto, al tratar de realzar lo mejor que pude el brillo
del padre de Morel,
sin
exagerar demasiado el tren ni los bienes de mis padres. Eso pasó tan
fácilmente como una carta por el buzón, a pesar del asombro de la señora de
Verdurin, que había conocido vagamente a mi abuelo. Y como no tenía tacto y
odiaba a las familias (ese disolvente del pequeño núcleo), después de haberme
dicho que antaño había conocido a mi tatarabuelo y hablado de él como de
alguien más o menos idiota que nada hubiera comprendido del pequeño grupo y que,
según su expresión, no estaba en eso me dijo: “-Por otra parte,
las familias son tan aburridas... Uno no desea sino salir de ellas”; y enseguida
aludió a un rasgo del padre de mi abuelo, que yo ignoraba, aunque en mi casa
había sospechado (no lo conocí, pero me habían hablado mucho de él) su rara
avaricia (opuesta a la generosidad algo demasiado fastuosa de mi tío abuelo, el
amigo de la dama de rosa y patrón del padre de Morel) y me lo contó:
“-Desde el momento
que sus abuelos tenían un intendente tan elegante, eso prueba que hay gente de
todas clases en las familias. El padre de su abuelo era tan avaro, que casi
chocho al final de su vida -entre nosotros, nunca fue muy talentoso, usted los
sobrepasa a todoso,
no
se resignaba a gastar quince céntimos en un ómnibus. De suerte que se veían
obligados a hacerlo seguir, pagar por separado al conductor y hacerle creer al
viejo miserable que su amigo, el señor de Persigny, ministro de Estado, había
conseguido que viajase gratuitamente en los ómnibus. Por otra parte, me alegra
mucho que el padre de nuestro Morel haya sido tan bien. Me había parecido que era
profesor del Liceo; no es nada, habré comprendido mal. Pero tiene poca
importancia, porque le diré que aquí sólo apreciamos el propio valor, la
contribución personal, lo que llamamos la participación.


Basta que uno pertenezca al arte; basta, en
una palabra, que pertenezca a la cofradía; el resto poco importa”. La manera
como Morel pertenecía a
ella -tanto como pude saberlo- era que le gustaban a tal punto las mujeres y los hombres como para
sacar placer de cada sexo con la ayuda de lo que había experimentado con el
otro, según se verá más tarde. Pero lo esencial para decirse aquí es que en
cuanto le hube dado mi palabra de intervenir frente a la señora de Verdurin, desde
lo que hice sobre todo y sin posibilidad de retorno a lo anterior, el respeto de
Morel a mi
respecto se disipó como por encanto, desaparecieron las fórmulas corteses y
aun, durante algún tiempo, me evitó, componiéndoselas para aparentar
desdeñarme, de tal suerte que si la señora de Verdurin quería que yo le dijese
algo o le pidiese tal trozo musical, continuaba hablando con un fiel, luego pasaba
a otro, y cambiaba de lugar si me acercaba a él. Debían decirle tres y
hasta cuatro veces que le había dirigido la palabra, después de lo cual me
contestaba brevemente con expresión forzada, a menos que estuviéramos solos. En
ese caso era expansivo y amistoso, porque tenía encantadores aspectos de
carácter. No por eso dejé de deducir de esa primera velada que su naturaleza
debía ser vil, que no retrocedía cuando era necesario ante ninguna bajeza e
ignoraba la gratitud. En lo que se parecía al común de los hombres. Pero yo
tenía algo de mi abuela y me gustaba la diversidad de los hombres sin esperar
nada de ellos o guardarles rencor, así que pasé por alto su bajeza, me gustó su
alegría cuando se presentó aun lo que creo haber sido una sincera amistad de su
parte cuando, al dar toda la vuelta de sus falsos conocimientos de la
naturaleza humana, advirtió (por serpenteo, porque tenía extraños retornos a su
salvajismo primitivo y ciego) que mi dulzura por él era desinteresada, que mi
indulgencia no provenía de falta de perspicacia, sino de lo que llamaba bondad
y sobre todo me encantaba su arte, que no era más que un virtuosismo admirable,
pero me hacía (aunque no fuese un gran músico en el sentido intelectual de la
palabra) volver a oír o conocer tanta hermosa música. Por otra parte, un
manager: el señor de Charlus (en quien ignoraba esos talentos, aunque la señora
de Guermantes, que lo conociera joven, pretendía que le había compuesto una
sonata pintado un abanico, etc.), modesto en cuanto a lo que concernía a sus
verdaderas superioridades y talentos, pero de primer orden, supo colocar ese
virtuosismo al servicio de un sentido artístico múltiple y lo decuplicó.
Imagínese uno a algún artista puramente diestro de los ballets rusos con
estilo e instruido y desarrollado en todo sentido por el señor de Diaghilew.


Acababa de transmitir a la señora de
Verdurin el mensaje que me había encargado Morel, y hablaba yo de
Saint-Loup, con el señor de Charlus, cuando Cottard entró en el salón
anunciando, como si fuera un incendio, que llegaban los Cambremer, La señora de
Verdurin para no aparentar darles tanta importancia frente a unos nuevos como
el señor de Charlus (que Cottard no había visto) y yo, no se movió, no contestó
el anuncio de esa noticia y se conformó con decir al doctor, abanicándose
graciosamente y con el mismo tono ficticio de una marquesa en el Teatro
Francés: “-El barón precisamente nos decía...” Eso era
demasiado para Cottard. Con menos viveza de lo que lo hubiera hecho antaño,
porque el estudio y las altas posiciones habían amenguado su velocidad, pero
con esa emoción, sin embargo, que encontraba de nuevo en los Verdurin: “-¿Un barón?
¿Dónde un barón? ¿Dónde un barón?”, exclamó buscándolo con los ojos y con un asombro que rayaba en la
incredulidad. La señora de Verdurin, con la afectada indiferencia de una dueña
de casa a la que un sirviente acaba de romper un vaso costoso delante de los
invitados y con la entonación artificial y sobreaguda de un primer premio del
Conservatorio representando a Dumas, hijo, contestó señalando con su abanico al
protector de Morel:
“-Pero el barón de Charlus, a quien voy a presentarle; el señor profesor Cottard”. Por otra
parte, no le disgustaba a la señora de Verdurin tener motivo de representar a
las señoras. El señor Charlus alargó dos dedos que el profesor oprimió con la
benévola sonrisa de un príncipe de la
ciencia. Pero se detuvo en seco al ver entrar a los Cambremer, mientras el
señor de Charlus me arrastraba a un rincón para decirme una palabra, no sin
palparme los músculos, lo que constituye una modalidad alemana. El señor de
Cambremer no se parecía en lo mínimo a la anciana marquesa. Era, como ella
decía con ternura, “por completo del lado de su papá”. Su físico asombraría a quien sólo hubiese oído
hablar de él o aun de sus cartas, vivas y convenientemente redactadas. Sin
duda, debía uno acostumbrarse. Pero su nariz había ido a escoger, para ubicarse
torcidamente sobre su boca, quizás la única línea oblicua entre tantas otras,
que nadie hubiese pensado trazar en su rostro y que significaba una tontería
vulgar, agravada aún más por la proximidad de una tez normanda con rubores de
manzana. Es probable que los ojos del señor de Chambremer conservasen algo de
ese cielo del Cotentin, tan dulce durante los días de sol en que el paseante se
entretiene al ver detenidos junto al camino y contándolas por centenares las
sombras de los álamos; pero esos párpados pesados y legañosos y mal plegados
hasta le hubiesen impedido el paso a la misma inteligencia. Por eso,
desconcertado por la delgadez de esa mirada azul, se refería uno a la enorme y
atravesada nariz. Por una transposición de los sentidos, el señor de Cambremer
lo miraba a uno con las narices. Esa nariz del señor de Cambremer no era fea;
quizás excesivamente hermosa, demasiado grande, por demás orgullosa de su
importancia. Repulgada, lustrosa, luciente, nueva, flamante, estaba dispuesta por
completo para compensar la insuficiencia espiritual de su mirada;
desgraciadamente, si los ojos a veces son el órgano por el que se revela la
inteligencia, la nariz (sea cual fuese, por otra parte, la íntima solidaridad y
la insospechada repercusión de los rasgos entre sí) suele ser el órgano en que
más fácilmente se manifiesta la tontería.


La pulcritud de los trajes oscuros que
llevaba siempre, aun por la mañana, el señor de Cambremer, por más que
tranquilizase a los mismos a quienes deslumbraba e indignaba el brillo
fascinante de los trajes de playa de la gente que no conocían, justificaba que
la mujer del presidente primero declarase con aparente olfato y autoridad, como
persona que tiene mucho más que uno la experiencia de la ala sociedad de
Alegon, que ante el señor de Cambremer uno se sentía enseguida, aun antes de
saber quién era, en presencia de un hombre de gran distinción, un hombre
perfectamente educado, que resultaba muy distinto a los de Balbec; un hombre,
por fin, junto al cual podía respirarse. Para ella, asfixiada por tantos
turistas de Balbec, que no conocían su sociedad, era algo así como un frasco de
sales. Me pareció,
por el contrario, que había gentes a las que mi abuela calificara enseguida
como muy mal, y como no comprendía el snobismo, la hubiese
asombrado, sin duda, que llegara a casarse con la señora Legrandin, que debía
ser exigente en punto a distinción, dado que su hermano era tan bien. A lo
sumo, podía decirse, de la fealdad vulgar del señor de Cambremer, que era un
poco propia de la zona y poseía algo muy remotamente local; uno pensaba ante
sus rasgos defectuosos y que daban ganas de rectificarlos, en esos nombres de
pequeñas ciudades normandas acerca de cuya etimología se equivocaba mi cura,
porque como los campesinos articulan mal o han comprendido torcidamente la
palabra normanda o latina que las designa, han acabado por fijarse en un
barbarismo que ya se encuentra en los cartularios, como dijera Brichot; un
contrasentido y un vicio de pronunciación. La vida en esas antiguas pequeñas
ciudades puede, por otra parte, transcurrir agradablemente, y el señor de
Cambremer debía tener cualidades, porque si era propio de una madre que la
anciana marquesa prefiriese a su hijo en vez de su nuera, en cambio ella, que
tenía hijos de los que dos por lo menos no dejaban de tener méritos, declaraba
a menudo que el marqués era, según su opinión, el mejor de la familia. Durante
el escaso tiempo que había pasado en el ejército sus compañeros, que estimaban
demasiado largo su nombre de Cambremer, le habían dado el sobre nombre de Cancan, que, por
otra parte, no mereciera para nada. Sabía adornar una cena a la que estaba
invitado diciendo en el momento del pescado (aunque estuviese podrido) o en la
entrada: “-Pero, oiga usted:
me parece que éste es un lindo animal” Y su mujer, que había adoptado, al entrar en
la familia, todo lo que estimaba formar parte del estilo de esa gente, se
colocaba a la altura de los amigos de su marido y trataba quizás de gustarles
como una querida y como si estuviese mezclada en su vida de soltero desde
antes, diciendo con aire desenvuelto, cuando hablaba de él a los oficiales: “-Van a ver
ustedes a Cancan.
Cancan se ha ido a Balbec, pero volverá esta noche.” Estaba furiosa por
comprometerse esa noche en casa de los Verdurin y no lo hacía sino a ruego de
su suegra y su marido, y en interés de la locación. Pero menos
educada que ellos, no ocultaba el motivo y desde hacía quince días esa cena era
la comidilla con sus amigas. “-Ya saben ustedes que cenamos con nuestros inquilinos.
Merecemos un aumento. En el fondo tengo bastante curiosidad de saber qué habrán
hecho de nuestra pobre vieja Raspeliére (como si ahí hubiese nacido y
conservase en ella todos los recuerdos de los suyos). Nuestro antiguo guarda
aun ayer me dijo que ya no se reconocía nada. No me atrevo a pensar en lo que
pueda suceder ahí. Creo que será conveniente desinfectarlo todo antes de volver
a instalarnos.”
Llegó, altiva y melancólica, con el aspecto de una gran señora cuyo castillo
está ocupado, a raíz de una guerra, por los enemigos, pero que, a pesar de
todo, se siente como en su casa y desea mostrar a los vencedores que son
intrusos. La señora de Cambremer no pudo verme en un principio, porque yo
estaba en una ventana lateral con el señor de Charlus, quien me decía que había
sabido por Morel que su padre
fue intendente de mi familia y que contaba lo suficiente con mi
inteligencia y mi magnanimidad (término común de él y Swann) como para
rehusarme el innoble y mezquino placer que algunos vulgares minúsculos
imbéciles (ya estaba avisado, no
dejarían de gozar en lugar mío, revelando a nuestros dueños de casa detalles
que pudieran parecerles humillantes. “-Por el solo hecho de interesarme yo por él y extender
sobre él mi protección, cobra algo superior y termina con el pasado”, concluyó el
barón. Mientras le escuchaba y le prometía el silencio que hubiera conservado
aún sin esperanza de pasar, en cambio, por magnánimo e inteligente, la miré a
la señora de Cambremer. Y me costó reconocer esa cosa sabrosa y dulce que había
tenido cerca días pasados a la hora de la merienda, sobre la terraza de Balbec,
en la galleta normanda que advertía dura como una piedra y en que los fieles
hubiesen hincado en vano el diente. Irritada de antemano por el lado buenazo
que su marido heredaba de la madre y que le haría tomar un aire honrado cuando
le presentaran a los fieles, y deseosa, sin embargo, de llenar sus funciones de mujer de mundo,
cuando le hubieron nombrado a Brichot, quiso hacérselo conocer al marido,
porque así había visto que lo hacían sus amigas más elegantes; pero como la
rabia o el orgullo triunfaban sobre la ostentación de los buenos modales, dijo,
no como debiera haberlo dicho: “-Permítame que le presente a mi marido”, sino: “-Le presento a
mi marido”, manteniendo
así en alto la bandera de los Cambremer, a despecho de ellos mismos, porque el
marqués se inclinó tan bajo ante Brichot como ella lo previera. Pero todo ese
malhumor de la señora de Cambremer cambió de pronto cuando advirtió al señor de
Charlus, que conocía de vista. Nunca había conseguido que se lo presentaran, ni
siquiera en tiempos de su unión con Swann. Porque, como la señora de Charlus
tomaba siempre el partido de las mujeres y de su cuñada contra las amantes del
señor de Guermantes, de Odette aún no casada, pero viejo amor de Swann; contra las
nuevas, como severo defensor de la moral y fiel protector de los hogares, había
dado a Odette
-y
cumplido- la promesa
de no dejarse nombrar a la señora de Cambremer. Ésta no había sospechado,
seguramente, que sería en casa de los Verdurin que iba a conocer por fin a ese
hombre inabordable. El señor de Cambremer sabía que eso constituía para ella
tanta alegría que a él mismo lo enternecía, y miró a su mujer, como
significándole: “¿Se
alegra
de haberse decidido a venir, verdad?” Hablaba muy poco, por otra parte, sabiendo
que se había casado con una mujer superior. “Yo, indigno”, decía a cada rato y citaba,
de buena gana una fábula de La Fontaine y una de Florian que le
parecían aplicarles a su ignorancia, lo que, por lo demás, le permitía, bajo la
apariencia de una desdeñosa alabanza, demostrar a los hombres de ciencia que no
eran socios del Jockey que uno podía saber cazar y haber leído fábulas.
La desgracia es que sólo conocía dos. Por eso volvían a menudo. La señora de Cambremer
no era tonta; pero tenía varias costumbres muy fastidiosas. Para ella la
deformación de los hombres nada tenía de desdén aristocrático. No sería como la
duquesa de Guermantes (quien por su nacimiento debía verse preservada de ese
ridículo con mayores motivos que la señora de Cambremer), que, para no
aparentar que sabía el nombre escasamente elegante (que ahora es el de una de
las mujeres demás difícil acceso) de Julián de Moncháteau dijera: “una pequeño .señora... Pico de la Mirándola”. No; cuando la
señora de Cambremer citaba en falso un nombre, era por benevolencia, para no
aparentar saber algo, y cuando, sin embargo, por sinceridad, lo confesaba,
creía ocultarlo plagiándolo. Si defendía a una mujer, por ejemplo, trataba de
disimular al mismo tiempo que no quería mentirle a quien le suplicaba toda la
verdad, que la señora Fulana de Tal era en la actualidad la amante del señor
Silvano Levy y decía: “No... no sé nada
absolutamente acerca de ella; creo que le reprochan haber despertado una pasión
en un señor cuyo nombre ignoro, algo así como Cahn, Kohn, Kuhn; por otra parte,
me parece que ese señor ha muerto hace mucho y nunca hubo nada entre ellos”. Es un
procedimiento análogo al de los mentirosos -e e inverso-, que creen que al alterar
lo que han hecho cuando se lo cuentan a una querida o sencillamente a un amigo,
se imaginan que ni una ni otro descubrirán inmediatamente que la frase dicha
(lo mismo que Cahn, Kohn Kuhn) es interpolada y de otra especie que las que
componen la conversación y resulta así de doble fondo.


La señora de Verdurin le habló a su marido
al oído: “-¿Debo darle el
brazo al barón de Charlus? Como tendrás a tu derecha a la señora de Cambremer,
podíamos haber cruzado las cortesías”. “-No dijo el señor Verdurin-; puesto que el otro es más elevado en grado
(queriendo decir con ello que el señor de Cambremer era marqués), el señor de
Charlus, en resumidas cuentas, es su inferior.” “-Y bueno, lo colocaré al
lado de la princesa.”
Y
la señora de Verdurin presentó al señor de Charlus a la señora de Sherbatoff; se
inclinaron ambos en silencio, aparentando saberlo todo el uno del otro y
prometerse un mutuo secreto. El señor Verdurin me presentó al señor de
Cambremer. Antes de hablarme con su voz fuerte y ligeramente tartamuda, su alta
estatura y su cara coloreada manifestaban, en su oscilación, la inseguridad de
un jefe que trata de tranquilizarnos y le dice a uno: “-Me han hablado,
lo arreglaremos; le haré levantar el castigo; no somos bebedores de sangre;
todo saldrá bien”.
Luego,
dándome la mano: “Creo que usted conoce a mi madre”, me dijo. El verbo creer le parecía
convenir, por otra parte, a la discreción de una primera presentación, sin que
expresara de ninguna manera duda alguna, porque agregó: “-Tengo precisamente una
carta suya para usted”.
El
señor de Cambremer se sentía cándidamente feliz al volver a ver lugares donde
tanto tiempo había vivido. “-Vuelvo a encontrarme”
le
dijo a la señora de Verdurin, mientras su mirada se encantaba reconociendo las
pinturas de flores en los entrepaños y los bustos de mármol sobre sus altos
zócalos. Podía, sin embargo, sentirse desorientado, porque la señora de
Verdurin había traído una cantidad de cosas antiguas que poseía. Desde ese
punto de vista, la señora de Verdurin, que pasaba a los ojos de los Cambremer
por derribarlo todo, no era revolucionaria, sino inteligentemente conservadora,
en un sentido que ellos no interpretaban. La acusaban tan equivocadamente de
odiar la antigua vivienda y deshonrarla con simples telas, en lugar de su rica
felpa, como un cura ignorante que le reprocha a un arquitecto diocesano que
haya vuelto a colocar en su lugar antiguas tallas en madera dejadas a un lado y
a las que el eclesiástico había creído conveniente sustituir con ornamentos
comprados en la plaza de San Sulpicio. En fin, un jardín de cura empezaba a
reemplazar los arriates que delante del castillo constituían no sólo el orgullo
de los Cambremer, sino el de su jardinero. Este, que consideraba a los
Cambremer como sus amos únicos y gemía bajo el yugo de los Verdurin, como si la
tierra estuviese momentáneamente ocupada por un invasor y una tropa de
veteranos, iba secretamente a presentarle sus condolencias a la propietaria
desposeída, se indignaba por el desprecio que manifestaban por sus araucarias,
sus begonias, sus jubardas, sus dalias dobles y que se atrevieran a hacer
crecer en una vivienda tan rica flores tan vulgares como la manzanilla o los
cabellos de Venus. La señora de Verdurin advertía esa oposición sorda y estaba
decidida, si renovaba a largo plazo y aún si compraba la Raspeliére, a poner
como condición el despido del jardinero, al que la anciana propietaria, en
cambio, tenía tanto afecto. La había servido gratuitamente en épocas difíciles
y la adoraba; pero, con ese extraño fraccionamiento de la opinión de la gente
de pueblo, en que el más profundo desprecio moral se inserta en la estima más
apasionada, la que cabalga a su vez viejos rencores no perimidos, decía a
menudo de la señora de Cambremer que en el 70, en un castillo que tenía en el
Este, sorprendida por la invasión, había debido soportar durante un mes el
contacto con los alemanes: “-Lo que le han reprochado mucho a la señora marquesa es haber tomado
durante la guerra el partido de los prusianos y hasta haberlos alojados en su
casa. En otro momento lo comprendería, pero en tiempo de guerra no debía
haberlo hecho. No está bien.” De manera que le era fiel hasta la muerte, la veneraba por su bondad y
acreditaba al mismo tiempo que fuera culpable de traición. A la señora de
Verdurin le molestó que el señor de Cambremer pretendiese reconocer tan bien la
Raspeliére. “-Usted
debe
encontrar, sin embargo, algunos cambios -contestó ella-. Primeramente,
hay unos demonios de bronce de Barbedienne y algunos asientitos tremendos de
felpa que me apresuré a remitir al granero, qué aun me parece demasiado bueno
para ellos”. Después de
esa agria respuesta dirigida al señor de Cambremerr, le ofreció su brazo para
ir a la mesa. Vaciló un instante, diciéndose: “No puedo, evidentemente, pasar delante del
señor de Charlus”.
Pero,
al pensar que si éste no tenía sitio de honor sería un viejo amigo de la casa,
decidió tomar el brazo ofrecido y le dijo a la señora de Verdurin hasta qué
punto lo enorgullecía ser admitido en el cenáculo (así llamó al pequeño núcleo,
no sin reírse un poco por la satisfacción de conocer ese término). Cottard, que
estaba sentado al lado del señor de Charlus, lo miraba para trabar relación y
romper el hielo, bajo sus anteojos, con guiños mucho más insistentes de lo que
hubiesen sido antes y que no cortaba ninguna timidez. Y sus miradas de
invitación aumentadas por su sonrisa, ya no
cabían en el vidrio de los lentes y desbordaban por todos lados. El barón, que
por todas partes veía semejantes, no dudó que Cottard fuese uno de los suyos y
le hiciese guiños. Enseguida le demostró al profesor la dureza de los
invertidos, tan desdeñosos para los que gustan de ellos como ardientemente
amables junto a quienes les gustan. Sin duda, aunque cada cual hable
mentirosamente de la dulzura de ser amado, siempre rehusada por el destino, es una ley
general, cuyo imperio está lejos de extenderse sólo sobre los Charlus, que nos
parezca insoportable el ser que no amamos y que nos ama.


A ese ser, a esa mujer a la que no diremos
que nos ama, pero que nos fastidia, preferimos la compañía de cualquiera otra
sin su encanto, ni su atractivo ni su ingenio. No los recobrará para nosotros
más que cuando haya dejado de amarnos. En ese sentido, no podría verse sino la
transposición bajo una forma absurda de esa regla universal en la irritación
que le causa a un invertido un hombre que lo busca y le disgusta. Aunque en él
es mucho más fuerte. Así es como mientras el resto de los hombres trata de
disimularla, aunque la experimente, el invertido se la hace sentir
implacablemente a quien se la provoca como no se lo haría sentir efectivamente
a una mujer; el señor de Charlus, por ejemplo, a la princesa de Guermantes,
cuya pasión, aunque fastidiosa, lo halagaba. Pero cuando se enfrentan a otro
hombre que les demuestra una afición particular, entonces, ya porque no
comprendan que sea similar a la suya, ya porque les recuerda desagradablemente
que esa afición, embellecida
por ellos en cuanto la experimentan, se considera como un vicio, ya deseando
rehabilitarse por algo evidente en una circunstancia en que nada les cuesta, ya
por un temor de ser adivinados que encuentran de pronto cuando no los guía el
deseo con los ojos vendados de imprudencia en imprudencia, ya por el furor de
soportar por la actitud equívoca de otro el perjuicio que no temerían causarle
a otro si les gustara, aquellos a quienes no les molesta seguir a un joven
durante leguas, no abandonarlo con los ojos en el teatro, aun si está con
amigos, arriesgando disgustarlo por eso con ellos, uno puede oírlos decir a
poco que los mire alguien que no les gusta: “-Señor, ¿por quién me toma usted?
(simplemente porque los toman por lo que son). No lo comprendo; es inútil que
insista; usted se equivoca”, llegar en caso necesario hasta las bofetadas e indignarse ante quien
conoce al imprudente: “-¡Cómo! ¿Usted conoce a ese horror? Tiene una manera de mirar... Vayan modales”. El señor de
Charlus no llegó tan lejos, pero se revistió con ese aspecto ofendido y helado
que toman, cuando uno aparenta creerlas ligeras, las mujeres que no lo son y
mucho más las que resultan serlo. Por otra parte, el invertido colocado frente
a un invertido no sólo es una imagen desagradable puramente inanimada que no
podría sino hacer sufrir su amor propio, sino otro sí mismo, viviendo, obrando
en el mismo sentido y capaz, por lo tanto, de hacerlo sufrir en sus amores. Por
eso, con un sentido de instinto de conservación hablará mal del posible
competidor, sea con la gente que pueda perjudicarlo a éste (y sin que el
invertido Nº 1 se
preocupe de pasar por mentiroso cuando abruma en esa forma al invertido Nº 2 frente a personas que
pueden estar informadas de su propio caso), sea con el joven que ha levantado,
que quizás le arrebaten y al que se trata de convencer de que las mismas
cosas que resulta conveniente hacer con él causarían la desgracia de su vida si
se dejara llevar a hacerlas con el otro. Para el señor de Charlus, que pensaba,
quizás, en los peligros (muy imaginarios) que la presencia de ese Cottard, cuya
sonrisa interpretaba
torcidamente, podía hacer correr a Morel, un invertido que no le gustaba no era sólo una
caricatura de sí mismo, sino también un rival designado. Un comerciante que
tenga un extraño negocio, si al llegar a la ciudad de provincia donde viene a
instalarse para toda su vida, en la misma plaza y justo enfrente, ve que existe
un comercio análogo de propiedad de un competidor, no se siente más
desilusionado que un Charlus que va a ocultar sus amores en una región
tranquila y el mismo día de la llegada advierte al gentilhombre del lugar o al
peluquero, cuyo aspecto y modales no le dejan ninguna duda.


A menudo el comerciante le cobra odio al
competidor; ese odio degenera a veces en melancolía y a poco que haya una
herencia bastante cargada, se ha visto en pequeñas ciudades que el comerciante
demostrara unos comienzos de locura que no se disipan sino cuando lo convencen
de que debe vender su comercio y cambiar de lugar. La rabia del invertido es
mucho más lacerante aún. Comprende que desde el primer momento el gentilhombre
o el peluquero ha deseado a su joven compañero. Por más que le repita a éste
cien veces por día que el peluquero o el gentilhombre son unos bandidos cuya
proximidad lo deshonraría, se ve obligado a vigilar como Harpagón su tesoro y
se levanta durante la noche para ver si no se lo roban. Y es lo que hace, sin
duda más que el deseo o la comodidad de hábitos comunes y casi tanto como esa
experiencia de sí mismo, que es la única verdadera, que el invertido despiste
al invertido con una rapidez y una seguridad casi infalibles. Puede equivocarse
por un momento, pero una adivinación rápida lo vuelve a ubicar en la verdad.
Por eso fue fugaz el error del señor Charlus. El discernimiento divino le
demostró al cabo de un instante que Cottard no era de su estirpe y que no tenía
por qué temer sus iniciativas, ni para él, a quien eso no haría sino indignar,
ni para Morel, lo que le
hubiese parecido más grave. Volvió a su calma y como estaba aún bajo la
influencia del paso de Venus andrógina, por momentos sonreía débilmente a los
Verdurin, sin tomarse el trabajo de abrir la boca, plegando solamente la
comisura de los labios y durante un segundo iluminaba mimosamente sus ojos, el
tan preocupado dé virilidad, igual que lo hubiese hecho su cuñada la duquesa de
Guermantes. “-¿Usted
caza
mucho, señor?”, dijo la señora
de Verdurin con desprecio al señor de Cambremer. “-¿Acaso Ski le ha contado que nos ha
sucedido algo excelente?”,
preguntó
Cottard a la Patrona. “Cazo especialmente en el bosque de Chantepie”33 contestó el señor Cambremer. “-No, no he
contado nada”, dijo Ski. “-¿Merece su nombre?”, interrogó
Brichot al señor de Cambrémer después de haberme mirado de reojo, porque me
había prometido hablarme de etimologías, mientras me pedía que les disimulara a
los Cambremer el desprecio que sin duda le inspiraban las del cura de Combray.


“-Sin duda es porque no soy capaz de comprenderlo, pero no
alcanzo su pregunta”,
dijo
el señor de Cambremer. “qQuiero decir: ¿cantan muchas urracas?”, contestó Brichot. A Cottard, sin embargo, le
,dolía que la
señora de Verdurin ignorase que habían estado a punto de perder el tren. “-Vamos, vamos -dijo
la señora de Cottard a su marido, para alentarlo-, cuenta tu odisea”. “-Efectivamente, sale de lo
común -dijo el doctor, que volvió a empezar su relato-. Cuando vi que el tren
estaba en la estación, me quedé fascinado. Todo por culpa de Ski. Es usted más
bien singular oi de en sus datos, querido mío. Y Brichot, que nos esperaba en
la estación.”
“"Creía -dijo el universitario echando a su alrededor todo el resto de su
mirada y sonriendo con sus delgados labios que si usted se había atrasado en Graincourt era por
haberse encontrado con alguna peripatética.” “-¿Quiere callarse? ¡Si lo oyese mi
mujer!... -repuso el profesor. Mi mujer es celosa.” “¡Ah, ese Brichot! -exclamó Ski, para quien
la traviesa broma de Brichot despertaba la alegría tradicional- siempre es
el mismo”, aunque no
supiese, a decir verdad, si el universitario había sido calavera alguna vez. Y
para agregar el gesto de ritual a esas palabras consagradas, hizo como que no
podía resistir a la tentación de pellizcarle la pierna. “-Ese pícaro no
cambia -continuó Ski y sin pensar cómo la cuasi ceguera del universitario entristecía y
hacía cómicas sus palabras, agregó: “-Siempre un ojo para las mujeres” “-Vea usted -dijo
el señor de Cambremer-
lo
que significa encontrarse con un sabio. Hace quince años que vengo cazando en
el bosque de Chantepie y nunca medité en lo que significaba su nombre.” La señora de
Cambremer echó un severo vistazo a su marido; no quería que se humillase así
delante de Brichot. Se disgustó aún más cuando a cada expresión ya hecha que
empleaba Cancan, Cottard, que
conocía su lado fuerte y su lado débil, porque las había aprendido
laboriosamente, le demostraba al marqués, quien confesaba su tontería, que nada
significaban:


“-¿Por qué tonto como un repollo?34 ¿Cree usted que los
repollos son más tontos que otras cosas? Usted dice: repetir treinta y seis
veces lo mismo. ¿Por qué precisamente
treinta y seis? ¿Por qué dormir como un poste? ¿Por qué rayos de Brest? ¿Por qué
hacer mucha bulla?35 Pero entonces Brichot tomaba la defensa del señor
Cambremer y explicaba el origen de cada locución. La señora de Cambremer se
ocupaba sobre todo de examinar los cambios que habían introducido los Verdurin
en la Raspeliére, para poder criticar algunos, importar otros a Féterne o
quizás los mismos. “-Me pregunto qué puede hacer esa araña toda torcida. Me cuesta reconocer a
mi vieja Raspeliére”,
comentó
con un aire familiarmente aristócrata, como si hablara de un servidor del que
hubiese pretendido no tanto decir la edad como que lo habla visto nacer. Y como
era un poco libresca en su vocabulario: “-Sin embargo -agregó a media vozy, me parece
que si habitara en casa ajena me daría alguna vergüenza cambiarlo todo en esa forma”.36 -Es una lástima
que no haya venido usted con ellos”, dijo la señora de Verdurin al señor de
Charlus y a Morel,
suponiendo
que el señor de Charlus estuviese de revista y se doblegara a la regla de
llegar con todos en el mismo tren. “-¿Está usted seguro de que Chantepie quiere decir
la urraca que canta, Chochotte?”, agregó para indicar que como gran ama de casa tomaba
parte a la vez en todas las conversaciones. “-Hábleme un poco de ese violinista
-me dijo la señora de Cambremer-; me interesa; me gusta con locura la música y me
parece haber oído hablar de él; instrúyame.” Había sabido que Morel llegara con
el señor de Charlus y quería vincularse con el segundo invitando al primero.
Agregó, sin embargo, para que yo no pudiese adivinar ese motivo: “-También me interesa
ese señor Brichot”.
Porque
si era muy cultivada -en la misma forma que algunas personas predispuestas a la
obesidad comen apenas y caminan todo el día sin dejar de engordar a ojos vistas a la señora de
Cambremer profundizaba inútilmente, sobre todo, en Féterne una filosofía cada
vez más esotérica, una música cada vez más sabía y no salía de esos estudios
sino para maquinar intrigas que le permitiesen cortar las amistades burguesas
de su juventud y trabar relaciones que había creído formaban parte primeramente
de la sociedad de su hermosa familia y que luego advirtiera estaban situadas
mucho más alto y mucho más lejos. Un filósofo que para ella no era suficientemente moderno, Leibnitz, dijo que el
trayecto de la inteligencia al corazón es muy largo. Ni la señora de Cambremer
ni su hermano habían tenido fuerzas para recorrer ese trayecto. Sin dejar la
lectura de Stuart Mil más que por la de Lachelier, a medida que creía menos en
la realidad del mundo exterior, más se encarnizaba en labrarse una buena
posición en éste antes de morir. Enamorada del arte realista, ningún objeto le
parecía lo bastante humilde para servirle de modelo al pintor o al escritor. Un
cuadro o una novela mundana me hubiesen dado náuseas; un Mujick de Tolstoi o un
campesino de Millet
eran
el límite extremo que no permitía sobrepasar al artista. Pero franquear las que
limitaban sus propias relaciones, elevarse hasta el trato con las duquesas, era
la meta de todos sus esfuerzos, a tal punto resultaba ineficaz el tratamiento
espiritual al que se sometía frente al snobismo congénito y mórbido
que se desarrollaba en ella. Éste había llegado a curar aun ciertas
inclinaciones a la avaricia y al
adulterio, a los que tendía siendo joven, semejante en ello a esos estados
patológicos singulares y permanentes que parecen inmunizar contra las otras
enfermedades a quienes los sufren. No podía, por otra parte, dejar de pensar al
oírle hablar de hacer justicia, sin el menor placer, en el refinamiento de sus
expresiones. Eran las que tienen, en un momento dado, todas las personas de
similar envergadura intelectual; de manera que la expresión refinada proporcionaba
enseguida, como el arco de círculo los medios de describir y limitar toda la
circunferencia. Debido a ello esas expresiones hacen que las personas que las
emplean me aburran inmediatamente como si fueran ya conocidas, pero también se
reputen superiores y se me ofrecieran a menudo como vecinas inapreciables y
deliciosas. “-Usted
no
ignora, señora, que muchas regiones forestales sacan su nombre de los animales
que las habitan. Al lado del bosque de Chantepie tiene usted el bosque de Chantereine.” “-No sé de qué
reina se trata -contestó el señor de Cambremer-; pero usted no es galante con ella.” “-Tómese esa, Chochotte -dijo la
señora de Verdurin-. ¿Y aparte de eso, el
viaje transcurrió bien?” “-No hemos encontrado más que algunas vagas humanidades
que llenaban el tren. Pero contesto a la pregunta del señor de Cambremer: reina
no es aquí la mujer del rey, sino la rana. Es el nombre que ha conservado mucho tiempo en la zona,
como lo demuestra la estación de Renneville, que debería escribirse Reineville”. “-Me parece que
ahí tiene usted un hermoso animal”, dijo el señor de Cambremer, señalándole un pescado a la señora de
Verdurin. Era uno de los cumplidos con los que creía pagar su cuota en
una comida y devolver ya la cortesía. “-Invitarlos es inútil -le decía a menudo a su mujer al
hablar de tales o cuales amigos. Han quedado encantados con nosotros. Eran ellos los agradecidos.” “-Por otra parte,
debo decirle que voy casi diariamente a Renneville, desde hace muchos años, y
no he visto que haya allí más ranas que en otra parte. La señora de Cambremer
había hecho venir al cura de una parroquia donde tiene grandes dominios y que
posee el mismo giro espiritual que usted, por lo que veo. Ha escrito una obra.” “-Ya lo creo, la
he leído con un interés infinito”, contestó hipócritamente Brichot. La satisfacción que su orgullo
recibía indirectamente de esa respuesta hizo reír largo rato al señor de
Cambremer. “-¡Ah, y bueno, el
autor, cómo diré, de esa geografía, de ese glosario, ocupa un largo epilogo acerca del nombre de una
pequeña localidad de lo que éramos antaño, si puedo decirlo, los señores y que
se denomina Pont-á-Couleuvre (Puente de la Culebra). Y no soy, evidentemente,
más que un vulgar ignorante al lado de ese pozo de ciencia; pero he ido por lo
menos mil veces a Pont-á-Couleuvre por cada una de las que haya ido él y que
me lleve el diablo si he visto una sola de esas feas serpientes, y digo feas a
pesar del elogio que les hace el bueno de La Fontaine.” (El hombre y la culebra era una de
sus dos fábulas). “-Usted no las ha visto y usted ha visto bien -contestó Brichott. Es verdad
que el escritor de quien habla usted conoce a fondo su tema y ha escrito un
libro notable.”
“-¡También! -exclamó la señora de Cambremer-, ese libro, corresponde decirlo, es un
verdadero trabajo de benedictino”. “-Sin duda ha consultado algunos registros37 (por ello se
entienden las listas de los beneficios y de los curatos de cada diócesis), lo que ha podido proporcionarle el
nombre de patronos laicos y de los coladores eclesiásticos. Pero hay otras
fuentes. Uno de mis más sabios amigos las ha probado. Ha descubierto que ese
mismo lugar se llamaba Pont-á-Quileuvre. Ese nombre extraño lo incitó a
remontarse aún más alto, hasta un texto latino en que el puente que su amigo
cree infestado de culebras se llama Pons cuit aperi. Puente
cerrado que no se abría más que mediante una honrada retribución.” “-Usted habla de
ranas. Yo, al encontrarme en medio de personas tan sabias, me siento como la
rana ante el Areópago”
(era
la segunda fábula), dijo Cancan, que repetía a menudo, riéndose mucho, esa broma, gracias a la cual
creía por humildad y con oportunidad hacer a la vez profesión de ignorancia y
demostrar su saber. En cuanto a Cottard, bloqueado por el silencio del señor de
Charlus y tratando de tomar aire por otros lados, se volvió hacia mí y me
planteó una de esas preguntas que llamaban la atención de sus enfermos si había
acertado y señalaba con ello que, por así decirlo, estaba en el propio cuerpo
de sus pacientes; si, por el contrario, erraba, le permitía rectificar algunas
teorías y ampliar los antiguos puntos de vista. “-Cuando usted llega a lugares
relativamente elevados, como este en que nos encontramos ahora, ¿no advierte
que eso aumenta su tendencia alas sofocaciones”, me preguntó, seguro de
hacer admirar o por lo menos completar su instrucción. El señor de Cambremer
oyó la pregunta y sonrió.


“-No puedo decirle cómo me divierte saber que tiene usted
sofocaciones”, me dijo a
través de la mesa. Y no es que quisiera decir que eso le alegraba, aunque
también fuera cierto. Porque ese hombre excelente no podía, sin embargo, oír
hablar de la desgracia ajena sin un sentimiento de bienestar y un espasmo de
alegría que pronto dejaban lugar a la compasión de sus buenos sentimientos.
Pero su frase tenía otro significado, que precisó la siguiente: “-Me divierte -me
dijo-, porque
justamente mi hermana también tiene lo mismo”. En resumen, que eso lo divertía como si me
los oyese citar como a uno de sus amigos que los frecuentara mucho. “¡Qué chico es el mundo!”, fue el
pensamiento que formuló mentalmente y que vi escrito en su rostro sonriente
cuando Cottard me habló de mis sofocaciones. Y éstos se hicieron a partir de
esa cena algo así como una relación común y de la cual el señor de Cambremer
nunca dejaba de pedirme noticias aunque no fuese más que para dárselas a su
hermana. Mientras contestaba las preguntas que me formulaba su esposa acerca de
Morel, iba pensando
en una conversación que había tenido esa tarde con mi madre. A la vez que no me
disuadía de ir a casa de los Verdurin si con ello podía distraerme, me
recordaba que ése era un medio que no le hubiere gustado a mi abuelo y le
hubiera hecho gritar: “-¡En guardia!”, y mi madre
agregó: “-Escucha:
el
presidente Toureuil y su mujer me dijeron que habían almorzado con la señora de
Bontemps. Nada me preguntaron. Pero he creído comprender que el sueño de tu tía
sería un casamiento entre Albertina y tú. Creo que el verdadero motivo es que a
todos ellos les resultas sumamente simpático. Sin embargo, lujo que suponen
podrías proporcionarle, las relaciones que más o menos se sabe tenemos, creo
que todo eso no es ajeno a la idea, aunque secundario No te hubiera hablado,
porque no me interesa; pero, como supongo que te hablarán, he preferido adelantarme.” “-¿Pero á ti qué te parece?”, le pregunté
a mi madre. “-Yo no soy quien
se casará con ella. Puedes casarte mil veces mejor. Pero creo que a tu abuela
no le hubiera gustado que influyan sobre ti. En la actualidad no puedo decirte
cómo hallo a Albertina; no la hallo.


Te diré como Madame de Sévigné: tiene buenas
cualidades. Por lo menos, lo supongo. Pero en este comienzo no puedo alabarla
sino por negaciones: no es tal cosa, no tiene la pronunciación de Rennes. Con el
tiempo quizás llegue a decir: es tal cosa. Y me parecerá siempre bien si debe
hacerte feliz.” Pero con
esas mismas palabras que dejaban en mis manos la decisión de mi felicidad, mi
madre me había abismado en la duda, como cuando mi padre me permitió ir a ver Fedra
y sobre todo ser escritor y sentí de golpe una excesiva responsabilidad, el
temor de apenarlo y esa melancolía que sobreviene cuando uno deja de obedecer
órdenes que día tras día ocultan el porvenir y uno advierte que ha empezado,
por fin; a vivir de verdad la vida como un adulto, esa única vida que está a
nuestra disposición.


Quizás lo mejor sería esperar un poco,
comenzar a ver a Albertina como antes, para tratar de darme cuenta de si la quería
de veras. Podía llevarla a casa de los Verdurin para distraerla y eso me
recordó que yo mismo no había ido sino para saber si allí estaba la señora de
Putbus o si llegaría de un momento a otro. En todo caso, no estaba comiendo. “-A propósito de su amigo
Saint-Loup -me dijo la señora de Cambremer, usando así una expresión que
señalaba más continuidad en sus ideas de lo que dejaban traslucir sus frases,
porque si hablaba de música, pensaba en los Guermantess-, ¿usted sabe que todos
comentan su casamiento con la sobrina de la princesa de Guermantes? Le diré,
por mi parte, que todos esos chismes mundanos me tienen sin cuidado.” Me
sobrecogió el temor dé haber hablado delante de Roberto sin ninguna
simpatía de esa muchacha seudo original y cuyo espíritu era tan mediocre como
violento su carácter. No existe casi ninguna noticia que no nos haga lamentar alguna
palabra. Le contesté a la señora de Cambremer, lo que, por otra parte, era
verdad, que nada sabía y que, además, la novia me parecía muy joven aún. “-Quizás sea por eso
que todavía no se ha hecho oficial. De cualquier manera, se habla mucho al respecto.” “-Prefiero avisarle -le dijo
secamente la señora de Verdurin a la señora de Cambremer, al oír que ésta había
hablado de Morel y cuando
bajara la voz para referirse al noviazgo de Saint-Loup, creyendo que me seguía
hablando de lo mismo-.
Aquí
no se hace musiquita. En arte, sabe usted, los fieles de mis miércoles, mis
hijos, como los llamo -agregó con un aspecto de terror orgulloso-, son
temiblemente avanzados. Les digo a veces: mis buenos muchachos, ustedes andan
más ligero que su Patrona, a quien, sin embargo, no se supone que hayan
asustado las audacias. Todos los arios eso va un poco más lejos: ya veo
acercarse el día en que no les gustará ni Wágner ni d’Indy”. “-Pero está muy
bien ser avanzado, nunca lo somos demasiado”, dijo la señora de Cambremer mientras
inspeccionaba cada rincón del comedor tratando de reconocer las cosas que había
llevado la señora de Verdurin y atraparla a ésta en flagrante delito de mal
gusto. Sin embargo, quería hablarme del tema que más la interesaba: el señor de
Charlus. Le parecía conmovedor que protegiese a un violinista. “-Parece inteligente”. “-Hasta
extremadamente
animado para ser un hombre de cierta edad”, dije yo. “¿De edad? Pero no parece viejo, mire usted: el cabello
sigue siendo joven.”
(Porque
desde hacía tres o cuatro años la palabra cabello había sido empleada en
singular por uno de esos desconocidos que son los que lanzan las modas
literarias y todas las personas que tenían la longitud de radio de la señora de
Cambremer decían el cabello; no sin una sonrisa afectada.
Actualmente se sigue diciendo el cabello, pero del abuso del singular
renacerá el plural.) “Lo que me interesa sobre todo en el señor de Charlus -agregó-, es que en
él uno advierte el don. Le diré que me importa menos la sabiduría Lo que se
aprende no me interesa”.
Esas
palabras no se contradecían con el valor particular de la señora de Cambremer,
que era precisamente adquirido e
imitado. Pero justamente una de las cosas que debían saberse en ese momento es
que el saber no es nada y no pesa lo que una brizna, al lado de la
originalidad. La señora de Cambremer había aprendido, como todos, que no hay
que aprender nada. “-Por eso es -me dijo- que Brichot, que tiene su aspecto interesante, porque no desdeño
cierta sabrosa erudición, me interesa, sin embargo mucho menos”. Pero Brichot
no estaba ocupado en este momento sino por una cosa: al oír que se hablaba de
música, temblaba ante la idea de que el tema no le recordará a la señera de
Verdurin la muerte de Dechambre. Quería decir algo para desviar ese funesto
recuerdo. El señor de Cambremer le proporcionó la oportunidad con esta
pregunta: “-¿Entonces
los
lugares boscosos siempre llevan nombres de animales?” “-No, de ninguna manera -contestó
Brichot, feliz de desplegar su saber ante tantos novicios, entre los cuales le
había dicho que estaba seguro de interesar por lo menos a uno-. Basta con
ver cómo en los nombres de las mismas personas está conservado un árbol, como
una retama en la hulla. Uno de nuestros padres conscriptos se llama el señor de
Saulces de Freycinet, lo que significa, salvo error, lugar plantado de sauces y
fresnos salir et fruxitnetum; su sobrino el señor de Selves reunió más
árboles todavía, ya que se llama de Selves, Sylva”. Saniette veía con alegría
que la conversación tomaba un giro más animado. Podía, ya que Brichot hablaba
constantemente guardar un silencio que le evitaría ser blanco de las pullas del
señor Verdurin y la señora. Y más sensible aún en su alegría de verse libre,
lo había enternecido oír al señor Verdurin, a pesar de la solemnidad de
semejante cena, decirle al maître que pusiera una garrafa de agua junto al
señor Saniette, que no bebía otra cosa. (Los generales que matan más soldados
son los que más se interesan por su alimentación.) Por fin, la señora de
Verdurin le había sonreído una vez a Saniette. Decididamente, era buena gente.
Ya no lo torturarían. En ese momento, un invitado que he olvidado mencionar,
interrumpió la comida; era un ilustre filósofo noruego que hablaba muy bien el
francés, aunque lentamente, por un doble motivo: primero, porque lo había
aprendido hacía muy poco y no quería cometer errores (incurría, sin embargo, en
algunos) y se refería para cada palabra a una especie de diccionario interior;
luego, porque, como metafísico, pensaba siempre lo que quería decir, mientras lo
decía, lo que aun para un francés es motivo de lentitud. Por lo demás,
resultaba una persona excelente, aunque semejante en apariencia a muchos otros,
salvo en un punto. Este hombre de hablar tan lento (había una pausa entre cada
palabra) se hacía vertiginoso para huir en cuanto se despedía. Su precipitación
hacía creer, al principio, que tendría cólicos o una necesidad afín más urgente.


“-Mi querido colega -le dijo a Brichot después de haber
deliberado en su espíritu si colega era el término que correspondía-, tengo una
especie de deseo de saber si hay otros árboles en la nomenclatura de su hermosa
lengua-francesa-latina-normada. La señora (quería decir la señora de Verdurin,
aunque no se atreviese a mirarla) me ha dicho que usted sabía toda clase de
cosas. ¿No es precisamente el momento?” “-No, es el
momento de comer”,
interrumpió
la señora de Verdurin, que veía que la comida no llevaba miras de acabar. “-¡Ah, bien! -contestó
el escandinavo inclinando la cabeza sobre su plato, con una sonrisa triste y resignada-. Pero debo
hacerle observar a la señora que si me he permitido este cuestionario -perdón,
esta cuestación- es porque
debo regresar mañana a París para cenar en la “Torre de Plata” o en el Hotel
Meurice. Mi colega francés -el señor Boutroux- debe hablarnos de las sesiones de
espiritismo -perdón, de las evocaciones espiritosas- que ha controlado”. “-No es tan bueno
como dicen la “Torre
de
Plata” ---dijo,
fastidiada, la señora de Verdurin-. He comido algunas veces deplorablemente”. “-Pero, si no me equivoco,
¿acaso la comida que comemos en casa de la señora no pertenece a la más fina
cocina francesa?”
“-¡Dios mío! No es positivamente mala -contestó, suavizada, la señora de Verdurin-. Y si usted vuelve el
próximo miércoles, será mejor”. “-Pero parto el lunes para Argel y de ahí me voy al Cabo. Y
cuando esté en el Cabo de Buena Esperanza no podré encontrarme más con mi
ilustre colega- perdón, no podré
volver a encontrar a mi cofrade”.


Y por obediencia, después de haber formulado
disculpas retrospectivas, se puso a comer con una rapidez vertiginosa. Pero
Brichot se sentía demasiado feliz al poder brindar más etimologías vegetales y
contestó, interesando a tal punto al noruego que éste dejó de nuevo de comer,
pero haciendo señas de que podían quitar su plato lleno y continuar con el
siguiente: “-Uno de los
cuarenta -dijo Brichot- llama Houssaye,
o lugar plantado de acebos; en el de un fino diplomático d’Ormesson, encuentra
usted el olmo, el ulmus, caro a Virgilio, que le ha dado su nombre a la ciudad
de Ulm; en el de sus
colegas, el señor de la Boulaye, el abedul; el señor de Aunay, el
aliso el señor de Bussiére, el boj; el señor Albaret, la albura
(me prometí decírselo a Celeste); el señor de Cholet, el repollo
(el “choux”) y el manzano (pommier) en el nombre
del señor de la Pommeraye, a quien oímos conferenciar, Saniette, ¿lo
recuerda usted?, en tiempos en que el bueno de Porel había sido enviado a los
confines del mundo coma procónsul en Odeonia”. “-Usted decía que Cholet proviene
de repollo -le dije a Brichott . ¿Acaso una estación por la que he pasado antes de llegar a Doncières
proviene también de repollo: Saint-Frichoux?” “No: Saint-Frichóux es Sanctus Fructuosus,
como Sanctus
Ferreolus dió Saint-Fargeau, pero eso no es normando para nada”. “-Sabe demasiadas
cosas, nos aburre”,
gorgoteó
dulcemente la princesa”.
“-Hay tantos otros nombres que me interesan, pero no puedo pedirle todo de
una vez”. Y volviéndome
hacia Cottard: “-¿Acaso
está
aquí la señora de Putbus?”, le pregunté. Cuando Brichot pronunció el nombre de Saniette, el señor
Verdurin lanzó a su mujer y a Cottard una mirada irónica que reveló al tímido. “-No, a Dios
gracias -contestó la señora de Verdurin, que había oído mi pregunta-. He tratado
de desviar sus veraneos hacia Venecia; estamos libres de ella por este año”. “-Yo mismo tendré
derecho a dos árboles -manifestó el señor de Charluss-, porque he alquilado o
poco más o menos una pequeña casa entre Sain-Martin-du-Chêne y Saint-Pierredes-Ifs”.38
“-Pero es muy cerca; espero que venga a menudo en compañía de Charlie Morel. No tendrá
más que ponerse de acuerdo con nuestro pequeño grupo, para los trenes; está
usted a dos pasos de Doncières”, dijo la señora de Verdurin, que odiaba no se llegase
con el mismo tren y a las horas en que mandaba los coches. Sabía hasta qué
punto era empinada la cuesta a la Raspeliére, aun dando el rodeo por las
vueltas, detrás de Féterne, lo que hacía perder media hora, y temía que los que
hacían rancho aparte no encontrasen coches para conducirlos o, estando en
realidad en su casa, pudiesen tener el pretexto de no haberlos encontrado en
Douville-Féterne y no haberse sentido con fuerzas para semejante ascensión a pie.
A esa invitación, el señor de Charlus se conformó contestando con una
inclinación silenciosa. “-No debe ser fácilmente soportable todos los días, pues tiene una
expresión afectada -murmuró el doctor a Ski, que, aunque seguía siendo muy sencillo a pesar de su
capa superficial de orgullo, no trataba de ocultar que Charlus se hacía el snob
ante él-. Ignora, sin
duda, que en todas las termas, y aun en las clínicas de París, los médicos para
quienes naturalmente soy el gran jefe considero un honor
presentarme a todos los nobles que están ahí y no van a tirar por mucho tiempo.
Es incluso lo que llega a hacerme bastante agradable la permanencia en los
balnearios -agregó con un tono ligero-. Aun en Doncières, el mayor del regimiento,
que es el médico que atiende al coronel, me ha invitado a almorzar diciendo que
estaba en condiciones de cenar con el general. Y ese general es un señor con
partícula y todo. No sé si sus pergaminos son más o menos antiguos que los de
ese barón”. “-No se
sugestione usted; es una corona muy pobrecita”, contestó Ski a media voz y agregó algo confuso junto con
un verbo del que sólo distinguí las ultimas sílabas, ocupado como estaba oyendo
lo que Brichot le decía al señor de Charlus”. “-No, créame que lamento
decírselo: usted no tiene más que un solo árbol, porque si
Maint-Martín-du-Chéne es evidentemente Sanctus Martinus juxte quercum, en cambio la
palabra if puede ser
sencillamente la raíz, ave, eve, que quiere decir húmedo, como en Aveyron, Lodéve, Yvette y que usted
ve subsistir en nuestros vertederos39 de cocina. Es el agua, que en bretón se
dice Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen”. No oí el final porque,
por más placer que me causara oír de nuevo la palabra Stermaria, a mi pesar oí
que Cottard le decía muy de cerca y en voz queda a Ski: “-¡Ah, pero yo no
sabía! Entonces es un señor que sabe darse vueltas en la vida. ¡Cómo!,
¿pertenece a la cofradía? Sin embargo, no tiene los ojos saltones. Tendré que
hacerle caso a sus pies bajo la mesa; lo único que faltaría es que yo le
saliera gustando. Veo varios nobles, en el baño, en traje de Adán; son más o
menos degenerados. No les hablo porque en resumidas cuentas, soy funcionario y
eso podría perjudicarme. Pero ellos saben perfectamente quién soy yo”. Saniette, a
quien había espantado la interpelación de Brichot, comenzaba a respirar como el
que teme una tormenta y ve que al relámpago no le sigue ningún ruido dé trueno,
cuando oyó al señor de Verdurin preguntarle, a tiempo que fijaba sobre él una
mirada que no soltaba al desgraciado, mientras hablaba de manera que podía
desarmarlo enseguida y no le permitía reponerse: “-¿Pero usted nos había ocultado
siempre que frecuentaba las tardes del Odeón, Saniette?” Tembloroso como un
recluta ante un sargento torturador, Saniette contestó; dándole a su frase las
más pequeñas dimensiones que pudo, para que tuviese más oportunidades de huirle
a los golpes: “-Una
vez,
en la Chercheuse”.
“-¿Qué dice? -aulló
el señor Verdurin, asqueado y furioso, frunciendo el ceño, como si no le
bastara toda su atención para comprender algo tan ininteligible-. Primeramente,
no se entiende lo que dice. ¿Qué tiene en la boca? -preguntó cada vez
más violento el señor Verdurin y aludiendo al defecto de pronunciación de
Saniette. “-Pobre
Saniette,
no quiero que lo atormenten”, dijo la señora de Verdurin con un tono de falsa
compasión y para no dejar una sola duda a nadie acerca de la insolente
intención del marido. “-Estaba en la Ch... che,
che, che; “trate de hablar con claridad -dijo el señor Verdurin-, ni siquiera lo oigo”. Casi ninguno
de los fieles se contenía para reírse y parecían una banda de antropófagos en
quienes la herida hecha a un blanco despierta el gusto de la sangre. Porque el
instinto de imitación y la falta de valor gobiernan tanto a las muchedumbres
como a las sociedades. Y todos se ríen de quien ven burlado, aunque diez años
más tarde lo venerarán en un círculo donde lo admiren. Del mismo modo que el
pueblo aclama o expulsa a los reyes. “-Vamos, no es culpa suya”, dijo la señora de
Verdurin. “-Tampoco
es
la mía, no se come fuera de casa cuando ya no se puede articular”. “-Estaba en la Chercheuse d’Esprit, de Favart”. “-¿Cómo? ¿Es a la Chercheuse d'Eeprit que llama
usted la Chercheuse? Magnifico, podía haber buscado cien años sin encontrarlo”, exclamó el señor
Verdurin, que sin embargo, hubiera juzgado de primera intención que alguien no
era culto o artista si le hubiese oído decir el título completo de algunas
obras. Por ejemplo: había que decir el Enfermo, el Burgués; y los que hubiesen
agregado imaginario o gentilhombre demostrarían con ello no pertenecer
al cenáculo; lo mismo que en un salón alguien revela no pertenecer a la
sociedad si dice el señor de Montesquiou-Fezensac, en lugar del señor de
Montesquiou. “-Pero
no
es tan extraordinario”,
dijo
Saniette, jadeando de emoción, pero sonriente, aunque no tuviese ganas. La
señora dé Verdurin estalló: “-¡Oh, si! –exclamó sardónicamente-. Convénzase de que nadie en el mundo pudo haber
adivinado que se trataba de la Chercheuse d'Esprit”El señor Verdurin
repuso con voz dulce y dirigiéndose a un tiempo a Saniette y a Brichot:
“-Por otra parte,
la Chercheuse
d’Esprit es una linda
pieza”. Pronunciada
seriamente, esta simple frase, donde no podía hallarse un rastro de
malevolencia, excitó tanta gratitud en Saniette y le produjo tanto bienestar
como si se tratara de una amabilidad. No pudo ya decir una sola palabra y
guardó un feliz silencio. Brichot fue más locuaz. “-Es verdad le
contestó al señor Verdurin- y si la hiciesen pasar como original de algún autor sármata o
escandinavo, podría proponerse la candidatura de la Chercheuse d’Esprit para la
situación vacante de obra maestra. Pero, dicho sea sin faltarle al respeto a
los manes del amable Favart, no tenía temperamento ibseniano. (Enseguida se
ruborizó hasta las orejas pensando en el filósofo noruego que tenía un aspecto desgraciado,
porque estaba tratando inútilmente de identificar qué vegetal podía ser el boj
que había citado hacía un rato Brichot con respecto a Bussiére.) Por otra
parte, como la satrapia de Por el la ocupa ahora un funcionario de rigurosa
observancia tolstoiana, podría suceder que viésemos Anna Karenina o
Resurrección bajo el arquitrabe del Odeón”. “-Sé a qué
retrato de Favart quiere referirse usted -dijo el señor de Charluss-. He visto una prueba muy
linda en casa de la condesa de Molé”. El nombre de la condesa de Molé impresionó muchísimo
a la señora de Verdurin. “-¡Ah, frecuenta usted a la señora de Molé!”, exclamó. Suponía que se decía la condesa de
Molé; la señora de Molé sencillamente por abreviación, como oír decir los
Rohan, o por desdén, cuando ella misma decía: la señora de La Trémoille. No
dudaba en absoluto que la condesa de Molé, que conocía a la reina de Grecia y a
la princesa de Caprarola, tuviese tanto derecho como nadie a la partícula y por
una vez estaba decidida a dársela a alguien tan brillante y que con ella se
había mostrado tan amable. Por eso y para indicar que había hablado en esa
forma exprofeso y no le regateaba ese “de” a la condesa repuso: “-Pero yo no sabía que conociera
usted a la señora de Molé”, como si fuera doblemente extraordinario que el señor de Charlus
conociese a esa señora y que la señora de Verdurin no lo supiese. Y el mundo, o
por lo menos lo que el señor de Charlus llamaba así, formaba un todo relativamente
homogéneo y cerrado. Es tanto más comprensible que, en la inmensidad variada de
la burguesía, un abogado le diga a alguien que conoce a uno de sus compañeros
de colegio: “-Pero,
¿¿cómo
demonios conoce usted a Fulano?” y en cambio, se asombre porque un francés conozca el sentido de la
palabra templo o bosque, y no sería mucho más extraordinario que admirar los
azares que llegaron a reunir al señor de Charlus y a la condesa Molé. Además,
aunque semejante relación no se desprendiese con toda naturalidad de las leyes
sociales, si hubiese sido fortuita, como sería extraño que la ignorase la
señora de Verdurin, ya que veía por primera vez al señor de Charlus y sus
relaciones con la señora de Molé estaban muy lejos de ser las únicas cosas que
supiese a su respecto, de la que, a decir verdad, nada sabía. “-¿Quién representaba
esa Chercheuse
d'Esprit, mi pequeño Saniette?”, preguntó el señor Verdurin. Aunque sentía que había
pasado la tormenta, el antiguo archivista vacilaba en contestar. “-Pero, claro -dijo la
señora de Verdurin-,
lo
atemorizas, te burlas de todo lo que dice y luego quieres que conteste. Vamos:
díganos quién la representaba y le daremos galantina para llevar a su casa”, dijo la
señora de Verdurin haciendo una malvada referencia a la ruina en que se había
precipitado Saniette queriendo salvar a un matrimonio amigo. “-Sólo recuerdo que
era la señora de Samary que hacía la Zerbina”, dijo Saniette. “-¿La Zerbina? ¿Y
qué es eso?”, gritó el
señor Verdurin como si hubiese incendio. “-Es un papel del viejo repertorio, como también el
capitán Fracasse,
como
quien diría Corta-Montañas, el Pedante”. “-¡Ah, el pedante es usted! “¡La Zerbina! No,
si está loco-”, exclamó el
señor Verdurin. La señora de Verdurin miró a sus invitados riendo, como para
disculpar a Saniette. “-¡La Zerbina! Supone que todos saben enseguida lo que eso significa. Usted
es como el señor de Longepierre, el hombre más tonto que conozco, que nos decía
familiarmente días pasados: el Bdnat. Nadie sabía de qué quería hablar.
Finalmente se supo que se trataba de una provincia de Servia”. Para
concluir con el suplicio de Saniette, que a mi me dolía más que a él, le
pregunté a Brichot si sabía lo que significaba Balbec. “-Balbec es
probablemente una corrupción de Dalbec -me dijo-. Habría que consultar las
cartas de los reyes de Inglaterra, soberanos de Normandía, porque Balbec
dependía de la baronía de Douvres, a causa de lo cual se decía a menudo: Balbec
de Ultramar, Balbec en tierra. Pero la misma baronía de Douvres dependía del
obispado de Bayeux y a pesar de los derechos que momentáneamente tuvieron los
Templarios sobre la Abadía, a partir de Luis de Harcourt, patriarca de
Jerusalén y obispo de Bayeux, fueron los obispos de esa diócesis quienes
colacionaron los bienes de Balbec. Es lo que me explicó el deán de Doville,
hombre calvo, elocuente, quimérico y goloso, que vive obedeciendo a BrillantSavarin,
y me expuso en términos un tanto sibilinos pedagogías dudosas a tiempo que me
hacía comer admirables papas fritas”. Mientras Brichot sonreía para indicar lo
espiritual que resulta la unión de cosas tan disímiles y el empleo para cosas
comunes de un lenguaje irónicamente elevado, Saniette trataba de intercalar
algún rasgo de ingenio que pudiese levantarlo de su derrumbe reciente. El rasgo
de ingenio era lo que se llamaba un parecido, pero que había cambiado su
forma porque hay una evolución para los chistes como para los géneros
literarios, las epidemias que desaparecen sustituidas por otras, etc. Antaño la
forma del parecido era el colmo. Pero era anticuada y únicamente
Cottard era capaz de decirnos aún en medio de un partido de piquet: “-¿Saben ustedes cuál
es el colmo de la distracción? Es confundir el edicto de Nantes con una inglesa”. Los colmos
habían sido reemplazados por los sobrenombres. En el fondo, era siempre el
antiguo parecido; pero, como el sobrenombre estaba de moda, nadie lo
advertía. Desgraciadamente para Saniette cuando esos parecidos no eran
suyos y de costumbre desconocidos para el pequeño núcleo, los despachaba con
tanta timidez que, a pesar de la risa con que los
subrayaba para indicar su carácter humorístico, nadie los comprendía. Y si, por
el contrario, la palabra era suya, como la había encontrado generalmente al
conversar con alguno de los fieles y éste se lo había apropiado, el giro era
entonces conocido, pero no como de Saniette. De ahí que, cuando deslizaba uno
de esos, lo reconocían, pero lo acusaban de plagio por ser su autor. “-Y -continuó Brichot- Bec, en normando,
es arroyo; existe la abadía du Bec,
Mobec,
el arroyo del estanque (Mor o Mer quería decir estanque, como en Morville, o en
Bricquemar, Alvimare, Cambremer); Bricquebec, el arroyo de la altura,
venía de Briga, lugar fortificado, como en Bricqueville, Bricquebose;
el Bric, Briand o bien brice, puente,
que es lo mismo que bruck en alemán (Innsbruck) y que en
inglés bridge, terminación de tantos nombres de lugares (Cambridge, etc.).
Tenemos también en Normandía muchos otros con bec: Caudebec, Bolbec, le Robec, le Bec-Hellouin,
Bach,
Offenbach, Anspach, Varaguebec, de la antigua palabra varaigne, equivalente
de veda, bosques, estanques reservados. En cuanto a Dal -agregó Brichot- es una forma
de thal, valle: Darnetal, Rosendal y aun Becdal, cerca de
Louviers. El arroyo que ha dado su nombre a Dalbec es, por otra parte,
encantador. Vista desde un acantilado (fels, en alemán, tienen muy cerca de
aquí, sobre una altura, la linda ciudad de Falaise), está junto a
las agujas de la iglesia, situada a gran distancia, en realidad y parece reflejarla”. “-Ya lo creo -dije-,
es un efecto que le gusta mucho a Elstir. He visto en su casa varios bocetos”. “-Elstir. ¡Usted
conoce a Tiche! -exclamó la señora de Verdurin-. Pero, ¿usted sabe que lo he conocido en la
mayor intimidad? Gracias a Dios que ya no lo veo. No, pero pregúntele a
Cottard, a Brichot; tenía su cubierto en mi casa, venía todos los días. Y a ése
si que puede decirse que no le ha resultado abandonar nuestro pequeño núcleo.
Le enseñaré dentro de un rato unas flores que pintó para mi; ya verá qué
diferencia con lo que hace ahora y que no me gusta nada, pero nada. ¡Pero cómo!
Yo le había encargado un retrato de Cottard, sin contar todo lo que hizo según
mi modelo”. “-Y le había
hecho cabellos malva al profesor -dijo la señora de Cottard, olvidando que
entonces su marido ni siquiera era agregado-. No sé, señor, si a usted le parece que mi
marido tiene cabellos malva”. “-Eso no importa -dijo la señora de Verdurin, levantando
el mentón con desdén para la señora de Cottard y admiración para aquel de quien
hablaba-; era un tremendo
colorista, un gran pintor. Mientras que -agregó dirigiéndoseme nuevamente- no sé si a
eso le llama usted pintura; todas esas enormes composiciones, esas cosas
grandes que expone desde que no viene a mi casa. A mí me parece que eso es
borroneo, propio de un pintor sin originalidad; además, le falta relieve y
personalidad. Ahí hay de todo”. “-Restituye la gracia del siglo XVIII, pero es moderno”, dijo
Saniette precipitadamente, tonificado y vuelto a su lugar por mi amabilidad. “-Pero me gusta más Helleu”. “-Ninguna relación con
Helleu”, opinó la
señora de Verdurin. “-Si, es un febril siglo XVIII. Es un Watteau a vapor”,40 y se puso a
reír. “-¡Oh!, conocido,
archiconocido; hace años que me lo vuelven a servir”, dijo, en efecto, el señor
Verdurin, a quien, efectivamente, se lo había contado Ski, como algo
propio. “-No es una
suerte que por una vez que pronuncia usted algo inteligible no sea suyo”. “-Me apena
-repuso la señora de Verdurin-, porque era alguien dotado; estropeó un hermoso temperamento de pintor.
¡Ah, si se hubiese quedado aquí!... Ahora sería el primer paisajista de su
época. Y es una mujer la que lo llevó tan bajo. No me asombra, por otra parte,
porque el hombre era agradable, pero vulgar. En el fondo, era un mediocre. Le
diré que lo advertí enseguida. En el fondo, nunca me interesó. Lo quería, nada
más. Ante todo, era sucio. ¿Le gusta a usted la gente que no se lava nunca?”.


“-¿Qué es esto de tan bello color que estamos comiendo?”, preguntó Ski. “-Esto se llama
espuma de frutilla”,
dijo
la señora de Verdurin. “-Pero es una ma-ra-villa. Habría que destapar botellas de Cháteau-Margaux,
de Cháteau-Lafitte, de Oporto”. “-No puedo decirle cómo me divierte: no bebe más que agua”, dijo la
señora de


Verdurin para disimular, bajo el placer que
le causaba esa fantasía, su espanto por semejante prodigalidad.


“-Pero no es para beber -repuso Skii-; llenarán
todos nuestros vasos, traerán unos duraznos maravillosos,
unos griñones enormes, ahí frente al sol poniente; será lujurioso como un
hermoso Veronés”.
“tCostará casi tanto -murmuró el señor Verdurin-. Pero quiten esos quesos de tan feo color” indicó
tratando de retirar el plato del patrón que defendió su gruyére con todas sus
fuerzas. “-Usted comprende
que no lo lamento a Elstir mme dijo la
señora de Verdurin-;
éste
está mucho mejor dotado. Elstir es el trabajo, el hombre que no sabe dejar su
pintura cuando le entran ganas. Es el buen alumno, la bestia de los concursos. Ski no conoce más que su
fantasía. Ya lo verá encender un cigarrillo en plena comida”. “-En suma, no sé
por qué no quiso recibir usted a su mujer -dijo Cottardd-; estaría aquí como antes”. “-Dígame ¿quiere ser
educado usted? No recibo a busconas, señor profesor”, le advirtió la señora de
Verdurin, que, por el contrario, había hecho todo lo posible para que volviera
Elstir, aun con su mujer. Pero antes de que se casaran había tratado de
disgustarlos, le había dicho a Elstir que la mujer que amaba era tonta sucia,
liviana de cascos y había robado. Por una vez no le salió bien la ruptura.
Elstir había roto, pero con el salón de Verdurin; y se felicitaba de ello, como
los conversos bendicen la enfermedad o el derrumbe que los ha llevado al retiro
o les hizo conocer el camino de la salvación. “-¡Es magnífico el profesor! -dijo ella-. Declare más bien que mi salón es una casa de citas. Parecería que no
supiera usted quién es la señora de Elstir. Preferiría recibir a la última de
las mujerzuelas. ¡Ah, no! No como esa clase de pan. Por otra parte, le diré que
habré sido tanto más tonta al aceptar esa mujer cuanto que ya no me interesa el
marido, está pasado de moda, ni siquiera dibuja”. “-Es extraordinario para un hombre de semejante inteligencia”, dijo
Cottard. “-¡Oh, no! -contestó
la señora de Verdurin-;
aun
en la época en que tenía talento, porque lo ha tenido el muy canalla, y hasta
para regalar; pero lo que fastidiaba era su absoluta falta de inteligencia”. Para
exteriorizar ese juicio sobre Elstir, la señora de Verdurin no había esperado
su distanciamiento y que ya no le gustase su pintura. Y es que aun en el tiempo
en que formaba parte del pequeño grupo sucedía que Elstir pasaba días enteros
con tal o cual mujer que, equivocadamente o no, la señora de Verdurin suponía
ignorante, lo que a su juicio no era propio de un hombre inteligente. “-No -dijo ella
con aparente equidad-
creo
que él y su mujer han nacido para llevarse muy bien. Dios sabe que no conozco a
nadie más aburrido sobre la tierra y que me pondría hidrófoba si tuviera que
estar dos horas con ella. Pero dicen que a él le parece muy inteligente. Es que
hay que confesarlo: nuestro Tiche era sobre todo excesivamente tonto. Lo he visto
deslumbrado por personas que usted ni se imagina, por buenos idiotas que nunca
hubiéramos aceptado en nuestro pequeño clan. Y bueno, les escribía y discutía
con ellas, él, ¡Elstir! Eso no le impide tener aspectos encantadores; ¡ah!,
encantadores, encantadores y naturalmente y deliciosamente aburridos”. Porque la
señora de Verdurin estaba convencida de que los hombres verdaderamente notables
cometen mil locuras. Idea falsa en la que hay, sin embargo, alguna verdad. Es
cierto que las locuras de la gente son insoportables. Pero un
desequilibrio que no se descubre más que a la larga es consecuencia de la
entrada en un cerebro humano de esas delicadezas para las que uno está hecho
habitualmente. De tal suerte que irritan las singularidades de la gente
encantadora, pero no hay gente encantadora que no sea, por otra parte,
singular. “-Mire:
voy
a poder enseñarle sus flores enseguida”, me dijo al ver que su marido le hacía señas
de que podían levantarse de la mesa. Y volvió a tomar el brazo del señor de
Cambremer. El señor Verdurin quiso disculparse ante el señor de Charlus en
cuanto dejó a la señora de Cambremer y darle sus motivos, sobre todo por el
placer de conversar de esos matices sociales con un hombre señalado
momentáneamente como inferior a aquellos que le asignaban el lugar a que tenía
derecho según juzgaba. Pero ante todo trató de demostrarle al señor de Charlus
que lo estimaba intelectualmente demasiado para pensar que pudiera hacerle caso
a esas fruslerías: “-Discúlpeme que le hable de esas insignificancias -empezó-,
porque me imagino el poco caso que les hará. Los espíritus burgueses le prestan
atención, pero los otros, los artistas, la gente entendida, verdaderamente a
esa le importa muy poco. Y, desde las primeras palabras que hemos cambiado,
comprendí que usted era de los nuestros”. El señor de Charlus, que le daba a esa
locución un sentido muy diferente, tuvo un respingo. Después de los guiños del
doctor, la franqueza injuriosa del Patrón lo sofocaba. “-No proteste,
querido señor: usted es de los nuestros. Está tan claro como la luz del día -agregó
el señor Verdurin-.
Advierta
que no sé si usted ejercita un arte cualquiera, pero no es necesario. No
siempre basta. Dégrange, que acaba de morir, tocaba perfectamente con el más
vigoroso mecanismo, pero no lo era. Brichot no lo es. Mi mujer, sí; Morel, también;
siento que usted lo es...” “-¿Qué iba a decirme?”, interrumpió
el señor de Charlus, que comenzaba a tranquilizarse acerca de lo que quería
significar el señor Verdurin, aunque prefería que no gritara tanto esas
palabras de doble sentido. - “Lo hemos puesto solamente a la izquierda” -contestó el
señor Verdurin. El señor de Charlus, con una sonrisa
comprensiva, bonachona e insolente, respondió: “-¡Pero vamos! Eso no tiene
ninguna importancia aquí”, y prorrumpió en una risita que le era
particular, una risa originaria,
posiblemente, de alguna abuela bávara o lorenesa, que ella misma heredara de
una antepasada, de suerte que sonaba así, sin cambios desde hacía bastantes
siglos en antiguas pequeñas cortes de Europa y se gustaba su preciosa cualidad,
tal como la de algunos instrumentos arcaicos que se han hecho muy escasos. Hay
momentos en que, para describir completamente a alguien, haría falta que la
imitación fonética se uniera a la descripción, y la del personaje que hacía el
señor de Charlus corre peligro de ser incompleta por la ausencia de esa risita
tan fina y ligera como ciertas obras de Bach, que no son nunca vertidas exactamente,
porque las orquestas carecen de esas pequeñas trompetas de sonido tan
particular para las que el autor escribió tal o cual partitura. “-Pero -explicó
resentido el señor Verdurin-, es a
propósito. No le atribuyo ninguna importancia a los títulos de nobleza -agregó
con esa sonrisa desdeñosa que le he
visto a tantas personas conocidas, al encuentro de mi abuela y mi madre,
para todo aquello que no poseen y delante de los que, según suponen, no
podrán hacerse con ellas una superioridad-. Pero, en fin, como estaba
precisamente el señor de
Cambremer, que es marqués, y usted no es más que barón...”. “-Permítame -contestó el señor de
Charlus con altanería al señor Verdurin, asombrado-. Soy también duque de Brabante, doncel de Montargis,
príncipe de Olerón, de Carency, de Viareggio y des Dunes. Por otra
parte, eso no le hace. No se atormente -agregó volviendo a su fina sonrisa, que
floreció con estas últimas palabras-: he visto en seguida que no estaba usted acostumbrado”.


La señora de Verdurin se me acercó para
enseñarme las flores de Elstir. Si ese acto de cenar fuera de casa, ya
indiferente hacía mucho para mí, no me hubiese procurado una especie de embriaguez,
bajo una forma que la renovaba por completo, de un viaje a lo largo de la costa
seguido por una trepada en coche hasta doscientos metros sobre el nivel del
mar, ésta no se había disipado en la Raspeliére. “-Mire, mire usted eso -me dijo
la Patrona, enseñándome unas rosas grandes y magníficas de Elstir, pero
cuyo untuoso escarlata y cuya blancura batida se realzaban con un
relieve excesivamente cremoso sobre la jardinera en que estaban-. ¿Cree usted
que ahora podría Hacer algo semejante? Es muy fuerte. Y además es lindo como
materia; sería divertido manipularla. No quiero decirle qué divertido era
vérselas pintar. Uno advertía que le interesaba conseguir este efecto”. Y la mirada
de la Patrona se detuvo, soñadora, en ese regalo del artista en que estaba
resumido, no sólo su gran talento, sino su gran amistad, que no sobrevivía más
que por esos recuerdos que le dejara; tras las flores que ella misma recogiera
antaño, creía volver a ver la hermosa mano que les había pintado, en una
mañana, durante el fresco, a tal punto que, unas sobre la mesa y la otra
apoyada contra un sillón del comedor, habían podido imaginar, frente a frente
para el almuerzo de la Patrona, las rosas aún vivas y su retrato semiparecido.
Sólo a medias, porque Elstir no podía mirar una flor sin trasplantarla primero
a ese jardín interior en que nos vemos obligados a permanecer siempre. Había
enseñado en esta acuarela la aparición de las rosas que viera y que sin él
nunca hubieran podido conocerse; de manera que puede decirse que era una
variedad nueva, con la que ese pintor, como un horticultor ingenioso
enriqueciera la familia de las rosas. “-Desde el día en que abandonó el pequeño núcleo,
fue hombre liquidado. Según parece, mis comidas le hacían perder tiempo y yo
perjudicaba el desarrollo de su génié -dijo ella irónicamente. Como si frecuentar
a una mujer como yo no fuese sino saludable para un artista”, exclamó en
un arranque de orgullo. Muy cerca de nosotros, el señor de Cambremer, que
estaba ya sentado, esbozó, al ver de pie al señor de Charlus, el movimiento de
levantarse y cederle la silla. Ese ofrecimiento no correspondía en el
pensamiento del marqués sino quizás a una intención de vaga cortesía. El señor
de Charlus prefirió darle el significado de un deber que el sencillo
gentilhombre sabía corresponderle a un príncipe y no creyó que podía marcar
mejor su derecho a esa preferencia sino por un rechazo. Por eso exclamó: “¡Pero cómo no! Se
lo ruego, vaya”. El tono
astutamente vehemente de esa protesta tenía ya algo muy Guermantes que
se acentuó aún más en el gesto imperativo, inútil y familiar con el cual el
señor de Charlus se apoyó con las dos manos y como para obligarlo a que se
volviera a sentar sobre los hombros del señor de Cambremer, que no se había
levantado: “-¡Vamos,
querido
amigo -insistió el barón-, es lo único que faltaba! ¡No hay motivos! En nuestros tiempos, lo
reserva uno para los príncipes de la sangre”. No conmoví ni a los Cambremer ni a la señora
de Verdurin por mi entusiasmo hacia su casa. Porque permanecía frío ante
bellezas que me indicaban y me exaltaba con confusas reminiscencias; algunas
veces hasta les confesaba mi desilusión, al advertir que algo no estaba de acuerdo
con lo que me había hecho suponer su nombre. Indigné a la señora de Cambremer
al decirle que había creído que todo eso era mucho más campestre. En cambio me
detuve extasiado para aspirar una corriente de aire que pasaba por la puerta. “-Veo que le
gustan las corrientes”,
me
dijeron. Mi elogio de un trozo de lustrina verde que obturaba un vidrio roto no
tuvo más éxito: “-¡Qué
horror!
-dijo la marquesa. El colmo fue cuando dije: “-Mi mayor alegría fué al llegar. Cuando oí mis
pasos en la galería creí que entraba en no sé qué alcaldía de aldea, donde está
el mapa del cantón”.
Esta
vez la señora de Cambremer me volvió resueltamente la espalda. “-¿No le pareció
mal arreglado todo eso? -le preguntó su marido con la misma compasiva
solicitud que si se hubiese informado hasta qué punto soportara su mujer una
triste ceremonia-.
Hay
cosas lindas”. Pero, como
la malevolencia, cuando las reglas fijas de un gusto firme no le imponen
límites inflexibles, encuentra todo criticable, ya de su persona o de la casa,
en lo de quienes lo han suplantado a uno: “-Sí, pero no están en su lugar. Además, ¡son tan hermosas!...” “-Usted habrá notado
-dijo con cierta firmeza el señor de Cambremer que hay unas telas de Jouy que
llegan a la trama, cosas completamente gastadas en este salón”. “-Y esa pieza de
género, con sus rosas enormes, como un cubrepié de campesina”, dijo la
señora de Cambremer cuya cultura completamente postiza se aplicaba
exclusivamente a la filosofía idealista, a la pintura impresionista y a la música de Debussy. Y para
no señalar únicamente en nombre del lujo, sino del buen gusto: “-Y han puesto cortinillas.
¡Qué falta de estilo! ¿Qué quiere usted? ¿Dónde podía haber aprendido esa
gente? Deben ser comerciantes ricos retirados de los negocios. No está todo mal
para ellos” y los
candelabros me parecieron hermosos”, dijo el marqués, sin que se supiera por qué los exceptuaba, en la
misma forma en que, inevitablemente, cada vez que se hablaba de un templo, así
fuera la catedral de Chartres, de Reims, de Amiens o la iglesia de Balbec, lo que se apresuraba siempre
a citar como admirables eran: “la caja de órganos, el púlpito y las obras de misericordia”. “-En cuanto al
jardín, no hablemos de ello -dijo la señora de Cambremer-. Es un asesinato. Esos
senderos al sesgo...”
Aproveché
que la señora de Verdurin servía el café para ir a echar un vistazo a la carta
que me entregara el señor de Cambremer y por la que su madre me invitaba a
cenar. Con esa tinta escasa, la letra traducía una individualidad reconocible
para mí en adelante entre todas, sin que se necesitara recurrir a la hipótesis
de plumas especiales, como los colores raros y fabricados misteriosamente no
le son necesarios al pintor para expresar su visión original. Hasta un
paralítico atacado de agrafia, hubiera comprendido después de un ataque, que la señora de Cambremer
pertenecía a una antigua familia en que la entusiasta cultura de artes y letras
había dado un poco de aire a las tradiciones aristocráticas. Hubiera adivinado
también en qué años más o menos había aprendido simultáneamente la marquesa a
escribir y a interpretar a Chopin. Era la época en que la gente bien educada
observaba la regla de ser amable y la llamada de los tres adjetivos. Un
adjetivo halagador no le bastaba; lo hacía seguir (después de un guioncito) con
un segundo y luego (después de un segundo guión) con un tercero. Pero lo que
le era particular es que, contrariamente al objeto social y literario que se
proponía, la sucesión de los tres epítetos adquiría en las cartas de la señora
de Cambremer, no ya el aspecto de una progresión, sino el de un diminuendo. La señora de
Cambremer me dijo en esa primera carta que lo había visto a Saint-Loup y había
apreciado aún más que de costumbres sus cualidades, “únicas, raras, verdaderas”, y que volvería
con uno de sus amigos (precisamente el que
quería a la nuera) y que si yo quería ir con o sin ellos para cenar en Féterne,
estaría “encantada-feliz-contenta”.
Quizás
era porque, como el deseo de amabilidad no igualaba en ella ni a la fertilidad
de la imaginación ni a la riqueza del vocabulario, esa dama insistía en lanzar
tres exclamaciones y no tenía fuerzas para dar en la segunda y la
tercera más que un eco debilitado de la primera. Si sólo hubiese un cuarto
adjetivo de la amabilidad inicial, no quedaría nada. En fin, por cierta
sencillez refinada que no dejaría de producir una considerable impresión en la
familia y aun en el círculo de las relaciones, la señora de Cambremer se había
acostumbrado a sustituir la palabra que podía llegar a parecer mentirosa y
sincera, por la palabra verdadera. Y para recalcar que se trataba efectivamente
de algo sincero, rompía la alianza convencional que colocara verdadero antes
del sustantivo y lo plantaba valerosamente después. Sus cartas
terminaban por: Crea en mi amistad verdadera. Crea en mi simpatía
verdadera. Desgraciadamente, se había convertido hasta tal punto en una
fórmula, que esa afectación de franqueza daba más la impresión de una cortesía
mentirosa que las antiguas fórmulas en cuyo sentido ya no piensa uno. Para
leer, me molestaba, además, el ruido confuso de las conversaciones que dominaba,
la voz más alta del señor de Charlus, que no había dejado su tema y le decía al
señor de Cambremer: “-Me hacía usted pensar, al querer que ocupara su lugar, en un señor que me
envió una carta esta mañana como si se dirigiera a Su Alteza el barón de
Charlus y la empezaba así: Monseñor”. “-En efecto, su corresponsal exageraba un poco”, contestó el
señor de Cambremer entregándose a una discreta alegría. El señor de Charlus la
había provocado y no la compartió. “-Pero en el fondo, querido -dijo-, advierta que
heráldicamente hablando él está en lo cierto. Yo no hago una cuestión
personal, como puede imaginarse. Hablo como si se tratara de otro. Pero, ¿qué
quiere usted? La historia es la historia; no podemos nada y no depende de
nosotros modificarla. No le citaré al emperador Guillermo, que no dejó de
llamarme monseñor en Kiel. He oído decir que llamaba así a todos los duques franceses, lo que es
abusivo y sencillamente, quizás, una delicada atención que, por encima de
nuestra cabeza, apunta a Francia”. “-Delicada y más o menos sincera”, dijo el señor de Cambremer. “-¡Ah!, no pienso
como usted. Advierta que un señor de último orden, como ese Hohenzollern,
protestante, además, y que ha despojado a mi primo el rey de Hannover, no está
indicado para gustarme -agregó el señor de Charlus, para quien Hannover parecía
estar más cerca del corazón que Alsacia-Lorena—. Pero creo que la inclinación que acerca a nosotros
al emperador es profundamente sincera. Los imbéciles le dirán que es un
emperador teatral. Es, por el contrario, maravillosamente
inteligente: aunque no entiende de pintura; obligó al señor Tschudi a que
retirara los Elstir de los museos nacionales. Pero a Luis XIV no le gustaban
los maestros holandeses; tenía también afición por el despliegue y fue, en
resumen, un gran soberano. Además, Guillermo II armó su país desde el punto de
vista militar y naval, como no lo había hecho Luis XIV, y espero que su reinado
no conocerá nunca los reveses que oscurecieron al final el reino de aquel que
vulgarmente se llama el Rey Sol. La República cometió un gran error, en mi
opinión, al rechazar las amabilidades del Hohenzollern o al devolvérselas con
cuentagotas. Él mismo lo advierte muy bien, y dice con ese su don de expresión:
Lo que quiero es un apretón de manos y no un sombrerazo. Como hombre,
es vil; ha abandonado, entregado y renegado de sus mejores amigos en
circunstancias en que su silencio resultó tan miserable como grande el de ellos
¾continuó el señor de
Charlus, que, llevado siempre por la pendiente, se deslizaba hacia el asunto
Eulenbourg y recordaba la frase que le dijera uno de los acusados más altos:
Es necesario que el emperador confíe en nuestra delicadeza para haberse
atrevido a permitir semejante proceso. Pero, por otra parte, no
se equivocó al tener fe en nuestra discreción. Hubiéramos cerrado la boca
hasta en el cadalso¾. Por otra parte, nada de eso tiene que ver con lo que
quería decir y es que en Alemania, como príncipes mediatizados, somos Durchlaucht y en Francia
estaba públicamente reconocido nuestro rango de Alteza. Saint-Simon pretende
que lo habíamos tomado abusivamente en lo que se equivoca de medio a medio. El
motivo que da, que Luis XIV nos prohibió que lo llamáramos el rey muy cristiano
y nos ordenó que lo llamásemos el Rey a secas, prueba sencillamente que
descendíamos de él y no que careciéramos de la cualidad de príncipe. Sin lo
cual hubiesen tenido que negarlo al duque de Lorena y tantos otros. Por otra
parte, varios de nuestros títulos provienen de la casa de Lorena, por Teresa d’Espinoy, mi bisabuela, que
era la hija del doncel de Commercy. -Al advertir que Morel lo
escuchaba, el señor de Charlus desarrolló más ampliamente los motivos de su pretensión-. Le indiqué a
mi hermano que la nota sobre nuestra familia no debiera encontrarse en la
tercera parte del Gotha, sino en la segunda, por no decir en la
primera -dijo sin notar que Morel no sabía lo que era el Gotha-. Pero a él le concierne, es mi jefe de armas y
desde que así le parece bien y lo deja pasar, no tengo más que
cerrar los ojos”.
“-El señor Brichot me ha interesado mucho”, le dije a la señora de Verdurin, que se me
acercaba a tiempo que me guardaba la carta de la señora de Cambremer en el
bolsillo. “-Es un espíritu
cultivado y un buen hombre -me contestó fríamente. Carece, sin lugar a dudas,
de originalidad y buen gusto, y tiene una memoria terrible. Decían
de los abuelos, de la gente que tenemos esta noche, los emigrados, que
no habían olvidado nada. Mientras que Brichot todo lo sabe, y nos sacude con
pilas de diccionarios durante la comida. Creo que ya no ignora usted nada
acerca del significado de tal o cual ciudad o aldea”. Mientras hablaba la
señora de Verdurin, pensaba que me había prometido preguntarle algo, pero no
podía recordarlo. “-Estoy seguro de que hablan ustedes de Brichot. Eh, Chantepie y Freycinet. No
le ha perdonado nada. La he mirado, mi pequeña Patrona”. “-Lo he visto perfectamente y
estuve por estallar”.
No
sabría decir hoy cómo se había vestido esa noche la señora de Verdurin. Quizás
en ese momento tampoco, porque no tengo espíritu observador. Pero, al advertir
que su atuendo no dejaba de tener pretensiones, le dije algo amable y hasta
admirativo. Era como casi todas las mujeres, que se imaginan que cuando uno les
hace un cumplido es la estricta expresión de la verdad y un juicio imparcial,
irresistiblemente, como si se tratara de un objeto de arte que no se vinculase
a una persona. Por eso, con una seriedad que me hizo ruborizar por mi
hipocresía, me planteó esta cándida y orgullosa pregunta, habitual en
semejantes circunstancias: “-¿Le gusta?”. “-Están hablando de
Chantepie, estoy seguro”, dijo el señor Verdurin acercándose a nosotros. Había sido el único,
pensando en mi lustrina verde y en el olor de bosques, que no había advertido
que, al enumerar esas etimologías, Brichot se había puesto en ridículo. Y como
las impresiones que para mí valorizaban las cosas pertenecían a la categoría de
aquellas que los demás no experimentan o rechazan sin pensarlo como
insignificantes y, por consiguiente, si hubiera podido comunicarlas, no las
hubiesen comprendido o las desdeñaran, eran integralmente inutilizables para mí
y tenían, además, el inconveniente de hacerme pasar por estúpido ante la
señora de Verdurin, que ya había visto que me gustaba Brichot, como ya se lo
había parecido a la señora de Guermantes por estar a gusto en casa de la
señora de Arpajon. En cuanto a Brichot, sin embargo, había otro motivo. No
pertenecía yo al pequeño clan. Y en todo clan, social, político o literario,
se adquiere una perversa facilidad para descubrir en una conversación, un
discurso oficial,
una
noticia o un soneto, aquello que el lector honrado no pensara ver jamás.
¡Cuántas veces me sucedió, al leer con cierta emoción un cuento hábilmente
construido por un académico diserto y algo envejecido, estar a punto de
decirles a Bloch o a la señora de Guermantes: “-YQué lindo!”, y antes de que hubiese abierto la boca,
exclamara cada cual en un lenguaje
diferente: “-Si quiere usted
pasar un buen rato, lea un cuento de Fulano. La estupidez humana nunca ha
llegado tan lejos”.
El
desprecio de Bloch se originaba especialmente en que algunos efectos de estilo, por otra
parte agradables, eran un poco marchitos; el de la señora de Guermantes, en que
el cuento parecía probar precisamente lo contrario de lo que
quería decir el autor, por motivos de hecho que deducía ingeniosamente, pero
en los que nunca hubiera pensado. Me sorprendió tanto la ironía que ocultaba la
amabilidad aparente de los Verdurin para Brichot como oír algunos días más
tarde en Féterne a los Cambremer, ante mi entusiasta elogio de la Raspeliére: “-No es posible
que sea usted sincero, después de lo que han hecho de ella.” Verdad es
que confesaron que la vajilla era hermosa. No la había visto, como no había
visto las cortinillas chocantes. “-En fin, ahora, cuando regrese usted a Balbec, ya sabrá
lo que significa Balbec”, dijo irónicamente el señor Verdurin. Y eran precisamente las
cosas que me enseñaba Brichot las que me interesaban. En cuanto a lo que se
llamaba su ingenio, era exactamente el mismo que tanto había gustado antaño en
el pequeño clan. Hablaba con la misma facilidad irritante, pero sus palabras ya
no tenían alcance: debían vencer un silencio hostil o ecos desagradables; lo
que había cambiado no era lo que decía, sino la acústica del salón y la
disposición del público. “-¡Cuidado!”, dijo a media voz la señora de Verdurin, señalando a
Brichot. Este, que había conservado más penetrante el oído que la vista, arrojó
sobre la Patrona una mirada pronto desviada de miope y de filósofo. Si sus ojos
ya no eran tan fuertes, los de su espíritu, en cambio, echaban sobre las cosas
una mirada mucho más amplia. Vela qué poco se puede esperar de los afectos
humanos y se había resignado. Claro que lo hacía sufrir. Sucede que, aun en
una sola noche aquel que está acostumbrado a gustar en un medio y adivina que
lo encontraron demasiado frívolo o demasiado pedante o demasiado torpe o
demasiado desenfadado, etc., vuelve afligida a su casa. Generalmente se debe a
opiniones o sistemas que les parecieron absurdos o anticuados a otros. A menudo
sabe demasiado que esos otros no valen lo que él. Podría disecar con la mayor
facilidad los sofismas con cuya ayuda lo condenaron tácitamente, y desearía
realizar una visita o escribir una carta; aconsejado por la prudencia, no hace
nada y espera la invitación de la semana siguiente. A veces también esas
desgracias duran meses, en lugar de terminar en una noche. Debido a la
inestabilidad de los juicios sociales, llegan a aumentarla. Porque aquel que
sabe que lo desprecia la señora X, al advertir que lo estiman en casa de la
señora de Y, la declara muy superior y emigra a su salón. Por otra parte, no es
éste el lugar de describir a esos hombres superiores a la vida social, pero que
no han sabido realizarse fuera de ella, felices de ser recibidos, agriados
cuando los desconocen, descubriendo cada año las taras de la dueña de casa que
alababan y el genio de la que no habían estimado en su valor, aunque vuelvan a
sus primeros amores cuando hayan sufrido los inconvenientes que tenían también
las segundas y los de las primeras estén ya un poco olvidados. Puede uno
juzgar por esas cortas desgracias la pena que le causaría a Brichot esa que
sabía definitiva. No ignoraba que a veces la señora de Verdurin se reía
públicamente de él, y hasta de sus dolencias y sabiendo qué poco hay
que esperar del afecto humano, y habiéndose sometido, no por eso dejaba
de considerar a la Patrona como su mejor amiga. Pero, ante el rubor que cubrió
el rostro del universitario, la señora de Verdurin comprendió que la había oído
y se prometió ser amable con él durante la velada. No pude dejar de decirle que
lo era muy poco para Saniette. “-¡Cómo, poco amable! Pero nos adora, usted no sabe
lo que somos para él. A mi marido a veces le fastidia un poco su estupidez, y
hay que confesar que con motivos; pero, en esos momentos, ¿por qué no se rebela
un poco más, en lugar de tomar ese aire de perro apaleado? No es sincero. Eso
no me gusta. Lo que no impide que trate siempre de calmar a mi marido, porque,
si se le fuera la mano, Saniette ya no podría volver; y eso no lo querría yo,
porque le diré que ya no tiene un centavo y necesita sus comidas. Después de
todo, si se disgusta, que no vuelva; eso no es cosa mía. Cuando uno necesita de
los demás, no hay que ser tan idiota.” “-El ducado de Aumale ha permanecido mucho tiempo
en nuestra familia antes de pasar a la casa de Francia -eexplicaba el señor de
Charlus al señor de Cambremer, ante Morel estupefacto y a quien, a decir verdad, toda esa
disertación, ya que no dirigida, era por lo menos destinada. Teníamos
preeminencia sobre todos los príncipes extranjeros: le podría dar cien
ejemplos. Una vez que la princesa de Croy quiso arrodillarse junto a mi
tatarabuela, en el entierro de Monsieur, ésta le hizo notar crudamente que no tenía
derecho al mosaico, lo mandó retirar por el oficial de servicio y llevó el
asunto al rey, quien ordenó a la señora de Croy que le presentara disculpas a
la señora de Guermantes en su casa. Una vez que el duque de Borgoña vino a
nuestra casa con los ujieres y la vara en alto, obtuvimos del rey que la
bajara. Sé que no tiene mérito hablar de las virtudes de los propios. Pero es
bien conocido que los nuestros siempre estuvieron antes que ninguno en el
momento del peligro. Nuestro grito de guerra, cuando dejamos el de los duques
de Brabante, fue Passavant.41 De manera que, en resumen, es bastante legitimo que
ese derecho de ser en todas partes los primeros, reivindicado durante tantos
siglos en la guerra, lo hayamos conseguido luego en la corte. Y vaya, siempre
nos fue reconocido. Le citaré, como otra prueba, a la princesa de Baden. Como se
había atrevido a disputarle su rango a esa misma duquesa de Guermantes de la
que le acabo de hablar y quiso entrar antes en el palacio del rey, aprovechando
un movimiento de vacilación que tuvo quizás mi parienta (aunque no había motivos),
el rey gritó con vivacidad: -Entre, entre, prima. La señora de Baden sabe
demasiado lo que le debe. Y es como duquesa de Guermantes que tenía
ese rango, aunque por ella misma tuvo un origen bastante elevado, ya que por
su madre era sobrina de la reina de Polonia de la
reina de Hungría, del Elector Palatino, del príncipe de SaboyaCarignan y del
príncipe de Hannover; luego, rey de Inglaterra.” “-Maecenas atavis edite regibus”, dijo Brichot
dirigiéndose al señor de Charlus, que contestó esa cortesía con una ligera
inclinación de cabeza:
“-¿Qué
dice usted?”, preguntó la
señora de Verdurin a Brichot, con lo cual quería reparar sus palabras de un
rato antes. “-Hablaba,
Dios
me perdone, de un dandi que era la flor de la sociedad (la señora de
Verdurin frunció el ceño) más o menos por el siglo de Augusto (la señora de
Verdurin, tranquilizada por la lejanía de esa sociedad, adoptó una expresión
más serena), de un amigo de Virgilio y Horacio que
extremaba la zalamería hasta echarle en cara sus ascendencias más que
aristocráticas, reales; en una palabra, hablaba de Mecenas, una rata de
biblioteca que era amigo de Horacio, Virgilio y
Augusto. Estoy seguro de que el señor de Charlus sabe perfectamente por todos
conceptos quién era Mecenas.” Mirando graciosamente a la señora de Verdurin de reojo, porque la
había oído citarlo a Morel para dos días después y temía que no lo invitaran. “maCreo -dijo el
señor de Charlus-
que
Mecenas era algo así como el Verdurin de la antigüedad.” La señora de Verdurin
sólo a medias reprimió una sonrisa satisfecha.
Fue hacia Morel.
“-Es agradable el amigo de sus padres -le dijo-. Se ve que es un hombre
instruido y bien educado. Se hallará en nuestro pequeño núcleo. ¿Dónde vive en París?” Morel guardó un
altivo silencio y propuso solamente una partida de naipes. La señora de
Verdurin exigió ante todo un poco de violín. Ante el asombro general, el señor
de Charlus, que nunca mencionaba sus grandes dones, acompañó con el más puro
estilo el último trozo (inquieto, atormentado, pero en fin anterior a le sonata
de Franck)
de
la Sonata para piano y violín de Fauré. Sentí que le daría a Morel, maravillosamente
dotado para el sonido y el virtuosismo, precisamente
aquello que le faltaba: la cultura y el estilo. Pero pensé con curiosidad en lo
que une en un mismo hombre una tara física y un don espiritual. El señor de
Charlus no era muy distinto a su hermano, el duque de Guermantes. Hasta hacía
un instante (y eso era curioso) había hablado un francés tan malo como el
suyo. Reprochándome (sin duda para que le hablase a la señora de Verdurin en
términos elogiosos de Morel) que nunca lo fueron a ver y mientras yo invocaba la discreción, me
había contestado: “-Pero, ya que soy yo quien se lo pide, únicamente yo podría resentirme. Eso
pudo haber sido dicho por el duque de Guermantes. El señor de Charlus no era,
en resumen más que un Guermantes. Pero había bastado que la naturaleza le
desequilibrase lo suficiente el sistema nervioso para que, en lugar de una
mujer, como lo hubiese hecho su hermano el duque, prefiriese un pastor de
Virgilio o un discípulo de Platón, y enseguida, unas cualidades desconocidas al
duque de Guermantes y a menudo relacionadas con ese desequilibrio habían hecho
del señor de Charlus un pianista delicioso, un pintor aficionado que no carecía
de buen gusto y un elocuente orador. Ante el estilo rápido, ansioso, encantador
con el que el señor de Charlus tocaba el trozo schumanesco de la Sonata de Fauré, ¿quién
hubiera podido discernir que ese estilo tenía su homólogo -uno no se atreve a
decir su causa- en partes
completamente físicas, en los defectos nerviosos del ejecutante? Más tarde
explicaremos las palabras defectos nerviosos y por qué motivo un
griego de la época de Sócrates, un romano del tiempo de Augusto, podían ser
lo que se sabe y continuar como hombres absolutamente normales y no afeminados
como los que vemos hoy. En la misma forma que con sus disposiciones artísticas
reales no desarrolladas el señor de Charlus había querido a su madre mucho más
que el duque y querido a su mujer, y aun años después, cuando le
hablaban de ella le brotaban lágrimas, aunque superficiales, como la
traspiración de un hombre demasiado gordo cuya frente se humedece por cualquier
motivo. Con la diferencia de que no le dice a ésos: “-¡Qué calor tiene usted!”, mientras que
a los otros simula no ver su llanto. Uno, es decir la gente; porque al pueblo
le inquieta ver llorar, como si un llanto fuera más grave que una hemorrágia.
La tristeza que siguió a la muerte de su mujer, gracias al hábito de la
mentira, no excluía una vida que no estaba de acuerdo con ella. Más tarde tuvo
la ignominia de dejar suponer que durante la ceremonia fúnebre había encontrado
la manera de pedirle al monaguillo su nombre y su dirección. Y era quizás verdad.


Terminado el trozo, me permití reclamar algo
de Franck,
lo
que pareció hacer sufrir hasta tal punto a la señora de Cambremer, que no
insistí. “-A usted no le
puede gustar eso”,
me
dijo. Pidió, en su lugar, Fiestas de Debussy, lo que hizo gritar: “-¡Ah, es sublime!”, desde la
primera nota. Pero Morel advirtió que no sabía más que los primeros compases y por
chiquillería, sin ninguna intención de superchería, comenzó una marcha de
Meyerbeer. Desgraciadamente, como hizo poca transición y no anunció nada, todos
creyeron que seguía siendo Debussy y continuaron gritando que era sublime. Morel, al revelar que
el autor no era el de Péleas, sino el de Roberto el Diablo, produjo
cierta frialdad. La señora de Cambremer no tuvo siquiera tiempo de
experimentarlo por sí misma, porque acababa de descubrir un cuaderno de
Scarlatti y se había echado encima con una impulsión histérica. “-¡Oh, toque eso,
mire; eso es divino!”,
gritaba.
Sin embargo, de ese autor de tanto tiempo desdeñado y promovido hacía poco a
los mayores honores, lo que elegía en su febril impaciencia era uno de esos
trozos malditos que tan a menudo le impiden dormir a uno porque un alumno
despiadado lo reanuda interminablemente en el piso de arriba. Pero a Morel le parecía suficiente música y
como quería jugar a los naipes, para participar de la partida el señor de
Charlus hubiera querido un whist. “-Hace un momento le dijo al Patrón que era príncipe -le
sopló Ski a la señora
de Verdurin-; pero no es
verdad: pertenece a una sencilla burguesía de pequeños arquitectos.” “qQuiero saber lo que
decían de Mecenas. A mí me divierte”, volvió a decir la señora de Verdurin a Brichot, con una amabilidad que
lo embriagó a éste. Por eso, para deslumbrar a los ojos de la Patrona y quizás
también a los míos: “-Pero, a decir verdad, señora, Mecenas me interesa sobre todo porque es el
primer apóstol señalado de ese dios chino que cuenta hoy en Francia con más
sectarios que Brahma, que el mismo Cristo, el muy poderoso dios Jemenfou”.42 La señora de
Verdurin ya no se contentaba en esos casos con hundir la cabeza en sus manos.
Se tiraba con la brusquedad de los insectos llamados efímeros sobre la princesa
Sherbatoff; si ésta estaba a poca distancia, la Patrona se enganchaba en la
axila de la princesa, hundía sus uñas y ocultaba por algunos instantes la
cabeza como un niño que juega a las escondidas. Disimulada por esa pantalla
protectora, podía suponerse que reía hasta las lágrimas y podía también no
pensar en nada más, como la gente que durante una rogativa un poco larga tiene
la sabia precaución de sepultar la cara entre las manos. La señora de Verdurin
los imitaba al escuchar los cuartetos de Beethoven para demostrar a la vez que los consideraba
como un rezo y para no dejar ver que dormía. “-Hablo muy seriamente, señora -dijo
Brichott . Creo que hoy es demasiado
grande la cantidad de gente que se pasa el tiempo considerando a su ombligo -como
el centro del mundo. En buena doctrina, nada tengo que objetar a no sé qué
nirvana que tiende a disolvernos en el gran Todo (el que, como Munich y Oxford, está mucho
más cerca de París que Asniéres o Bois-Colombes); pero no es ni de buen
francés, ni siquiera de buen europeo, cuando los japoneses están, quizás, a las
puertas de nuestra Bizancio, que unos antimilitaristas socializados discutan
gravemente acerca de las virtudes cardinales del verso libre” La señora de
Verdurín creyó que ya podía soltar el hombro aprisionado de la princesa y dejó
reaparecer su cara, no sin fingir que se secaba los ojos y sin recobrar aliento
dos o tres veces. Pero Brichot quería que yo participase en el festín y
habiendo recordado, de las defensas de las tesis que presidía como nadie, que
nunca se alaba tanto a la juventud como morigerándola y dándole importancia o
haciéndose tratar de reaccionario por ella: “-No quisiera blasfemar contra los dioses de la Juventud -dijo
echando sobre mí esa mirada furtiva que un orador le concede a hurtadillas a
alguna persona de su auditorio y cuyo nombre menciona-. No quisiera ser condenado
como hereje y relapso en la capilla mallarmeana en cuya misa esotérica
ha debido ayudar nuestro nuevo amigo como todos por lo menos como monaguillo y
mostrarse delicuescente o rosa-cruz. Pero, verdaderamente, hemos visto
demasiados intelectuales de esos que adoran el arte con A mayúscula y que,
cuando no les basta emborracharse con Zola, se dan inyecciones de Verlaine. Eterómanos
por devoción baudelairiana, ya no serían capaces del esfuerzo viril que podría
un día u otro pedirles la patria, anestesiados como lo están por la gran
neurosis literaria en la atósfera cálida, enervante, pesada de malsanos
relentes, de un simbolismo de fumadero de opio.” Incapaz de fingir ni remotamente admiración por la
copla inepta y abigarrada de Brichot, me volví hacia Ski y le aseguré que se
equivocaba completamente acerca de la familia del señor de Charlus; me contestó
que estaba seguro de lo que manifestaba, y agregó que yo mismo le había afirmado que su
verdadero nombre era Gandin, Le Gandin. “-Le dije -respondíes que la señora de
Cambremer era hermana de un ingeniero, el señor Legrandin. Nunca le he hablado
del señor de Charlus. Hay tanta relación de nacimiento entre él y la señora de
Cambremer como entre el gran Condé y Racine.” “-¡Ah, yo creía!” -eexclamó Ski ligeramente, sin más
disculpas que unas horas antes, cuando por un error suyo casi nos hizo perder
el tren. “-¿Piensa
usted
quedarse mucho tiempo en la costa?”, le preguntó la señora de Verdurin al señor de Charlus, en quien
preveía a un fiel y temía volviera demasiado pronto a París. “-¡Dios mío!, nunca
se sabe -contestó con un tono arrastrado y gangoso el señor de Charlus-. Me gustaría
quedarme hasta fines de septiembre.” “-Tiene usted razón -asintió la señora de Verdurin-; es el
momento de las hermosas tempestades.” “-A decir la verdad, no es eso lo que me decidiría. He
descuidado desde hace algún tiempo al Arcángel San Miguel, mi patrono, y
quisiera indemnizarlo quedándome hasta su fiesta, el 29 de septiembre, en la
Abadía del monte.”
“-¿Le interesan mucho esos asuntos?”, preguntó la señora de Verdurin, que quizás
podía haber conseguido acallar su anticlericalismo herido si no temiese que una
excursión tan prolongada no hiciese largar durante 48 horas al violinista y al
barón. “-Usted parece
atacada de sordera intermitente -contestó con insolencia, el señor de Charluss-. Le he dicho que San
Miguel era uno de mis gloriosos patronos.” Luego, sonriendo con un éxtasis benevolente,
los ojos fijos a lo lejos, la voz aumentada por una exaltación que me pareció
más que estética, aunque religiosa: “-¡Es tan hermoso el ofertorio, cuando Miguel está de pie
junto al altar, vestido de blanco, agitando un incensario de oro y con tal
acumulación de perfumes, que su olor sube hasta Dios!...” “-Podríamos ir en tropel”, sugirió la señora de Verdurin a pesar de su
horror por la sotana. “-En ese momento, desde el ofertorio -agregó el señor de Charlus, que, por
otros motivos, pero del mismo modo que los buenos oradores de la Cámara, no
contestaba nunca una interrupción y fingía no haberla oído-, sería
encantador ver a nuestro joven amigo palestrinizando y hasta ejecutando un Aria
de Bach. Hasta el
buen abate enloquecería de alegría y es el mayor homenaje, por lo menos el
mayor homenaje público; que pueda yo ofrecerle a mi Santo Patrono. ¡Qué edificante para los fieles! Le hablaremos
dentro de un rato al joven angélico musical, militar como San Miguel.”


Saniette, llamado para hacer el muerto,
declaró que no sabía jugar al whist. Y Cottard, al ver que ya no faltaba mucho para la
hora del tren, se puso enseguida a jugar un partido de écarté con Morel. El señor
Verdurin, furioso, avanzó sobre Saniette: “Usted no sabe jugar a nada -gritó furioso, por haber
perdido la oportunidad de jugar al whist y encantado de haber
encontrado una oportunidad de injuriar al antiguo archivista. Éste, aterrorizado,
asumió un aire espiritual: “-Sí, sé tocar el piano”, contestó Cottard y Morel se habían sentado frente a frente. “-A usted el honor”, dijo Cottard. “-Si nos
acercáramos un poco a la mesa de juego... -manifestó el señor de Charlus al
señor de Cambremer, inquieto al ver al violinista con Cottard-. Es tan interesante como
esas cuestiones de etiqueta que en nuestra época ya no significan mucho. Los
únicos reyes que nos quedan, en Francia, por lo menos, son los reyes de los
naipes y me parece que van a pasar en abundancia a las manos del joven virtuoso”, se apresuró
a agregar con una admiración por Morel que se extendía hasta su manera de jugar, para
halagarlo también y por fin para justificar el movimiento que hacía al
inclinarse sobre el hombro del violinista. “-Yo corto”, dijo Cottard imitando la
pronunciación de un rastacuero y sus hijos se echaron a reír, como lo hacían
sus alumnos y el jefe de la clínica cuando el maestro, así fuera junto al lecho
de un enfermo grave, lanzaba, con una impasible máscara de epiléptico, uno de
sus chistes habituales. “-No sé exactamente qué jugar”, dijo Morel
consultando
al señor de Cambremer. “mComo quiera; de todas maneras, lo derrotarán. Esto o aquello da lo mismo.”


“-Igual... ¿Ingalli? -dijo el doctor deslizando hacia
el señor de Cambremer una mirada insinuante y benévola-. Es lo que llamamos la
verdadera diva; era el sueño, una Carmen como ya no volverá a verse. Era la
mujer para el papel. Me gustaba también oír Ingalli casado.” El marqués
se levantó con esa vulgaridad desdeñosa de la gente bien nacida que no
comprende que insulta al dueño de casa aparentando no estar seguro de que pueda
frecuentarse a sus invitados y que se disculpan con la costumbre inglesa para
emplear una expresión despreciativa: “-¿Quién es ese señor que juega a las cartas? ¿Qué
hace en la vida? ¿Qué vende? Me gusta bastante saber con quién estoy
para no ligarme con cualquiera. Y no he oído su nombre cuando usted me hizo el
honor de presentármelo.”
Si
el señor Verdurin, autorizándose con esas últimas palabras, había presentado
efectivamente el señor de Cambremer a sus invitados, a éste le hubiera parecido
muy mal. Pero, sabiendo que era lo contrario lo que tenía lugar, creía gracioso
parecer buen muchacho y modesto sin riesgos. La vanidad que tenía el señor
Verdurin por su intimidad con Cottard no había hecho más que crecer desde que
el doctor se había convertido en un profesor ilustre. Pero ya no se manifestaba
bajo la forma ingenua de otrora. Entonces, cuando se conocía apenas a Cottard, si
le hablaban al señor Verdurin de las neuralgias faciales de su mujer: “-No hay nada que
hacer -decía con el cándido amor propio de los que creen que cuanto se
relaciona con ellos es ilustre y que todos conocen el nombre del profesor de
canto de su familia-.
Si
tuviera un médico de segundo orden, podría buscarse otro tratamiento; pero
cuando ese médico se llama Cottard (nombre que pronunciaba como si fuese
Bouchard o Charcot), no hay más que sacar la escalera.”


Usando un procedimiento inverso al saber que
el señor de Cambremer había oído hablar con seguridad del famoso profesor
Cottard, el señor Verdurin tomó una expresión simplota. “-Es nuestro
médico de familia; un excelente corazón que adoramos y que se haría cortar en
cuatro pedazos por nosotros; no es un médico, es un amigo. No supongo que lo
conozca usted ni que su nombre le represente algo, aunque para nosotros sea el
nombre de una excelente persona, de un muy querido amigo: Cottard.” Ese nombre,
murmurado con aparente modestia, engañó al señor de Cambremer, que creyó se
trataba de otro. “-¿Cottard? ¿No hablará usted del profesor Cottard?” Se oía precisamente la voz
del mencionado profesor, que, preocupado por un golpe, decía teniendo sus
naipes: “-Aquí es donde se
alcanzaron los atenienses.”
“-¡Ah, si!, justamente, es profesor”, dijo el señor Verdurin. “-¡Cómo! El profesor
Cottard, ¿no se equivoca usted? ¿Está usted seguro de que es el mismo, el que
vive en la calle du Bac?” “Si, vive en la calle du Bac, Nº 43, ¿Lo conoce?” “-Pero todos conocen al profesor Cottard. Es una eminencia.
Es como si me preguntara usted si conozco a Bouffe de
Saint-Blaise o a CourtoisSuffit. Ya me había parecido al oírlo hablar que no
era un hombre común; por eso me he permitido preguntárselo.” “-Veamos, ¿qué hay que
jugar? ¿Triunfo?”,
preguntaba
Cottard. Luego, bruscamente, con una vulgaridad que hubiera resultado
fastidiosa aun en una circunstancia heroica, cuando un soldado quiere prestarle
una expresión familiar al desprecio por la muerte, pero que se hacía doblemente
estúpida en el pasatiempo sin peligro de los naipes, Cottard, decidiéndose a
jugar triunfo, tomó un aspecto sombrío, de persona extravagante y, aludiendo a
los que arriesgan la vida, jugó un naipe como si fuera su vida, exclamando: “-Después de todo,
¡qué importa!” No era lo
que debía jugar, pero tuvo un consuelo. En medio del salón, en un amplio
sillón, la señora Cottard, sucumbiendo al efecto irresistible para ella de la
sobremesa, se había entregado, tras vanos esfuerzos, al sueño amplio y liviano
que se apoderaba de ella. Por más que se irguiese por instantes, para sonreír,
ya por burlarse de sí misma, ya por temor a no dejar sin respuesta alguna
palabra amable que le dirigieran, volvía a caer, a su pesar, presa del mal
implacable y delicioso. Más que el ruido, lo que la despertaba así por un
instante era la mirada (que por ternura veía aún con los ojos cerrados y
preveía porque la misma escena se producía todas las noches y obsesionaba su
sueño como la hora en que uno tendría que levantarse) conque el profesor
señalaba el sueño de su esposa a los presentes. Para empezar, se contentaba con
mirarla y sonreír, porque si como médico censuraba ese sueño después de la
comida (por lo menos daba ese motivo científico para enojarse al final, pero no era
seguro que fuera determinante, ya que tenía sobre ello tantos puntos de vista
distintos), como marido todopoderoso y travieso le encantaba burlarse de su
mujer, no despertarla primero sino a medias, para que volviese a dormir y tener
el placer de despertarla de nuevo.


Ahora la señora de Cottard dormía
profundamente. “-¡Vamos,
Leontina,
duermes!”, le gritó el
profesor. “amOigo
lo
que dice la señora de Swann, mi amigo”, repuso débilmente la señora de Cottard, que
volvió a caer en su letargo. “-¡Es insensato! -exclamó Cottard-. Dentro de un rato nos asegurará que no
se ha dormido. Es como los enfermos que van a una consulta y pretenden que
nunca duermen.”
“-Se lo figuran,
quizás”, dijo riendo el señor de Cambremer. Pero al doctor le gustaba tanto
contradecir como molestar y sobre todo no admitía que un profano se atreviese a
hablarle de medicina. “-No se figura
uno
que no duerme”, promulgó en
tono dogmático. “-¡Ah!”, contestó el
marqués inclinándose respetuosamente, como lo hubiese hecho Cottard antaño. “-Bien se ve
-repuso Cottardque usted no ha administrado como yo hasta dos gramos de trional
sin llegar a provocar el sueño.” “-En efecto, en efecto -repuso el marqués riendo, con
cierta ironía-; nunca he
tomado trional, ni ninguna de esas drogas que al tiempo ya no hacen efecto,
pero le estropean a uno el estómago. Le aseguro que
cuando se ha cazado la noche entera en el bosque de Chantepie no se necesita
trional para dormir.”
“-Son los ignorantes quienes dicen eso -contestó el profesor-. El trional
levanta a veces notablemente el tono nervioso. Usted habla de trional, ¿pero
sabe siquiera de qué se trata?” “-Pero... he oído decir que se trata de un medicamento para dormir.” “-No contesta
usted mi pregunta, repuso doctoramente el profesor, que estaba de exámenes tres
veces por semana en la Facultad-. No le pregunto si hace dormir o no, sino lo que es. ¿Puede decirme
cuántas partes de amilo o de etilo contiene?” “-No -repuso, turbado, el
señor de Cambremer-.
Prefiero
un buen vaso de coñac o aun de oporto 345.” “-Que son diez veces más tóxicos”, interrumpió
el profesor. “-En
cuanto
al trional rse atrevió el señor de Cambremer-, mi mujer está abonada a todo eso. Lo mejor
sería que hablase usted con ella.” “-Que debe saber más o menos lo mismo que usted. En todo
caso, si su mujer toma trional para dormir, ya ve usted que la mía no lo
necesita. ¡Vamos, Leontina, muévete, que te anquilosas! ¿Acaso duermo yo
después de cenar? ¿Que harás a los sesenta años si duermes ahora como una
vieja? Vas a engordar, paralizas tu circulación. Ya ni me oye.” “-Son malos para
la salud esos sueñitos después de la comida, ¿verdad, doctor? -dijo el señor de
Cambremer para rehabilitarse ante Cottard-. Después de haber comido bien habría que
hacer ejercicio.”
“-¡Historias! -repuso el profesor-. Se ha estudiado la misma cantidad de alimento en el estómago de un
perro quieto y en el estómago de un perro que había corrido, y en el primero la
digestión estaba más adelantada.” “-Entonces no es el sueño el que corta la digestión.” “-Eso depende,
según se trate de la digestión esofágica, estomacal o intestinal; es inútil
darle explicaciones que no comprendería, ya que no ha hecho estudios médicos.
Vamos Leontina, en marcha; es tiempo de irse.” No era cierto, porque el doctor sólo iba a continuar
su partida de naipes, pero esperaba contrariar así más bruscamente el sueño de
la muda a la que dirigía las más sabias exhortaciones sin recibir respuesta.
Sea que persistiese en la señora de Cottard una voluntad de resistencia al
sueño, aun en estado somnífero; sea que el sillón no prestase apoyo a su
cabeza, esta última fué proyectada mecánicamente de izquierda a derecha y de
arriba abajo, en el vacío, como un objeto inerte y la señora de Cottard, cuya
cabeza se balanceaba, parecía tan pronto oír música, tan pronto haber entrado
en la última fase de la agonía. Ahí donde fracasaban las amonestaciones cada
vez más vehementes de su marido, tuvo éxito el sentimiento de su propia
tontería: “-Mi baño está
bien en cuanto a temperatura mmurmuró-, pero las plumas del diccionario...
-eexclamó irguiéndose-.
¡Oh,
Dios mío, qué tonta soy! ¿Qué digo? Estaba pensando en mi sombrero; he debido
decir una tontería; por poco me duermo; es ese maldito fuego.” Y todos se
pusieron a reír porque no había fuego alguno.


“-Se burlan ustedes de mí -dijo, riendo, la señora de
Cottard, que disipó con la mano sobre su frente, con ligereza de hipnotizador y
destreza de mujer que vuelve a peinarse, los últimos rastros de sueño-; quiero
presentar mis humildes excusas a la querida señora de Verdurin y conocer la verdad
por su boca. Pero su sonrisa se
entristeció porque el Profesor, que sabía que su mujer trataba de complacerlo y
temía no lograrlo acababa de gritarle: “-Mírate al espejo; estás roja como si tuvieses una
erupción de acné; pareces una campesina vieja” “-¿Saben ustedes? Es encantador -dijo la
señora de Verdurin-,
tiene
una agradable faceta de bonhomía irónica. Además, lo arrancó a mi marido de la
misma tumba cuando toda la Facultad lo había desahuciado. Pasó tres noches en
vela a su lado. Por eso, Cottard, para mí, ¿saben ustedes? -agregó con un
timbre grave y casi amenazador, levantando la mano hacia las dos esferas con
mechas blancas de sus sienes musicales y como si pretendiéramos tocar al doctor-, es sagrado.
Podría pedir lo que se le ocurriese. Por otra parte, no lo llamo doctor
Cottard; lo llamo doctor Dios. Y todavía al decir eso lo calumnio, porque ese
Dios repara en la medida de lo posible una parte de las desgracias de las que
el otro es responsable.”
“-Juegue triunfo”, dijo, con aire feliz, el señor de Charlus a Morel. “-Triunfo, para ver”, repuso el
violinista. “-Antes
debía
anunciar su rey -objetó el señor de Charlusr, usted es distraído; pero, ¡qué bien juega! “-Tengo el rey”, anunció Morel. “-Es un hombre hermoso”, contestó el
profesor. “¿Qué sucede con
esas estacas? -preguntó la señora de Verdurin señalando al señor de Cambremer un
soberbio escudo esculpido encima de la estufa-. ¿Son sus blasones?”, agregó con irónico
desdén. “-No, no son los
nuestros contestó el señor de Cambremer-. Llevamos oro en tres fajas, almenadas y contralmenadas
de gules, cada una de cinco piezas y recargadas con un trébol de oro.
No, esas son las de Arrachepel, que no pertenecían á nuestro linaje, pero de
quienes heredamos la casa y nunca los de nuestra estirpe quisieron cambiarles
nada. Los Arrachepel (antaño Pelvilain, según decires) llevaban oro con cinco
estacas despuntadas de gules. Cuando se aliaron a los Féterne, su escudo
cambió, pero permaneció acantonado por veinte crucecitas con el estoque perdido
clavado de oro y a su derecha un vuelo de armiño” “-¡Toma!”, dijo en voz baja la
señora de Cambremer.


“-Mi tatarabuela era una d’Arrachepel o de Rachepel, como
quieran ustedes, porque se encuentran los dos nombres en las viejas cartas -continuó
el señor de Cambremer, que se ruborizó con vivacidad porque sólo entonces se le
ocurrió la idea con que lo honrara su mujer y temió que la señora de Verdurin
no fuera a aplicarse palabras que no le concernían en absoluto-. Según la
historia, en el siglo onceno, el primer Arrachepel, Macé, llamado Pelvilain,
demostró en los sitios una particular destreza para arrancar estacas. De donde
el sobrenombre de Arrachepel con que fue ennoblecido y las estacas que a través
de los siglos ven persistir ustedes en sus escudos. Se trata de esas estacas
que para hacer inaccesibles las fortificaciones enterraban y clavaban
en el suelo en torno de ellas y que se unían entre sí. Son lo que
ustedes llamaban muy bien piquetes y que nada tenían de los palos sueltos del,
bueno de La Fontaine. Porque, según parecía; hacían inexpugnable la plaza. Evidentemente,
provocan la sonrisa ante la
artillería moderna. Pero hay que recordar que se trata del siglo onceno.” “-Carece de
actualidad -dijo la señora de Verdurin-, pero el pequeño campanario tiene carácter” “-Usted tiene una
suerte de... turlututu -palabra que repetía con frecuencia para esquivar la de Molière-. ¿Sabe usted
por qué han exceptuado del servicio al rey de carreau?” “-QQuisiera estar en su lugar”, dijo Morel, a quien
fastidiaba su servicio militar. “-¡Ah, mal patriota!”, exclamó el señor de Charlus, que no pudo
contenerse y le pellizcó una oreja al violinista. “-No, no saben
ustedes por qué han exceptuado al rey de carreau -volvió
Cottard, que insistía con sus bromasa. Es porque tiene un solo ojo”. “-Usted tiene que
enfrentar a alguien fuerte, doctor”, dijo el señor de Cambremer para demostrarle a Cottard que sabía quién
era. “-Ese joven es
asombroso -interrumpió cándidamente el señor de Charlus, señalando a Morell-. Juega como un dios. Esta
reflexión no le gustó mucho al doctor, que contestó: “ El que ríe último ríe
mejor. ¡Ah, pícaro, pícaro y medio!” “-Dama y as”, anunció
triunfalmente Morel,
a
quien favorecía la suerte. El doctor agachó la cabeza como si no pudiera negar
esa fortuna, y confesó, fascinado: “-Es hermoso.”


“-Nos ha complacido mucho comer con el señor de Charlus”, dijo la
señora de Cambremer a la señora de Verdurin. “-¿No lo conocían ustedes? Es bastante agradable,
es característico, de una época (la hubiese turbado mucho decir de cuál)”, contestó la
señora de Verdurin con la sonrisa satisfecha
de una dilettante, de un juez y de un ama de casa.


La señora de Cambremer me preguntó si yo
iría a Féterne con Saint-Loup. No pude contener un grito admirativo al ver la
luna colgada como un farolillo anaranjado en la bóveda de encinas que arrancaba
del castillo. “-Todavía
no
es nada; dentro de un rato, cuando esté más alta y se ilumine el valle, será
mucho más hermoso. Eso es lo que no tienen ustedes en Féterne”, dijo con
tono desdeñoso a la señora de Cambremer, quien no supo qué contestar al no
querer despreciar su propiedad, sobre todo delante de los locatarios. “-¿Se quedan
ustedes un tiempo más, señora?”, le preguntó el señor de Cambremer a la señora de Cottard, lo que podía
pasar como una vaga intención de invitarla y evitaba por el momento una cita
más precisa. “-¡Oh,
ciertamente, señor! Me interesa mucho ese éxodo anual, por los niños. Por más
que se diga, necesitan el aire libre. La Facultad quería mandarme a Vichy; pero es
demasiado asfixiante y me ocuparé de mi estómago cuando esos muchachotes hayan
crecido un poco. Además, el profesor tiene que hacer un gran esfuerzo con los
exámenes, y los calores lo cansan excesivamente. Entiendo que se necesita un
completo descanso cuando se ha estado en la brecha todo el año, como él. De
todos modos nos quedaremos todavía un mes largo. -¡Ah! entonces volveremos a
vernos. Por otra parte, me veo tanto más obligada a quedarme cuanto que mi
marido debe dar una vuelta por la Saboya y no estará aquí en forma estable sino
dentro de quince días. -Me gusta aún más el lado del valle que el del mar,
repuso la señora de Verdurin. -Van a tener ustedes un tiempo espléndido para el
regreso-. Habría que
ver si están atados los coches, en caso que deseen en toda forma volver esta
misma noche a Balbec, me dijo el señor de Verdurin, porque yo no creo que sea
necesario. Mañana los llevarían en coche. Con toda seguridad será un día
hermoso. Los caminos son espléndidos”. Dije que era imposible.


“Pero de cualquier modo, no es hora, objetó la Patrona.
Déjalos en paz, tienen tiempo. ¿Para qué quieren llegar a la estación una hora
antes? Están mejor aquí. Y usted, mi pequeño Mozart, le dijo a Morel, no
atreviéndose a dirigirse directamente al señor de Charlus, ¿no quiere quedarse?
Tenemos unos lindos cuartos que dan al mar. -Pero no puede, contestó el señor
de Charlus, en lugar del jugador atento que ni siquiera había oído. Sólo tiene
licencia hasta medianoche. Debe volver a acostarse como un niñito obediente, y
juicioso, añadió con una voz complaciente, amanerada e insistente, como si
hallara alguna voluptuosidad sádica en emplear esta casta comparación y también
en marcar al paso su voz sobre lo que concernía a Morel y tocarlo, a
falta de la mano, con unas palabras que parecían palparlo.


Por el sermón que me había dirigido Brichot,
el señor de Cambremer había llegado a la conclusión de que yo era dreyfusista.
Como era tan antidreyfusista como posible, por cortesía hacia un enemigo se
puso a elogiarme a un coronel judío que había sido muy justo con un primo de
los Chevrigny y le había hecho conseguir el ascenso que se merecía. “Y mi primo tenía ideas
completamente opuestas”,
dijo
el señor de Cambremer, pasando como sobre ascuas respecto a cuáles eran esas
ideas, pero que advertí tan antiguas y mal formadas como su rostro, ideas que
algunas familias de ciertas pequeñas ciudades debían tener desde hacía tiempo. “Y bueno, ¿sabe usted?, eso
me parece muy hermoso”,
concluyó
el señor de Cambremer. Es verdad que no empleaba para nada la palabra hermoso
en el sentido estético con que hubiese designado distintas obras, pero obras de
arte para su madre o su mujer. El señor de Cambremer utilizaba más bien ese calificativo al felicitar
a una persona delicada que había engordado levemente. “¿Cómo recobró tres
kilos en dos
meses? ¿Sabe usted que es muy hermoso?” Sobre una mesa había refrescos. La señora de
Verdurin invitó a los caballeros a que eligiesen por sí mismos la bebida que
más les agradara. El señor de Charlus fue a beber su vaso y volvió prontamente
a sentarse junto a la mesa de juego para no moverse ya. La señora de Verdurin
le preguntó: “¿Probó
mi
naranjada?” Entonces el
señor de Charlus, con una graciosa sonrisa, mil muecas
de su boca y movimientos de sus caderas, contestó: “No, preferí la
de al lado; es frutilla, me parece; algo delicioso”. Es extraño que cierto orden de actos
secretos tenga como consecuencia exterior una manera de hablar o gesticular
que los revela. Si un caballero cree o no cree en la Inmaculada Concepción o en
la inocencia de Dreyfus o en la pluralidad de los mundos y quiere callarlo, no
habrá nada en su voz ni en su andar, que trasluzca su pensamiento. Pero al oír
que el señor de Charlus decía con esa voz aguda y esa sonrisa y esos
gestos de los brazos: “No, he preferido, la de al lado; la frutilla” podía decirse: “Vaya, le gusta el
sexo feo”, con la misma
certeza que le permite a un juez condenar a un criminal que no ha confesado o a
un médico un paralítico general que ignora su enfermedad quizás pero que ha cometido
un defecto de pronunciación del que puede deducirse que se habrá muerto antes
de tres años. Quizás las gentes que por la manera de decir: “No, he preferido
la de al lado; la frutilla” deducen un amor llamado antifísico, no necesitan tanta ciencia. Pero es que aquí
hay más directa relación entre el signo revelador y el secreto. Sin decírselo
precisamente uno advierte que
quien nos contesta es una dulce señora sonriente, que parece amanerada porque
aparenta ser hombre y uno no está acostumbrado a que los hombres hagan tantos
remilgos. Y quizás es más gracioso pensar que desde hace tiempo, cierta
cantidad de mujeres angélicas se han visto comprendidas por error en el sexo
masculino donde, exiladas, aunque aletearan en vano hacia los hombres a quienes
inspiran una repulsión física, saben arreglar un salón y componen “interiores”. Al señor de Charlus no le
importaba que la señora de Verdurin permaneciese de pie y se quedaba en su
sillón, para estar más cerca de Morel. “¿No le parece un crimen, dijo la señora de
Verdurin al barón, que quien podría encantarnos con su violín, esté ahí en una
mesa de ecarté? ¡Cuando uno toca el violín como él!”. “Juega bien a los naipes y lo hace todo muy bien; es tan inteligente...”, dijo el
señor de Charlus, mientras miraba los juegos, con el objeto de aconsejar a Morel. No era, por
otra parte, el único motivo que tenía para no levantarse del sillón ante la
señora de Verdurin. Con la mezcla singular que había hecho de sus concepciones
sociales, de gran señor y a un tiempo aficionado al arte, en lugar de ser
cortés del mismo modo que un hombre de su ambiente, Componía de acuerdo con
Saint-Simon, una suerte de cuadros vivos; y en este momento se divertía en
fingir el Mariscal de Uxelles, que lo interesaba por más motivos aún y del que
se dice que era glorioso hasta el punto de no levantarse del asiento -por una
expresión de pereza-
ante
lo más distinguido que había en la Corte. “Dígame, Charlus, dijo la señora de Verdurin, que
empezaba a familiarizarse, ¿no tendría usted en el barrio, algún noble anciano
y arruinado que pudiera servirme de portero?- “Pues claro, claro..., contestó
el señor de Charlus sonriendo con aspecto bonachón, pero no se lo aconsejo.” “Temería, por usted,
que las visitas elegantes no fuesen más allá de la portería.” Esa fue la
primera escaramuza entre ellos. La señora de Verdurin apenas reparó en ello.
Por desgracia debían ocurrir otras en París. El señor de Charlus continuó
sentado. Por otra parte, no podía dejar de sonreír imperceptiblemente al ver
hasta qué punto la sumisión tan fácilmente conseguida de la señora de Verdurin confirmaba sus máximas
favoritas sobre el prestigio de la aristocracia y la cobardía de los burgueses.
La Patrona no parecía asombrada en lo más mínimo por la actitud del barón y si
lo dejó fue sólo porque la inquietaba ver que me seguía el señor de Cambremer.
Pero ante todo quería aclarar el asunto de las relaciones del señor de Charlus
con la condesa Molé. “Me había dicho usted que conocía a la señora de Molé. ¿La frecuenta?”, preguntó dándole
a las palabras: “¿La
frecuenta?”, el sentido que ella lo recibiera, y haber recibido la autorización de
visitarla. El señor de Charlus contestó con una inflexión desdeñosa, una
afectada precisión y un tono de salmodiar: “Pero cómo no, algunas veces.” Ese algunas
veces le dio ciertas dudas a la señora de Verdurin, que preguntó: “¿Se encontró ahí
con el duque de Guermantes? -¡Ah, no lo recuerdo!- ¡Ah!, dijo la señora de
Verdurin, ¿usted no conoce al duque de Guermantes? -Pero ¡cómo no iba a conocerlo!”, contestó el
señor de Charlus con una sonrisa que le hizo
ondular la boca. Era sonrisa era
irónica; pero como el barón temía que le viesen un diente de oro, la quebró con
un repliegue de sus labios, de manera que la sinuosidad que resultó de ello fue
una sonrisa benevolente: “¿Por qué dice:
¿Usted no lo conoce? Si es mi hermano” dijo negligentemente el señor de Charlus,
que dejó a la señora de Verdurin sumergida en el estupor y la incertidumbre de
saber si su invitado se burlaba de ella, era un hijo natural o provenía de otro
lecho. No se le había ocurrido que el hermano del duque de Guermantes pudiese
llamarse barón de Charlus. Se dirigió a mí: “Oí que hace un rato lo invitaba a cenar el
señor de Cambremer. A mí, como usted comprenderá, no me importa. Pero supongo,
en interés suyo, que no irá. Ante todo, está lleno de aburridos. ¡Ah, si le
gusta cenar con condes y marqueses de provincia que nadie conoce, estará a
gusto. Creo que me veré obligado a ir una o dos veces. Por otra parte, no estoy
muy libre, porque no puedo dejar sola a una joven prima (me pareció que ese
parentesco supuesto simplificaba las cosas para salir con Albertina). Pero en
cuanto a los Cambremer, como ya se los he presentado... -Haga usted lo que le
parezca. Pero puedo decirle que es sumamente malsano; cuando haya atrapado una
pulmonía o esos buenos pequeños reumatismos de familia, ¿habrá adelantado mucho?- ¿Pero acaso
el lugar no es hermoso?...-
Si
se quiere. Yo confieso
francamente
que prefiero cien veces esta vista a la del valle. Por otra parte, aunque nos
hubieran pagado no habitaría la otra casa porque el aire del mar es fatal para
el señor Verdurin. Por poco que su prima sea nerviosa... Además, usted es
nervioso, creo; sufre de sofocaciones. Y bueno, ya verá. Vaya una vez y, no podrá
dormir durante ocho días: pero éste no es asunto nuestro.” Y sin pensar en lo
contradictorio de su nueva frase con respecto a las anteriores: “-Si le divierte
ver la casa que no está mal, hermosa es decir demasiado, pero en fin,
divertida, con el antiguo foso, el viejo puente levadizo, como yo tendré que ir
alguna vez a cenar, y bien, vaya ese día, trataré de llevar a toda mi gente;
entonces lo pasaremos mejor. Pasado mañana iremos a Harambouville en coche. El
camino es magnífico,
hay
una sidra deliciosa. Venga. Y usted, Brichot. Usted también, Ski. Será una
partida que por otra parte ya debe haber concertado de antemano mi marido. No
sé a ciencia cierta a quién habrá invitado. Señor de Charlus, ¿usted es de los nuestros?” El barón,
que no oyó esa frase y no sabía que se estaba hablando de una excursión a
Harambouville, se sobresaltó: “Pregunta curiosa”, murmuró con un tono
burlón que afectó a la señora de Verdurin. “Por otra parte, me dijo, mientras esperamos la
cena Cambremer, ¿por qué no traería a su prima? ¿Le gusta la conversación y la
gente inteligente? ¿Es agradable? Sí y bueno, entonces muy bien. Véngase con
ella. No sólo existen los Cambremer en el mundo. Comprendo que les alegre
invitarla; no consiguen a nadie. Aquí siempre tendrá aire saludable y hombres
inteligentes. En todo caso cuento con que no falte usted el miércoles que
viene. He oído que tenía un té en Rivebelle, con su prima, el señor de Charlus
y ya no sé quién más. Debería tratar de traerlos a todos aquí; sería linda una
pequeña llegada en masa. Las comunicaciones no pueden ser más fáciles y los
caminos encantadores; en caso necesario los mandaría a buscar. No sé, por otra
parte, qué puede atraerlo en Rivebelle: está infestado de mosquitos. Usted
cree quizás en la fama de las tortas. Mi cocinero las hace mucho mejor. Ya le
haré comer tortas normandas, las verdaderas y los sabeis; no le digo nada. ¡Ah!
si le interesa esa porquería que sirven en Rivebelle, eso sí que no lo quiero;
no asesino a mis invitados, señor, y aunque lo quisiera, mi cocinero se negaría
a hacer esa cosa sin nombre y nos dejaría. No se sabe con qué están hechas esas
tortas. Conozco una pobre muchacha a la que le provocaron una peritonitis que la mató
en tres días. Tenía sólo diecisiete años. Es triste para su pobre madre, agregó
con melancolía la señora de Verdurin, bajo las esferas de sus sienes cargadas
de dolor y experiencia. Pero en fin, vaya a tomar el té a Rivebelle si le
divierte que lo desuellen y le gusta tirar dinero a la calle. Sólo que, se lo
ruego, es una misión de confianza la que le encomiendo; a eso de las seis,
tráigame a toda su gente aquí, no deje que cada cual vuelva a su casa, en un
desbande. Puede usted traerme a quien quiera. No se lo diría a cualquiera. Pero
estoy convencida de que sus amigos son amables, y veo en seguida que nos
entendemos. Fuera del pequeño núcleo, el miércoles habrá precisamente gente
muy agradable. Usted no conoce a la pequeña señora de Longpont. Es encantadora y
llena de ingenio; nada snob; ya verá que le gustará muchísimo. Ella
también tiene que traer a toda una banda de amigos, agregó la señora de
Verdurin para señalarme que eso se usaba y animarme con el ejemplo. Ya veremos
quién tiene más influencia y me trae más gente; si usted o Barbe de Longpont. Y
también creo que tienen que traerlo a Bergotte, agregó con un aire vago, ya que
la concurrencia de esa celebridad se había hecho casi imposible debido a una
nota aparecida en los diarios de la mañana que anunciaba que la salud del gran
escritor inspiraba las mayores inquietudes. En fin, ya verá que ese será uno de
mis miércoles más acertados; no quiero que haya mujeres aburridas. Por otra
parte, no juzgue por el de esta noche, es un fracaso completo. No proteste, no
puede haberse aburrido más que yo; a mí me parecía insoportable. No siempre
será como esta noche, ¿sabe usted? Por otra parte, no hablo de los Cambremer,
que son imposibles; pero he conocido gente de la sociedad que tenían fama de
ser muy agradables y bueno, no eran nada en comparación con mi pequeño núcleo.
Le oí decir que Swann le parecía inteligente. Ante todo, mi opinión es que era
muy exagerado, pero sin hablar siquiera del carácter del hombre que me pareció
siempre fundamentalmente antipático, socarrón y solapado; vino a cenar a menudo
los miércoles. Y bueno, puede usted preguntárselo a los demás, aun al lado de
Brichot, que está lejos de ser un águila, que sólo es un buen profesor de
segunda que yo misma hice ingresar al Instituto, sin embargo, Swann ya no era
nada. Muy opaco.”
Y
como yo emitía una opinión contraria: “Así es. No quiero decirle nada en su contra, ya que era
amigo suyo; por otra parte, lo quería mucho, me habló de usted de una manera
deliciosa, pero pregúnteles a éstos si alguna vez dijo algo interesante durante
nuestras comidas. Sin embargo, es la piedra de toque. Y bueno, no sé por qué,
pero Swann en casa no daba, no rendía nada. Y más aún, lo poco que valía lo
adquirió aquí.” Aseguré que
era muy inteligente. “No, usted creía eso sólo porque lo conoció menos tiempo que yo. En el
fondo uno lo agota muy pronto. A mi me aburría soberanamente. (Traducción:
visitaba a los La Trémoille y los Guermantes y sabía que yo no lo
hacía). Y yo soporto cualquier cosa, menos el aburrimiento. ¡Ah, eso no!” El horror al
aburrimiento era ahora para la señora de Verdurin el motivo que debía explicar
la composición del pequeño ambiente. No recibía todavía a duquesas, porque se
sentía incapaz de aburrirse como de efectuar un crucero debido al mareo. Yo me
decía que lo que aseguraba la
señora de Verdurin no era totalmente falso y mientras que los Guermantes
hubiesen declarado que Brichot era el hombre más tonto que conocían no estaba
seguro si en el fondo no era superior ya que no a Swann, por lo menos a gente
con el espíritu de Guermantes, que tuviesen el buen gusto de evitar y el
pudor de ruborizarse por sus humoradas pedantes y me lo preguntaba yo,
como si la naturaleza de la inteligencia pudiese verse iluminada en alguna
medida por su respuesta y con la seriedad de un cristiano influido por
Port-Royal que se plantea el problema de la Gracia. `Ya lo verá, continuó la
señora de Verdurin, cuando uno mezcla a gente de la sociedad con gente
verdaderamente inteligente, gente de nuestro medio, ahí hay que verlos, el
hombre de mundo más ingenioso en el reino de los ciegos, aquí no es más que un
tuerto. Y además los otros ya no se sienten cómodos. A punto que llegó a
preguntarme si en lugar de ensayar fusiones que todo lo estropean, no haría
mejor en iniciar unas series sólo para fastidiosos con el objeto de gozar
plenamente de mi pequeño núcleo. Conclusión: vendrá usted con su prima.
Convenido. Bien. Por lo menos, aquí tendrán ambos algo que comer. En Féterne
reinan el hambre y la sed. ¡Ah! eso sí, si le gustan las ratas vaya enseguida,
estará servido a gusto. Y lo conservarán tanto tiempo como quiera. Claro que se
morirá de hambre. Por otra parte, el día que vaya cenaré antes. Y para que sea
más divertido debería venir a buscarme. Tomaríamos una buena merienda y
cenaríamos a la vuelta. ¿Le gustan las tortas de manzana? ¿Sí? Bueno, nuestro
cocinero las hace como nadie. Ya ve que tenía razón al decirle que usted es el
indicado para vivir aquí. Venga con nosotros. Ya sabe que en mi casa hay mucho
más lugar de lo que parece. No lo digo para que no vengan los fastidiosos.
Podría traerse a su prima. Tendría mucho mejor aire que en Balbec. Con este
aire pretendo curar a los incurables. Palabra, que los he curado y no de hoy.
Porque antes he vivido cerca de aquí; había descubierto algo que pagaba una
miseria y que tenía mucho más carácter que la famosa Raspeliére. Se lo enseñaré
si llegamos a pasear juntos. Pero reconozco que aun aquí, el aire es
verdaderamente vivificante. Y no quiero hablar mucho de ello no sea que los
parisienses empiecen a gustar de mi rincón. Siempre fue esa mi suerte. En fin,
dígaselo a su prima. Les daremos dos lindos cuartos con vista al valle; ya verá
usted por la mañana el sol en la niebla. ¿Y quién es ese Roberto de
Saint-Loup de quien hablaba usted? -dijo con inquietud, porque había oído que
debía ira verlo a Doncières y temió que me retuviese-. Usted podría traerlo
mejor hasta aquí. Siempre que no sea fastidioso. Se lo oí mencionar a Morel; me parece
que es uno de sus grandes amigos -dijo la señora de Verdurin, mintiendo
completamente porque Saint-Loup y Morel ni siquiera conocían su existencia recíproca. Pero
al enterarse de que Saint-Loup conocía al señor de Charlus, supuso que sería
por medio del violinista y quería aparentar que estaba al corriente-. ¿No es
médico, por casualidad, o literato? Usted sabe que si necesita recomendaciones
para exámenes, Cottard lo puede todo y hago con él lo que quiero. En cuanto a
la Academia, para más tarde, porque supongo que no tiene edad, dispongo ya de
varios votos. Su amigo estaría aquí en una zona conocida y quizás le gustara ver
la casa. Doncières no es muy divertido. En fin, usted hará lo que le parezca y como mejor le
convenga -concluyó sin insistir, para no aparentar que trataba de conocer a la
nobleza y porque pretendía que el régimen bajo el cual hacía vivir a sus
fieles, esa tiranía se llamaba libertad-. ¡Vamos!, ¿qué te pasa? -dijo al ver que el
señor Verdurin con gestos impacientes, alcanzaba la terraza de tablas que se
extendía a un lado del salón, por encima del valle, como un hombre que se
asfixia de rabia y necesita tomar aire-. ¿Otra vez te fastidió Saniette? Pero si sabes que se
trata de un idiota confórmate a esa idea, no te pongas en semejante estado. Eso
no me gusta, dijo ella, porque le hace mal y lo congestiona. Pero también debo
reconocer que a veces se necesita una paciencia angelical para soportarlo a
Saniette y sobre todo recordar que recogerlo es una caridad. Por mi parte debo
confesar que su estupenda tontería me alegra. Supongo que habrá oído lo que
dijo después de la comida: “-No sé jugar al whist, pero sé tocar el piano”. ¿Si será lindo? Es grande como el mundo y una mentira por otra parte,
porque no sabe ni una ni otra cosa. Pero mi marido, bajo esas apariencias
rudas, es muy sensible y muy bueno y esa suerte de egoísmo de
Saniette, siempre preocupado por el efecto que pueda causar, lo saca de sus
casillas. Vamos, hijito, cálmate, ya sabes que Cottard te ha dicho que eso era
muy malo para el hígado. Y además las consecuencias las sufriré yo -dijo la
señora de Verdurin-.
Mañana
Saniette vendrá con su ataquecito de nervios y de lágrimas. ¡Pobre hombre! Está
muy enfermo. Pero tampoco ese es un motivo para matar a los demás. Y hasta en
los momentos en que sufre demasiado y uno quisiera compadecerse de él, su
tontería corta en seco la compasión. Es demasiado estúpido. No tienes más que
decirle muy amablemente que semejantes escenas los enferman a ambos, que no
vuelva, y como es lo que más teme, eso tendrá un efecto calmante sobre sus nervios”, sugirió a su
marido la señora de Verdurin.










Apenas se veía el mar desde las ventanas de
la derecha. Pero las del otro lado dejaban ver el valle sobre el que ahora cala
la nieve del claro de luna. De vez en cuando se oía la voz de Morel y la de
Cottard: “-¿Tiene
triunfo?”. “-Yes”. “-¡Ah!, usted tiene buenas ocurrencias”, dijo el señor de
Cambremer en contestación a su pregunta, porque había visto que el juego del
médico estaba lleno de triunfos. “-Aquí está la muchacha de carreau -dijo el médico-. Eso es
triunfo. ¿Sabe usted? Corto y tomo. -Pero ya no hay Sorbona -dijo el médico al
señor de Cambremer-;
sólo
existe la Universidad de París”. El señor de Cambremer confesó que ignoraba por qué el médico le hacía
esa observación. “-Creía que hablaba usted de la Sorbona -repuso el médico-. Había oído
que decía usted: “la sacas buena”43
-agregó
guiñando un ojo para indicar que era una ocurrencia-. Espere -dijo señalando a su adversario-, le preparo
una jugada de Trafalgar”.
Y
la jugada debía ser excelente para el médico, porque en su alegría se puso a
mover voluptuosamente los dos hombros, lo que constituía en la familia, dentro
del “estilo” Cottard, un
rasgo casi zoológico de satisfacción. En la generación anterior, el movimiento
de frotarse las manos como para enjabonarlas, acompañaba al movimiento. El
mismo Cottard utilizaba primera y simultáneamente la doble mímica, pero un buen
día, sin que se supiera a qué intervención, conyugal, magistral, quizás, se
debiera ello, había desaparecido la frotación de las manos. El médico, aun
jugando al dominó, cuando obligaba a su contrincante a “pedir” y tomar el
doble seis, lo que constituía para él el más vivo placer, se conformaba con el
movimiento de los hombros. Y cuando -lo menos posible- iba a su terruño por
algunos días, al encontrarse con su primo hermano, que continuaba frotándose
las manos, le decía a la señora de Cottard a su regreso: “-Ese pobre Renato
me pareció muy vulgar-.
¿Tiene
esa pequeñez?, dijo volviéndose hacia Morel. ¿No? Entonces juego el viejo David. -Pero entonces,
usted tiene cinco y ha ganado. Esa es una hermosa victoria, doctor, dijo el
marqués. -Una victoria a lo Pirro -dijo Cottard volviéndose hacia el marqués y
mirando por encima de sus anteojos para estimar el efecto de su frase-. Si tenemos
tiempo -le dijo a Morell- le doy una revancha. Me toca a mí. ¡Ah, no! Aquí están los coches;
será el viernes, y le enseñaré una prueba que no cabe en un bolsillo”. El señor
Verdurin y la señora nos acompañaron hasta afuera. La Patrona estuvo
particularmente mimosa con Saniette, con el objeto de asegurarse de que
volvería al día siguiente. “-Pero no me parece usted abrigado, hijo mío -me dijo el señor Verdurin, cuya
gran edad autorizaba esa apelación paternala. Parece que ha cambiado el tiempo”. Palabras que
me llenaron de alegría, como si la vida profunda y el surgimiento de combinaciones
diferentes que implicaba en la naturaleza, anunciasen otros cambios,
produciéndose en mi vida y creando nuevas posibilidades. Sólo al abrir la
puerta del parque antes de partir, sentía uno que otro “tiempo” ocupaba el
escenario desde hacía un instante; soplos frescos, voluptuosidad estival, se
elevaban del bosquecillo de pinos (donde antaño la señora de Cambremer soñaba
con Chopin) y casi imperceptiblemente, en repliegues acariciadores, en
remolinos caprichosos, comenzaban sus nocturnos ligeros. Rechacé el abrigo que
aceptaría noches más tarde cuando estuviese allí Albertina, más por el secreto
del placer que contra el peligro del frío. Buscaron inútilmente al filósofo
noruego. ¿Lo había sorprendido un cólico? ¿Habría temido perder el tren? ¿Lo habría
venido a buscar un aeroplano? ¿Lo habría llevado una Asunción? De cualquier
modo había desaparecido sin que nadie tuviese tiempo de advertirlo, como si
fuese un dios. “-Usted
hace
mal -me dijo el señor de Cambremer-; hace un frío para patos”. “-¿Por qué para patos?”, preguntó el
médico. “-¡Cuidado
con
las sofocaciones! -repuso el marquéss-. Mi hermana nunca sale de noche. Por otra
parte, está bastante hipotecada en estos momentos. En todo caso, no se quede
descubierto; póngase pronto el sombrero”. “-No son ahogos a frigore”, dijo
sentenciosamente Cottard. “-¡Ah, ah! -dijo inclinándose el señor de Cambremer-, ya que esa es su opinión...”. “-OOpinión de lector”, dijo el
médico deslizando sus miradas fuera de los anteojos para sonreír. El señor de
Cambremer se rió, pero, convencido de que tenía razón, insistió: “-Sin embargo -dijo-,
cada vez que sale, mi hermana tiene un ataque...” “-Es inútil deducir -contestó
el médico sin darse cuenta de su descortesía-. Por otra parte, no practico medicina al
borde del mar a menos que me llamen para una consulta. Aquí estoy de vacaciones”. Lo estaba,
por otra parte, mucho más de lo que hubiera querido. Y como el señor de
Cambremer le dijese al subir al coche: “-Tenemos la suerte de tener cerca de nosotros (no de
su lado de la bahía, del otro; ¡pero es tan cerrada en ese sitio!) otra
celebridad médica, el doctor du Boulbon”, Cottard, que de costumbre evitaba
deontológicamente criticar a sus colegas, no pudo dejar de exclamar, como lo
había hecho delante de mí el día funesto en que habíamos ido al pequeño Casino:
“-No es un
médico. Hace medicina literaria, terapéutica fantasista, charlatanería. Por
otra parte, estamos en muy buenas relaciones. Me embarcaría para ir a verlo una
vez si no tuviera que ausentarme”. Pero al ver el aspecto que adoptó Cottard para
hablarle de du Boulbon al
señor de Cambremer, advertí que el barco con el que voluntariamente hubiese ido
a verlo, se parecía mucho al que habían fletado los médicos de Salerno para
arruinar las aguas descubiertas por Virgilio, otro médico literario (quien
también les quitaba toda la clientela), pero que naufragó con ellos durante la
travesía. “-Adiós,
mi
pequeño Saniette; no deje de venir mañana; ya sabe que mi marido lo quiere
mucho. Le gusta su ingenio y su inteligencia, pero sí, ya lo sabe usted
demasiado, le gustan esos aires bruscos, pero no puede estar sin verlo. Siempre
me pregunta antes que nada: “-¿No viene Saniette? ¡Me gusta tanto verlo!”. “-Nunca he dicho tal cosa”, dijo el
señor Verdurin a Saniette con una franqueza simulada que parecía poner
perfectamente de acuerdo lo que decía la Patrona con su modo de tratar a
Saniette. Luego, mirando su reloj, sin duda para no prolongar la despedida bajo
la humedad nocturna, recomendó a los cocheros que no perdieran tiempo, pero que
fueran prudentes en la bajada, y aseguró que
llegaríamos antes que el tren. Que debía dejar a los fieles en una
estación y en otra, terminando conmigo, ya que ninguno iba más lejos de Balbec
y empezaba por los Cambremer. Éstos, para que sus caballos no subieran en la noche hasta
la Raspeliére, tomaron el tren con nosotros en Donville-Féterne. Efectivamente,
la estación más cercana de ellos no era ésta, que ya un poco distante de la
aldea lo era aún más del castillo, sino la Sogne. Al llegar a la estación de
Donville-Féterne, el señor de Cambremer insistió en darle al cochero de los
Verdurin la “moneda”,
como
decía Francisca (precisamente al
amable cochero sensible, de las ideas melancólicas), porque el señor de
Cambremer era generoso y en eso era más bien “del lado de su mamá”. Pero sea que en eso
interviniese el “lado
de
su papá” a tiempo de
darla, experimentaba los escrúpulos de un error cometido, sea por él que como
veía mal, daría por ejemplo cinco céntimos en lugar de un franco, sea por el
destinatario que no advertiría la importancia de su donación. Por eso le hizo
notar a éste:


“-¿Es un franco el que le doy, verdad? -dijo al cochero haciendo brillar la
moneda a la luz y para que los fieles pudieran repetírselo a la señora de Verdurin-. ¿Verdad? Es un
franco, como es un viaje corto”. Él y la señora de Cambremer nos dejaron en la Sogne. “-Le diré a mi
hermana -me repitió-
que
usted tiene sofocaciones; estoy seguro de que le interesará saberlo”. Comprendí
que él comprendía: “le causaré placer”.


En cuanto a su mujer, al despedirse de mí,
empleó dos de esas abreviaciones que hasta escritas me chocaban en una carta
aunque fuesen luego habituales, pero que habladas, aun hoy me siguen
pareciendo, en su voluntaria negligencia, en su aprendida familiaridad, algo
insoportablemente pedante: “cContenta de haber pasado la velada con usted -me dijo ella-; recuerdos a
Saint-Loup, si llega a verlo”. Al decirme esta frase la señora de Cambremer, pronunció “Saint-Loupe”. Nunca supe
quién lo había pronunciado así delante de ella, o lo que la había llevado a
suponer que así debía pronunciarse. Lo cierto es que durante varias semanas,
pronunció “Saint-Loupe”,
y
un hombre que tenía gran admiración por ella y la imitaba, hizo
lo mismo. Si otras personas decían Saint-Lou, insistían y decían con fuerza “Saint-Loupe”, ya sea para
dar indirectamente una lección a los demás, ya sea para distinguirse ellos
mismos. Pero sin duda, algunas mujeres más brillantes que la señora de
Cambremer le dijeron o le hicieron entender indirectamente que no debía
pronunciarse de ese modo y que lo que le parecía una originalidad era un error
que haría suponer que no estaba al corriente de las cosas sociales, porque poco
después la señora de Cambremer volvía a decir “SaintLou” y su admirador dejaba
igualmente toda resistencia, o porque lo hubiese retado, o porque advirtiera
que ya no hacía sonar el final y se dijese que para que una mujer de ese valor
cediera esa energía y esa ambición, tenía que ser por algún motivo bueno. El
peor de esos admiradores era su marido. A la señora de Cambremer le gustaba a
menudo hacerles a los demás bromas muy impertinentes. En cuanto me atacaba en
esa forma a mí o a otro, el señor de Cambremer empezaba a mirar risueñamente a
la víctima. Como el marqués era bizco -lo que proporciona una intención
ingeniosa hasta a la alegría de los imbéciless-, el efecto de esa risa consistía
en devolver algo de pupila al blanco sin ello completo del ojo. En la misma
forma cuando aclara aparece un poco de azul en el cielo algodonoso de nubes.
Por otra parte, el monóculo protegía esa operación delicada como un cristal a
un cuadro de valor. En cuanto a la misma intención de la risa, no se
sabía en verdad si era amable. “¡Ah, pícaro! Puede usted decir que es envidiable. Goza
de las preferencias de una mujer tremendamente ir ingeniosa o traviesa: “Y bien, señor, supongo que
lo están arreglando vayan sapos y culebras los que se está tragando”, o servicial:
“¿Sabe usted, lo
tomo a risa porque es pura broma,
pero estoy aquí y no dejaré que lo maltraten” o cruelmente cómplice: “No tengo por qué agregar mi
granito de sal, pero ya lo ve, me muero de risa por todas
las canalladas que le prodiga. Me río como un jorobado, yo, el marido. Por lo
tanto, si se le ocurriera hacerse el levantisco, mi querido señor, ya
encontraría a quién hablarle. Ante todo le administraría cuidadosamente un par
de cachetadas, y luego iríamos a cruzar los aceros en el bosque de Chantepie”.


Sea cual fuera el resultado de esas diversas
interpretaciones de la alegría del marido, las calaveradas de la mujer
concluían pronto.


Entonces el señor de Cambremer dejaba de
reír, desaparecía su momentánea pupila y como desde hacía algunos minutos se
había perdido la costumbre del ojo completamente blanco, eso le daba a ese rojo
Normando algo exangüe a la vez y estático, como si el marqués acabara de ser
operado o como si implorase del cielo, detrás de su monóculo, las palmas del
martirio.


 


CAPÍTULO IV


 


Tristezas
del señor de Charlus. Su duelo ficticio.


Las
estaciones del "Transatlántico". Cansado de Albertina,


quiero
romper con ella


 


Me caía de sueño. Me subió por el ascensor
hasta mi piso, no el ascensorista, sino aquel turbio botones que empezó
una conversación para contarme que su hermana estaba siempre con aquel señor
tan rico y como una vez quiso volver a su casa en lugar de seguir siendo seria,
su señor había ido a ver a la madre del turbio botones y de los otros
hijos más afortunados, que le habían devuelto cuanto antes la insensata a su
amigo. “Usted sabe, señor,
que mi hermana es una gran dama. Toca el piano y conversa en español. Y usted
no lo creería por ser la hermana del sencillo empleado que lo hace subir por el
ascensor; no se priva de nada; la señora tiene su mucama y no me sorprendería
que un día llegase a tener coche. Es muy bonita, si viera usted, un poco altiva
pero vaya, se comprende. Tiene mucho ingenio. Nunca deja un hotel sin aliviarse
en un ropero o una cómoda, para dejar un pequeño recuerdo a la mucama que
tendrá que limpiarlo. Algunas veces lo hace en un coche y después de haber
pagado el viaje, se oculta en un rincón para reírse del cochero cuando lo ve
protestar porque tendrá que volver a lavar el coche. Mi padre había acertado
también cuando le encontró a mi hermano menor ese príncipe indio que había
conocido antes. Claro que es otro estilo. Pero la posición es soberbia. Si no
fuera por los viajes sería el sueño. Únicamente yo, hasta el momento me he
quedado en la calle. Pero nunca se sabe. La suerte está en mi familia; quién
sabe si algún día no seré presidente de la República. Pero lo hago charlar (no
había dicho una palabra y empezaba a dormirme al oír las suyas). Buenas noches,
señor. ¡Oh, gracias, señor! Si todos tuvieran su buen corazón, ya no habría
desgraciados. Pero, como dice mi hermana, siempre tendrá que haberlos, ahora
que soy rica para poder fastidiarlos. Disculpe la expresión. Buenas noches, señor”.


Quizás aceptamos cada noche el riesgo de
vivir mientras dormimos unos sufrimientos que consideramos nulos y no acaecidos
porque se habrán soportado durante un sueño que creemos inconsciente. En
efecto, esas noches en que volvía tarde de la Raspeliére, tenía mucho sueño.
Pero en cuanto llegaron los fríos, ya no podía dormirme enseguida porque el
fuego iluminaba como si hubiesen encendido una lámpara. Sólo que no era más que
una llamarada y también como una
lámpara, como el día cuando cae la noche, no tardaba en disminuir su luz
demasiado viva; y entraba yo en el sueño que es como un segundo departamento
que tuviésemos y donde fuéramos a dormir abandonando el nuestro. Tiene sus
propias campanillas y a veces nos despierta violentamente un campanillazo,
perfectamente percibido por nuestros oídos, cuando no ha tocado nadie, sin
embargo. Tiene sus sirvientes y sus visitantes particulares que vienen a
buscarnos para salir, de tal suerte que estamos dispuestos a levantarnos cuando
nos vemos obligados a comprobar, por nuestra casi inmediata trasmigración al
otro departamento, el de la víspera, que el cuarto está vacío y no ha venido
nadie. La raza que lo habita es andrógina, como la de los primeros seres
humanos. Aparece, al cabo de un instante, un hombre con el aspecto de una
mujer. Las cosas tienen predisposición a convertirse en hombres, los hombres en
amigos o enemigos. El tiempo que transcurre para el que duerme, durante esos
sueños, es absolutamente distinto del tiempo en el que se cumple la vida del
hombre despierto. Ya su curso es mucho más rápido, un cuarto de hora parece un
día, a veces mucho más largo, uno cree haber dormido un poco y ha dormido
durante todo el día. Entonces, en el carro del sueño, baja uno a profundidades
en que no puede alcanzarlo el recuerdo y fuera de los cuales el espíritu se ha
visto obligado a desandar el camino. La caballada del sueño parecida a la del
sol trota con paso tan parejo en una atmósfera en que no puede detenerla
ninguna resistencia, que se necesita alguna piedrita aerolítica que nos sea
extraña (disparada por algún desconocido desde lo azul) para alcanzar el sueño
regular (que sin eso no tendría motivo alguno para detenerse y continuaría con
un movimiento igual por los siglos de los siglos) y con una curva brusca,
hacerlo volver a lo real, quemar etapas, atravesar las regiones próximas de la
vida donde pronto el dormido oirá los rumores aún casi vagos, pero ya
perceptibles aunque deformados, y aterrizar bruscamente al despertar. Entonces
desde esos sueños profundos, uno se despierta en una aurora sin saber quién es,
sin ser nadie, nuevo, listo para todo, con el cerebro vacío de ese pasado que
constituía hasta entonces la vida. Y quizás aún sea más bello cuando el
aterrizaje del despertar se produce brutalmente y nuestros pensamientos del
sueño, sustraídos por una copa de olvido, no tienen tiempo de volver
progresivamente antes de que se detenga el sueño. Entonces, desde la sombría tormenta
que nos parece haber atravesado (pero no decimos siquiera nosotros) salimos
yacentes, sin pensamientos, un nosotros que no tuviera contenido. ¿Qué
martillazo habrá recibido el ser o lo que está ahí, para ignorarlo todo,
estupefacto hasta el momento en que la memoria acude y le devuelve la
conciencia o la personalidad? Y para esas dos maneras de despertar, no hay que
quedarse dormido, aún profundamente, bajo el imperio de la costumbre. Porque
todo lo que la costumbre encierra en sus redes, lo vigila, hay que escaparle,
tomar el sueño en momentos en que se creía hacer cualquier cosa menos dormir,
tomar en una palabra un sueño que no permanece bajo la tutela de la previsión,
con la compañía aún oculta de la reflexión. Por lo menos en esos despertares como
los que acabo de describir y que la mayor parte del tiempo eran los míos cuando
había cenado la víspera en la Raspeliére, todo sucedía como si así fuera y
puedo atestiguarlo, yo, el extraño ser humano que mientras espera que la muerte
lo libere, vive con las ventanas cerradas, nada sabe del mundo, permanece
inmóvil como un búho y como éste sólo ve con alguna claridad en las tinieblas.
Todo transcurre como si así fuera, pero quizás sólo una capa de estopa ha
impedido que el durmiente percibiese el diálogo interior de los recuerdos y la
charla incesante del sueño. Porque (lo que por otra parte puede explicarse tan
bien en el primer sistema, mes vasto, más misterioso, más astral) en el momento
en que se produce el despertar, el durmiente oye una voz interior que le dice:
“¿Vendrá usted a
comer esta noche, querido amigo? ¡Qué agradable sería!” y piensa: “Sí, qué
agradable será, iré”;
luego
al acentuarse el despertar, recuerda de pronto: “Según asegura el
médico, a mi abuela sólo le quedan algunas semanas de vida”. Llama y
llora pensando que ya no será, como, antes su abuela, su abuela moribunda la
que le contestará, sino un mucamo indiferente. Por otra parte, cuando el sueño
lo llevaba tan lejos del mundo poblado por el recuerdo y el pensamiento, a
través de un éter en que estaba solo, más que solo: sin tener ese compañero
siquiera en que se advierte uno mismo, estaba fuera del tiempo y sus
medidas. Ya entra el mucamo y no se atreve a preguntarle la hora, porque
ignora si ha dormido, cuántas horas ha dormido (se pregunta si no serán cuántos
días, hasta tal punto regresa con el cuerpo cansado y el espíritu
reposado y el corazón nostálgico, como desde un viaje demasiado lejano
para no haber durado mucho tiempo). En verdad puede pretenderse que no hay más
que un tiempo por el insignificante motivo de que sólo al mirar el reloj uno ha
comprobado que lo que creíamos un día no era más que un cuarto de hora. Pero en
el momento en que uno lo comprueba es justamente un hombre despierto, sumergido
en el tiempo de los hombres despiertos, y ha desertado el otro tiempo. Quizás
más aún que otro tiempo: otra vida. Los placeres que uno tiene en sueños, no
los hace figurar en la cuenta de los placeres gozados en el transcurso de la
existencia. Para no aludir sino al más vulgarmente sensual de todos, ¿quién de
nosotros al despertar no ha experimentado algún fastidio por haber gozado
mientras dormía un placer que a menos de querer cansarse en exceso, ya no puede
una vez despierto, renovar indefinidamente ese día? Es como un bien perdido.
Uno ha sentido placer en otra vida que no era la nuestra. Sufrimientos y
placeres del sueño (que en general se desvanecen muy pronto al despertar), si
los hacemos figurar en un presupuesto, no ha de ser en el de la vida corriente.


He dicho dos tiempos; quizás haya uno solo,
no que el del hombre despierto sea válido para el durmiente, pero quizás porque
la otra vida, aquella en la que se duerme no está -een su parte profunda- sometida a
la categoría del tiempo. Ya me lo imaginaba al quedarme dormido tan
profundamente al día siguiente de las comidas de la Raspeliére. He aquí por
qué. Empezaba a desesperarme al despertar cuando veía que después de haber
llamado diez veces,,
no
venía el mucamo. Al undécimo llamado entraba. Pero no era nada más que el primero.
Los otros diez no eran sino esbozos del campanillazo que yo quería en el sueño
que aún me duraba. Mis manos torpes ni siquiera se habían movido. Y esas
mañanas (y es lo que me hace decir que el sueño quizás ignore las leyes del
tiempo), mi esfuerzo para despertarme consistía especialmente en un esfuerzo de
constituir el bloque oscuro y no definido del sueño que acababa de vivir en los
cuadros del tiempo. No es tarea fácil; el sueño, que ignora si hemos dormido
dos horas o dos días, no puede proporcionarnos ninguna referencia. Y si no la
encontramos en el exterior, sin conseguir volver al tiempo, volvemos a
dormirnos por cinco minutos que nos parecen tres horas.


Siempre he dicho -y experimentado- que el sueño
es el hipnótico más poderoso. Después de haber dormido profundamente dos horas,
haber combatido con tantos gigantes y haber trabado para siempre tantas
amistades, es mucho más difícil despertarse que después de haber tomado varios gramos de veronal.
Razonando así de uno al otro, me sorprendió saber por boca del filósofo
noruego, que lo sabía por el señor Boutroux, “su eminente colega -perdón, su cofrade- “lo que
pensaba el señor Bergson de las alteraciones particulares de la memoria debidas
a los hipnóticos. “Se entiende, le habría dicho el señor Bergson al señor Boutroux, si
creemos al filósofo noruego, que los hipnóticos tomados de vez en cuando en
dosis moderadas, no tienen influencia sobre esa sólida memoria de nuestra vida
diaria tan bien instalada entre nosotros. Pero existen otras memorias, más
altas y también más inestables. Uno de mis colegas dicta un curso de historia
antigua. Me dijo que si tomaba un comprimido para dormirse la noche anterior,
luego durante el curso le costaba encontrar las citas griegas que necesitaba.
El médico que le había recomendado esos comprimidos le aseguró que no
tenían ninguna influencia sobre la memoria. “Quizás sea porque usted no
necesita hacer citas en griego” le había contestado, no sin un orgullo burlón, el historiador.”


No sé si es exacta esa conversación entre el
señor Bergson y el señor Boutroux. El filósofo noruego, sin embargo tan
profundo y tan claro, tan apasionadamente atento, pudo haber comprendido mal.
Personalmente mi experiencia me ha proporcionado resultados opuestos. Los
momentos de olvido que siguen al día siguiente de la ingestión de ciertos
narcóticos, tienen un parecido sólo parcial, pero inquietante con el olvido que
reina en el curso de una noche de sueño natural y profundo. Y lo que
olvido en uno y otro caso no es tal o cual verso de Baudelaire que me cansa
más bien, “tal como un xilófono”, no es uno u
otro concepto de uno de los filósofos citados, es la misma realidad de las
cosas vulgares que me rodean -si duermo- y cuya no percepción me convierte en un
loco; si estoy despierto y salgo de un sueño artificial, no es el sistema de
Porfiro o de Plotino del que puedo discutir tan bien como otros días, sino la respuesta
que prometí a una invitación, a cuyo recuerdo se ha sustituido un blanco
completo. La elevada ha seguido en su lugar; lo que ha puesto fuera de uso el
hipnótico es el poder de obrar dentro de las pequeñas cosas, en todo aquello
que exige actividad para reponerse justo a tiempo, para apoderarse de tal o
cual recuerdo de la vida diaria. A pesar de todo cuanto pueda decirse de la supervivencia
después de la destrucción del cerebro, advierto que a cada alteración del
cerebro corresponde un fragmento de muerte. Poseemos todos nuestros recuerdos,
ya que no la facultad de recordarlos, dice de acuerdo al señor Bergson el gran
filósofo noruego cuyo lenguaje no he tratado de imitar, para no perder más
tiempo. Sino la facultad de recordarlos. Pero ¿qué es un recuerdo que uno no
recuerda? O mejor, vayamos más lejos. No recordamos nuestros recuerdos de los
últimos treinta años; pero nos bañan por completo; ¿por qué detenerse entonces
en treinta años?, ¿por qué no prolongar esta vida anterior más allá del
nacimiento? Dado que no conozco toda una parte de los recuerdos que están
detrás de mí, dado que me son invisibles, que no tengo el poder de llamarlos
hacia mí, ¿quién me dice que en esa masa desconocida de mí mismo no hay algunos
que se remonten mucho más allá de mi vida humana? Si puedo tener en mí y
alrededor de mí tantos recuerdos que no recuerdo, ese olvido (por lo menos
olvido de hecho ya que no poseo la facultad de ver nada) puede ir a parar a una
vida que he vivido en el cuerpo de otro hombre, aun en otro planeta. Un mismo
olvido lo borra todo. Pero entonces ¿qué significa esta inmortalidad del alma
cuya realidad afirmaba el filósofo noruego? El ser que seré después de muerto
ya no, tiene motivos de recordar al hombre que soy desde mi nacimiento, de lo que ese
último recuerda lo que he sido antes que ella.


El mucamo entraba. No le decía que había
llamado varias veces, porque me daba cuenta que hasta ese momento no había
hecho más que soñar que llamaba. Me espantaba sin embargo pensar que ese sueño
había tenido la nitidez del conocimiento. ¿Tendría recíprocamente, el
conocimiento la irrealidad del sueño?


En cambio le preguntaba quién era el que
había llamado tanto esa noche. Me decía: nadie y podía afirmarlo porque el
tablero de llamadas las hubiera señalado. Sin embargo yo oía los llamados
repetidos, casi furiosos, que seguían vibrando en mis oídos y debían serme
perceptible durante varios días. Es raro, no obstante, que el sueño arroje en
esa forma recuerdos que no mueren sino con él. Uno puede contar aerolitos. Si
es una idea que ha forjado el sueño, se disgrega muy rápidamente en fragmentos
tenues, inalcanzables. Pero ahí el sueño había fabricado sonidos. Más
materiales y más sencillos, duraban todavía. Me asombraba la hora relativamente
temprana que me anunciaba el mucamo. No por eso estaba menos descansado. Son
los sueños livianos los que tienen una larga duración porque ya que son intermediarios
entre la vigilia y el sueño, conservan una noción algo borrosa pero permanente
de la primera y necesitan infinitamente mucho más tiempo para descansarnos que
un sueño profundo, que puede ser corto. Me sentía muy cómodo por otro motivo.
Si basta recordar que uno está cansado para sentir penosamente el cansancio,
decirse: “Estoy
descansado” basta para crear el reposo. Y yo había soñado que el señor de Charlus
tenía ciento diez años y acababa de darle un par de cachetadas a su propia
madre. Que la señora de


Verdurin había comprado un ramo de violetas
por cinco mil millones; estaba pues seguro de haberme dormido profundamente,
soñado a contramano de mis nociones del día anterior y de todas las
posibilidades de la vida corriente; lo que bastaba para sentirme completamente
descansado.


Hubiera asombrado mucho a mi madre que no
podía comprender la asiduidad del señor de Charlus con los Verdurin, si le
contara (precisamente el día en que había
encargado la toca de Albertina, sin decirle nada y para sorprenderla) con quién
había ido a cenar el señor de Charlus a un salón del gran hotel de Balbec. El
invitado no era otro que el mucamo de una prima de los Cambremer. Ese mucamo
estaba vestido con mucha elegancia y cuando atravesó el hall con el barón, pasó
por hombre de mundo a los ojos de los turistas, como hubiera dicho Saint-Loup.
Ni siquiera los jóvenes botones, los “levitas” que bajaban en tropel los
escalones del templo en ese momento del relevo, prestaron atención a los dos
recién llegados, de los cuales, a uno, el señor de Charlus mientras bajaba los
ojos le interesaba indicarles que les concedía muy poca. Parecía que se
estuviese abriendo una picada entre ellos. “Prosperad, cara esperanza de una
nación santa”, dijo
recordando unos versos de Racine, citados en un sentido muy distinto. “¿Cómo?”, preguntó el
mucamo muy poco al corriente de los clásicos. El señor de Charlus no le
contestó porque ponía cierto orgullo en no tener en cuenta las preguntas y
seguía marchando derecho como si no hubiese otros clientes en el hotel y como
si en el mundo no existiese nadie más que él, el barón de Charlus. Pero al
continuar los versos de Josabeth: “Venid, venid, hijas mías”, sintió repugnancia y no
agregó como ella, hay que llamarlos, porque esos niños no habían alcanzado aún la
edad en que se ha formado el sexo por completo y que tanto gustaba al señor de
Charlus. Por otra parte, si le había escrito al mucamo de la señora de
Chevregny, por no dudar de su conformidad, lo había imaginado más viril. Lo
encontraba al verlo más afeminado de lo que quisiera. Le hubiese dicho que
creía habérselas con cualquier otro porque conocía de vista a otro mucamo de la
señora de Chevregny, que efectivamente había advertido en el coche. Era algo
así como un campesino, muy rústico, completamente opuesto a este que por el
contrario suponía que todos sus remilgos eran otras tantas superioridades y no
dudaba que fuesen sus cualidades de hombre de mundo las que sedujeran al señor
de Charlus y no comprendió siquiera de qué quería hablar el barón. “Pero no tengo
ningún compañero, más que uno que no, puede haber tenido usted en cuenta; es
horrible, parece un campesino gordo”. Y ante la suposición de que era quizás ese
rústico el que había visto el barón experimentó una herida en su amor propio.
El barón la adivinó y ampliando su encuesta: “Pero no hice un voto especial de conocer
únicamente a la gente de la señora de Chevregny, dijo. ¿Acaso aquí o en París,
ya que parte usted pronto, no podría presentarme muchos compañeros de una u
otra casa? -¡Oh, no! contestó el mucamo-; no frecuento a nadie de mi clase. No les
hablo más que por razones de servicio. Pero podría hacerle conocer a una
persona muy bien. ¿¿Quién?, preguntó el barón. -El príncipe de Guermantes”. Al señor de
Charlus le causó despecho que no le ofrecieran sino un hombre de esa edad, y
para el cual por otra parte no necesitaba la recomendación de un mucamo. Por lo
que rechazó el ofrecimiento con un tono seco y sin dejarse desalentar por las
pretensiones sociales del sirviente empezó de nuevo a explicarle lo que quería,
el género, el tipo, aunque fuese un jockey, etc... Por temor a que lo hubiese oído el
escribano que pasaba en esos momentos, creyó ingenioso indicar que hablaba de
otra cosa y dijo con insistencia y como entre bambalinas, pero como si sólo
continuara su conversación: “Si, a pesar de mi edad, he conservado el gusto por las chucherías, las
chucherías bonitas. Haría locuras por un bronce antiguo, una araña antigua. Me
encanta lo Bello”.
Pero
para que el mucamo comprendiese el cambio de tema que había ejecutado con tanta
rapidez, el señor de Charlus apoyaba tanto sobre cada palabra y además para que
lo oyese el notario, las gritaba tanto, que todo ese juego escénico hubiese
bastado para revelar lo que ocultaba a oídos menos avisados que los
del fiel oficial ministerial. Este nada sospechó al igual que todos los
clientes de hotel que tomaron por un extranjero elegante al mucamo tan bien
vestido. En cambio, si los hombres de mundo se equivocaron y lo tomaron por un
americano muy elegante, apenas apareció ante los sirvientes éstos lo
identificaron como un forzado reconoce a otro forzado, como un animal reconoce
a otros. Los jefes de fila levantaron la vista. Aimé echó un
vistazo suspicaz. El sumiller, alzando los hombros y ocultándose con la mano
dijo, porque creyó que eso era cortés, una frase desagradable que todos oyeron.
Y hasta nuestra vieja Francisca, cuya vista aflojaba y que pasaba en esos
momentos al pie de la escalera para ir a comer con “los correos”, levantó la
cabeza, reconoció un sirviente ahí donde no lo sospechaban los huéspedes del hotel -como la
vieja nodriza Euricles reconoció a Ulises mucho antes que los Pretendientes
sentados en el festín-
y
viendo que el señor de Charlus caminaba familiarmente con él, tuvo una
expresión agobiada, como si de pronto todas las maldades que había oído y no
pudiera creer adquiriesen a sus ojos una triste verosimilitud. Nunca me habló a
mí ni a nadie de ese incidente, pero debió provocarle un trabajo considerable
a su cerebro, porque más tarde, cada vez que tenía oportunidad de ver a “Julián”, que tanto
había amado, en París, se portó siempre cortésmente con él, pero enfriada y con
una fuerte dosis de reserva. Ese mismo incidente llevó por el contrario a otro
a una confidencia: y fue Aimé. Cuando me crucé con el señor de Charlus, él, que no
había creído encontrarme, me gritó “buenas noches” a tiempo que levantaba la
mano con la indiferencia por lo menos aparente de un gran señor que se lo cree
todo permitido y a quien le parece más hábil aparentar que no se oculta. Y Aimé, que en ese
momento lo observaba con ojos desconfiados y que vio que yo saludaba al
compañero de aquel en quien estaba seguro de reconocer un sirviente, me
preguntó esa misma noche quién era porque desde hacía algún tiempo, a Aimé le gustaba
conversar o más bien, como le gustaba decir, sin duda para señalar el carácter filosófico de esas
charlas, “discutir”
conmigo.
Y como a menudo le decía que me molestaba que él permaneciera de pie mientras
yo comía en lugar de sentarse y compartir mi comida, declaraba que nunca había
visto un cliente que tuviese “un razonamiento tan preciso”. En ese momento conversaba
con dos mozos. Me habían saludado y no sé por qué sus rostros seguían siendo
desconocidos para mí aunque había en su conversación un rumor que no me parecía
nuevo. Aimé
los
reprendía a los dos debido a sus noviazgos que no aprobaba. Me tomó como
testigo, y yo dije que no podía emitir una opinión ya que no los conocía. Me recordaron
su nombre y haberme servido a menudo en Rivebelle. Pero uno se había dejado
crecer el bigote y el otro se lo había afeitado y hecho rapar la cabeza;
y debido a ello, aunque fuese la misma cabeza de antaño la que estuviera
colocada sobre sus hombros (y no otra como en las restauraciones defectuosas de
Notre-Dame) continuó tan invisible para mí como esos objetos que escapan a las
minuciosas investigaciones y que están sobre una chimenea simplemente a la
vista de todos los que no los advierten. En cuanto supe sus nombres, reconocí
exactamente la música indeterminada de sus voces porque volví a ver sus
antiguos rostros que las determinaban. “Quieren casarse y ni siquiera saben inglés”, me dijo Aimé, que ignoraba
que yo no estaba al corriente de la profesión hotelera y no comprendía cómo si
se desconocen los idiomas extranjeros, se puede contar con una situación. Yo,
que creía que sabría fácilmente que el recién llegado era el señor de Charlus y
me figuraba que hasta
debla recordarlo, ya que lo habla servido en el comedor cuando vino el barón
durante mi primera estada en Balbec para ver a la señora de Villeparisis, le
dije su nombre. Y no sólo Aimé no recordaba al barón de Charlus, sino que ese
nombre pareció provocarle una impresión profunda. Me dijo que al día siguiente
buscaría entre sus cosas, una carta que quizás yo podría explicarle. Me extrañó
tanto más porque cuando el señor de Charlus había querido regalarme un libro de
Bergotte, en Balbec durante el primer año, lo había hecho llamar especialmente
a Aimé, que luego
debió volver a encontrar en ese restaurante de París donde almorzara ya con
Saint-Loup y su querida y donde fuera a espiarnos el señor de
Charlus. Es verdad que Aimé no había podido cumplir personalmente esas misiones,
ya que la primera vez estaba acostado y la segunda vez estaba sirviendo. Tenía sin embargo
grandes dudas acerca de su sinceridad, cuando pretendía no conocer al señor de
Charlus. Por una parte debió convenirle al barón. Como todos los jefes de piso
del Hotel de Balbec y como varios mucamos del príncipe de Guermantes, Aimé
pertenecía a una raza más antigua que la del príncipe, por consiguiente más
noble. Cuando uno pedía una sala se creía primeramente solo. Pero pronto, en el
office advertía un maître d’ hotel escultural, en ese estilo etrusco pelirrojo
del que Aimé era el prototipo, algo envejecido por los excesos de champaña y
que veía acercarse el momento necesario del agua de Contrexéville.


No todos los clientes se limitaban a pedirles que los
sirvieran. Los mozos que eran jóvenes, escrupulosos, presurosos y a quienes
esperaba una querida en la ciudad, se sustraían. Por eso Aimé les reprochaba su
falta de seriedad. Tenía derecho a ello. Él era serio. Tenía una mujer e hijos
y ambición debido a ellos. Por eso no rechazaba las insinuaciones de una
extranjera o un extranjero aunque tuviese que quedarse toda la noche. Porque el
trabajo debe anteponerse a todo. Tenía a tal punto el estilo que le debía
gustar al señor de Charlus que sospeché que me mentía cuando me dijo que no lo
conocía. Me equivocaba. Era completamente cierto que el groom le había dicho al
barón que Aimé (que al día siguiente le había propinado un reto) se había
acostado (o salido) y la otra vez estaba sirviendo. Pero la imaginación va más
allá de la realidad. Y la turbación del botones había excitado posiblemente
algunas dudas en el señor de Charlus, con respecto a la sinceridad de sus
excusas, dudas que le habían herido sentimientos que no sospechara Aimé.
También se ha visto que Saint-Loup le había impedido a Aimé llegarse hasta el
coche en que el señor de Charlus fque no se sabe cómo se procurará la nueva
dirección del maître d’hôtel
sufriera una nueva desilusión. Aimé, que no lo había advertido, experimentó un
asombro que no puede concebirse cuando la noche misma del día en que almorzara
yo con Saint-Loup y su querida, recibió una carta lacrada con el escudo de los
Guermantes y de la que extractaré aquí algunos párrafos, como ejemplo de la
locura unilateral de un hombre inteligente que se dirige a un imbécil
inequívoco. “Señor,
no
he podido conseguir, a pesar de algunos esfuerzos que asombrarían a mucha gente
que intentaría inútilmente que yo los recibiera o los saludara, que atendiese
las pocas explicaciones que usted no me pedía pero que creí deber ofrecerle por
mi dignidad y la suya. Voy a escribirle pues aquí lo que hubiera sido más
cómodo decirle de viva voz. No le ocultaré que la primera vez que lo vi en
Balbec, su rostro me fue francamente antipático”. Seguían luego algunas reflexiones acerca del
parecido -sólo
advertido al segundo día- con un amigo difunto por quien el señor de Charlus había tenido mucho
afecto. “Había tenido
entonces por un momento la idea de que usted, sin molestar su profesión en lo
más mínimo, podía venir, a jugar conmigo esos partidos de naipes con los que su
alegría sabía disipar mi tristeza y darme la ilusión de que no se había muerto.
Sea cual sea la naturaleza de las suposiciones más o menos tontas que usted
habrá hecho posiblemente y más al alcance de un sirviente (que ni siquiera
merece ese nombre ya que no ha querido servir) usted habrá creído probablemente
darse importancia, ignorando quién era yo y lo que era, al mandarme contestar
que estaba acostado cuando le hacía pedir un libro; y es un error suponer que
un mal procedimiento añade algo a la gracia de la que por otra parte está usted
desprovisto por completo. Concluiría allí mismo si por casualidad no hubiese
podido hablarle al día siguiente. Su parecido con mi desventurado amigo se
acentuó a tal punto, haciendo desaparecer hasta la forma insoportable de su
barbilla saliente, que comprendí que era el difunto que en ese momento le
prestaba algo de su expresión tan bondadosa con el objeto de permitirle volver
a mí y que no perdiera la suerte única que se le estaba ofreciendo. En efecto,
aunque yo no quiera -ya que todo eso no tiene más objeto y ya no tendré motivos
de volver a encontrarlo en esta vida mezclar en todo eso brutales cuestiones de
intereses, me hubiera considerado demasiado feliz al obedecer la súplica del
muerto (porque creo en la comunión de los santos y en su voluntad de intervención
en el destino de los vivos) y obrar con usted como con él, que tenía su coche,
sus sirvientes y al que era muy natural que le consagrase la mayor parte de mis
rentas ya que lo quería como a un hijo. Usted decidió lo contrario. Ante mi
solicitud de traerme un libro usted me hizo contestar que debía salir. Y esta
mañana cuando le pedí que se acercara a mi coche, usted, si puedo hablar así
sin sacrilegio, me renegó por tercera vez. Me disculpará que no incluya en este
sobre las abultadas propinas que esperaba darle en Balbec y con las que me
sería penoso llegar a una persona con quien por un momento creí que lo
compartiría todo. A lo sumo podrá usted evitarme en su restaurante el intento
dé una cuarta tentativa inútil y a la que no alcanzará mi paciencia. (Y aquí el
señor de Charlus daba su dirección, especificaba a qué hora se le encontraba,
etc.). Adiós, señor. Como supongo que si se parece tanto al amigo perdido no
puede ser usted totalmente estúpido, sin lo cual la fisiognomía sería una
ciencia errónea, estoy convencido de que si algún día vuelve a pensar en este
incidente, no será sin experimentar algún remordimiento y cierta lástima. Por
mi parte crea muy sinceramente que no conservo ninguna amargura. Hubiera
preferido que nos separásemos con un recuerdo menos malo que esta tercera
tentativa inútil. Pronto quedará olvidada. Somos como esos barcos que debe
haber visto a veces en Balbec y que se cruzan por un momento; pudo ser
ventajoso para ellos haberse detenido; pero uno pensó en forma diferente; pronto
ni se verán en el horizonte y el encuentro se esfuma; pero antes de esa
separación definitiva, cada cual saluda al otro y es lo que yo hago en este
lugar, señor, deseándole buena suerte; el Barón de Charlus”.


Aimé ni siquiera había leído esta carta hasta el final, no
comprendió una palabra y temía una superchería. Cuando le expliqué quién era el
barón, pareció soñar un poco y experimentó ese remordimiento que le había
anticipado el señor de Charlus. Ni siquiera juraría que no le escribiese
entonces para disculparse con un hombre que le regalaba coches a sus amigos.
Pero mientras tanto, el señor de Charlus había trabado relaciones con Morel. Y como a lo
sumo sus relaciones con éste eran platónicas, el señor de Charlus quizás
buscara por una noche una compañía como aquella con la que acababa de
sorprenderlo en el hall. Pero ya no podía apartar de Morel el
sentimiento violento que, libre años antes, no pedía otra cosa que fijarse en Aimé y había
dictado la carta que me causaba molestias por el mismo señor de Charlus y que
me enseñara el maître. Era, a causa del amor antisocial como el del señor de Charlus, un
ejemplo más señalado de la fuerza insensible y potente que tienen esas
corrientes de la pasión y por los que el enamorado, como un nadador arrastrado por
descuido pronto pierde de vista la costa. Sin duda, también el amor de un
hombre normal puede permitir la medida de una separación bastante notable de
los dos brazos de un compás, cuando el enamorado por la invención sucesiva de
sus deseos, de sus arrepentimientos, de sus desilusiones y de sus proyectos
construye toda una novela acerca de una mujer que no conoce. Sin embargo, tal
separación estaba singularmente ensanchada por el carácter de una pasión en
general no compartida y por las diferentes condiciones del señor de Charlus y
de Aimé.


Yo salía todos los días con Albertina. Había
decidido volver a pintar y eligió primeramente para su trabajo la iglesia de
San Juan de la Haise, que ya no frecuenta nadie y es muy poco conocida, difícil de hacerse
señalar, imposible de descubrir sin guía, distante de alcanzar en su
aislamiento a más de media hora de la estación de Epreville, pasando las
últimas casas de la aldea de Quetteholme. En cuanto al nombre de Epreville no
me pareció estar de acuerdo el libro del cura con los informes de Brichot.
Según uno, Epreville era la antigua Sprevilla; el otro indicaba como etimología
Aprivilla. La primera vez tomamos un pequeño tren en la dirección opuesta a
Féterne, es decir hacia Grattevast. Pero era la canícula y ya había resultado
terrible partir tan pronto almorzáramos. Hubiese preferido no salir tan
temprano; el aire luminoso y ardiente despertaba ideas de indolencia y de
refresco. Llenaba nuestros cuartos, los de mi madre y míos, según su
exposición, con temperaturas desiguales, como cámaras de baño
turco. El baño de mamá, festoneado por el sol, de una blancura deslumbrante y
morisca, parecía sumergido en el fondo de un pozo, debido a las cuatro paredes
de yeso sobre las que daba, mientras que allá arriba, en el cuadrado libre, el
cielo cuyas corrientes se veía resbalar unas sobre otras blandas y
superpuestas, parecía (debido al deseo que uno tenía) ya situado sobre una
terraza (o visto al revés por algún espejo colgado en la ventana) una piscina
llena de un agua azul reservada para las abluciones. A pesar de esa temperatura
ardiente habíamos ido a tomar el tren de la una. Pero Albertina tuvo mucho
calor en el vagón, más aún en el largo trayecto a pie y temí que fuera a
enfriarse al quedarse luego inmóvil en ese hueco húmedo que no alcanza el sol.
Además, y como ya desde nuestras primeras visitas a Elstir advirtiera que
apreciaba no sólo el lujo sino cierto confort del que la privaba la falta de
dinero, había llegado a un arreglo con un alquilador de Balbec, para que un coche
fuese a buscarnos todos los días. Para sentir menos calor atravesábamos el
bosque de Chantepie. La invisibilidad de los innumerables pájaros, algunos
semimarinos, que se daban la réplica a nuestro lado en los árboles, daba la
misma sensación de descanso que se consigue al cerrar los ojos. Yo escuchaba
esas oceánidas al lado de Albertina y encadenado por sus brazos al fondo del
coche. Y cuando por casualidad advertía uno de esos músicos que pasaba de una
hoja a la otra, había tan poco vínculo aparente entre él y sus cantos que no me
parecía su causa ese cuerpecillo saltarín, humilde, asombrado y sin miradas. El
coche no podía llevarnos hasta la iglesia. Lo mandaba detener a la salida de
Quettelholme y me despedía de Albertina. Porque me había espantado al decirme
de esa iglesia, como de otros monumentos y de algunos cuadros: “qué placer verla
con usted”. Placer que
yo no me sentía capaz de brindar. No lo experimentaba ante las cosas bellas más
que si estaba solo o fingía serlo y me callaba. Pero ya que había creído experimentar
por obra mía sensaciones de arte que no se comunican en esa forma, me pareció
más prudente decirle que la abandonaba y volvería a buscarla al terminar el
día, pero que hasta entonces tenía que volver con su coche para visitar a la señora
de Verdurin o los Cambremer, o pasar una hora con mamá en Balbec, pero nunca
más lejos. Por lo menos, en los primeros tiempos. Porque ya que Albertina me
había dicho una vez y por capricho: “-Es fastidioso que la naturaleza haya hecho tan mal las
cosas y que colocara de un lado a Saint-Jean de la Haise y del otro a la
Raspeliére y que una esté aprisionada todo el día en el lugar que ha elegido”, en cuanto
recibí la toca y el velo, encargué para mi desgracia un automóvil en SaintFargeau
(Sanctus Ferreolus,
de acuerdo al libro del cura). Albertina, que yo había dejado en la ignorancia
y que había venido a buscarme, se sorprendió al oír el ronquido del motor
delante del hotel y le encantó saber que el coche era para nosotros. La hice
subir un instante a mi cuarto. Saltaba de alegría. “Vamos a visitar a
los Verdurin. Sí, pero es mejor que no vaya vestida así, ya que va a viajar en
auto. Tenga, así estará mejor”. Y saqué la toca y el velo que había escondido. “-¿Es para mí?
¡Oh, qué bueno es usted!” Al encontrarnos Aimé en la escalera, orgulloso de la elegancia de
Albertina y de nuestro medio de transporte, porque esos coches eran bastante
raros en Balbec, se dio el placer de bajar detrás de nosotros. Como Albertina
deseaba que la vieran un poco con su nueva ropa, me pidió que mandara bajar la
capota que luego subiríamos de nuevo, para estar juntos con más libertad. “Vamos, dijo Aimé, al mecánico que
por otra parte no conocía y que no se había movido, ¿no oyes que te están
diciendo que bajes la capota?” Porque Aimé, educado por la vida de hotel en que había conquistado por otra parte
un rango distinguido, no era tan tímido como el cochero del fiacre, para quien
Francisca era una señora; a pesar de la falta de presentación previa a los
plebeyos que no había visto nunca, los tuteaba sin que se supiese exactamente
si era por su parte desdén aristocrático o fraternidad popular. “No estoy libre, contestó el
conductor que no me conocía. Me han llamado para la señorita Simonet. No puedo
llevarlo al señor”.
Aimé se puso a
reír: “-Vamos, tonto,
contestó al mecánico que convenció enseguida, es precisamente la
señorita Simonet y el señor, que te ordena bajar la capota, es precisamente tu patrón”. Y como Aimé, aunque no
tuviese personalmente simpatía por Albertina, estaba orgulloso de su atuendo
por mí, le deslizó al conductor: “-Te gustaría llevar todos los días princesas como ésta,
si pudieras, ¿eh?”.


Esta primera vez no fui yo solo el que pudo
ir a la Raspeliére, como lo hice otras veces, mientras Albertina pintaba; ella
quiso venir conmigo. Pensaba que podríamos detenernos aquí y allá por el
camino, pero le parecía imposible empezar yendo a Saint-Jean de la Haise.
Es decir en otra dirección y dar un paseo que parecía destinado a un día
distinto. Supo, al contrario, por el mecánico, que nada era más fácil que ir a Saint-Jean, donde
estaría en veinte minutos y que podríamos quedarnos si lo queríamos varias
horas o llegar mucho más lejos, porque de Quetteholme a la Raspeliére no
emplearía más de 35 minutos. Lo comprendimos en cuanto arrancó el coche. Las
distancias no son más que la relación del espacio con el tiempo y, varían con
él. Expresamos la dificultad que hay en dirigirnos a un lugar, en un sistema de leguas, y
kilómetros que se hace falso en cuanto disminuye esa dificultad. El arte
también se modifica,
ya
que una aldea que parecía estar en otro mundo, se hace vecina suya en un paisaje cuyas
dimensiones cambian. De cualquier manera saber que existe un universo en donde
2 y 2 son 5 y donde la línea recta no es el camino más corto de uno a otro
punto, hubiese asombrado menos a Albertina que oírle decir al mecánico que era
fácil ir en una misma tarde a Saint-Jean y a la Raspeliére, Douville y
Quetteholme, Saint-Mars le Vieux y Saint-Mars le Vétu,
Gourville y Balbec le Vieux, Tourville y Féterne, prisioneros tan
herméticamente cerrados hasta entonces en la celda de días distintos, como
antes lo eran Méséglise y Guermantes y en los cuales no podían demorarse los
mismos ojos en una misma tarde; librados ahora por el gigante de las botas de
siete leguas, vinieron para reunir junto a la hora de nuestra merienda, sus
campanarios y sus torres, y sus viejos jardines que el bosque vecino descubría
con premura.


Al iniciar por lo bajo el camino de la Cornisa el auto
subió de un solo impulso, con un ruido continuo como de un cuchillo que se está
afilando, mientras el mar se ensanchaba debajo de nosotros. Las casas antiguas y
rústicas de Montsurvent acudieron con sus viñas y sus rosales
apretados entre sí; los pinos de la Raspeliére, más agitados que al levantarse
el viento nocturno, corrieron en todos sentidos para evitarnos y un sirviente
nuevo que no había visto hasta entonces vino a abrirnos a la entrada, mientras
que el hijo del jardinero, demostrando aptitudes precoces, devoraba con los
ojos el lugar del motor. Como no era lunes no sabíamos si encontraríamos a la
señora de Verdurin, porque con excepción de ese día de recibo, era imprudente
visitarla de improviso. Sin duda se quedaba en su casa “en principio”, pero esa
expresión que utilizaba la señora de Swann en tiempos en que trataba ella
también de formar su pequeño clan y atraer a los clientes sin moverse, aunque
muchas veces no sacara ni los gastos y que traducía por un contrasentido con
ese “por
principio”, sólo significaba
por
“regla general”; es decir,
con numerosas excepciones. Porque no solamente le gustaba salir a la señora de
Verdurin, sino que llevaba muy lejos sus deberes de dueña de casa y cuando
habla tenido invitados para el almuerzo, enseguida después del café, los licores
y los cigarrillos (a pesar del primer sopor del calor y de la digestión en que
se preferiría ver pasar a través de las hojas el pailebote de Jersey sobre un mar
de esmalte) el programa comprendía una serie de paseos, en cuyo transcurso los
invitados instalados a la fuerza en coche, eran llevados, a su pesar, a uno u
otro de los puntos de vista que abundan alrededor de Douville. Este segundo
aspecto de la fiesta no era, en verdad (una vez cumplido el esfuerzo de
levantarse y subir el coche) el que menos gustaba a los invitados, ya
preparados por la comida suculenta, los vinos finos o la sidra espumante, para dejarse embriagar
fácilmente con la pureza de la brisa y la
magnificencia de los lugares. La señora de Verdurin se los hacía visitar a los
extranjeros, algo así como si fueran unos anexos (más o menos lejanos) de su
propiedad, que no podía dejar de verse ya que almorzaron en su casa y
recíprocamente que no hubiesen conocido si no los recibiese la Patrona. Esta
pretensión de arrogarse un derecho único sobre los paseos, como sobre el juego
de Morel y antaño de
Dechambre y obligar a los paisajes a que
integraran el pequeño clan, no era por otra parte tan absurda como parece a
primera vista. La señora de Verdurin se burlaba del mal gusto que, según ella,
mostraban los Cambremer para amueblar la Raspeliére y arreglar el jardín y
hasta de su falta de iniciativa en los paseos que realizaban o hacía dar por
los alrededores. Por lo mismo que según ella, no empezaba la Raspeliére a ser
lo que debla sino desde que era el asilo del pequeño clan, en la misma forma
afirmaban que los Cambremer, recorriendo perpetuamente en su calesa, a lo largo
del ferrocarril y al borde del mar el único y feo camino que había en los
alrededores, habitaban la zona desde siempre pero no la conocían. Había alguna
verdad en este aserto. Por rutina, falté de imaginación y poca curiosidad de
una región que parece demasiado conocida por ser tan próxima, los Cambremer no
salían de su casa más que para ir siempre a los mismos lugares y por los mismos
caminos. En verdad se reían mucho de la pretensión de los Verdurin de
enseñarles su propia región. Pero acorralados, ellos y aun su cochero, no
hubiesen sido capaces de llevarnos a los lugares espléndidos, algo secretos
adonde nos conducía el señor Verdurin, levantando aquí la tranquera de una
propiedad privada pero abandonada, donde otros no creyeron posible aventurarse,
bajando del coche más allá para seguir un camino intransitable, pero todo ello
con la segura recompensa de un paisaje maravilloso. Digamos
también que el jardín de la Raspeliére era en cierto modo una síntesis de todos
los paseos que podían realizarse a muchos kilómetros de distancia. Ante todo
por su posición dominante, que miraba al valle desde un solo lado y del
otro al mar y además porque aun de un solo lado, el del mar por ejemplo,
se habían dejado unos claros en medio de los árboles de tal modo que desde aquí
se abarcaba un horizonte y desde ahí otro. Había un banco en cada uno de esos
miradores; y uno iba a sentarse por turno en aquel desde donde se descubría a
Balbec, Parville o Doville. Hasta en una sola dirección se había colocado un
banco más o menos a pique sobre el acantilado y más o menos retirado. Con estos
últimos se había conseguido un primer plano de vegetación y un horizonte que ya
parecía muy vasto pero que se ampliaba infinitamente si al seguir un pequeño
sendero llegaba uno hasta el banco siguiente, desde donde se abarcaba todo el anfiteatro del mar.
Desde ahí se percibía exactamente el ruido de las olas que no llegaba por el
contrario a las zonas más alejadas del jardín donde todavía se dejaban ver las
aguas pero ya no podían oírse. Esos lugares de descanso llevaban en la
Raspeliére según los dueños de casa el nombre de “vistas”. Y en efecto, reunían en
torno al castillo las más hermosas “vistas” de las regiones vecinas de las playas o de
los bosques, percibidas y muy reducidas por el alejamiento; así como Adrián
había reunido en su residencia reducciones de los más célebres monumentos de
distintas regiones. El nombre que venía después de la palabra “vista” no era
forzosamente el de un lugar de la costa, sino a menudo el de la ribera opuesta
de la bahía, que se descubría conservando cierto relieve a pesar, de la
extensión del panorama. En la misma forma que se sacaba un libro de la
biblioteca del señor Verdurin para leer una hora en la “vista de Balbec”, asimismo si
el tiempo era propicio se iban a beber licores en la “vista de Rivebelle”, siempre que
no hubiese mucho viento, porque a pesar de los árboles plantados a cada lado,
el aire era vivo. Volviendo a los paseos en coche que la señora de Verdurin
organizaba para la tarde, si a la vuelta la Patrona encontraba las tarjetas de
algún mundano de “paso por la costa”,
fingía
sentirse encantada pero la desesperaba haber fallado su visita (y aunque por
ahora no fueran sino a ver “la casa” o conocer por un día a una mujer cuyo salón artístico era célebre pero
de imposible frecuentación en París) y hacía que rápidamente lo invitara a
comer el señor Verdurin para el próximo miércoles. Dado que a menudo el turista
se veía obligado a volver antes o temía los regresos tardíos, la señora de
Verdurin había establecido que la encontrarían siempre el sábado a la hora del
té. Esos tes no eran muy numerosos y yo había conocido en París algunos mucho
más brillantes, en casa de la princesa de Guermantes, la señora de Galliffet o
la señora de Arpajon. Pero precisamente aquí
ya no estábamos en París y el encanto del cuadro no obraba sobre mí sólo por el
gusto de la reunión sino por la calidad de las visitas. El encuentro con tal o
cual mundano que no me causaba ningún placer en París, pero que cambiaba su
carácter o su importancia en la Raspeliére, adonde viniera desde lejos por
Féterne o el bosque de Chantepie, se convertía en un incidente agradable. A
veces se trataba de alguien que yo conocía perfectamente y no hubiera dado un
paso para encontrármelo en casa de los Swann Pero su nombre tenía otra
resonancia en esos acantilados; como el de un actor que a menudo se oye en un
teatro, o se ve impreso en los cartelones multicolores de una representación
extraordinaria o de gala en que su notoriedad se multiplica por lo imprevisto
del contexto. Como en el campo, uno no se molesta, a menudo el mundano tomaba
la iniciativa de traer consigo aquellos amigos en cuya casa habitaba; se
disculpaba en voz baja con la señora de Verdurin por no poder dejarlos ya que
vivía con ellos; en cambio, a sus huéspedes, fingía ofrecerles como una especie
de cortesía el conocimiento de esa diversión en una vida monótona de playa;
como es ir a un centro espiritual, visitar una vivienda magnífica y tomar un té
excelente. Lo que conformaba enseguida una reunión de varias personas de
mediano valor; y si un trocito de jardín con algunos árboles que parecía
mezquino en el campo, adquiere un encanto extraordinario en la avenida Gabriel o en la
calle Monceau,
dónde
sólo se lo pueden permitir los multimillonarios, a la inversa, algunos señores
que pertenecen a un segundo plano de una velada parisiense, adquirían todo su
valor en la tarde del lunes en la Raspeliére. Apenas estaban sentados alrededor
de la mesa recubierta con un mantel bordado de rojo y bajo los entrepaños de
pintura monocroma se les servían tortas, hojaldre normando, tartas en forma de
barquitos, llenas de cerezas como perlas de coral, “diplomáticos”, y enseguida
esos invitados soportaban, debido a la cercanía de la profunda copa azul bajo
la cual se abrían las ventanas y que no podía dejar de verse al mismo tiempo
que ellos, una alteración, una transmutación profunda que los convertía en algo
mucho más precioso. Más aún, antes de haberlos visto, cuando iban los lunes a
casa de la señora de Verdurin, esa misma gente que en París sólo tenía una
mirada desvaída por la costumbre para las yuntas elegantes que se estacionaban
frente a un edificio suntuoso, sentía que le latía el corazón al ver dos o tres
malos coches detenidos frente a la Raspeliére, debajo de los altos pinos. Sin
duda porque el cuadro agreste era distinto y las impresiones sociales volvían a
adquirir frescura, gracias a esa trasposición. También se debía a que el pobre
coche alquilado para ir a visitar a la señora de Verdurin evocaba un paseo
hermoso y un costoso contrato “a destajo” concluido con un cochero que había pedido “tanto” por todo el
día. Pero la curiosidad levemente conmovida frente a los que llegaban, aun
imposibles de distinguir, dependía también de que se preguntaba cada cual: “¿Quién será ése?”, pregunta
difícil de contestar, sin saber previamente quién había venido a pasar ocho
días con los Cambremer o a otra parte y que siempre le gusta a uno plantearse
en las vidas agrestes y solitarias, cuando el encuentro de un ser humano que no
se ha visto mucho tiempo o la presentación de alguien a quien no se conoce deja
de ser esa cosa fastidiosa que es en París e interrumpe deliciosamente el
espacio vacío de esas vidas demasiado aisladas en que resulta agradable hasta
la hora del correo. Y el día en que fuimos en automóvil a la Raspeliére, como
no era lunes, el señor Verdurin y la señora debían sentir esa necesidad de ver
gente que turba a hombres y mujeres y le dan ganas de arrojarse
por la ventana al enfermo encerrado lejos de los suyos, para una cura de
aislamiento. Porque el nuevo sirviente de los pies veloces, ya familiarizado
con esas expresiones, nos había contestado que si la “señora no había
salido debía estar en la “vista de Doville”,’°que
iría
a ver” y volvió
enseguida para decirnos que nos recibiría. La encontramos algo despeinada,
porque llegaba del jardín, el gallinero y el vergel adonde fuera a darles de
comer a sus pavos reales y a sus gallinas, a buscar huevos, recoger
fruta y flores para su “centro de mesa”, centro que recordaba el camino del parque en pequeño
pero en la mesa le hacía soportar cosas que no fueran solamente buenas y útiles
para comer; porque alrededor de esos otros regalos del jardín como las peras,
los huevos batidos a nieve, subían los altos tallos de las lenguas de víbora,
los claveles, las rosas y las coreopsis, entre las cuales como entre postes
indicadores, se veía a través de los cristales de la ventana, moverse los
barcos en alta mar. Por el asombro que demostraron el señor Verdurin y la
señora, al interrumpir la disposición de las flores para recibir las visitas anunciadas
y ver que esas visitas no eran más que Albertina y yo, vi que el
nuevo sirviente lleno de celo pero al que mi nombre no resultaba todavía
familiar, lo había trasmitido equivocadamente y la señora de Verdurin al oír el
nombre de gente desconocida, había dicho, pese a todo, que nos hicieran pasar
por necesidad de ver a cualquiera. Y el nuevo sirviente contemplaba ese
espectáculo desde la puerta para comprender el papel que representábamos en la
casa. Luego se alejó corriendo a grandes trancos, porque sólo estaba empleado
desde el día anterior. En cuanto Albertina hubo enseñado su toca y su velo a
los Verdurin me miró recordándome que no teníamos mucho tiempo disponible para
lo qué deseábamos hacer. La señora de Verdurin quería que esperásemos el té,
pero rehusamos cuando, se reveló de golpe un proyecto que hubiese anulado todos
los placeres que me prometía de mi paseo con Albertina: ya que la Patrona, que
no podía decidirse a abandonarnos o quizás a dejar huir una nueva distracción,
quería volver con nosotros. Acostumbrada desde hacía mucho tiempo a que
semejantes ofrecimientos de su parte no provocasen placer y como no estaba
segura posiblemente de que éste nos lo causara, disimuló con un exceso de
seguridad la timidez que experimentaba al proponérnoslo y sin aparentar
siquiera que pudiese caber duda acerca de nuestra contestación no nos preguntó,
sino que dijo a su marido, hablando de Albertina y de mí, como si nos hiciese
un favor: “Yo los llevaré
de vuelta”. Al mismo
tiempo se aplicaba sobre la boca una sonrisa que no le
pertenecía, una sonrisa que ya le
había visto a cierta gente cuando le decían a Bergotte con aire entendido: “He comprado su libro; así es”, unas de esas
sonrisas colectivas, universales
que los individuos piden prestada cuando la necesitan -así como utiliza uno el
ferrocarril y los coches de mudanzasalvo algunos muy refinados como Swann o
como el señor de Charlus, en cuyos labios nunca vi aparecer esa sonrisa. Desde
entonces estaba envenenada mi visita. Hice como que no comprendía. Al cabo de
un instante se hizo evidente que el señor Verdurin sería de la partida. “-Será muy largo
para el señor Verdurin, dije-. Pero no, me contestó la señora de Verdurin, alegre y condescendiente;
dice que le divertirá mucho volver a recorrer con esa juventud un camino que
hizo tantas veces antes; en caso necesario, viajará al lado del conductor, eso
no le asusta y volveremos los dos, con el tren, muy juiciosamente, como dos
buenos esposos. Miren: está encantado”. Parecía que hablaba de un anciano pintor, lleno de
bonhomía y que más joven que los jóvenes se alegra borroneando figuras para que
se rían sus nietitos. Lo que aumentaba mi tristeza era que Albertina no parecía
compartirla y le resultaba divertido circular así por toda la región con los
Verdurin. En cuanto a mí, el placer que me había prometido con ella era tan
imperioso, que no le quise permitir a la Patrona me lo estropeara e inventé
unas mentiras que hacían disculpables las irritantes amenazas de la señora de
Verdurin pero que, desgraciadamente, contrariaban a Albertina. “-Pero tenemos que
hacer una visita”,
dije.
“-¿Qué visita?”, preguntó
Albertina. “-Ya se lo
explicaré, es indispensable”.
“-Y bueno, los esperamos”, dijo la señora de Verdurin, resignada a cualquier
cosa. A último momento, la angustia de sentir que me robaban una felicidad tan deseada,
me dio el valor de ser descortés. Rechacé claramente, alegando en el oído de la
señora de Verdurin que debido a un disgusto que había tenido Albertina y acerca
del cual deseaba consultarme, era absolutamente necesario que yo estuviera a
solas con ella. La Patrona tomó un aspecto irritado: “Está bien, nos iremos”, me dijo con
una voz que temblaba de ira. La sentí tan enojada que aparenté ceder un poco: “Pero quizás
hubiéramos podido...”
“-No -repuso ella aún más furiosa-; cuando he dicho no, es no”. Ya me creía
disgustado con ella, pero nos volvió a llamar en la puerta para recomendarnos
que no fuéramos a fallarle el próximo miércoles y que no viniéramos con ese
aparato que era peligroso de noche, sino por tren con todo el grupito e hizo
detener el coche ya en marcha en la pendiente del parque porque el sirviente se
había olvidado de poner en la capota el trozo de torta y los pasteles que nos
había mandado envolver. Volvimos escoltados un momento por las casitas que
habían acudido con sus flores. El aspecto de la región nos parecía cambiado, a
tal punto en la imagen topográfica que nos hacemos de cada uno de ellos, la
noción de espacio está lejos de ser la que desempeña el papel más importante.
Hemos dicho que la de tiempo las separa aún más. Tampoco es la única. No nos
parece que algunos lugares que vemos siempre aislados, tengan una medida común
con el resto, casi fuera del mundo, como esa gente que hemos conocido en
períodos aparte de nuestra vida, en la conscripción o en la infancia y que no
vinculamos con nada. Durante el primer año de nuestra permanencia en Balbec,
había una altura a la que la señora de Villeparisis gustaba llevarnos porque
desde ahí no se veía más que agua y bosques y que se llamaba
Beaumont. Como el camino que elegía y que le parecía más hermoso por sus
árboles añejos, trepaba siempre, su coche debía andar al paso y tardaba mucho.
Una vez arriba, bajábamos, nos paseábamos un poco y volvíamos a subir al coche,
regresando por el mismo camino, sin encontrar ni una aldea ni un castillo. Yo
sabía que Beaumont era algo muy curioso, muy lejano, muy alto, pero no tenía
ninguna idea de su orientación ya que nunca había tomado el camino de Beaumont
para ir a ninguna parte; se tardaba, por otra parte, mucho yendo en coche.
Integraba evidentemente el mismo departamento (o la misma provincia) que
Balbec, pero estaba situado para mí en otro plano y gozaba de un privilegio
especial de extraterritorialidad. Pero el automóvil no respeta ningún misterio,
y después de Incarville, cuyas casas siguen todavía en mis ojos, al descender
la cuesta de atajo que llega a Parville (Paterni-villa) y al ver el mar desde
un terraplén, pregunté cómo se llamaba ese lugar y antes que el conductor me
contestara reconocí a Beaumont, a cuyo lado pasaba así sin saberlo cada vez que
tomaba el trencito, ya que estaba a dos minutos de Parville. Como un oficial de mi
regimiento que me pareciese un ser especial, demasiado benévolo y sencillo para
ser de buena familia, demasiado lejano ya y misterioso para ser
sencillamente de gran familia, y del que hubiera sabido que era cuñado o primo
de tales o cuales personas con las que acostumbraba a cenar, así Beaumont,
vinculada de pronto a lugares que me parecían tan lejanos, perdió su misterio y
se ubicó en la región, haciéndome pensar con terror que la señora de Bovary y
la Sanseverina me hubiesen parecido quizás seres iguales a los demás, si los
encontrara fuera de la atmósfera cerrada de una novela. Puede suponerse que mi
amor por los viajes mágicos en ferrocarril debiera haberme impedido compartir
el deslumbramiento de Albertina frente al automóvil que conduce hasta a un
enfermo adonde quiere e impide -como lo había hecho yo hasta entoncess considerar
el emplazamiento como la señal individual y la esencia sin sucedáneos de las
bellezas inamovibles. Y ese emplazamiento no era sin duda para el auto, como el
ferrocarril cuando yo había venido otrora desde París hasta Balbec una meta
sustraída a las contingencias de la vida ordinaria, casi ideal a la partida y
que como sigue siéndolo al llegar, al llegar a esa gran vivienda donde no vive
nadie y que sólo lleva el nombre de la ciudad, la estación parece prometer el
acceso como si fuera su materialización. No, el automóvil no nos llevaba así
mágicamente a una ciudad que veíamos primero en el conjunto que resume su
nombre y con las ilusiones del espectador en la sala. Nos hacía entrar por los
entretelones de las calles, se paraba para pedirle un informe a un habitante.
Pero, como compensación de una progresión tan familiar uno tiene los mismos
tanteos del conductor inseguro de su camino y que vuelve sobre sus pasos, los
pasos cruzados de la perspectiva que hacían jugar un castillo a las esquinitas
con una colina, una iglesia y el mar, mientras uno se le acerca, aunque se
acurruque en vano bajo su follaje secular; esos círculos cada vez más próximos
que recorre el automóvil en torno a una ciudad fascinada que huía en todos
sentidos para escaparle y sobre la cual finalmente se precipitaba en línea
recta, a pique, hasta el fondo del valle donde queda yacente; de manera que ese
emplazamiento, punto único, que parece despojar al automóvil del misterio de
los trenes rápidos, da por el contrario la sensación de descubrirlo, de
determinarlo nosotros mismos como con un compás, y ayudarnos a sentir con una
mano más cariñosamente exploradora, una más fina precisión, la verdadera
geometría, la hermosa medida de la tierra.


Lo que desgraciadamente ignoraba en ese
momento y no supe sino dos años después es que uno de los clientes del
conductor era el señor de Charlus y que Morel, encargado de pagarlo y
que se guardaba parte del dinero (haciendo triplicar y quintuplicar por el
conductor la cantidad de kilómetros) se había relacionado mucho con él (aunque
aparentaba no conocerlo delante de la gente) y usaba su coche para trayectos
distantes. Si entonces hubiera sabido eso y que la confianza que pronto
tuvieron los Verdurin en ese conductor, proviniese de ahí, sin saberlo ellos,
quizás pudieran haberse evitado muchos de los pesares de mi vida de París
relativa a Albertina, y al año siguiente; pero entonces no tenía yo ni la menor
sospecha. Por sí mismos, los paseos del señor de Charlus en auto con Morel, no tenían
para mi un interés directo. Se limitaban por otra parte lo más a menudo a una
cena o un almuerzo, en un restaurante de la costa donde el señor de Charlus se
hacía pasar por un viejo sirviente arruinado y Morel, que tenía la misión de
pagar las adiciones, por un gentilhombre excesivamente bueno. Cuento una de
esas comidas que puede dar idea de las otras. Era en un restaurante de
Saint-Mars-le-Vétu, de forma alargada: “¿No podría quitarse eso?”, preguntó el señor de
Charlus a Morel como a un
intermediario y para no dirigirse directamente a los mozos. Designaba así a
tres rosas marchitas con las que un bien intencionado maître había
querido adornar la mesa. “Sí..., dijo Morel
turbado,
a usted no le gustan las rosas”. “Probaría por el contrario por el petitorio en cuestión que me
gustan, ya que aquí no hay rosas Morel pareció sorprendido), pero en realidad no me gustan
mucho. Soy bastante sensible a los nombres; y en cuanto una rosa es un poco
hermosa, uno sabe que se llama la baronesa de Rothschild o la
Mariscala Niel, lo que enfría un poco. ¿Le gustan los nombres? ¿Ha encontrado
lindos títulos para sus pequeños trozos de concierto?” “Hay uno que se llama Poema triste”. “Es horrible,
contestó el señor de Charlus con una voz aguda y restallante como una
cachetada. Pero ¿había pedido champaña?”, le dijo al maître, que creyó
traerlo y colocaba junto a sus dos clientes dos copas llenas de vino espumante.
“Pero, señor”.
“Quite ese horror que no tiene ninguna relación con el peor de las champañas.
Es ese vomitivo llamado cup en donde se olvidan generalmente tres frutillas podridas en una mezcla
de vinagre y soda. Sí, continuó volviéndose hacia Morel, usted parece
ignorar lo que es un título. Y aun cuando interpreta lo que mejor toca, no
parece advertir el aspecto mediúmnico del asunto”. “¿Cómo?”, preguntó Morel, que como no
había entendido nada de lo que dijera el barón, temía verse privado de una
información útil, como es por ejemplo una invitación a almorzar. Como el señor
de Charlus no consideró ese “¿Cómo?” a manera de pregunta, y Morel, por consiguiente, no tuvo respuesta, creyó tener que
cambiar la conversación y darle un giro sensual: “Ahí tiene esa rubiecita que vende las flores que
no le gustan; otra que debe tener una amiguita. Y la vieja que come en la mesa
del fondo, también”.
“¿Pero como sabes todo eso?”, preguntó el señor de Charlus maravillado de
la presencia de Morel.
“¡Oh! las adivino en un segundo. Si nos paseáramos juntos en medio de la
gente ya vería que no me equivoco dos veces”. Y el que hubiese mirado en ese momento a Morel con aspecto
de muchacha, en medio de su belleza viril, hubiese comprendido la oscura
adivinación que no lo señalaba menos a ciertas mujeres de lo que él a ellas.
Tenía ganas de suplantar a Jupien, deseando vagamente agregar a sus entradas permanentes las rentas que,
según creía, le sacaba el chalequero al barón. “Y en cuanto a los gigolós los conozco mucho
más aún; le evitaría todas las equivocaciones. Pronto habrá feria en Balbec, ya
encontraremos muchas cosas. Y en París entonces, ya vería cómo iba a divertirse”. Pero una
prudencia hereditaria de sirviente le hizo dar otro giro a la frase que ya
empezaba. De manera que el señor de Charlus siguió creyendo que trataba siempre
de muchachas. “Vea
usted,
dijo Morel deseando
exaltar de un modo que suponía menos comprometedor para sí (aunque fuese en
realidad más inmoral) los sentidos del barón; mi sueño sería encontrar una
muchacha muy pura, hacerme querer por ella y quitarle su virginidad”. El señor de
Charlus no pudo dejar de pellizcarle con ternura la oreja a Morel, pero agregó
cándidamente: “¿Para
qué
te serviría? Si le quitaras la doncellez tendrías que casarte con ella.
¿¿Casarme con ella?, exclamó Morel, que sentía que el barón estaba embriagado o que no
pensaba en el hombre, en resumen, más escrupuloso de lo que creía, con quien
hablaba. ¿Casarme? Rábanos. Se lo prometería, pero una vez llevada a cabo la
pequeña operación, la dejaría plantada esa misma noche.” El señor de Charlus
cuando una ficción podía causarle un momentáneo placer sensual, tenía la
costumbre de prestarle su adhesión, aunque se la retirase por completo
instantes después al agotarse todo el placer. “-¿Verdaderamente, harías eso?”, le dijo
riendo a Morel y
apretujándolo más aún. “¡Y cómo!”, dijo Morel al ver que no disgustaba al barón si seguía
explicándole con sinceridad aquello que efectivamente era uno de sus deseos. “-Es peligroso” -dijo el
señor de Charlus. “-Prepararía las valijas de antemano y me iría sin dejar la dirección”. “-¿Y yo?”, preguntó el
señor de Charlus. “-Lo llevaría conmigo, se entiende”, se apresuró a decir Morel, que no había
pensado qué sería del barón, que constituía la menor de sus preocupaciones. “-Mire, hay una
muchacha que me gustaría mucho para eso: es una costurera que tiene su negocio
en el edificio del señor duque”. “-La hija de Jupien -eexclamó el barón mientras entraba
el tonelero-. ¡Oh, nunca!
-agregó, ya sea que la presencia de un tercero lo hubiese enfriado, o bien que
hasta en esas especies de misas negras en
las que se complacía mancillando las cosas más santas, no pudiera resolverse á
complicar personas por las que sentía amistad-. Jupien es un buen hombre, la muchacha es
encantadora; sería horrible causarles pena”. Morel advertía que había ido muy lejos y se calló,
pero su mirada seguía en el vacío, fijándose en la muchacha ante la cual había
querido un día que lo llamase querido y grande artista y a la que
le había encargado un chaleco. Muy trabajadora, la chica no se había tomado
vacaciones, pero supo posteriormente que mientras el violinista Morel estaba en
los alrededores de Balbec, no dejaba de pensar en su hermoso rostro, ennoblecido
por cuanto al verlo a Morel conmigo lo había supuesto un “señor”.


“-Nunca lo oí tocar a Chopin, dijo el barón y sin
embargo hubiera podido hacerlo; Stamati me daba lecciones, pero me prohibió que
fuera a casa de mi tía Chimay para oír al maestro de los Nocturnos”. “¡Qué tontería
cometió con ello!”,
exclamó
Morel. “Al
contrario”, contestó con vivacidad y voz aguda el señor de Charlus. “Demostraba su
inteligencia. Había comprendido que yo tenía una “naturaleza” y que sufriría la
influencia de Chopin. No importa porque abandoné la música muy joven, como todo
por otra parte. Y además uno imagina algo -agregó con una voz gangosa, lenta y arrastrada-, siempre hay
gente que ha oído y que le dan a uno una idea. Pero en fin, Chopin no
era más que un pretexto para volver al aspecto mediúmnico que usted descuida”.


Se advertirá que después de una
interpolación del lenguaje vulgar, el del señor de Charlus había regresado
bruscamente al estilo preciosista y altanero de costumbre. Es que la idea de
que Morel dejaría “plantada” sin
remordimientos a una muchacha violada, le había hecho experimentar de pronto un
placer completo. Desde entonces sus sentidos se habían aplacado por algún
tiempo y el sádico (él, verdaderamente mediúmnico) que se había sustituido por
algunos momentos al señor de Charlus, había huido y devuelto la palabra al
verdadero señor de Charlus, lleno de refinamiento artístico, sensible y bueno. “-Usted tocó el otro
día la trascripción para piano del cuarteto número XV, lo que ya es absurdo
porque nada hay menos pianístico. Está hecha para aquellos a quienes las
cuerdas demasiado tensas del sordo glorioso hacen doler los oídos. Y justamente
ese misticismo casi agrio es lo divino. De cualquier manera lo tocó usted muy
anal al cambiar todos los movimientos. Hay que tocar eso como si se lo
estuviera componiendo: el joven Morel afligido por una momentánea sordera y un genio
inexistente se queda inmóvil un instante. Luego, presa del sagrado delirio toca
y compone los primeros compases. Entonces, agotado por semejante esfuerzo de
trance, se desploma dejando caer un hermoso mechón para complacer a la señora
de Verdurin y además se toma así el tiempo de reconstruir la prodigiosa
cantidad de sustancia gris empleada para la objetivación pítica. Luego, con las
fuerzas recobradas, presa de una inspiración nueva y sobreeminente, se
precipita sobre la inagotable frase sublime que el virtuoso berlinés (creemos
que así designaba el señor Charlus a Mendelssohn) debía imitar incansablemente.
De ese modo, único, verdaderamente trascendente, lo haría tocar yo en París”.


Cuando el señor de Charlus le daba opiniones
por el estilo, Morel
se
espantaba mucho más que cuando el maître volvía a llevar sus rosas
y su “cup” desdeñados,
porque se preguntaba ansiosamente qué efecto le produciría eso a la “clase”. Pero no
podía detenerse en esas reflexiones, porque el señor de Charlus le decía
imperiosamente: “-Pregúntele
al maître si tiene buen cristiano”. “-¿Buen cristiano?
No entiendo”.
“-Ya ve que estamos en las frutas: es una pera. Puede estar seguro de que
la señora de Cambremer las tiene en su casa, porque la condesa de Escarbagnas
las tenía. El señor Thibaudier se las envía y ella dice: “He aquí un buen cristiano
muy hermoso”.
“No, no sabía”.
“-Ya veo, por otra parte que no sabe usted nada. Si ni siquiera leyó a
Molière... Y bien, ya que no debe saber elegir, como lo demás, pida
sencillamente una pera que se cosecha precisamente cerca
de aquí, la “Luisa-Bonne d’Avranches”. “¿La qué?”. “Espere; ya que es
tan torpe, yo mismo voy a encargar otras que prefiero: ¿Maître, tiene usted
la Dayennée des Comices? Charlie, debía usted
leer la página encantadora que escribió sobre esta pera la duquesa Emilia de Clermont-Tonnerre”. “No, señor, no tenemos”, “¿Tiene usted Triunfo
de Jodoigne?”
“No, señor”. ¿Virginia-Dailet,
Passe-Colmar? No y bueno, ya que no tiene usted nada, vamos
a irnos. La Duquesa de Angulema todavía no está madura,
vamos Charlie,
vámonos”. Desgraciadamente para el señor de Charlus su falta de sentido común y
quizás la castidad de sus relaciones con el violinista Morel, lo hicieron
ingeniarse desde esa época para colmar al violinista de bondades extrañas que
éste no podía comprender y a la que la naturaleza, descabellada en su género, pero
ingrata y mezquina, no podía contestar sino con una ceguera o una violencia
siempre creciente y que hundían al señor de Charlus -antaño tan altivo,
ahora tan tímido-
en
unos accesos de verdadera desesperación. Se verá cómo en las cosas más
pequeñas, Morel, que se creía
convertido en un señor de Charlus, mil veces más importante, había comprendido
equivocadamente tomándolas al pie de la letra las orgullosas enseñanzas del
barón, en cuanto se refería a la aristocracia. Digamos sencillamente por el
instante, mientras me espera Albertina en Saint-Jean de la Haise, que si algo colocaba a Morel por encima
de la nobleza (y ese era su principio bastante noble, sobre todo para alguien
cuyo placer consistía en buscar niñitas -ni visto ni conocido- con el
conductor) era su reputación artística y lo que podían pensar en la clase de
violín. Sin duda era feo porque sentía que el señor de Charlus le era adicto,
que pareciese renegarlo y burlarse de él, del mismo modo que en cuanto yo le
prometí guardar secreto acerca de las funciones de su padre en casa de mi tío abuelo,
me trató con desprecio. Pero, por otra parte, a Morel le parecía superior su nombre de artista
diplomado a un “nombre”.
Y
cuando el señor de Charlus en sus ensueños de ternura patológica quería hacerle
adoptar un título de su familia, Morel rechazaba enérgicamente.


Cuando a Albertina le parecía más prudente
quedar en SaintJean de la Haise para pintar, yo tomaba el auto y no sólo podía
ir a Gourville y a Féterne, sino a Saint-Mars le Vieux y hasta
Criquetot antes de volver a buscarla. Mientras fingía estar ocupado por algo
además de ella y tener que dejarla por otros placeres, no pensaba sino en ella.
Muy a menudo no llegaba más allá de la gran llanura que domina a Gourville y
como se parece un poco a la que empieza por encima de Combray en la dirección
de Méséglise aun a bastante distancia de Albertina, tenía la alegría de pensar
que si no la alcanzaban mis ojos, esta poderosa y dulce brisa marina que
pasaba a mi lado debía descender más lejos que ellos sin que nada la detuviera
hasta Quettelholme, agitar las ramas de los árboles que sepultan a SaintJean
de la Haise bajo su follaje, acariciando la cara de mi amiga, y echar así un
doble lazo entre ella y yo, en ese retiro indefinidamente ampliado, pero sin
riesgos como esos juegos en que dos niños se encuentran por momentos fuera del
alcance de la voz y la vista, uno de otro, y en que a pesar de estar lejos
siguen unidos. Volvía por esos caminos desde donde se ve el mar y donde antaño
antes que apareciese ella entre las ramas yo cerraba los ojos para pensar
perfectamente en lo que iba a ver; era en verdad la primitiva abuela de la
tierra, prosiguiendo su descabellada e inmemorial agitación como en los tiempos
en que aun no existían seres vivos. Ahora ya no eran para mí más que el medio
de ir a reunirme con Albertina, cuando los reconocía todos iguales, sabiendo
por dónde seguirían derecho, por dónde darían vuelta recordaba yo que los había
recorrido, pensando en la señorita de Stermaría y también que la misma prisa de volver a
encontrarme con Albertina la había tenido en París al bajar las calles por
donde pasaba la señora de Guermantes y adquirían para mí la monotonía profunda,
la significación moral de una especie de línea de mi carácter. Era natural y
sin embargo no era indiferente; me recordaban que era mi destino perseguir
fantasmas; seres cuya realidad en gran parte estaba en mi imaginación; hay
seres, en efecto -y desde la juventud ese había sido mi caso- para quienes
todo lo que tiene un valor fijo y comprobable para otros; fortuna, éxito, altas
situaciones, no cuentan; lo que necesitan son fantasmas. Les sacrifican todo lo
demás, todo lo ponen en movimiento, todo lo utilizan en la búsqueda de tal o
cual fantasma. Pero éste no tarda en desvanecerse; entonces corre uno tras de
otro, a riesgo de volver al primero. No era la primera vez que buscaba a
Albertina, la muchacha que había visto el primer año frente al mar. Otras
mujeres, es cierto, se habían intercalado entre Albertina, amada por primera
vez y la que yo no dejaba en estos momentos; otras mujeres, especialmente la
duquesa de Guermantes. Pero, se dirá, ¿por qué afligirse tanto con respecto a
Gilberta? ¿tomarse tanto trabajó por la señora de Guermantes? Si me convertía
en su amigo, con el solo objeto de no pensar más en ella, sino en Albertina. Antes
de su muerte Swann pudo haberme contestado; él, que había sido aficionado a los
fantasmas. De fantasmas perseguidos, olvidados, buscados de nuevo, a veces para
una sola entrevista y para tocar una vida irreal que huía enseguida, esos
caminos de Balbec estaban llenos de ellos. Al pensar que sus árboles, perales,
manzanos, tamariscos, de sobrevivirían, me parecía recibir de ellos el consejo
de ponerme a trabajar mientras no sonara la hora del eterno descanso.


Yo bajaba del coche en Quettelholme, corría
por la abrupta hondonada, atravesaba el arroyo sobre una tabla y la encontraba
a Albertina pintando delante de la iglesia llena de torrecillas, espinosa y roja,
florida como un rosal. Sólo el tímpano estaba unido; y sobre la
superficie riente de la piedra afloraban unos ángeles que delante de nuestra
pareja del siglo XX seguían celebrando, con cirios en las manos, las ceremonias
del siglo XIII.


Su retrato era el que trataba de hacer
Albertina sobre la tela preparada, e imitando a Elstir, daba grandes pinceladas,
tratando de obedecer al ritmo noble que, según el gran maestro, hacía que esos
ángeles fuesen tan distintos a todos los que conocía. Luego volvía a tomar sus
útiles. Apoyados uno en el otro, retrepábamos la hondonada, dejando la iglesita
tan tranquila como si no nos hubiese visto, para que escuchara el ruido perenne
del arroyo. Pronto corría el auto y tomaba al regreso otro camino que a la ida.
Pasábamos delante de Marcouville, la
orgullosa. Sobre su iglesia, a medias nueva, a medias restaurada, el sol
declinante extendía su pátina tan hermosa como la de los siglos. A su través
los grandes bajorrelieves parecían verse bajo una capa fluida, semilíquida, semiluminosa,
la Santa Virgen, Santa Isabel o San Joaquín nadaban todavía en el remolino
impalpable, casi en seco, a flor de agua o a flor de sol. Surgiendo de un
polvo cálido, las numerosas estatuas modernas se erguían sobre sus columnas
hasta media altura de los tules dorados del poniente. Delante de la iglesia un
ciprés enorme parecía estar en una suerte de cerco consagrado. Bajábamos un
instante para mirarlo y dábamos algunos pasos. Albertina tenía tanta conciencia
directa de sus miembros como de su toquilla de paja de Italia y de la echarpe
de seda (que no eran para ella el asiento de menores sensaciones de bienestar)
y recibía mientras daba la vuelta a la iglesia, otro tipo de impulso, traducido
en un contento inerte, pero al que yo le encontraba cierta gracia; echarpe y
toquilla que no eran sino una parte reciente y adventicia de mi
amiga, pero que ya me era querida y cuyo rastro seguía con los ojos, a lo largo
del ciprés, por el aire nocturno. Ni ella podía verlo, pero sospechaba que esas
elegancias le sentaban, porque me sonreía armonizando el porte de su cabeza con
el peinado que lo completaba: “No me gusta, está restaurada” me dijo enseñándome la iglesia y recordando
lo que le había dicho Elstir acerca de la preciosa e inimitable belleza de las
piedras viejas. Albertina reconocía al instante una restauración. Uno no podía
sino asombrarse de la seguridad que ya tenía su gusto en arquitectura, a cambio
del deplorable que seguía teniendo para la música. No me gustaba esa iglesia
más que a Elstir y no me causaba placer que su fachada llena de sol viniera a
colocarse ante mis ojos y había bajado a verla sólo para complacer a Albertina.
Y sin embargo, me parecía que el gran impresionista estaba en contradicción
consigo mismo; ¿por qué ese fetichismo adherido al valor arquitectónico
objetivo, sin tener en cuenta la transfiguración de la iglesia en el poniente? “-No,
decididamente, me dijo Albertina, no me gusta; me gusta su nombre de orgullosa.
Pero lo que habrá que pensar en preguntarle a Brichot, es por qué Saint Mars se llama le
Vétu. Iremos la próxima vez, ¿verdad?-” me decía mirándome con esos ojos negros
sobre los que su toca estaba echada como antes su pequeño polo. Flotaba su
velo. Volví a subir al auto con ella, feliz porque teníamos que ir al día
siguiente a Saint-Mars, cuyos antiguos campanarios de un rosa asalmonado, y
tejas romboidales, eran como viejos peces agudos, imbricados de escamas,
musgosos y rojizos, que sin parecer moverse se levantaban en un agua
transparente y azul por esos tiempos ardorosos en que no se pensaba más que en
el bario. Al dejar Marcouville, para
ahorrar camino bifurcábamos en un cruce de camino donde había una granja. A
veces Albertina mandaba detener el coche y me pedía que fuera solo a buscar,
para poderlos beber en el coche, vino calvados o sidra, que aseguraban no era
espumante y que nos salpicaba por completo. Estábamos el uno contra el otro. La
gente de la granja casi no veía a Albertina en el coche cerrado y yo les devolvía
las botellas volvíamos a partir como para continuar esa vida nuestra, esa vida
de amantes que podían suponer era la que teníamos y para la cual ese alto para
beber no había sido un momento insignificante; suposición que hubiese
parecido tanto menos inverosímil si nos vieran después que Albertina había
bebido su botella de sidra; parecía entonces no soportar ya entre ambos una
separación que de costumbre no la molestaba; bajo la falda de tela, sus piernas
se apretaban contra las mías, aproximaba a mis mejillas sus mejillas que se
habían puesto descoloridas, calientes y rojas en los pómulos con algo ardiente
y mustio como las mujeres de los suburbios. En esos momentos y casi con tanta
rapidez como su personalidad, cambiaba la voz, perdía la suya para adquirir
otra, ronca, audaz, casi canallesca. Caía la noche. ¡Qué placer sentirla junto
a mí con su echarpe y su toca!, recordándome que así juntos es como se
encuentran siempre los que se aman. Tenía quizás amor por Albertina, pero al no
atreverme a dejárselo percibir, aunque si existía en mí no podía ser sino como
una verdad sin valor hasta que pudiese comprobarla la experiencia; y me
parecía irrealizable y fuera del plano de mi vida. En cuanto a mis
celos, me obligaban a dejar lo menos posible a Albertina aunque supiese que no
se curaría del todo más que separándome de ella para siempre. Hasta podía
experimentarlo junto a ella, pero entonces me las arreglaba para no dejar que
se renovara la circunstancia que lo había despertado en mí. Así es como un
hermoso día fuimos a almorzar a Rivebelle. Las grandes puertas vidriadas del
comedor, de ese hall en forma de corredor que servía para los tes, estaban abiertas
de par en par frente a los céspedes dorados por el sol, de los que parecía
formar parte el amplio restaurante luminoso. El mozo de cara rosada y cabellos
negros retorcidos como una llama, se zambullía por esa amplia extensión no tan
ligero como antes, porque ya no era simple mozo, sino jefe de mesa; sin
embargo, a causa de su actividad natural, a veces a lo lejos, en el comedor, a
veces más cerca, pero afuera, sirviendo clientes que habían preferido almorzar
en el jardín, se le percibía aquí o allá, como las sucesivas estatuas de un
dios joven y corredor, unas en el interior, por otra parte bien iluminado de
una vivienda que se prolongaba en verdes céspedes, ya bajo los follajes en la
claridad de la vida al aire libre. Estuvo un momento a nuestro lado. Albertina
contestó distraídamente a lo que yo le decía. Lo miraba con ojos agrandados.
Durante algunos minutos sentí que uno puede estar cerca de la persona que ama y
sin embargo no tenerla consigo. Parecían estar en un misterioso coloquio, mudo
por mi presencia y prolongación quizás de antiguas citas que no conocía o sólo
de una mirada que le había arrojado él y y para lo que yo era el tercero molesto y de quien se
oculta uno. Cuando se alejó llamado violentamente por su patrón, Albertina
continuó almorzando pero ya no parecía considerar el restaurante y los jardines
como una pista iluminada en donde aparecía aquí y allá, en variados escenarios,
el dios corredor de los negros cabellos. Por un instante me pregunté si no iría
a dejarme solo en la mesa para seguirlo. Pero desde los días siguientes empecé
a olvidar para siempre esa impresión penosa porque había decidido no volver a
Rivebelle y le había hecho prometer a Albertina qquien me aseguraba que era
la primera vez que venía- que ya no volvería. Y negué que el mozo de los pies ágiles sólo
tuviese ojos para ella para que no creyese que mi compañía la había privado de
un placer. A veces me sucedió volver a Rivebelle pero solo y para beber mucho,
como ya lo había hecho. Y a tiempo que vaciaba una última copa miraba un
rosetón pintado sobre la pared blanca y le relacionaba el placer que
experimentaba en ese momento. Sólo eso existía en el mundo para mí; lo
perseguía, lo tocaba y lo perdía por momentos con la mirada huidiza y me era
indiferente el porvenir, conformándome con el rosetón como una mariposa que da
vueltas en torno a una mariposa posada con la que va a terminar su vida, en un
acto supremo de voluntad. El momento estaba quizás particularmente bien elegido
para renunciar a una mujer a quien ningún sufrimiento muy reciente y muy vivo
me obligaba a pedirle ese bálsamo que poseen las que lo han causado. Me
calmaban esos mismos paseos que aunque momentáneamente no los considerase sino
como la espera de un mañana que a pesar del deseo que me inspiraba, no debía ser
distinto del día anterior, tenían el encanto de haberse arrancado a los lugares
donde había estado Albertina hasta entonces y dónde no estaba yo con ella, en
casa de su tía o sus amigas. Encanto, no de una alegría positiva, sino
solamente del apaciguamiento de una inquietud y muy fuerte sin embargo. Porque
algunos días después, cuando volvía a pensar en la granja frente a la cual
habíamos bebido sidra o sencillamente en los pocos pasos que habíamos dado
frente a Saint-Mars le Vétu, al recordar que Albertina caminaba a mi lado con
su toquilla, la sensación de su presencia agregaba de pronto tal virtud a la
imagen indiferente de la iglesia nueva que el momento en que la fachada llena
de sol se posaba por sí misma en mi recuerdo, era algo así como una amplia
compresa calmante que me aplicaran sobre el corazón.


Yo la dejaba a Albertina en Parville, pero
para volver a encontrarme con ella a la noche y acostarme a su lado sobre la
grava y en la oscuridad. Sin duda no la veía todos los días, pero sin embargo
podía decirme: “Si
ella
contase el empleo de su tiempo, de su vida, sería yo todavía quien ocupara el
mayor lugar” y pasábamos
juntos largas horas seguidas que ponían en mis días una embriaguez tan dulce
que aun al saltar del coche que le mandaría una hora más tarde en Parville no
me sentía ya solo, como si antes de dejarlo, lo hubiese llenado de flores.
Podía haber dejado de verla todos los días; iba a dejarla feliz, sintiendo que
el efecto calmante de esa felicidad podía prolongarse varios días. Pero entonces
oía que al dejarme Albertina le decía a su tía o a una amiga: “Entonces, mañana a las
ocho y media. No hay que llegar tarde, estarán listos desde las ocho y cuarto”. La
conversación de una mujer que se ama se parece al suelo que cubre un agua
subterránea y peligrosa; uno advierte a cada momento tras sus palabras, la
presencia y el frío penetrante de una napa invisible; se ve, aquí y allá, su
perdida trasudación, pero ella misma permanece oculta. En cuanto oía la frase
de Albertina mi calma quedaba destruida. Quería pedirle que nos viéramos para
impedirle asistir a esa cita misteriosa de las ocho y media de la que hablara a
medias palabras en mi presencia. Me hubiese obedecido sin duda las primeras
veces, lamentando sin embargo renunciar a sus proyectos; luego habría
descubierto mi permanente necesidad de alterarlos; y yo me convertiría en aquel
para quien se oculta todo. Y hasta era probable que esas fiestas de las que
yo quedaba excluido consistiesen en muy poca cosa y quizás no me invitaban por
temor a que tal o cual invitada me pareciese vulgar o aburrida.
Desgraciadamente esta vida tan incorporada a la de Albertina, no sólo ejercía
acción sobre mí; me traía tranquilidad pero le causaba más inquietudes a mi
madre, que destruyó la confesión. Una vez que yo volvía contento, decidido a
terminar de un momento a otro una existencia cuyo fin suponía yo que dependía
únicamente de mi voluntad, mi madre me dijo al oírme ordenar al conductor que
fuese a buscar a Albertina: “¡Cómo gastas dinero!”
“-(Francisca en su lenguaje sencillo y expresivo decía con más vigor: “El dinero corre”)- “Trata, continuó
mamá, de no hacer como Carlos de Sévigné,
de quien decía su madre: “Su mano es un crisol en el que se funde la plata”. Y además, creo que has
salido bastante con Albertina. Te aseguro que
resulta exagerado, y aún a ella puede parecerle ridículo. Me encantó ver que
eso te distrae; no te pido que dejes de verla, pero en resumidas cuentas que no
resulte imposible encontrarlo al uno sin el otro.” Mi vida con Albertina,
vida desprovista de grandes placeres -por lo menos de grandes placeres advertidoso, esa vida que
yo esperaba cambiar de un momento a otro, escogiendo una hora de calina, se me
hizo de golpe y por un tiempo necesaria, cuando se sintió amenazada con esas
palabras de mamá. Le dije a mamá que sus palabras acababan de postergar por lo
menos dos meses la decisión que exigían y que sin ellas hubiese tomado antes
del fin de la semana. Mamá se puso a reír (para no entristecerme) del efecto
que habían producido instantáneamente sus consejos y me prometió no volver a
hablarme de ello para impedir que renaciese mi buena intención. Pero desde la
muerte de mi abuela, cada vez que mamá empezaba a reír, la risa comenzada
se cortaba de pronto y concluía en una expresión casi sollozante de
sufrimiento, sea por el remordimiento de haber podido olvidar un instante, sea
por el recrudecimiento del dolor, cuya cruel preocupación había sido avivada
por ese olvido tan breve. Pero a la que le causaba el recuerdo de mi abuela,
instalado en mi madre como una idea fija, sentía yo que esta vez se agregaba
otra, que se relacionaba conmigo, con lo que temía mi madre como consecuencias
de mi intimidad con Albertina; intimidad que sin embargo no se atrevió a
obstaculizar debido a lo que acaba de decirle. Pero no pareció convencerse de
que no me equivocaba. Recordaba durante cuántos anos no me hablar hablado más
ni ella ni mi abuela de mi trabajo y de una regla de vida más higiénica que
sólo me impedían empezar, decía yo, la agitación en que me ponían sus
exhortaciones y que a pesar de su obediente silencio, no había proseguido.
Después de la cena, el auto la traía de vuelta a Albertina; todavía había
alguna luz; el aire estaba menos caldeado, pero después de un día caluroso,
ambos soñábamos con frescores desconocidos; entonces ante nuestros ojos afiebrados apareció
primeramente la luna muy estrecha (como esa noche en que había ido a casa de la
princesa de Guermantes y me telefoneara Albertina), como la cáscara ligera y
delgada y luego como el casco fresco de un fruto que un cuchillo
invisible empezara a mondar en el cielo. A veces también era yo quien iba a
buscar a mi amiga, algo más tarde entonces y ella debía esperarme frente a los
arcos del mercado en Maineville. En los primeros momentos no la distinguía; ya
me inquietaba que no viniese o que hubiese entendido mal. Entonces la veía
trepar a mi lado en el coche, con su blusa blanca de lunares azules, y el
ligero impulso más propio de un animal joven que de una muchacha. Y como una
perra empezaba entonces a acariciarme sin cesar. Cuando había caído por
completo la noche y que, como decía el director del hotel, el cielo estaba ya
sembrado de estrellas44
cuando
no íbamos a pasear al bosque con una botella de champaña, sin preocuparnos de
los paseantes que seguían vagando por el dique débilmente iluminado pero que
nada hubieran distinguido a dos pasos sobre la arena negra, nos recostábamos en
la parte inferior de
los médanos; ese mismo cuerpo en cuya elasticidad vivía toda la gracia
femenina, marina y deportiva, de las muchachas que viera pasar por primera vez
delante del horizonte de las aguas, yo lo mantenía apretado contra mí mismo,
bajo un mismo cobertor, muy al borde del mar inmóvil que se vela debido a un
rayo tembloroso; y lo escuchábamos sin cansarnos y con el mismo placer, ya
cuando contenía su respiración, suspendida lo bastante como para que se creyese
que se había detenido el reflujo, ya cuando exhalaba a nuestros pies el
murmullo demorado y esperado. Yo concluía por llevar de vuelta a Albertina a
Parville. Llegados delante de ella, teníamos que interrumpir nuestros besos por
temor a que nos vieran; y como ella no tenía ganas de acostarse, volvía a
Balbec conmigo, de donde la llevaba por última vez a Parville; los conductores
de esos primeros tiempos del automóvil se acostaban a cualquier hora. Y de
hecho yo solo regresaba a Balbec con la primera humedad matutina, solo esta
vez, pero todavía rodeado íntegramente por la presencia de mi amiga, repleto de
una provisión de besos difícil de agotar. Sobre la mesa encontraba todavía una tarjeta postal o un
telegrama. ¡Era también de Albertina! Lo había escrito en Quettelholme,
mientras yo me iba solo en el auto y para decirme que pensaba en mi. Me
acostaba releyéndolos. Entonces advertía por encima de las cortinas la línea
del pleno día y me decía que debíamos querernos sin embargo ya que habíamos
pasado toda la noche besándonos. Cuando al día siguiente veía a Albertina en el
dique a tal punto temía que me contestara que ese día no estaba libre y no
podía acceder a mi solicitud de pasearnos juntos, que postergaba ese pedido lo
más posible antes de dirigírselo. Estaba tanto más inquieto cuanto que ella
parecía fría y preocupada; pasaban conocidos suyos; sin duda había formado para
esa tarde unos proyectos de los que yo estaba excluido. La miraba y miraba ese
cuerpo encantador, esa cabeza rosada de Albertina que erguía frente a mí el
enigma de sus intenciones, la decisión desconocida que debía causar la
felicidad o la desgracia de mi tarde. Era todo un estado de alma, todo un
porvenir de existencia que había revestido delante de mí la forma alegórica y
fatal de una muchacha. Y cuando me decidía por fin y con la expresión más
indiferente le preguntaba: “-¿Paseamos juntos luego, esta noche?” y me contestaba: “iCon mucho gusto”, entonces
todo el reemplazo brusco, en la rosada figura, de mi larga inquietud por una
quietud deliciosa, me hacía aún más preciosas esas formas a las que debía el
bienestar permanente, y el apaciguamiento que se siente después que ha estallado
la tormenta. Me repetía: “-¡Qué amable es, qué ser adorable!” en una exaltación menos fecunda que la que se debe a la embriaguez,
apenas más honda que la de la amistad, pero muy superior a la de la vida
mundana. No anulábamos el pedido del automóvil sino cuando había una comida en
casa de los Verdurin o cuando Albertina no estaba libre para salir conmigo y
entonces aprovechaba yo para avisar a la gente
que quería verme que me quedaría en Balbec. En esos días autorizaba a venir a
Saint-Loup, pero sólo esos días. Porque una vez que llegó de improviso, preferí
privarme de verla a Albertina antes que arriesgar su encuentro con ella y que
se comprometiese el estado de calma feliz en que me encontraba desde hacía
algún tiempo y se renovasen mis celos. Y no me sentí tranquilo hasta que
Saint-Loup estuvo de vuelta: Por ello se limitaba él, lamentándolo pero con
escrúpulos, a no venir nunca a Balbec sin que yo lo llamase. Pensando antaño en
las horas que pasaba con él la señora de Guermantes, valorizaba mucho su presencia.
Los seres no dejan de cambiar de lugar con relación a nosotros. En la marcha
insensible pero eterna del mundo, los consideramos inmóviles en un instante de
visión, demasiado breve para que se perciba el movimiento que los arrastra.
Pero no tenemos más que elegir en nuestra memoria dos imágenes de ellos en
momentos distintos, lo bastante cercanos sin embargo para que por lo menos no
hayan cambiado sensiblemente en sí mismos y la diferencia de las dos imágenes
mide el desplazamiento que operaron con relación a nosotros. Me inquietó
terriblemente al hablarme de los Verdurin; temí me pidiera que lo recibieran,
lo que hubiese bastado, debido a los celos que no dejaría de experimentar, para
arruinarme todo el placer que encontraba con Albertina. Pero felizmente Roberto me confesó
todo lo contrario: sobre todas las cosas deseaba no conocerlos. “-No, me dijo,
esos ambientes clericales me parecen insufribles”. No comprendí primeramente el adjetivo
clerical aplicado a los Verdurin, pero el final de la frase de Saint-Loup me
aclaró su pensamiento y sus concesiones a modas de lenguaje que a menudo
asombran en hombres inteligentes. “-Son ambientes, me dijo, donde se hace una tribu, una
congregación, una capilla. No me irás a decir que no es una pequeña secta; miel
sobre hojuelas para los que pertenecen a ella y no tienen suficiente desdén
para la gente que no están con ellos. El asunto no es como para Hamlet, ser o
no ser, sino pertenecer a ellos o no. Tú perteneces; mi tío Charlus también.
¡Qué quieres! A mí nunca me ha gustado eso, no es culpa mía”.


Se entiende que la regla que le había
impuesto a Saint-Loup, de venir a verme sólo ante un llamado mío, la cumplía
tan estrictamente para cualquier persona con las que me había vinculado poco a
poco en la Raspeliére, en Féterne, en Montsurvent y otras partes; y cuando
desde el hotel advertía el humo del tren de las tres que dejaba mucho tiempo
colgado su penacho estable en las rugosidades de los acantilados de Parville,
en las cuestas verdes, no tenía ninguna vacilación acerca del visitante que
vendría a tomar el té conmigo y estaba aún oculto, a la manera de un dios, tras
esa pequeña nube. Me veo obligado a confesar que ese visitante previamente
autorizado por mí a venir, casi nunca fue Saniette y me lo he reprochado muy a
menudo. Pero la conciencia de aburrir que tenía Saniette (naturalmente mucho
más al hacer una visita que al narrar una historia) hacía que a pesar de ser
más instruido, más inteligente y mejor que muchos otros, parecía imposible
experimentar a su lado, no solamente ningún placer, sino otra cosa que no fuese
un spleen casi
intolerable y que le echaba a perder a uno la tarde. Posiblemente si Saniette
hubiese confesado francamente ese aburrimiento que temía causar, no se hubiesen
temido sus visitas. El aburrimiento es uno de los males menos graves que deban
soportarse; el suyo no existía quizás sino en la imaginación de los demás o le
había sido inoculado por ellos gracias a una especie de sugestión, la que había
hallado una base en su agradable modestia. Pero insistía tanto en no traslucir
que no lo buscaban, que no se atrevía a ofrecerse. En verdad tenía razón de no
proceder como esa gente que se alegra tanto de prodigar sombrerazos en un lugar
público, que no os han visto desde hace mucho tiempo y que al advertiros en un
palco con personas brillantes que no conocen, os echan un saludo furtivo y
sonoro, disculpándose del placer o la emoción que han sentido al veros y al
comprobar que volvéis a los placeres, tenéis buen aspecto, etc. Pero a
Saniette, por el contrario, le faltaba mucha audacia. Podía haberme dicho, en
casa de la señora de Verdurin o en el pequeño tranvía, que le causaría mucho
placer verme en Balbec si no temiera molestarme. Semejante propuesta no me
hubiese espantado. Al contrario, no ofrecía nada, pero con un rostro torturado
y una mirada tan indestructible como un esmalte cocido, pero en cuya
composición entraba además de un deseo estremecido de verlo a uno -a menos que
encontrase alguien más divertido- la voluntad de no trasparentar ese deseo, y me decía con un aire
suelto: “-¿Usted no sabe qué
hará en estos días? Porqué iré sin duda hasta Balbec. Pero no, no es nada, se
lo pedía por casualidad”.
Esa
expresión no podía engaitar y los signos inversos con los que expresamos
nuestros sentimientos por su contrario son de tan clara lectura que uno se
pregunta cómo es posible que todavía haya gente que diga por ejemplo: “Tengo tantas
invitaciones que no sé cómo darles abasto”, para disimular que no los han invitado. Pero
además, esa expresión suelta, debido probablemente a lo que integraba su
composición turbia, le causaba a uno lo que nunca pudiera conseguir el temor al
aburrimiento o la franca confesión del deseo de verlo a uno; es decir esta
especie de malestar, de repulsión, que en el orden de las relaciones de simple
cortesía social es el equivalente de lo que en el amor, el ofrecimiento
disfrazado que hace a una dama el enamorado que ella no quiere, de verla al día
siguiente, a tiempo que asegura que no
tiene ningún interés; o ni siquiera ese ofrecimiento sino una actitud de falsa
frialdad. Enseguida se desprendía de la persona de Saniette, no sé qué cosa
que le obligaba a uno a contestarle con la mayor ternura del mundo: “No; desgraciadamente
esta semana, le explicaré...”
Y
dejaba venir en su lugar gente que estaba lejos de valer lo que el pero que no
tenía su mirada cargada de melancolía y su boca plegada por la amargura de
todas las visitas que deseaba -callándola- hacer a unos y a otros. Desgraciadamente era
muy raro que Saniette no encontrase en el trencito al invitado que venía a
verme, si el mismo no me había dicho en casa de los Verdurin: “No olvide que el jueves iré
a verlo”, día en que
precisamente le dijera a
Saniette que no estaba libre. De manera que acababa por imaginar la vida como
si estuviera llena de diversiones organizadas a sus espaldas, ya que no en su
contra. Por otra parte, como uno nunca es íntegramente uno, ese exagerado
discreto, era enfermizamente indiscreto. La única vez que vino a verme por
casualidad y a pesar mío, una carta de no sé quién estaba tirada sobre la mesa.
Al cabo de un instante vi que escuchaba sólo distraídamente lo que le decía. Lo
fascinaba la carta, cuyo origen ignoraba por completo, y yo creía que en
cualquier momento sus pupilas esmaltadas iban a desprenderse de la órbita para
alcanzar esa carta cualquiera pero que imantaba su curiosidad. Parecía un
pájaro que va a arrojarse fatalmente a una serpiente. Finalmente no pudo
contenerse y la cambió primeramente de lugar como para ordenar el cuarto. Cuando
eso no le bastó, la tomó, la volvió, la revolvió, maquinalmente. Otra forma de
su indiscreción es que una vez remachado, ya no podía partir. Como ese día yo
estaba indispuesto, le pedí que tomara el tren
siguiente y se fuera al cabo cíe media hora. No dudaba que yo sufriese, pero me
contestó: “Me quedaré una
hora y cuarto y me iré después”. Posteriormente he sufrido por no haberle
dicho que viniese cada vez que me era posible. ¿Quién sabe? Quizás hubiera
conjurado su mala suerte y otros lo hubiesen invitado para que me dejara
inmediatamente, de manera que mis Invitaciones hubiesen tenido la doble ventaja
de devolverle la alegría y aliviarme de él.


Los días siguientes a los que había recibido
no esperaba visitas; naturalmente, y el automóvil volvía a buscarnos a
Albertina y a mí. Y cuando volvíamos, Aimé en el primer escalón del hotel, no podía
impedir, con ojos apasionados, curiosos y golosos, el ver qué propina le daría
al conductor. Por más que ocultara la moneda o el billete en mi mano cerrada,
las miradas de Aimé separaban mis dedos. Desviaba la cabeza al cabo de un segundo porque
era discreto, bien educado y hasta se conformaba con beneficios relativamente
pequeños. Pero el dinero que recibía otro le excitaba una curiosidad
incomprensible y le hacía venir el agua a la boca. Durante esos cortos
instantes parecía atento y afiebrado, como un niño que lee una novela de Julio Verne o el que
come cerca de uno en un restaurante y al ver que nos cortan un faisán que él no
puede o no quiere pedir, abandona un instante sus pensamientos serios para fijar en el ave
una mirada que hacen sonreír el amor y la envidia.


Así se sucedían diariamente esos paseos en
automóvil. Pero una vez cuando entraba al ascensor, el ascensorista me dijo: “Ha venido ese señor y me ha
dejado un encargo para usted”. El ascensorista me dijo esas palabras con una voz absolutamente quebrada,
tosiendo y escupiéndome en la cara. =`¡Qué resfrío tengo!”, agregó como si yo no fuera capaz de darme
cuenta solo, “El médico dice
que es tos convulsa”
-y
volvió a toser y a escupirme encima. “No se canse hablando” -le dije con una expresión de bondad
fingida. Temía me contagiara la tos convulsa, que con mi predisposición a las
sofocaciones me hubiera sido muy penosa. Pero puso su gloria, como un virtuoso
que no quiere dejarse llevar enfermo, en hablar y escupir permanentemente. “-No, no es nada” -dijo (para
usted quizás, pensaba yo, pero no para mí). -Por otra parte, pronto volverá a
París (tanto mejor, basta que no me la contagie antes). Según parece, repuso,
París es muy soberbio. Debe ser todavía más soberbio que aquí y que
Monte Carlo,
aunque
algunos botones, algunos clientes y hasta maîtres que iban por
la estación a Monte Carlo me hayan dicho a menudo que París era menos soberbio que Monte Carlo. Quizás se
ensañaban, y sin embargo, para ser maître no hay que
ser imbécil; para tomar nota de todos los pedidos, reservar las mesas, hace
falta una cabeza... Me han dicho que era peor todavía que escribir piezas o libros”. Casi
habíamos llegado a mi piso cuando el ascensorista me hizo bajar de nuevo porque
le parecía que el botón andaba mal y lo arregló en un abrir y cerrar
de ojos. Le dije que prefería subir a pie, lo que quería decir y ocultar que
prefería no contagiarme su tos convulsa. Pero con un ataque de tos cordial y
contagioso, el ascensorista me volvió a meter en el ascensor. “-Ya no hay
ningún peligro, ahora he arreglado el botón”. Al ver que no dejaba de hablar y prefiriendo
conocer el nombre de quién me había visitado al paralelo entre las bellezas de París,
Balbec y Monte Carlo, le dije (como a un tenor que lo aburre a uno con Benjamín Godard, cánteme mejor algo de
Debussy). “-¿Pero quién vino a verme?” “El señor que salió anoche con usted.
Voy a buscar su tarjeta, que está en la portería”. Como el día anterior yo
había acompañado a Roberto de Saint-Loup hasta la estación de Doncières,
creí que el ascensorista querría hablar de Saint-Loup; pero se trataba del conductor.
Y al designarlo con estas palabras: “El señor que salió anoche con usted”, me
hacía saber al mismo tiempo que un obrero es tan señor como un hombre de mundo.
Lección de palabras únicamente. Porque para el asunto nunca había hecho yo
distinciones de clases. Y si al oír que llamaban señor a un conductor tenía el
mismo asombro que el conde de X, que lo era solamente desde hacía ocho días y
al que cuando dije: “-La condesa parece cansada”, hice volver la cabeza para
ver de quién hablaba yo, era sencillamente por falta de costumbre del
vocabulario; nunca había establecido diferencia entre obreros, burgueses y
grandes señores y me hubiera hecho amigo de cualquiera de ellos
indistintamente. Con cierta preferencia por los obreros y después de ellos por
los grandes señores, no por gusto, sino por saber que puede exigírseles a
ellos más cortesía para los obreros de la que se consigue de los burgueses, ya
sea que los grandes, señores no desprecian a los obreros como hacen los
burgueses o bien porque son habitualmente corteses con todos, como las mujeres
bonitas felices de brindar una sonrisa que saben recibida con tanta
alegría. No puedo decir, por otra parte, que esa manera que tenía yo de colocar
a la gente del pueblo en un plano de igualdad con la gente de mundo, si era muy
bien recibida por éstos, satisficiese en cambio siempre y plenamente a mi madre.
Y no que hiciese humanamente una diferencia cualquiera entre los seres, y si
alguna vez Francisca tenía pesares o se sentía enferma, mamá la
cuidaba o la consolaba siempre con la misma amistad y la misma abnegación que a
su mejor amiga. Pero mi madre era demasiado la hija de mi abuelo para no tener
socialmente un sentido de castas. Por más que la gente de Combray tuviese buen
corazón, sensibilidad y hubiese adoptado las más hermosas teorías acerca de la
igualdad humana, mi madre, cuando un mucamo se emancipaba, decía una vez “usted” y se
deslizaba insensiblemente a no hablarme más en tercera persona, tenía por esas
usurpaciones el mismo descontento que estalla en las “memorias” de
Saint-Simon, cada vez que un señor sin derecho a ello, toma el pretexto de
adquirir la calidad de “Alteza” en un acta auténtica o de no rendirle a los duques lo que les debía y
de lo que poco a poco se dispensa. Había un “espíritu de Combray” tan
refractario que se necesitarán siglos de bondad (la de mi madre era infinita) y
de teorías igualitarias para llegar a resolverlo. No puedo decir que en mi
madre- ciertas partículas de su espíritu no continuaron insolubles. Le habría
dado tan fácilmente la mano como una moneda de diez francos a un mucamo (y
estos últimos le causaban mucho más placer por otra parte). Para ella, lo
confesase o no, los amos eran los amos y los sirvientes eran la gente que comía
en la cocina. Cuando veía que un conductor de automóvil cenaba en el comedor,
no estaba del todo contenta y me decía: “Me parece que podrías tener un amigo algo mejor que un mecánico”, como hubiera
dicho al tratarse de casamiento: “Podrías encontrar mejor partido”. El conductor
(felizmente nunca pensé invitarlo) había venido a decirme que la compañía de
automóviles que lo había mandado a Balbec por la estación lo hacía volver a
París al día siguiente. Este motivo, tanto más que el conductor era encantador
y se expresaba tan sencillamente que siempre sus palabras parecían palabras de
evangelio, nos pareció estar de acuerdo con la verdad. No lo era sino a medias.
No había más nada que hacer efectivamente, en Balbec. Y en cualquier caso la
compañía, que no tenía confianza sino a medias en la veracidad del joven
evangelista apoyado en su rueda consagratoria, deseaba que volviese cuanto antes
a París. Y en efecto, si el joven apóstol cumplía milagrosamente la
multiplicación de los kilómetros cuando se los contaba al señor de Charlus, en
cambio en cuanto se trataba de rendirle cuentas a la compañía, dividía por seis
lo que había ganado. En cuya conclusión, la compañía pensaba que nadie paseaba
ya en Balbec, lo que resultaba inverosímil por la estación, o que la robaban, y
en una y otra hipótesis pensaba que lo mejor era llamarlo a París,
donde, la verdad, no se trabajaba mucho. El deseo del conductor era evitar la
estación ociosa. He dicho -lo que entonces ignoraba y cuyo conocimiento me
hubiese evitado muchos disgustos- que estaba muy vinculado (sin que aparentasen conocerse jamás delante
de los demás) con Morel. A partir del día en que lo llamara sin que
supiese todavía que tenía un recurso para no irse, debimos contentarnos para
nuestros paseos, con alquilar un coche o algunas veces caballos de silla para
distraer a Albertina ya que le gustaba la equitación. Los coches eran malos. “¡Qué carro!”, decía
Albertina. Me hubiera gustado estar solo a menudo, por cierto. Sin querer fijarme una fecha,
deseaba que terminase esta vida a la que le reprochaba hacerme renunciar no
tanto al trabajo como al placer. Sin embargo, sucedía también que las costumbres
que me contenían se viesen abolidas de pronto, lo más a menudo cuando algún
antiguo yo, lleno del deseo de vivir con alegría, reemplazaba por un instante a
mi yo actual. Experimenté especialmente ese deseo de evasión un día que al
dejar a Albertina en casa de su tía, había irlo a caballo a ver a los Verdurin
y había tomado por el bosque un sendero salvaje cuya belleza me habían alabado.
Ciñendo las formas del acantilado, subía vuelta a vuelta y oprimido entre
ramilletes de árboles tupidos, se hundía en gargantas silvestres. Por un
instante las rocas desnudas que me rodeaban y el mar que se percibía por sus
desgarraduras, flotaron frente a mis ojos como fragmentos de otro universo:
había reconocido el paisaje montañés
y -marino que Elstir eligió como tema de esas dos admirables acuarelas: “Poeta encontrando
una musa”- “Joven
encontrando
un centauro”. Su recuerdo
volvía a colocar los lugares en que estaba actualmente a tal punto fuera del
mundo actual que no me hubiera asombrado si al igual del joven de la edad
prehistórica que pinta Elstir, en el curso de mi paseo, me topara con un
personaje mitológico. De pronto mi caballo se encabritó; había oído un ruido
extraño, me costó dominarlo para que no me arrojara al suelo; luego levanté los
ojos al lugar de donde parecía salir ese ruido, con los ojos llenos de lágrimas
y vi a unos cincuenta metros por encima de mí, entre dos grandes alas de acero
reluciente que lo llevaban, y en el sol, a un ser cuya figura borrosa me
pareció similar a la de un hombre. Me conmoví tanto como podía estarlo un
griego que viera por primera vez a su semidiós. También lloré porque estaba
dispuesto a llorar en el momento de reconocer que el ruido se originaba encima
de mi cabeza -los aeroplanos aun eran escasos en esa época- al solo pensamiento
de que lo que iba a ver por primera vez era un aeroplano. Entonces como cuando
se advierte la proximidad de una palabra conmovedora en un diario, no esperaba
sino haber visto el avión para echarme a llorar. Sin embargo, el aviador
pareció vacilar acerca de su camino; yo sentía abiertos para él -delante de mí
el hábito no me hubiese aprisionado- todos los caminos del espacio y e la vida; llegó más
lejos, planeó algunos instantes, por encima del mar y decidiéndose de pronto,
pareció ceder a alguna atracción inversa a la del peso y como si volviera a su
patria, con un ligero movimiento de sus alas de oro, picó en línea recta hacia
el cielo.


Volviendo al tema del mecánico; no solamente
le pidió a Morel que los
Verdurin reemplazasen su breack por un auto (lo que dada la generosidad
de los Verdurin con respecto a los fieles era relativamente fácil), sino, lo
que era más difícil, a su cochero principal, el joven sensible y de ideas
pesimistas, por él, el conductor. Lo que se ejecutó en algunos días de la manera
siguiente: Morel había
comenzado por mandarle robar al cochero todo lo que necesitaba para enganchar.
Un día le faltaba el freno, otro día la cadeneta de barbada. Otras veces era el
cojín del asiento lo que había desaparecido; hasta su látigo, la frazada, el
martinete, la esponja, la gamuza. Pero siempre se las arregló, con los vecinos;
sólo que llegaba con atraso, lo que fastidiaba en contra suya al señor Verdurin
y lo hundía en un estado de tristeza y de ideas negras. El conductor, apurado
por entrar, le declaró a Morel que iba a volver a París. Había que dar un gran golpe. Morel convenció a
los sirvientes del señor Verdurin que el joven cochero había dicho que los
haría caer en una celada y se jactaba de poder derrotar a seis de ellos y les
dijo que no podían dejarlo pasar por alto. Por su parte, no podía intervenir,
pero los avisaba para que tomaran la
iniciativa. Quedó convenido que cuando el señor Verdurin estuviera de paseo con
sus amigos caerían todos en la cuadra sobre el joven. Consignaré, aunque no sea
la ocasión, sino porque los personajes me interesaron más tarde, que ese día en
casa de los Verdurin había un amigo de vacaciones al que querían hacerle dar un
paseo a pie antes de su partida fijada para esa misma noche.










Lo que me sorprendió mucho cuando partimos,
es que ese día Morel,
que
venía con nosotros para dar un paseo a pie, pues debía tocar el violín entre
los árboles, me dijo: “Oiga, me duele un brazo; no quiero decírselo a la señora de Verdurin, pero
ruéguele que mande a uno de sus mucamos, por ejemplo Howsler, para llevarme los
Instrumentos.” -“Creo que
mejor sería otro -contesté-. Lo necesitarán para la comida”. Una
expresión de ira pasó por el rostro de Morel. “-Pero no, no quiero confiarle mi violín a cualquiera”. Más tarde
comprendí el motivo de esa preferencia. Howsler era el hermano muy querido del
joven cochero y de haberse quedado en la casa, pudo haberlo ayudado. Durante el
paseo, lo bastante quedo para que Howsler el mayor no pudiera oírnos: “Es un buen muchacho, dijo Morel. Por otra
parte, también lo es su hermano. Si no tuviese esa maldita costumbre de beber...” -¿Cómo,
beber?... dijo la señora de Verdurin palideciendo al pensar que tenía un
cochero que bebía. -Usted no se da cuenta. Siempre pienso que es un milagro que
no le haya sucedido un accidente mientras los lleva. ¿¿Pero acaso lleva a otros?s. No tiene más
que ver cuántas veces ha volcado, hoy tiene la cara llena de equimosis. No sé
cómo no se ha matado y rompió sus varas. -No lo he visto hoy, dijo la señora de
Verdurin temblando a la sola idea de lo que podía haberle sucedido a ella;
usted me desespera.”
Quiso
acortar el paseo para volver; Morel eligió una melodía de Bach, con
infinitas variaciones para hacerla durar. En cuanto volvió fue a la cuadra, vio
las varas nuevas y a Howsler ensangrentado. Le iba a decir, sin hacerle ninguna
observación, que ya no necesitaba cochero y entregarle dinero, pero por propia
iniciativa y ya que no quería acusar a sus compañeros a cuya animosidad
atribuía retrospectivamente el robo diario de todas las sillas, etc., y viendo
que su paciencia sólo conduciría a que lo dejaran muerto sobre las baldosas, quiso
irse él mismo lo que solucionó todo. El conductor entró al día siguiente y más
tarde la señora de Verdurin (que había tenido que tomar otro) quedó tan
satisfecha de él, que me lo recomendó calurosamente corno hombre de absoluta
confianza. Yo, que lo ignoraba todo, lo tomé en París por día, pero he
anticipado demasiado y todo eso figurará en la historia de Albertina. En este
momento estamos en la Raspeliére, donde voy a cenar por primera vez con mi
amiga y el señor de Charlus con Morel, hijo supuesto de un "intendente" que
ganaba treinta mil francos anuales fijos, tenía coche y cantidad de mayordomos,
subalternos, jardineros, directores y granjeros a sus órdenes. Pero ya que me
he anticipado en tal forma, no quiero dejar al lector bajo la impresión de una
maldad absoluta que hubiera cometido Morel. Estaba más bien lleno de contradicciones, capas
algunos días de una verdadera gentileza.


Naturalmente me asombró mucho saber que
había sido despedido el cochero y mucho más al reconocer en su reemplazante al
conductor que nos paseara a Albertina y a mí. Pero se despachó una historia
complicada según la cual, se suponía que había vuelto a París, de donde lo
habían solicitado para los Verdurin, y no dudé ni un segundo. El despido del
cochero motivó que Morel me conversara un poco para expresarme su tristeza con relación a la
partida de ese buen muchacho. Por otra parte, aun fuera de los momentos en que
estaba solo y en que brincaba literalmente hacia mí con una expansión de
alegría, Morel, que veía que
todo el mundo me agasajaba en la Raspeliére y sentía que se excluía
voluntariamente de la familiaridad de alguien que no era un peligro para él, ya
que me había hecho quemar las naves y quitado toda posibilidad de adoptar
frente a él aires de protección (que por supuesto no había pensado tomar de
ninguna manera) dejó de alejarse de mí. Atribuí su cambio de actitud a la
influencia del señor de Charlus, quien, en efecto, en algunos puntos lo hacía
menos obtuso y más artista, pero en otros en que se aplicaba al pie de la letra
las fórmulas elocuentes, mentirosas y por otra parte momentáneas del amo, lo
estupidizaba aún más. Lo que había podido decirle el señor de Charlus, era en
efecto lo único que yo suponía. ¿Cómo podía adivinar entonces lo que luego me
dijeron (y de lo que nunca estuve seguro, ya que las afirmaciones de Andrea
acerca de todo lo concerniente a Albertina, especialmente más tarde me parecieron
siempre sujetas a caución, porque, como ya lo vimos antes, no quería
sinceramente a mi amiga y tenía celos de ella), lo que en todo caso si era
cierto, me fue ocultado notablemente por ambos: que Albertina conocía mucho a Morel. La nueva
actitud que en ese momento del despido del cochero adoptó Morel a mi
respecto, me permitió cambiar de opinión sobre él. Conservé de su carácter la
fea impresión que me hiciera concebir la bajeza demostrada por ese joven cuando
me había necesitado, y luego, tan pronto realizado el favor, evidenciado un
desdén que llegaba hasta simular que no me veía. A eso le hacía falta la
evidencia de sus relaciones venales con el señor de Charlus y también instintos
bestiales sin continuidad cuya insatisfacción (cuando sucedía eso) o las
complicaciones que acarreaban, causaban sus tristezas; pero ese carácter no
eran tan uniformemente feo y lleno de contradicciones. Se parecía a un libro
antiguo de la edad media, lleno de errores, tradiciones, absurdos y
obscenidades; era extraordinariamente complejo. Primero creí que su arte, en
que era verdaderamente un consumado maestro, le había dado unas superioridades
que iban más allá del virtuosismo del ejecutante. Una vez que yo le expresaba
mi deseo de trabajar: "-Trabaje, hágase ilustre", me dijo. "¿De
quién es eso?", le pregunté. "-De Fontanes a Chateaubriand". También
conocía una correspondencia amorosa de Napoleón. Bien, pensé yo, es culto. Pero
esa frase que había leído no sé dónde, era sin duda la única que conociese de
toda la literatura antigua y moderna, porque me la repetía cada noche. Otra que
me repetía mucho más para impedirme que dijera algo suyo a nadie, era ésta que
creía igualmente literaria, que apenas es francesa y por lo menos no ofrece
ningún sentido, salvo quizás para un sirviente fisgón: "Desconfiemos de
los desconfiados". En el fondo, yendo desde esa estúpida máxima hasta la
frase de Fontanes a Chateaubriand, se hubiese recorrido toda una parte, variada, pero
menos contradictoria de lo que parece, del carácter de Morel. Ese mozo que
por poco dinero que encontrase en ello, hubiese hecho cualquier cosa y sin
remordimientos -quizás sin una extraña contradicción, yendo hasta la
sobreexcitación nerviosa, pero a la que le sentaría mal el nombre de
remordimiento-; que hubiese, si ello le produjese interés, hundido en el pesar,
hasta en el luto, a familias enteras; ese mozo que colocaba al dinero sobre
todas las cosas; y sin hablar de bondad por encima de los sentimientos más
naturales de humanidad, ese mismo mozo colocaba sin embargo más allá del
dinero, su diploma de primer premio del Conservatorio y que no se hiciera
ningún comentario desfavorable acerca de él, en la clase de flauta o de
contrapunto. Por eso sus más grandes cóleras, sus más sombríos y más
injustificables ataques de mal humor provenían de lo que llamaba (generalizando
sin duda algunos casos particulares en que había encontrado malevolentes) la
astucia universal. Se alababa de escapar a ella, no hablando nunca de nadie,
ocultando su juego, desconfiando de todos. (Para mi desgracia, debido a lo que
resultaría de ello, luego de mi regreso a París, su desconfianza no había “funcionado” con respecto
al conductor de Balbec, en quien sin duda había reconocido a un semejante, es
decir, contrariamente a su máxima, un desconfiado en la buena significación de
la palabra, un desconfiado que calla obstinadamente delante de la gente honrada
y enseguida entabla relaciones con un crápula). Le parecía -y no era del todo falso- que esa
desconfianza le permitiría sacar siempre los naipes del juego y resbalar,
inasible, a través de las más peligrosas aventuras y sin que se pudiese, no ya
probar sino adelantar nada en su contra, en el establecimiento de la calle
Bergére. Trabajaría, se haría ilustre, sería quizás algún día, con una respetabilidad
intacta, maestro del jurado de violín, en los concursos de ese prestigioso
Conservatorio.


Pero es quizás una lógica excesiva para el
cerebro de Morel hacer que
las contradicciones se originen unas en otras. En realidad, su naturaleza era
como un papel en el cual se han hecho tantos dobleces en todos sentidos que
resulta imposible orientarse. Parecía tener principios bastante elevados y con
una letra magnífica deslucida por los más groseros errores de ortografía, se
pasaba horas escribiéndole a su hermano que había obrado mal con sus hermanas,
que era el mayor y su sostén y a sus hermanas que habían cometido
una inconveniencia con él.


Muy pronto, al terminar el estío, cuando uno
descendía del tren de Dovílle, el sol mitigado por la bruma, en el cielo uniformemente
malva, no era ya sino una masa roja. A la paz enorme que desciende de noche
sobre esos prados tupidos y salinos y que había aconsejado a
muchos pintores, la mayoría parisienses, ir a veranear a Doville, se agregaba
una humedad que los hacía volver temprano a los pequeños chalets. En muchos de
éstos ya estaba encendida la lámpara. Únicamente algunas vacas quedaban afuera
mirando al mar y mugiendo, mientras que otras que se interesaban más por la
humanidad, volvían su atención hacia nuestros coches. Únicamente un pintor que
había armado su caballete sobre un delgado promontorio, trabajaba, tratando de
traducir esa calma enorme, esa luz apaciguada. Quizás las vacas le servirían
inconsciente y benévolamente de modelos, porque su aspecto contemplativo y su
presencia solitaria cuando han regresado los seres humanos, contribuían a su
modo a la poderosa sensación de descanso que se desprende de la noche. Y
algunas semanas más tarde no fue menos agradable la trasposición cuando al
avanzar el otoño, los días se acortaron del todo y hubo que hacer ese viaje de
noche. Si se daba una vuelta por la tarde, había que volver a lo sumo a las
cinco para vestirse, ya que ahora el sol redondo y rojo, había descendido en
medio del espejo oblicuo, antes odiado y como un fuego griego incendiaba el mar
en los cristales de todas mis bibliotecas. Algún gesto encantador había
despertado el yo, despierto y frívolo que era el mío cuando iba a cenar en
Rivebelle con Saint-Loup y la noche en que creí llevar a la señorita de Stermaría
a cenar a la isla del bosque, tarareaba inconscientemente la misma tonada de
entonces; y sólo al advertir que en la canción reconocía al cantor
intermitente, que en efecto no sabía otra cosa. La primera vez que la había
cantado, empezaba a quererla a Albertina pero creí no conocerla nunca. Más
tarde en París, fue cuando había dejado de quererla y algunos días después de
haberla poseído por primera vez. Ahora era al amarla de nuevo y en momentos de
ir a cenar con ella, con gran desesperación del director, que creía que yo
acabaría por habitar la Raspeliére y dejaría su hotel, y que aseguraba haber
oído decir que por ahí reinaban unas fiebres que se debían a los pantanos del Bac y sus aguas
dormidas. Me hacía feliz esa multiplicidad que le veía a mi vida desplegada así
en tres planos; y luego cuando uno se hace, por un instante, un hombre antiguo,
es decir, distinto al que se es desde hace tiempo, la sensibilidad que ya no
está amortiguada por la costumbre recibe impresiones tan agudas de los menores
choques, que palidece todo lo que ha existido antes y a lo que nos adherimos
con la transitoria exaltación del ebrio debido a su intensidad. Ya era de noche
cuando subimos al ómnibus o al coche que iba a llevarnos a la estación para
tomar el trencito. Y en el hall nos decía el presidente primero: “-¡Ah!, van ustedes
a la Raspeliére. Rediez, tiene bastante frescura la señora de Verdurin,
¡hacerlos viajar en ferrocarril una hora y de noche, solamente para comer! Y
después vuelta a empezar el trayecto a las diez de la noche con un viento de
todos los diablos. Bien se ve que no tienen ustedes nada que hacer” -agregó,
frotándose las manos. Sin duda hablaba así por el descontento de no haber sido
invitado y también debido a la satisfacción que los hombres “ocupados” -aunque sea
en el trabajo más tonto- tienen de “no tener tiempo”
para
hacer lo mismo que uno.


En verdad es legítimo que el hombre que
redacta informes, alinea cifras, contesta cartas de negocios y sigue los cursos
de la bolsa, experimente cuando le dice a uno jactanciosamente: “-Está bueno para
usted que no tiene nada que hacer”-, un agradable sentimiento de superioridad. Pero ésta se afirmaría con
tanto desdén y más quizás (porque también el hombre ocupado come fuera de su
casa) si la diversión de uno fuera escribir Hamlet o sólo leerlo. En lo que los
hombres ocupados carecen de reflexión. Porque debían pensar que la cultura
desinteresada, que les parece un cómico pasatiempo de ociosos, cuando la
sorprenden en momentos en que se la practica, es la misma que en su propio
oficio coloca fuera de línea a hombres que quizás no sean mejores magistrados o
administradores que ellos, pero ante cuyo rápido progreso se inclinan diciendo:
-“Parece que es un hombre muy culto, un individuo sumamente distinguido”.


Pero de lo que no se daba cuenta el
presidente primero era que lo que me gustaba en esas comidas de la Raspeliére
es que, como lo decía con razón aunque por crítica, “representaban un verdadero
viaje”, un viaje
cuyo encanto me parecía tanto más acentuado que su meta no era él por sí mismo,
que en él no se buscaba ningún placer ya que éste estaba en la reunión a la que
nos dirigíamos y que no dejaba de modificarse mucho por toda la atmósfera que
lo rodeaba. Ya era de noche, ahora cuando cambiaba el calor del hotel –del hotel
convertido en mi hogar- por el vagón al que subíamos con Albertina y en el que el reflejo de
la linterna sobre el cristal, indicaba en ciertas paradas del pequeño tren
impulsivo, que habíamos llegado a una estación. Para no arriesgarnos a que
Cottard no nos viera y cuando no oía gritar el nombre de la estación, yo abría
la portezuela, pero lo que se precipitaba en el vagón no eran los fieles, sino
el viento, la lluvia y el frío. En la oscuridad distinguía yo el campo, oía el
mar, estábamos en pleno campo. Antes de reunirnos con el pequeño núcleo,
Albertina se miraba en un espejito, extraído de un neceser de oro que
llevaba consigo. En efecto, las primeras veces, la señora de Verdurin la hizo
subir a su cuarto de baño para que se arreglase antes de la comida, y yo, en
medio de la profunda calma en que vivía desde tiempo atrás, había experimentado
un pequeño movimiento de inquietud y de celos al verme obligado a dejarla a
Albertina al pie de la escalera y me había sentido tan ansioso mientras estaba
solo en el salón, en medio del pequeño clan, preguntándome lo que haría arriba
mi amiga, que al día siguiente, encargué por telegrama a Cartier, después de
haberle pedido opiniones al señor de Charlus acerca de lo más elegante que se
llevaba, un neceser que era la alegría de Albertina y también la mía.
Para mí era una prenda de calma y también de la solicitud de mí amiga.
Porque había adivinado seguramente que no me gustaba que se quedara sola en
casa de la señora de Verdurin y se las arreglaba para efectuar en el vagón todo
el tocado previo a la comida.


En el número de los asiduos de la señora de
Verdurin y el más fiel de todos, contaba ahora desde hacía varios meses, el
señor de Charlus. Regularmente, tres veces por semana, los pasajeros que esperaban
en las salas de espera o en el andén de Doncières-Oeste, veían pasar a ese
hombre grueso, de cabellos grises, bigotes negros y labios enrojecidos por un
colorete que se distingue menos al terminar la estación que en el verano, en
que la plena luz lo hacía más crudo y el calor lo licuaba a medias. Mientras se
dirigía hacia el trencito no podía dejar (sólo por costumbre de entendido, ya
que ahora tenía un sentimiento que lo hacía casto o por lo menos, fiel la mayor
parte del tiempo) de echar una mirada furtiva y a la vez inquisitiva y
timorata sobre los mozos de cordel, los militares, los jóvenes en traje de
tenis, después de lo cual bajaba los párpados sobre sus ojos casi cerrados con
la unción de un eclesiástico que rezara el rosario o con la reserva de una
esposa consagrada a su único amor o de una muchacha bien educada. Los fieles
estaban tanto más convencidos de que no los había visto, cuanto que subía a un
compartimiento que no era el de ellos (como lo hacía a menudo la princesa
Sherbatoff) como hombre que no sabe si la gente se alegrará o no de que los
vean con él y que lo deja a uno en libertad de ir a buscarlo si se le da la
gana. El doctor no había sentido esas ganas las primeras veces y quiso que lo
dejáramos solo en su compartimiento. Disimulando con elegancia su carácter
vacilante desde que ocupaba una posición médica importante, dijo sonriendo,
echándose para atrás y mirando a Ski, por encima de los anteojos, con malicia o para
sorprender oblicuamente las opiniones de los compañeros. “-Ustedes comprenden,
si fuera soltero, pero por mi mujer, no sé si puedo permitir que viaje con
nosotros, después de lo que me han dicho”, susurró el doctor. “¿Qué dices?”, preguntó la
señora de Cottard. “-Nada, eso no te concierne; no es para mujeres”, contestó guiñando el ojo el médico, con una
satisfacción majestuosa de sí mimo, que participaba de la expresión de matarlas
callando que conservaba frente a sus alumnos y enfermos y la
inquietud que acompañaba sus rasgos de ingenio, antaño en casa de los Verdurin,
y siguió hablando en voz baja. La señora de Cottard no distinguió otras
palabras que “la
cofradía” y “charlita”
y
como en el vocabulario del médico la primera designaba a la raza judía
y la segunda a una persona charlatana la señora de Cottard llegó a la
conclusión de que el señor de Charlus debía ser un israelita charlatán. No
comprendió que se mantuviese apartado al barón por eso; le pareció que formaba
parte de su deber de clan exigir que no lo dejasen solo y nos dirigimos todos
hacia el compartimiento del señor de Charlus, guiados por Cottard siempre
perplejo. Desde el rincón en que leía un volumen de Balzac el señor de
Charlus advirtió esa vacilación; no había levantado los ojos sin embargo. Pero
así como los sordomudos reconocen una corriente de aire imperceptible para los
demás, si alguien se coloca detrás de ellos, tenía, para sentirse avisado de la
frialdad a su respecto una verdadera hiperacucia sensorial. Esta, como
acostumbra hacerlo en todos los dominios, le había engendrado al señor de
Charlus algunas dolencias imaginarias. Como esos neurópatas que al sentir un
ligero frescor deducen que debe haber una ventana abierta en el piso de arriba,
se ponen furiosos y empiezan a estornudar, lo mismo el señor de Charlus, si una
persona demostraba preocupación delante de él, suponía que a esa persona le
habrían llevado algún chisme. Pero ni siquiera hacía falta parecer distraído, o
sombrío o riente; él lo inventaba todo. En cambio la cordialidad le ocultaba
fácilmente las malevolencias que no conocía. Al adivinar por primera vez la
vacilación de Cottard con gran asombro de los fieles que no creían que ya los
había visto el lector de los párpados caídos, les extendió la mano cuando
estuvieron a una conveniente distancia, pero se contentó con una inclinación de
su cuerpo enderezado de nuevo y vivamente para Cottard, sin tomar con su mano
enguantada de gamuza la mano que le ofrecía el médico. “-Hemos tenido mucho
interés en hacer el camino con usted, señor, y no dejarlo así, solo en su
rincón. Es un gran placer para nosotros” -dijo bondadosamente la señora de Cottard al
barón. “-Muy honrado, -declamó
el barón inclinándose fríamente-. Me alegró mucho saber que había elegido usted esta
región para fijar sus taber...” Iba a decir tabernáculos, pero esa palabra le pareció hebrea y descortés
para un judío que podría suponerle una intención. Por eso se contuvo para
elegir otra de sus expresiones familiares, es decir, una expresión solemne, “que quería decir
para fijar sus penates”
(es
verdad que esas divinidades no pertenecen tampoco a la religión cristiana pero
son propias de una religión que ha muerto desde hace tanto tiempo que no tiene
adeptos, que uno pueda temer que se resientan). “Nosotros, desgraciadamente, con la
vuelta a las clases y el servicio hospitalario del doctor, no podemos
constituir nunca domicilio por mucho tiempo en un mismo lugar”. Y
señalándole una caja: “-Vea usted, como nosotras las mujeres somos menos felices que el sexo
fuerte, para ir tan cerca como a la casa de nuestros amigos Verdurin, nos vemos
obligadas a llevar toda una gama de impedimentos”. Yo, mientras tanto,
miraba el volumen de Balzac del barón. No era un ejemplar en rústica, comprado
al azar como el volumen de Bergotte que me había prestado el primer año.


Era un libro de su biblioteca y como tal
llevaba la divisa: “Pertenezco al barón de Charlus”, a la que
dejaban lugar a veces para indicar la afición estudiosa de los Guermantes: “In proeliis non
semper” y otra más: “Non sine labore”. Pero pronto
las veremos reemplazadas por otras, para tratar de complacer a Morel. La señora de
Cottard, al cabo de un instante eligió un tema que le pareció más personal al
barón. “-No sé si usted
opina como yo, señor -le dijo al cabo de un instante-, pero tengo una gran
amplitud de ideas y para mí, con tal que se practiquen sinceramente, todas las
religiones son buenas. No soy como esa gente para quienes la vista de un...
protestante pone rabiosos”. “-Me enseñaron que la mía era la verdadera”, contestó el
señor de Charlus. “Es un fanático, pensó la señora de Cottard; Swann, salvo al final, era
más tolerante; verdad que era convertido”. Y al contrario, el barón no solamente era
cristiano como se sabe, sino hasta piadoso a la manera de la edad media. Para
él, como para los escultores del siglo XIII, la Iglesia cristiana estaba, en el
sentido vivo de la palabra, poblada por una multitud de seres que se creían
perfectamente reales; profetas, apóstoles, ángeles, personajes santos de toda
índole, que rodeaban al Verbo encarnado, su madre y su esposo, el Padre Eterno,
todos los mártires y doctores, como su pueblo en alto relieve, cada cual se
apresura en el pórtico o llena la nave de las catedrales. Entre todos ellos el
señor de Charlus había elegido como patronos intermediarios a los arcángeles
Miguel, Gabriel y Rafael, con quienes
tenía frecuentes coloquios para que comunicasen sus plegarias al Padre Eterno
frente a cuyo trono están. Por eso me divirtió mucho el error de la señora de
Cottard.


Para dejar el terreno religioso, digamos que
el doctor, llegado a París con el magro equipaje de los consejos de una madre
campesina y absorbido luego por los estudios casi exclusivamente materiales, de
los que quieren llevar más lejos su carrera médica y se ven obligados a
consagrarse durante muchos años, nunca se había cultivado, había adquirido más
autoridad pero no más experiencia y tomó al pie de la letra esa palabra “honrado” que a la vez
lo satisfizo porque era
vanidoso y lo afligió porque era buen muchacho. -“Ese pobre Charlus -le dijo
por la noche a su mujer-me causó lástima cuando me dijo que se sentía honrado de viajar con
nosotros. Pobre diablo, se advierte que no tiene relaciones y que se humilla”.


Pero muy pronto, sin necesidad de ser
conducidos por la caritativa señora de Cottard los fieles consiguieron dominar
la molestia que habían experimentado todos, quien más quien menos al principio
al lado del señor de Charlus. Sin duda en su presencia conservaban todos en la
memoria el recuerdo de las revelaciones de Ski y la idea de la singularidad sexual que
estaba incluida en su compañero de viaje. Pero esta misma singularidad ejercía
sobre ellos una suerte de atractivo. Le confería para ellos, a la conversación
del barón, por otra parte notable pero en aspectos que no podían apreciar, un
sabor que convertía a la conversación más interesante, incluso a la de Brichot,
en algo insípido. Desde un principio, por otra parte, se habían complacido en
reconocer que era inteligente. “-El genio quizás vecino de la locura”, dictaminaba
el médico y si la princesa ávida de instruirse insistía, no decía nada más, ya
que ese axioma era lo único que sabía acerca del genio y no le parecía, además,
tan comprobado como lo que se refería a la tifoidea o al artritismo. Y como se
había hecho soberbio y seguía mal educado: “-Nada de preguntas, princesa,
no me interrogue, he venido al mar para mi descanso. Y luego, que usted no me
comprendería; no sabe medicina”. Y la princesa se callaba disculpándose, pareciéndole que Cottard era
un hombre encantador y comprendiendo que las celebridades no siempre son
abordables. En ese período primero habían terminado por suponer inteligente al
señor de Charlus, a pesar de su vicio (lo que generalmente así se llama).
Ahora, sin darse cuenta, era por ese vicio que lo suponían más inteligente que
los demás. Las más sencillas máximas que, diestramente provocado por el
universitario o el escultor, enunciaba el señor de Charlus acerca del amor, los
celos, la belleza, a causa de la experiencia singular, secreta, refinada y monstruosa
en que las había hallado, tomaban para los fieles ese encanto de lo
desarraigado, que una psicología análoga a lo que nos ofreció siempre nuestra
literatura dramática, reviste en una pieza rusa o japonesa interpretada por
artistas de esos países. Se arriesgaba aún, cuando él no lo oía, un mal
retruécano: “--Oh --susurraba
el escultor al ver a un empleado joven con largas pestañas de bayadera-, si el barón
se pone a guiñarlo al inspector, no llegaremos nunca, el tren marchará
retrocediendo. Miren cómo lo está mirando, ya no estamos en un trencito sino en
un funicular”. Pero en el
fondo, si no venía el señor de Charlus, los desilusionaba casi viajar entre
gente como todos y no tener al lado a ese personaje pintarrajeado,
panzón y cerrado, parecido a alguna caja de origen exótico y sospechoso
que deja escapar el curioso perfume de unas frutas para los que os causaría
náuseas la sola idea de probarlas. Desde ese punto de vista, los fieles del
sexo masculino tenían satisfacciones más vivas, en el corto tramo del trayecto
entre Saint-Martin-du-Chéne, en donde subía el señor de Charlus, y Doncières,
estación en que se nos reunía Morel. Porque mientras no estaba el violinista (y si las
damas y Albertina formaban corro aparte para no interrumpir la conversación y
se mantenían alejadas) el señor de Charlus no se molestaba para no aparentar
rehuir algunos temas y hablar de lo que se ha “convenido en llamar las malas costumbres”. Albertina no
podía molestarlo por prerrogativa de muchacha que estaba siempre con las
señoras para que su presencia no restrinja la libertad de la conversación. Y yo
soportaba fácilmente no tenerla a mi lado, a condición sin embargo de que se
quedara en el mismo vagón. Porque yo, que ya no experimentaba celos, ni amor
por ella, no pensaba en lo que hacía mientras no la veía; en cambio, cuando
estaba ahí, un simple tabique que en rigor pudiera disimular una traición me
resultaba insoportable y si se iba con las señoras al compartimiento próximo,
al cabo de un instante sin poder continuar en el sitio, a riesgo de molestar al
que hablaba, Brichot, Cottard o Charlus, a quien no podía explicar el motivo de
mi fuga, me levantaba, los dejaba plantados y pasaba al lado para ver si no
sucedía nada anormal. Y hasta Doncières, sin temor de chocar, el señor de
Charlus hablaba a veces con mucha crudeza de unas costumbres que por su cuenta
no le parecían ni buenas ni malas. Lo hacía por habilidad, para indicar su
amplitud de espíritu, convencido como lo estaba de que las suyas no despertaban
ninguna sospecha en el espíritu de los fieles. Suponía que había en el universo
algunas personas que según una expresión que más tarde se le hizo familiar, “sabían que era él”. Pero suponía
que esas personas no eran más de tres o cuatro y que en la costa normanda no
había ninguna. Puede asombrar esa ilusión por parte de alguien tan fino y tan
inquieto. Aun para los que creía más o menos informados, se jactaba de que no
lo fueran sino vagamente y pretendía, según les dijese tal o cual cosa, colocar
a tal o cual persona fuera de las suposiciones de un interlocutor que por
cortesía aparentaba aceptar sus palabras. Aunque sospechara lo que podía saber
o sospechar de él, suponía que esa opinión, que creía por mi parte mucho más
antigua de lo que era en realidad, era generalizada y que para que lo creyeran
le bastaba negar tal o cual detalle, siendo así que por el contrario, si el
conocimiento del conjunto es anterior siempre al de los detalles, facilita
infinitamente su investigación y una vez destruido el poder de invisibilidad,
ya no le permite ocultar lo que quiera al simulador. En verdad, cuando el señor
de Charlus, invitado a comer por tal o cual fiel o amigo de los fieles, daba los más
complicados rodeos para traer en medio del nombre de diez personas que citaba,
el de Morel, no
sospechaba en lo más mínimo que a los motivos siempre distintos que daba del
placer o la comodidad que le podría ocasionar ser invitado con él esa noche,
sus huéspedes pareciendo creerlo perfectamente sustituían uno solo, siempre el
mismo, que él creía ignorado por ellos, es decir que lo amaba. En la misma forma,
la señora de Verdurin, que parecía aceptar siempre los motivos semiartísticos,
semihumanitarios que le daba el señor de Charlus acerca de su interés por Morel, no dejaba de
agradecer con emoción al barón, por la bondad conmovedora, según ella, que
había tenido para con el violinista. Y cuál hubiera sido el asombro del señor
de Charlus si un día que él y Morel estaban atrasados y no llegaban por tren,
hubiera oído que la Patrona decía: “-Sólo nos faltan las señoritas”. El barón estaría tanto más sorprendido
cuanto que al no moverse casi de la Raspeliére, hacía de capellán, abate del
repertorio y a veces (cuando Morel tenía 48 horas de licencia) dormía dos noches
seguidas. La señora de Verdurin les daba entonces dos cuartos comunicantes y
para ponerlos cómodos decía: “-Si desean hacer música, no se molesten, las paredes son
como las de una fortaleza, no hay nadie en el piso de ustedes y mi marido
duerme con un sueño de plomo”. Esos días, el señor de Charlus relevaba a la princesa yendo a buscar a
los recién llegados a la estación, disculpaba a la señora de Verdurin por no
haber ido, a causa de un estado de salud que describía tan bien, que los
invitados entraban con cara de circunstancias y lanzaban un grito de asombro al
encontrar a la Patrona, dispuesta y de pie, con vestido semiescotado.


Porque momentáneamente el señor de Charlus
se había hecho uno de los fieles más fieles
para
la señora de Verdurin, una segunda princesa de Sherbatoff. Ella estaba mucho menos
segura de su situación social que la de la princesa, creyendo que si ésta no
quería ver a nadie más que al pequeño núcleo, era por desprecio de los demás y
predilección por él. Como esa ficción era precisamente lo
propio de los Verdurin, que calificaban como aburridos a todos los que no
podían frecuentar, es increíble que la Patrona pudiese creer que la princesa
era un alma de acero que odiaba lo elegante. Pero no cedía y estaba convencida
de que también la gran señora no frecuentaba a los aburridos sinceramente y por
afición de intelectualidad. Por otra parte, su número disminuía para los
Verdurin. La vida de playa le quitaba a una presentación las consecuencias de
porvenir que se pudiese temer en París. Hombres brillantes que habían ido sin
su mujer a Balbec, lo que facilitaba todo en la Raspeliére, tomaban iniciativas
y de aburridos se convertían en exquisitos. Este fue el caso del príncipe de
Guermantes, que la ausencia de la princesa no hubiera decidido a ir, sin
embargo como “soltero”
a
casa de los Verdurin, si el imán del dreyfusismo no hubiese sido tan poderoso
que le hiciera subir de un solo impulso las cuestas que conducen a la
Raspeliére, desgraciadamente un día que había salido la Patrona. Por otra parte
la señora de Verdurin no estaba convencida de que él y el señor de Charlus
perteneciesen al mismo mundo. El barón había dicho, sí, que el duque de
Guermantes era su hermano, pero esa era quizás la mentira de un aventurero. Tan
elegante se mostrara, tan amable, tan “fiel” hacia los Verdurin, que la Patrona vacilaba casi en
invitarlo con el príncipe de Guermantes. Consultó con Ski y Brichot. “-¿El barón y el
príncipe de Guermantes van bien? -Dios mío, señora, creo poder decirle que sí
en cuanto a uno de los dos. ¿¿Pero qué me importa uno de los dos? ¿Le pregunto
si marchan juntos? -Ah, señora, esas son cosas difíciles de saber”. La señora de Verdurin no ponía en ello
ninguna picardía. Estaba convencida de las costumbres del barón pero no pensaba
en ello para nada cuando se expresaba en esa forma; sólo quería saber si se
podían invitar juntos al príncipe y al señor de Charlus y si eso
andaría bien. No ponía ninguna intención malevolente en el empleo de esas
expresiones hechas y que favorecen “los pequeños clanes” artísticos. Para adornarse con el señor de
Guermantes quería llevarlo la tarde que seguiría al almuerzo, a una fiesta de caridad,
en la que unos marinos de la costa figurarían una partida. Pero como no tenía tiempo de
ocuparse de todo delegó sus funciones en el fiel de los fieles: en el barón. “-Usted comprende,
no tienen que quedarse inmóviles como urcas ostras; tienen que ir y venir, que
se vea el zafarrancho, ignoro el nombre de todo eso. Pero usted, que va tan a
menudo al puerto del Balbec-Plage, podría hacer un ensayo sin cansarse.
Señor de Charlus, usted debe ser más entendido que yo en hacer andar a unos
marineritos. Pero después de todo, nos tomamos bastante trabajo por el señor de
Guermantes. Quizás sea un imbécil del Jockey. ¡Oh, Dios mío! Estoy
hablando mal del Jockey y creo recordar que usted es socio. ¿Eh?, barón,
¿no me contesta usted? ¿Es socio? ¿No quiere salir con nosotros? Mire, aquí hay
un libro que he recibido, supongo que le interesará. Es de Roujon. El título es
lindo: “Entre los hombres”.


Por mi parte, me hacía tanto más feliz que
el señor de Charlus sustituyese bastante a menudo a la princesa Sherbatoff
cuanto que estaba en malas relaciones con ésta, por un motivo a un tiempo
insignificante y profundo. Un día que estaba en el trencito, colmando de
atenciones como siempre a la princesa Sherbatoff, vi subir a la señora de Villeparisis.
En efecto, había ido a pasar algunas semanas a casa de la princesa de Luxembourg, pero
encadenado a esa diaria necesidad de verla a Albertina, nunca había contestado
las multiplicadas invitaciones dé la marquesa y su real huésped. Tuve
remordimientos al ver la amiga de mi abuela y por puro deber (sin abandonar a
la princesa Sherbatoff) conversé bastante tiempo con ella. Ignoraba por otra
parte absolutamente que la señora de Villeparisis supiese quién era mi vecina y
no quería conocerla. En la estación siguiente, la señora de Villeparisis dejó
el vagón y llegué a reprocharme no haberla ayudado a bajar; fuí a sentarme al
lado de la princesa. Pero hubiese parecido -cataclismo frecuente en las personas
cuya situación es poco estable y que temen que uno haya oído hablar mal de
ellas y las menosprecie-
que
se efectuara un cambio visible. Sumergida en su Revista de Ambos Mundos, la
señora de Sherbatoff contestó apenas sin despegar los labios mis preguntas y
acabó por decirme que le provocaba jaqueca. No comprendía cuál era mi crimen.
Cuando saludé a la princesa, no iluminó su rostro la sonrisa habitual y
un saludo seco bajó su barbilla; ni me alargó la mano y no volvió a hablarme
nunca desde entonces. Pero debió hablar -para decir no sé qué- a los
Verdurin; porque en cuanto les preguntaba a éstos si no procedería bien al
hacerle una cortesía a la princesa Sherbatoff todos se precipitaban en coro: “-No, no, no.
Sobre todo, no le gustan las amabilidades”. No lo hacían para
disgustarme con ella pero había conseguido hacer creer que era insensible a los
halagos: un alma inaccesible a las vanidades de este mundo. Hay que haber visto
al hombre político reputado más Integro, más intransigente, más inabordable
desde que está en el poder, hay que haberlo visto mendigar tímidamente en
tiempos de su desgracia, con una brillante sonrisa de
enamorado, el altivo saludo de un periodista cualquiera; hay que haber visto el
súbito erguirse de Cottard (que sus nuevos pacientes tomaban por una barra de
hierro) y saber con qué despechos amorosos, con qué fracasos de snobismo, estaban
hechas la aparente altivez, el antiesnobismo universalmente aceptado de la
princesa Sherbatoff, para comprender que en la humanidad la regla --que acarrea
excepciones, es natural-
es
que los duros son débiles rechazados y que los fuertes, sin preocuparse que los
quieran o no, son los únicos que tienen esa dulzura que el vulgo supone
debilidad.


Por otra parte, no debo juzgar severamente a
la princesa Sherbatoff.
¡Es
tan frecuente su caso! Un día en el entierro de Guermantes, un hombre notable
colocado a mi lado me señaló un caballero esbelto y provisto de una hermosa
cara. “-Entre todos los
Guermantes -me dijo mi vecino-, es el más inaudito, el más singular. Es el hermano del duque”. Le contesté
imprudentemente que se equivocaba, que ese señor, sin ningún parentesco con los
Guermantes, se llamaba Journier-Sarlovéze. El hombre notable me volvió la
espalda y no me saludó desde entonces.


Un gran músico, miembro del Instituto, alto
dignatario oficial y que conocía Ski, pasó por Haremboville, donde tenía una sobrina, y
asistió a un miércoles de los Verdurin. El señor de Charlus fue particularmente
amable con él (a pedido de Morel) y sobre todo para que al regreso a París le permitiese el académico
asistir a diferentes sesiones privadas, ensayos, etc., donde tocaba el
violinista. El académico, halagado y por otra parte, hombre encantador,
prometió y cumplió su promesa. El barón quedó muy conmovido por todas las
amabilidades que ese personaje (por otra parte en lo que se refería a él, le
gustaban única y profundamente las mujeres) tuviera para con él, de todas las
facilidades que le procuró para ver a Morel en lugares oficiales donde no entraban los profanos;
de todas las oportunidades dadas por el célebre artista al joven virtuoso para
lucirse, hacerse conocer, nombrándolo, de preferencia a otros, a igualdad de
talentos, para audiciones que debían tener un eco particular. Pero el señor de
Charlus no sospechaba que le debía tanta más gratitud al maestro porque éste,
doblemente meritorio o si se quiere dos veces culpable, no ignoraba nada de las
relaciones entre el violinista y su noble protector. Las favoreció, en verdad, sin ninguna
simpatía por ellas, sin poder comprender otro amor que el de la mujer que había
inspirado toda su música, pero por indiferencia moral, complacencia y
servicialidad profesionales, amabilidad mundana y snobismo. En cuanto a dudas
sobre el carácter de esas relaciones, tenía tan pocas, que desde la primera
comida en la Raspeliére, le había preguntado a Ski, al hablar del señor de
Charlus y de Morel,
como
lo hubiese hecho de un hombre y su querida: “¿Hace tiempo que andan juntos?” Pero
demasiado hombre de mundo para dejarles traslucir nada a los interesados,
dispuesto a reprimir cualquier chisme entre los compañeros de Morel y a decirle
paternalmente a Morel
para
tranquilizarlo: “Hoy
dicen
eso de cualquiera”,
no
cesó de colmar de gentilezas al barón, que a éste le parecieron encantadoras
pero naturales, incapaz de suponer que el ilustre maestro tuviese tanto vicio
o tanta virtud. Porque nadie tenía el alma tan baja para repetirle las palabras
que se decían en ausencia del señor de Charlus, ni los “parecidos” sobre Morel. Y sin
embargo, esta sencilla situación basta para demostrar que aun algo tan
universalmente desacreditado, que no hallaría defensor en ninguna parte: el “rumor”, también
tiene su valor psicológico, ya sea que nos tenga a nosotros mismos por objeto y
se nos haga así particularmente desagradable, ya sea que nos enseñe algo que
ignorábamos de un tercero. Impide al espíritu adormecerse sobre el aspecto
ficticio que tiene de lo que cree las cosas y que no es más que su apariencia.
Las da vueltas con la mágica destreza de un filósofo idealista, y nos presenta
rápidamente un ángulo insospechado al reverso del paño. El señor de Charlus
pudo haber imaginado estas palabras dichas por una tierna parienta: “¿Cómo quieres que
Memé esté enamorado de mí, te olvidas que soy mujer?” Y sin embargo, tenía un
verdadero afecto profundo por el señor de Charlus. ¿Cómo extrañarse entonces de
que entre los Verdurin, acerca de cuyo afecto y cuya bondad no tenía ningún
derecho a contar lo que decían de él (y no fueron solamente palabras, ya lo
veremos) fuesen tan distintos de lo que se los imaginaba, es decir del simple
reflejo de las que oía cuando estaba presente. Sólo ésas adornaban con
inscripciones afectuosas el pequeño pabellón ideal adonde a veces iba el señor
de Charlus a soñar, solo, cuando introducía por un instante su imaginación en
la idea que tenían de él los Verdurin. La atmósfera era tan simpática tan
cordial, tan reconfortante el descanso, que cuando el señor de Charlus había
ido, antes de dormir, a descansar un poco de sus preocupaciones, nunca salía
sin una sonrisa. Pero ese pabellón es
doble para cada uno de nosotros: frente al que creemos único, está el otro que
nos es habitualmente invisible, el verdadero, simétrico con el que conocemos,
pero muy distinto y cuya decoración, en la que nada reconoceríamos de lo que
esperábamos ver, nos espantaría como si fuera hecha con los odiosos símbolos de
una insospechada hostilidad. ¡Qué estupor para el señor de Charlus, si hubiese
entrado a uno de esos pabellones adversos, gracias a algún chisme, como por una
de esas escaleras de servicio en que a la puerta de los departamentos hay graffitti obscenos
abocetados por proveedores descontentos o sirvientes despedidos! Pero en tanto
carecemos de ese sentido de la orientación de que están dotados algunos
pájaros, no tenemos el sentido de la visibilidad ni el de las distancias,
imaginándonos muy cercana la atención interesada de gente que por el contrario
nunca piensa en nosotros y no sospechan que durante ese tiempo somos la única
preocupación de otros. Así vivía engañado el señor de Charlus, como el pescado
que cree que el agua donde nada está más allá del vidrio de su acuario que le
presenta el reflejo, mientras que no ve a su lado, en la sombra, al paseante
entretenido que sigue sus movimientos o al piscicultor todopoderoso que en el
momento imprevisto y fatal, diferido en ese momento con respecto al barón (para
quien el París, el piscicultor será la señora de Verdurin) lo sacará sin
compasión del medio en que le gustaba vivir para arrojarlo en otro. A lo sumo,
los pueblos, mientras no son otra cosa que colecciones de individuos, pueden
ofrecer ejemplos más vastos pero idénticos en cada una de sus partes, de esa
ceguera profunda, obstinada y desconcertante. Hasta entonces, si era causa de
que el señor de Charlus profiriese en el pequeño clan palabras de una inútil
habilidad o una audacia que hacía sonreír a hurtadillas, no debía haber tenido
para él ni debía tener graves inconvenientes en Balbec. Un poco de albúmina,
azúcar o arritmia cardiaca no impide que la vida siga normalmente, para quien
no lo advierte, ya que sólo el médico ve en ello la profecía de catástrofes.
Actualmente la afición pplatónica o nodel señor de Charlus por Morel sólo impelía
al barón a decir de buenas ganas, en ausencia de Morel, que le parecía muy
hermoso, pensando que se comprendería eso muy inocentemente y obrando en ello
como un hombre agudo que llamado a deponer ante un tribunal no temerá entrar en
detalles aparentemente desfavorables pero que por eso mismo tienen más
naturalidad y menos vulgaridad que las protestas convencionales de un acusado
teatral. Con la misma libertad, siempre entre Doncières-Oeste y Sain-Martin-du-Chêne-o lo contrario
al regreso- el señor de
Charlus hablaba a menudo de gente que según parece tienen muy extrañas
costumbres y hasta agregaba: “-Después de todo, digo extrañas y no sé por qué,
porque eso no tiene nada de extraordinario”, para señalarse a sí mismo qué cómodo estaba con su
público. Y lo estaban efectivamente a condición de que él tuviese la iniciativa
de las operaciones y que supiese que la tertulia estaba muda y sonriente,
desarmada por la credulidad o la buena educación.


Cuando el señor de Charlus no hablaba de su
admiración por la belleza de Morel, como si no tuviese ninguna relación con una afición -llamado vicio- se ocupaba
de ese vicio como si no fuese de ningún modo el suyo. A veces ni siquiera
vacilaba en llamarlo por su nombre. Y como después de haber mirado la hermosa
encuadernación de su Balzac, le preguntaba qué prefería de la Comedia
humana, me contestó dirigiendo su pensamiento a una idea fija: “-Todo lo uno o
todo lo otro las pequeñas miniaturas como El Cura de Tours o La Mujer
Abandonada o los grandes frescos como la serie de las Ilusiones
Perdidas. ¿Cómo? ¿No
conoce las Ilusiones Perdidas? Es tan hermoso. El momento en que Carlos Herrera pregunta
el nombre del castillo frente al cual pasa su calesa; es Rastignac, la vivienda
del joven que antes amó. Y el abate cae en un ensueño que Swann llamaba, lo
cual era muy ingenioso, la Tristeza de Olimpio de la pederastia. ¡Y la
muerte de Luciano! No recuerdo ya qué
hombre de buen gusto a quien le preguntaba qué acontecimiento lo había afligido
más en su vida había tenido esta respuesta: “La muerte de Luciano de
Rubempré en Esplendores
y Miserias”. “-Sé que Balzac se lleva mucho este año, como el pesimismo el año pasado iinterrumpió Brichott . Pero a riesgo de
entristecer las almas en mal de deferencia balzaciana, sin pretender, Dios me
condene, el papel de vigilante de la literatura y levantar sumario por faltas
de gramática, le confieso que el copioso improvisador cuyas
temibles lucubraciones me parece que está usted encareciendo singularmente
siempre fue para mí un escriba insuficientemente minucioso. He leído esas Ilusiones
Perdidas de que nos habla barón, torturándome para alcanzar un fervor de iniciado
y le confieso con toda
sencillez de alma, que esas novelasfolletines redactadas en pathos, en
galimatías doble o triple: (Esther feli,,
Adónde llevan los malos caminos, Cuánto les cuesta el amor a los ancianos)siempre me hicieron
el efecto de los misterios de Rocambole promovidos por favor inexplicable a la
situación precaria de obras maestras”. “-Usted dice eso porque no conoce la vida”, dijo el
barón doblemente fastidiado porque advertía que Brichot no comprendía ni sus
motivos de artista ni los otros. “-Ya entiendo -contestó Brichott ; usted quiere decir, como
Maese Francisco Rabelais, que soy abundantemente sorbonagre, sorbonícola y
sorboniforme.45 Sin embargo, tanto como a los compañeros me gusta que un libro
me produzca sensación de sinceridad y de vida; no soy uno de esos intelectuales...” “-El cuarto de
hora de Rabelais, interrumpió el doctor Cottard, con una expresión ya no de
duda, sino de ingeniosa seguridad. qQuienes hacen voto de literatura siguiendo
la regla de l´Abbaye-aux-Bois,
en
la obediencia del señor vizconde de Cháteaubriand, gran maestre de lo ficticio, según la
regla estricta de los humanistas. El señor vizconde de Châteaubriand...”.
“-¿Châteaubriand con papas?”, interrumpió el doctor Cottard. “-Él es el patrón
de la cofradía” continuó
Brichot sin señalar la broma del doctor, quien, en cambio, alarmado por la
frase del universitario, miró con inquietud al señor de Charlus. Brichot le
había parecido carecer de tacto a Cottard, cuyo retruécano trajera una fina
sonrisa a los labios de la
princesa Sherbatoff. “iCon el profesor, la ironía mordaz del perfecto escéptico nunca pierde sus derechos”, dijo por
amabilidad y para indicar, que la “frase” del médico no le había pasado inadvertida. “-El sabio es
forzosamente escéptico”,
contestó
el doctor. “-¿Qué
sé
yo? áóùèé óááóôïó
decía
Sócrates. Es muy exacto; el exceso es un defecto para todo. Pero me pongo verde
cuando pienso que eso bastó para que perdurara el nombre de Sócrates hasta
nuestros días. ¿Qué hay en esa filosofía? En resumen, poca cosa. Cuando uno piensa que
Charcot y otros han hecho trabajos mil veces más notables y que se apoyan por
lo menos en algo, sobre la supresión del reflejo pupilar, como síndrome de la
parálisis general, y que están casi olvidados. En suma, Sócrates no es nada
extraordinario. Era gente que no tenía nada que hacer, y se pasaba todo el día
paseando y discutiendo. Es como Jesús: “Amaos los unos a los otros”; muy bonito”. “-¡Amigo mío!”, rogó la señora de
Cottard. “-Naturalmente,
mi
mujer protesta: son todas unas neuróticas”. “-Pero mi doctorcito: no soy neurótica”, murmuró la
señora de Cottard. “-¿Cómo? ¿No es neurótica, y cuando su hijo está enfermo, presenta fenómenos de
insomnio? Pero en fin, reconozco que Sócrates y lo demás son necesarios para una cultura
superior y para tener talentos de exposición. Siempre les cito el áóùèé óááóôïó a mis
discípulos para el primer curso. El padre Bouchard, que lo supo, me felicitó”. “-No es que exija
la forma por la forma del mismo modo que no atesoraría en poesía la rima
millonaria -repuso Brichott . Pero sin
embargo, la Comedia Humana –muy
poco humana-
es,
por el contrario, una de esas obras en que el arte sobrepasa al fondo, como
dice ese divertido canalla de Ovidio. Y puede permitirse preferir un sendero a
media costa que conduce al curato de Meudon o a la Ermita de Ferney, a igual
distancia del valle de los Lobos, donde René cumplía soberbiamente los deberes
de un pontificado sin mansedumbre, y las Jardie, donde Honorato de Balzac, azuzado por
los oficiales de justicia no dejaba de cacografiar para una polaca, como
abnegado apóstol de la jerigonza”. “-CChâteaubriand está mucho más vivo de lo que usted dice, y Balzac, a pesar de
todo, es un gran escritor -contestó el señor de Charlus, todavía demasiado
impregnado por el gusto de Swann, para no sentirse irritado por Brichott , y Balzac conoció
hasta esas pasiones que todos ignoran o no estudian más que para escarnecerlas.
Sin volver a hablar de las inmortales Ilusiones Perdidas, Sarrazine, La muchacha
de los ajos de oro, Una pasión en el desierto y hasta la bastante
enigmática Querida amarilla, vienen en apoyo de lo que digo. Cuando le
hablaba a Swann de ese aspecto “fuera de la naturaleza” de Balzac, me decía: “-Usted opina como Taine”. No tenía el
honor de conocer al señor Taine -agregó el señor de Charlus con esa costumbre
irritante del “señor”
inútil
que tiene la gente de mundo, como si creyeran cuando llaman “señor” a un gran
escritor, que le están haciendo un honor, suponen que conservan las distancias
y hacen saber que no lo conocen-. No lo conocía al señor Taine; pero me sentía muy honrado de tener su
misma opinión”. Por otra
parte, a pesar de esas ridículas costumbres sociales, el señor de Charlus era
muy inteligente, y es probable que si algún antiguo casamiento produjera cierto
parentesco entre su familia y la de Balzac, hubiese experimentado (no
menos que Balsac, por otra parte) una satisfacción de la que no hubiera dejado
de engreírse, sin embargo, como de una prueba de admirable condescendencia.


A veces, en la estación subsiguiente a
Saint-Martín-du-Chéne, subían al tren algunos jóvenes. El señor de Charlus no
podía dejar de mirarlos, pero como abreviaba y disimulaba la atención que les
prestaba, parecía ocultar un secreto, más particular que el verdadero; parecía
conocerlos lo dejaba aparentar a pesar de sí mismo después de haber aceptado su
sacrificio, antes de volver con nosotros, como lo hacen esos niños a quienes
como consecuencia de un disgusto entre sus padres les han prohibido saludar a
sus compañeros, pero que al encontrarse no pueden privarse de levantar la
cabeza, antes de caer bajo la férula de su preceptor.


Cuando al hablar de Balzac el señor de
Charlus pronunciara una frase sacada del griego, luego de aludir a la Tristeza
de Olimpio, en Esplendores y Miserias, Ski. Brichot y Cottard
se habían mirado con una sonrisa quizás
menos irónica que señalada por la satisfacción que experimentarían unos
invitados que consiguieran hacer hablar a Dreyfus de su propio asunto o a la
Emperatriz de su reinado. Calculaban llevarlo un poco a ese tema, pero ya
estábamos en Doncières, donde se nos reunía Morel. Delante de él, el señor
de Charlus vigilaba cuidadosamente su conversación, y cuando Ski quiso retrotraerlo al
amor de Carlos Herrera por Luciano de
Rubempré, el barón se puso misterioso y como contrariado, y finalmente,
severo y justiciero (al ver que no le hacían caso), como un padre que
oye decir indecencias delante de su hija. Como Ski había puesto cierto encarnizamiento en
proseguir, el señor de Charlus, con los ojos fuera de las órbitas y levantando
la voz dijo con un tono significativo y señalando a Albertina, que sin embargo, no
podía oírnos, ocupada en conversar con la señora de Cottard y la
princesa de Sherbatoff, y con el tono de doble sentido que toma alguien
que quiere darle una lección a gente mal educada: “maCreo que ya sería
tiempo de hablar de cosas que puedan interesar a esa joven”. Pero yo
comprendí perfectamente que para él, la joven no era Albertina, sino Morel; demostró,
por otra parte, más tarde, la exactitud de mi interpretación con las
expresiones que utilizó al pedir que no se mantuviesen más esas conversaciones
delante de Morel.
“-Usted sabe -me dijoal hablar del violinista, que no es en lo más mínimo lo que podrían
ustedes creer; es un muchacho muy honrado, que siempre ha seguido siendo
juicioso y muy serio”.
Y
uno advertía con esas palabras, que el señor de Charlus consideraba la
inversión sexual, como un peligro tan amenazador para los jóvenes como la
prostitución para las mujeres, y que si utilizaba el epíteto “serio” para Morel, era en el
sentido que toma al serle aplicado a una obrerita. Entonces Brichot, para
cambiar la conversación, me preguntó si pensaba quedarme mucho tiempo en
Incarville. Por más que le hubiera hecho observar varias veces que habitaba
Balbec y no Incarville, volvía a incurrir en su error, porque es con el nombre
de Incarville o de Balbec-Incarville que designaba a esa parte del litoral.
Cuando cierta señora del barrio de Saint-Germain quería hablar de la duquesa de
Guermantes, me preguntaba siempre si hacía mucho que no había visto a Zenaida o
a Oriana-Zenaida, por lo que yo no entendía en el primer momento. Posiblemente
debió existir una parienta de la señora de Guermantes que como se llamaba
Oriana conocieran por Oriana-Zenaida para evitar las confusiones. Quizás
hubiese existido antes sólo una estación en Incarville y de ahí pudiera irse en
coche a Balbec. “-¿De qué
hablaban, pues?”,
dijo
Albertina, asombrada del tono solemne de padre de familia que acababa de usurpar
el señor de Charlus. “-De Balzac -se apresuró a contestar el barón-, y tiene
usted esta noche precisamente el
atuendo de la princesa de Cadignan, no el primero, el de la comida, sino el segundo”. Este
hallazgo provenía dé que para elegirle los vestidos a Albertina me inspiraba yo
en el gusto que se había formado ella gracias a Elstir, quien apreciaba mucho
una sobriedad que podía haberse llamado británica, si no se le agregara más
dulzura y flexibilidad francesas. Muy a menudo los vestidos que prefería ofrecían
a las miradas una armoniosa combinación de tonos grises como los de Diana de
Cadignan. Nadie como el señor de Charlus para apreciar en su verdadero valor
los vestidos de Albertina; enseguida sus ojos descubrían lo que constituía su
rareza y su precio; nunca hubiera confundido el nombre de un tejido y reconocía
a los modistas. Sólo que le gustaba -een cuanto a las mujeress un poco más
de brillo y de color de lo que toleraba Elstir. Por eso me lanzó esa noche una
mirada mitad sonrisa, mitad
inquieta, inclinando su pequeña nariz rosada de gata. En efecto, cruzada sobre
su falda de crépe
de chive gris, su chaqueta de cheviot gris permitía
creer que Albertina estaba totalmente vestida de gris. Pero al hacerme señas de
que la ayudara debido a sus mangas abullonadas, para ponerse o quitarse la
chaqueta, se la quitó, y como sus mangas eran escocesas y con un
tono muy suave, rosa, celeste, verdoso y tornasolado, pareció que se había
formado un arco iris en el cielo gris. Y se preguntaba si eso iría a gustarle al
señor de Charlus. “-¡Ah! -eexclamó éste encantado-, he aquí un rayo de luz, un prisma de color. La felicito”. “-Sólo el señor
tiene algún mérito”,
contestó
gentilmente Albertina, señalándome porque le gustaba indicar lo que provenía de
mí. “-Sólo las mujeres
que no saben vestirse temen el color -repuso el señor de Charluss-. Puede uno ser brillante
sin vulgaridad y dulce sin ser desabrida. Por otra parte, no tiene usted los
mismos motivos que la señora de Cadignan, para aparentar desprenderse de la
vida, porque esa era la idea que quería inspirarle a d’Arthez con su
vestido gris”. Albertina, a
la que interesaba ese lenguaje mudo de los vestidos, le formuló preguntas al
señor de Charlus acerca de la princesa de Cadignan. “-¡Oh!, es una
novela exquisita -dijo el barón ensoñadoramente-. Conozco el jardincillo
donde se paseó Diana de Cadignan con el señor d’Espard. Es el de una de mis primas”. “-Todas esas cosas
del jardín de su prima -murmuró Brichot a Cottard- podrán tener valor, lo mismo que su
genealogía para ese excelente barón. Pero, ¿qué interés tienen para nosotros,
que no tenemos el privilegio de pasearnos en él, no conocemos a esa dama y no
poseemos títulos de nobleza?”. Porque Brichot no sospechaba que uno pudiese interesarse en un vestido
o en un jardín, como en una obra de arte, y que como en Balzac, el señor de
Charlus volvía a ver los pequeños senderos de la señora de Cadignan. El barón
prosiguió: “-Pero
usted
la conoce mme dijo, al hablar de esa prima y para halagarme como alguien que,
para el señor de Charlus, aunque exilado en el pequeño clan, si no pertenecía a
su mundo, por lo menos lo frecuentaba. De cualquier modo debe haberla visto en
lo de la señora de Villeparisis”. “-¿La marquesa de Villeparisis, a la que pertenece el
castillo de Baucreux”,
preguntó
Brichot con aspecto cautivado. “-Sí; ¿la conoce usted?”, preguntó secamente el señor de Charlus. “-De ningún modo
-contestó Brichott , pero nuestro colega
Norpois pasa todos los años parte de sus vacaciones en Baucreux. He tenido
oportunidad de escribirle ahí”. Le dije a Morel, pensando interesarle, que el señor de Norpois era amigo de mi padre.
Pero ni un solo movimiento de su rostro demostró que hubiese oído; a tal punto
suponía que mis padres eran gente de poca monta y que no andaban muy lejos de
lo que había sido mi tío abuelo, en cuya casa su padre fuera mucamo, y que, por
otra parte, contrariamente al resto de la familia, como le gustaba hacer muchos
aspavientos, había dejado un recuerdo deslumbrador a sus sirvientes.


“-Según parece, la señora de Villeparisis es una
mujer superior, pero nunca he sido admitido, a juzgar por mí mismo, yo, por
otra parte, lo mismo que mis colegas. Porque Norpois, que además está lleno de
cortesía y afecto en el Instituto, no presentó ninguno de nosotros a la
marquesa. El único que fue recibido por ella es nuestro amigo Thureau-Dangin,
que tenía con ella una antigua vinculación de familia y también Gastón
Boissier, que ella deseó conocer a raíz de un estudio que le interesaba
particularmente. Cenó una vez en su casa y se quedó bajo su embrujo. Todavía no
la invitaron a la señora de Boissier”. Al oír esos nombres, Morel sonrió enternecido: “-¡Ah! Thureau-Dangin -me dijo con una expresión
casi tan interesada como indiferente se había mostrado al oír hablar del marqués
de Norpois y de mi padre-. Thureau-Dangin y su tío eran un buen par de amigos. Cuando una
señora deseaba una localidad bien ubicada para una recepción en la Academia, su
tío decía: “-Le escribiré a Thureau-Dagin”. Y
naturalmente, la localidad llegaba, porque usted comprende que el señor
Thureau-Dangin no se hubiese atrevido a rehusarle nada a su tío, que podía
esperarlo en un recodo. También me divierte oír el nombre de Boissier, porque
en esa casa su tío abuelo encargaba todas las compras para las señoras a fin de año. Lo sé porque
conozco a la persona que se encargaba del asunto”. Algo más que conocerla porque era su padre.
Algunas de las afectuosas alusiones de Morel en recuerdo de mi tío se vinculaban al hecho de que
no pensábamos quedarnos siempre en la casa de Guermantes a la que no habíamos
ido a alojarnos más que por mi abuela. Se hablaba a veces de una posible
mudanza. Y para comprender los consejos que a ese respecto me daba Carlos Morel, hay que
saber que antes mi tío abuelo vivía en el bulevar Malesherbes, número 40 bis.
De lo que había resultado que en la familia -ya que frecuentábamos mucho la
casa de mi tío Adolfo hasta el
día fatal en que disgusté a mis padres al contar la historia de la señora de rosa-, en lugar de
decir en “casa de su tío”, decían “en el 40 bis”. Las primas
de mamá le decían con la mayor naturalidad: “-¡Ah!, el domingo no podremos
vernos, porque comen ustedes en el 40 bis”.


Si yo iba a visitar a una parienta, me
recomendaban ir primero al “40 bis” para que no se ofendiera mi tío si no empezaba con él. Era dueño de la
casa y se mostraba muy exigente, a decir verdad, con la elección de los
inquilinos que eran todos amigos o se iban haciendo. El coronel barón de Vatry
iba a fumar todos los días con él un cigarro, para conseguir más fácilmente las
reparaciones. La puerta cochera estaba siempre cerrada. Si mi tío advertía ropa
en alguna ventana o una alfombra, se enfurecía y las hacía quitar más
rápidamente que un policía en la actualidad. Pero en fin, no por eso dejaba de
alquilar parte de la casa, ya que sólo conservaba para sí dos pisos y la
cuadra. A pesar de eso, sabiendo que le causaba placer la buena conservación de
la casa, como si mi tío hubiera sido su único ocupante, celebraban el confort
del petit
hotel y él callaba sin
oponer el desmentido formal que hubiera debido. El petit hotel era
confortable con toda seguridad (mi tío le introducía todos los inventos de la
época). Pero no tenía nada extraordinario únicamente mi tío, a pesar de decir
con falsa modestia mi pequeño cuchitril, estaba convencido o de cualquier
manera le había inculcado a su mucamo, a la mujer de éste, al cochero y a la
cocinera, la idea de que en París no existía nada que se pudiera comparar al petit hotel en materia
de confort, lujo y agrado. Carlos Morel había
crecido con esa fe. Y la había conservado. Por eso, aun en los días en que no
me conversaba, si en el tren yo hablaba con alguien de la posibilidad de una
mudanza, enseguida me sonreía y guiñándome el ojo con expresión de entendido,
me decía: “-¡Ah!, lo que
usted necesitaría es algo así como el 40 bis. Ahí sí que estaría bien. Hay que
decir que su tío sabía de estas cosas. Estoy seguro de que en todo París no hay
nada que pueda compararse al 40 bis”.


Debido a la expresión melancólica que tomó
el señor de Charlus al hablar de la princesa de Cadignan, yo me imaginé que esa
novela no lo hacía pensar solamente en el jardincillo de una prima bastante
indiferente. Cayó en un profundo ensueño y como si se hablara a sí mismo: “-Los secretos de
la princesa de Cadignan -exclamó-, ¡qué obra maestra, qué profundo es y qué
dolorosa esa mala fama de Diana que teme tanto que llegue a saberlo el hombre
que ama! ¡Qué verdad eterna y más general de lo que parece, qué lejos llega eso!”. El señor de
Charlus pronunció esas palabras con una tristeza que, sin embargo, se advertía
no dejaba de tener su encanto para él. Es verdad que el señor de Charlus, que
no sabía exactamente hasta qué punto eran conocidas sus costumbres, temía desde
hacía algún tiempo, que una vez que volviese a París y lo vieran con Morel, que
interviniese la familia de éste y quedara de ese modo comprometida su
felicidad. Hasta el momento esta eventualidad no se le había aparecido quizás
más que como algo profundamente desagradable y penoso. Pero el barón era muy
artista. Y ahora que desde hacía un instante confundía su situación con la que
describía Balzac, se refugiaba en cierto modo dentro de la novela y ante el infortunio
que tal vez lo amenazaba y en todo caso no dejaba de espantarlo, tenía este consuelo,
el de encontrar en su propia ansiedad lo que Swann y también Saint-Loup
hubiesen designado como algo muy “balzaciano”. Esta identificación con la princesa de
Cadignan le había resultado fácil al señor de Charlus, gracias a la
transposición mental que le era corriente y de la que ya había dado varios
ejemplos. Bastaba, por otra parte, para que el solo reemplazo de la mujer, como
objeto amado, por un joven, desencadenase enseguida a su alrededor todo el
proceso de complicaciones sociales que se desenvuelven habitualmente en torno a
un amorío. Cuando, por cualquier motivo, se introduce de una vez por todas, mi
Cambio en el calendario o en los horarios, si se hace iniciar el año algunas
semanas más tarde o se hacen dar las doce de la noche un cuarto de hora antes,
como los días seguirán teniendo veinticuatro horas y los meses treinta días,
todo lo que provenga de la medida del tiempo seguirá igual. Todo puede haberse
cambiado sin traer ninguna perturbación, ya que las relaciones entre las cifras
son siempre las mismas. Así sucede con las vidas que adoptan la “hora de Europa Central” o los
calendarios orientales. Hasta me parece que el amor propio que uno pone en
mantener a una actriz desempeñaba un papel en estos amoríos. Cuando el señor de
Charlus se había enterado de lo que era Morel desde el primer día, supo ciertamente que su origen
era humilde, pero la mujer liviana que queremos no pierde su prestigio para
nosotros cuando es hija de gente pobre. En cambio, los músicos conocidos a los
que había hecho escribir -ni siquiera por interés como aquellos amigos que al
presentarle Swann a Odette, se la habían descrito como más exigente y más requerida de lo que era
por simple banalidad de hombre conocido que encarece a un debutante, le habían
contestado al barón: “-¡Ah!, gran talento, excelente situación, y ya que, naturalmente, se trata
de un joven, muy apreciado por los entendidos, hará su camino”. Y por la
manía de la gente que habla de la belleza masculina e ignora la inversión: “-Y además da gusto verlo tocar;
luce como nadie en un concierto; tiene hermosos cabellos y actitudes
distinguidas; su cabeza es encantadora y parece un violinista de retrato”. Por eso, el
señor de Charlus, sobreexcitado, además, por Morel, que no le ocultaba
cuantas proposiciones se le hacían, estaba orgulloso de traerlo consigo y
edificarle un palomar al que volviese a menudo. Porque el resto del tiempo
quería que fuera libre, lo que era necesario debido a su carrera que el señor
de Charlus deseaba que Morel continuara, por más dinero que tuviese que darle, ya fuera por esa
idea muy propia de los Guermantes, de que un hombre debe hacer algo que uno no
vale sino por su talento y que la nobleza y el dinero sólo son el
cero que multiplica un valor, ya porque temiese que el violinista se aburriera
al estar ocioso y siempre con él. En fin, no quería privarse del placer que
tenía al decirse en ciertos grandes conciertos: “-El que aclaman en este momento estará conmigo
esta noche”. Cuando la
gente elegante está enamorada de cualquier manera, pone su vanidad en aquello
que puede destruir las ventajas anteriores en que su vanidad pudo haber hallado
satisfacción.


Como Morel me advertía carente de maldad hacia él, sinceramente
afecto al señor de Charlus y por otra parte de una absoluta indiferencia física
frente a ambos, acabó por manifestarme los mismos sentimientos de calurosa
simpatía de una cocotte que sabe que uno no la desea, es amigo sincero de su amante y no
tratará de disgustarlos. No sólo me hablaba como lo hacía otrora Raquel, la
querida de Saint-Loup, sino que de acuerdo a lo que me repetía el señor de
Charlus, le decía en mi ausencia las mismas cosas que las que de mí le decía
Raquel a Roberto. En fin, el señor de
Charlus me decía: “-Lo quiere mucho”,
como
Roberto: “-Te quiere mucho”. Y como el
sobrino de parte de su querida, el tío me pedía a menudo, de parte de Morel, que fuera a
cenar con ellos. Por otra parte, no había menos tormentas entre ellos que entre
Roberto y Raquel. Es cierto que
cuando Charlie
(Morel) se había ido, el señor de Charlus no agotaba sus elogios repitiendo,
lo que lo halagaba, que el violinista era muy bueno con él. Pero era visible,
sin embargo, que Charlie parecía irritado a menudo, aun delante de los fieles, en lugar de
parecer siempre feliz y sometido como lo deseara el barón. Esta irritación
llegó incluso más tarde, debido a la debilidad que le hacía perdonar al señor
de Charlus las actitudes inconvenientes de Morel, hasta el punto de que el
violinista no trataba de ocultarlas y aun lo afectaba. He visto al señor de
Charlus entrar a un vagón en el que estaba Charlie con algunos amigos
militares y ser recibido por el músico alzando los hombres y guiñando los ojos
a sus compañeros. O si no hacía como que dormía, como alguien a quien esta
llegada aburre sobremanera. O se ponía a toser; los otros se reían y simulaban,
para burlarse, el vocabulario amanerado de los hombres similares al señor de
Charlus; y se llevaban a un rincón a Charlie, que finalmente volvía, como si lo obligaran,
hacia el señor de Charlus, cuyo corazón se veía dolido por todas esas
ocurrencias. Es inconcebible que las soportara; y estas formas cada vez
diferentes de sufrimiento,
planteaban
de nuevo el problema de la felicidad para el señor de Charlus y lo obligaban no
sólo a pedir más, sino a desear otra cosa, ya que la combinación anterior se
hallaba viciada por un recuerdo horrible. Y sin embargo, por penosas que luego
fueran esas escenas, hay que reconocer que en los primeros tiempos, el genio
del hombre del pueblo francés dibujaba para Morel; le hacía revestir
encantadoras formas de sencillez, de aparente franqueza y hasta de una altivez
independiente, que parecía inspirada por el desinterés. Eso era falso, pero la
ventaja de la actitud estaba tanto más a favor de Morel cuanto que
mientras quien ama se ve obligado a volver siempre a la carga e insistir
sobrepujando, le es por el contrario, fácil al que no ama, seguir una línea
recta, inflexible y graciosa. Existía por el privilegio de la raza en el rostro
tan abierto de ese Morel de tan cerrado corazón, ese rostro adornado por la gracia neohelénica
que florece en las basílicas de la Champagne. A pesar de su altivez ficticia al percibir a
menudo al señor de Charlus en un momento inesperado, se sentía molesto frente
al pequeño clan, se ruborizaba y bajaba los ojos con gran deleite del barón,
que veía en ello toda una novela. Era sencillamente una prueba de irritación y
vergüenza. La primera se expresaba a veces; porque por tranquila y
enérgicamente decente que fuese de costumbre la actitud de Morel, no por eso
dejaba de desmentirse a menudo. A veces hasta llegaba a estallar por parte de Morel y ante
alguna palabra del barón, en una réplica insolente, cuyo tono cortante chocaba
a todos. El señor de Charlus bajaba la cabeza, tristemente, nada contestaba, y
con la facultad de creer que no se ha advertido la frialdad y la dureza de sus
hijos propia de los padres idólatras, no por ello dejaba de entonar las
alabanzas del violinista. El señor de Charlus no siempre era, por otra parte,
tan sumiso, pero sus rebeldías no alcanzaban generalmente su objeto, sobre todo
porque había vivido con gente de mundo y en el cálculo de las reacciones que
podía despertar, tenía en cuenta la bajeza, ya que no original, por lo menos
adquirida por la educación. Y en cambio, en ese lugar encontraba en Morel alguna
veleidad plebeya de momentánea indiferencia. Desgraciadamente para el señor de
Charlus no entendía que en Morel todo cedía ante las cuestiones en que el Conservatorio (y la buena
reputación en el Conservatorio, pero esto que era más grave no se planteaba por
el momento) entraba en juego. Así, por ejemplo, los burgueses cambian
fácilmente su nombre por vanidad y los grandes señores por ventaja. Para el
joven violinista, al contrario, el nombre de Morel estaba indisolublemente vinculado a su
primer premio de violín, por lo tanto imposible de modificar. El señor de Charlus hubiese
querido que Morel
lo
tuviese todo suyo, hasta su nombre. Como advirtiera que el nombre de Morel era Carlos que se
parecía a Charlus y que la propiedad en donde se reunían se llamaba los
Encantos,46 quiso convencer a Morel de que como un nombre hermoso y grato de pronunciar
es la mitad de una reputación artística, el virtuoso sin vacilar debía adoptar
el nombre de Charmel, alusión discreta al lugar de sus entrevistas. Morel alzó los
hombros. Como último argumento, el señor de Charlus tuvo la malhadada idea de
agregar que un mucamo suyo se había llamado así. No hizo sino excitar la
furiosa indignación del joven. “-Hubo un tiempo en que mis antepasados se enorgullecían de
su título de mucamos y maestresalas del rey. Hubo otro -contestó altivamente Morell- en que mis
antepasados le cortaron el cuello a los suyos”.


El señor de Charlus se hubiese asombrado de
haber podido suponer que a falta de “Charmel”, resignado a adoptarlo a Morel y a
brindarle unos de los títulos de la familia de Guermantes de que disponía, pero
que como se verá las circunstancias no le permitieron ofrecer al violinista
éste rehusara pensando en la fama artística vinculada a su nombre de Morel y los
comentarios que pudiesen tener lugar en la “clase”. A tal punto colocaba a la
calle Bergére por encima del barrio de Saint-Germain. El señor de Charlus no
tuvo otro remedio que conformarse momentáneamente mandando hacer a Morel unos anillos
simbólicos con la antigua inscripción: Plvs Vltra Carol S. Ciertamente, ante un
adversario de una calidad desconocida, el señor de Charlus debió cambiar su
táctica. Pero, ¿quién es capaz de ello? Por otra parte, si el señor de Charlus
cometía torpezas, Morel no dejaba también de cometerlas. Aún más que la circunstancia que
provocó la ruptura, lo que debía provisionalmente perderlo (pero ese provisorio
resultó ser definitivo) con el señor de Charlus, es que en él no sólo había esa
bajeza que lo aplanaba ante la severidad y le hacía contestar con insolencia a
la dulzura. Paralela con esa baja naturaleza tenía una neurastenia complicada
de mala educación que se despertaba en todas las oportunidades en que estaba en
falta o estaba a cargo; y en el mismo momento en que necesitara toda su
gentileza, toda su dulzura y toda su alegría para desarmarlo al barón, se ponía
sombrío, agresivo, trataba de iniciar discusiones cuando sabía que no estaban
de acuerdo con él y defendía su punto de vista hostil con una debilidad de
argumentos y una violencia cortante que aumentaba esa misma debilidad. Porque
carente muy pronto de argumentos, los inventaba a pesar de todo, con lo que
desplegaba en toda su amplitud su ignorancia y su torpeza. Eran apenas visibles
cuando era amable y sólo trataba de complacer. Al contrario, era lo único que
se le veía, en esos ataques de humor sombrío en que de inofensivas se hacían
odiosas. Entonces el señor de Charlus se sentía harto y no ponía su esperanza
sino en un mañana mejor mientras que Morel se olvidaba de que el barón lo hacía vivir
fastuosamente, tenía una sonrisa de
compasión superior y decía: “-Nunca le acepté nada a nadie. Por eso no existe nadie a quien le deba un
solo agradecimiento”.


Mientras tanto y como si tuviera que
habérselas con un hombre de mundo, el señor de Charlus continuaba ejerciendo
sus cóleras, verdaderas o fingidas, pero ya inútiles. Sin embargo, no siempre lo eran. Así un día (que por
otra parte se ubica después de este primer período), en que volvía el barón con
Charlie y conmigo de
un almuerzo en casa de los Verdurin, creyendo que pasaba el fin de la tarde y
la noche con el violinista en Doncières, la despedida de éste al salir del tren
y contestarle: “-No; tengo que hacer”, le causó al
señor de Charlus una desilusión tan fuerte, que aunque quisiera hacer de tripas
corazón, vi que las lágrimas disolvían el cosmético de sus pestañas, mientras
se quedaba estupefacto frente al tren. Tal fue ese dolor, que como habíamos
proyectado ella y yo terminar el día en Doncières, le dije a Albertina al oído,
que me gustaría no dejarlo solo al señor de Charlus, que me parecía, no sabía
por qué, muy apesadumbrado. La querida pequeña aceptó de buen grado. Le
pregunté entonces al señor de Charlus si no quería que lo acompañase un poco. Él
también aceptó, pero se negó a molestar para ello a mi prima. Me pareció que
tenía cierta dulzura (y sin duda, por última vez ya que estaba resuelto a
romper con ella) ordenarle suavemente como si hubiera sido mi mujer: “-Vuelve sola; te
encontraré esta noche”,
y
oírla como lo hubiera hecho una esposa, autorizándome para hacer lo que
quisiera y aprobarme, si me necesitaba el señor de Charlus, al que quería
mucho, que me pusiera a su disposición. Nos fuimos el barón y yo; él
contoneando su cuerpo voluminoso, con sus ojos entornados de jesuita, y yo
siguiéndolo hasta un café donde nos sirvieron cerveza. Yo sentí que los ojos
del señor de Charlus estaban fijos por la inquietud en algún proyecto. De
pronto pidió papel y tinta y se puso a escribir con una rapidez singular.
Mientras cubría hoja tras hoja, sus ojos relucían con un rabioso ensueño.
Cuando hubo escrito ocho páginas: “-¿Puedo pedirle un gran favor?, me dijo. Discúlpeme
si cierro esta carta. Pero es necesario. Va a tomar usted un coche, un auto si
puede, para ir más ligero. Lo encontrará seguramente a Morel en el cuarto
donde fue a mudarse. ¡Pobre muchacho!, se ha querido hacer el fanfarrón en el
momento de dejarnos, pero puedo asegurarle que
está más conmovido que yo. Usted le entregará estas líneas y si le pregunta
dónde me ha visto, le dirá que se había detenido en Doncières (lo que, por otra
parte, es verdad), para verlo a Roberto, lo que
quizás no lo sea, pero que me encontró con un desconocido; que parecía muy
encolerizado; que creyó sorprender las palabras mandar los testigos (en efecto,
mariana tengo un duelo). Sobre todo no le diga que yo lo solicito, no trate de
traerlo con usted, pero si quiere acompañarlo, no se lo impida. Vaya, hijo; es
por su bien: usted puede evitar un drama. Mientras esté afuera, le escribiré a
mis testigos. Le impedí pasearse con su prima. Supongo que ella no me guardará
rencor y hasta lo creo. Porque es un alma noble y sé que es una de esas mujeres
que saben no rechazar la grandeza de las circunstancias. Tendrá que agradecerle
en mi nombre. Le soy acreedor personalmente y me complace que así sea”. Tenía mucha
piedad del señor de Charlus; me parecía que Charlie pudo haber impedido ese
duelo del que quizás era la causa y me rebelaba, si así era, que hubiese
partido con tanta indiferencia en lugar de asistir a su protector. Mi
indignación fue más grande cuando al llegar a la casa donde vivía Morel, reconocí la
voz del violinista, quien por necesidad de difundir su alegría, cantaba a voz
en cuello: “-El sábado por
la noche después del trabajo”. Si lo hubiese oído el pobre señor de Charlus, él que quería que
creyesen y que creía sin duda que en este momento Morel estaba
apenado. Al verme Charlie se puso a bailar de contento. “-¡Oh, viejo! (perdóneme que lo llame en esta forma; ¡esta
bendita vida militar le hace adquirir unas costumbres a uno!), ¡qué suerte
verlo! No tengo nada que hacer esta noche. Se lo ruego, pasémosla juntos. Nos
quedaremos aquí si le gusta; pasearemos en bote, si lo prefiere”. Le dije que
debía ir a Balbec; tenía bastantes ganas que lo invitara, pero yo no quería.


“-Pero si está tan apurado, ¿para qué vino?” “-Le traigo una
carta del señor de Charlus”. En ese momento desapareció toda su alegría; su rostro se contrajo. “-¡Cómo! Tiene que
venir a perseguirme hasta aquí. Entonces soy un esclavo. Viejo, sea amable. No
abro la carta. Usted le dirá que no me ha encontrado”. “-¿No haría mejor si la
abriese?; me imagino que pasa algo grave”. “bCien veces no; usted no conoce
las mentiras y las astucias infernales de ese viejo pícaro. Es un truco para
que vaya a verlo. Y bueno, no iré; quiero tranquilidad esta noche”. “-¿Pero no hay un
duelo mañana?”, le pregunté
a Morel, que suponía
enterado también. “-¿Un duelo? -me dijo estupefacto-. No sé ni una palabra. Después de todo, me importa un
comino; ese viejo asqueroso puede hacerse matar si le gusta. Pero mire, usted
me intriga; veré su carta de cualquier manera. Usted le dirá que la dejó por si
acaso volviera”. Mientras me
hablaba Morel yo miraba
con estupor los libros admirables que le había regalado el señor de Charlus y
que llenaban su cuarto. Como el violinista había rechazado los que decían “Pertenezco al barón, etc...”, divisa que le
parecía insultante por sí misma, como una señal de posesión, el barón, con la
ingeniosidad sentimental en que se volcaba el amor desgraciado había variado
otras, provenientes de sus antepasados, pero encargadas al encuadernador de
acuerdo a las circunstancias de una amistad melancólica. A veces eran breves y
confiadas como Spes mea o como Ea pectata non eludet. Sólo a veces
resignada como “Esperaré”.
Algunas
galantes: Mesmes
plaisir du mestre47 o que aconsejaba la
castidad como aquella de los Simiane, sembrada con torres de azul y flores
de lis y apartada de todo sentido: Sustendant lilia turres. Otras, en fin, desesperadas
y que daban cita en el cielo al que no lo había querido en la tierra: Manet ultima caelo
y (pareciéndole que estaban verdes las uvas que no pudo alcanzar),
fingiendo que no había buscado lo que no había conseguido, el señor de Charlus
decía en una: Non mortale quod opto. Pero no tuve
tiempo de verlas todas. Si el señor de Charlus al echar esta carta sobre el
papel había parecido presa del demonio de la inspiración que le hacía correr la
pluma, en cuanto Morel abrió el sello: Atavis et armis, cargado con un leopardo
acompañado por dos rosas sobre gules, se puso a leer con una fiebre tan grande
como la que había tenido el señor de Charlus al escribir, y por esas páginas
ennegrecidas a la buena de Dios, sus miradas corrían menos ligero que la pluma
del barón. -¡Ah, Dios mío! -eexclamó-, eso faltaba. ¿Pero dónde encontrarlo?
Sabe Dios dónde está ahora”. Insinué que apresurándose quizás se le encontrara en una cervecería en
la que había pedido cerveza para reponerse. “-No sé si volveré -le dijo a su casera, y agregó
in petto-: eso
dependerá del giro de los acontecimientos”. Algunos minutos después llegábamos al café. Noté el
aspecto del señor de Charlus en el momento en que me advirtió. Al ver que no
regresaba solo, sentí que le volvían la respiración y la vida. Como esa noche
no estaba en humor de pasarla sin Morel, había inventado que según sus informes, dos
oficiales del regimiento lo difamaran con
respecto al violinista y que les iba a mandar los testigos. Morel previó el
escándalo, su vida imposible en el cuartel, y había acudido. En lo que no
procedió del todo mal. Porque para que su mentira fuese más verosímil, el señor
de Charlus ya había escrito a dos amigos (uno era Cottard), pidiéndoles que
fueran sus testigos. Y si no hubiera llegado el violinista es seguro que loco
como estaba el señor de Charlus (y para cambiar en furor su tristeza) se los
hubiese mandado al azar a cualquier oficial con el que batirse le resultaría un
alivio. Mientras tanto, el señor de Charlus, que recordaba que su raza era más
pura que la casa de Francia, se decía que era demasiado bueno al hacerse tanta
mala sangre por el hijo de un maître, cuyo amo no
hubiese desdeñado frecuentar. Por otra parte, si sólo estaba a gusto en la
frecuentación de la crápula, la profunda costumbre que ésta tiene de no
contestar una carta, no asistir a una cita sin aviso y no disculparse luego, le
daba, como si se tratase de amores, a menudo tantas emociones y el tiempo
restante le causaba tanto fastidio, molestias y rabia, que llegaba hasta
lamentar la multiplicidad de cartas por una insignificancia, la exactitud
escrupulosa de príncipes y embajadores, los que si desgraciadamente le eran
indiferentes, representaban a pesar de todo algo así como un descanso.
Acostumbrado a los modales de Morel y sabiendo hasta qué punto ejercía sobre él una
influencia escasa, era incapaz de insinuarse en una vida en la que ocupaban
demasiado lugar y tiempo unas camaraderías
vulgares pero consagradas por la costumbre, para que se reservase una hora al
gran señor suplantado, orgulloso e inútilmente implorante. El señor de Charlus
estaba tan convencido de que no llegaría el músico, temía tanto haberse
disgustado para siempre con él, yendo demasiado lejos, que apenas reprimió un
grito al verlo. Pero al sentirse vencedor, quiso dictar las condiciones de paz
y sacar él mismo las ventajas que podía. “-¿Qué viene a hacer aquí?”, le dijo. “-¿Y usted? -agregó mirándome-; le había
recomendado especialmente que no lo trajese”. “-No quería traerme -dijo Morel, echando
hacia el señor de Charlus, en el candor de su coquetería, unas miradas
convencionalmente tristes y lánguidamente pasadas de moda, con un aspecto que
sin duda estimaba irresistible de querer abrazarse al barón y de ganas de llorar-. Yo he venido
a pesar de él. Vengo en nombre de nuestra amistad para suplicarle de rodillas
que no cometa esa locura. El señor de Charlus deliraba de alegría. La reacción
era fuerte para sus nervios; a pesar de ello los dominó. “-La amistad que
invoca con bastante inoportunidad -contestó secamente- debía, por el contrario,
hallar aprobación en usted, cuando no creo de mi deber dejar pasar las
impertinencias de un tonto. Por otra parte, si quisiera obedecer las súplicas
de un afecto que conocí mejor inspirado, ya no podría hacerlo las cartas para
mis testigos ya han sido despachadas y no dudo de su aceptación. Usted siempre
ha obrado conmigo como un pequeño imbécil, y si en lugar de enorgullecerse como
tenía derecho por la preferencia que yo le había señalado, en lugar de hacerle
comprender a la turba de ayudantes y sirvientes con que lo obliga a vivir la
ley militar, qué motivo de incomparable orgullo era para usted una amistad como
la mía, usted trató de disculparse, hasta transformar casi en un mérito
estúpido el no ser lo suficientemente agradecido. Yo sé que en eso -agregó para no dejar
traslucir hasta qué punto lo habían humillado ciertas escenass usted no
tiene otra culpa que haberse dejado conducir por los celos de los demás. Pero,
¿cómo a su edad es usted tan niño (y niño bastante mal educado) para no haber
adivinado en seguida que el haberlo elegido yo y todas las ventajas que
debían resultarle de ello, iban a despertar celos y que todos sus compañeros
mientras lo excitaban para que se disgustase conmigo, tratarían de ocupar su
lugar? No creí oportuno mostrarle las cartas que he recibido a ese respecto de
todos aquellos en quien más confía. Desdeño tanto las iniciativas de esos sirvientes como sus burlas
inoperantes. La única persona de quien me preocupo, es usted, porque le tengo
mucho afecto, pero el afecto tiene límites y debiera haberlo sospechado”. Por dura que
pareciese la palabra “sirviente” a oídos de Morel, cuyo padre lo había sido, la explicación de todas
las desventuras sociales por los “celos”, explicación simplista y absurda pero inusable y que en
cierta clase “prende”
siempre
de un modo tan infalible como los trucos gastados para el público de los
teatros o la amenaza del peligro clerical en las asambleas, encontraba en él un
crédito casi tan fuerte como en Francisca o los sirvientes de la señora de
Guermantes, para quienes eran la única causa de las desgracias de la humanidad.
No dudó que sus compañeros hubiesen tratado de robarle su lugar y ese duelo
calamitoso y por otra parte imaginario no tuvo por efecto sino hacerlo más
desgraciado. “-¡Oh!, ¡qué
desesperación! -exclamó Charlie-. No podré sobrevivir. ¿Pero no tendrán que verlo antes de encontrarse
con ese oficial?”.
“-No sé; supongo que sí. Le avisé a uno de ellos que me quedaré aquí esta
noche y le daré mis instrucciones”. “-Espero poder hacerlo entrar en razón hasta que llegue;
permítame únicamente que me quede con usted”, le pidió tiernamente Morel. Era todo lo
que quería el señor de Charlus. No cedió de primera intención. “-Se equivocaría
usted si aplicara aquí el “porque te quiero te aporreo” del refrán, porque a usted es a quien quería y entiendo castigar, aun
después de nuestro disgusto, a los que trataron cobardemente de perjudicarlo.
Hasta entonces sólo he contestado sus insinuaciones inquisitivas, que se
atrevían a preguntarme cómo un hombre de mi calidad podía vincularse con un
gigoló de la suya, y salido de la nada, con la divisa de mis
primos de La Rochefoucauld:


“Es mi placer”. Le he señalado incluso algunas veces que ese
placer era susceptible de convertirse en mi mayor placer, sin que de su
arbitraria elevación resultase que yo me humillara”. Y en un movimiento casi enloquecido de
orgullo, exclamó levantando los brazos: “Tantus ab uno splendor! Condescender,
no es descender -agregó con más tranquilidad, después de ese delirio de altivez
y alegría-. Supongo por
lo menos que mis dos adversarios, a pesar de su distinto rango, tendrán una
sangre como para poder hacerla correr sin vergüenza. He tomado a ese respecto
algunos informes que me han tranquilizado. Si usted conservara alguna gratitud
por mí, debía enorgullecerlo por el contrario que por causa suya retorne al
espíritu belicoso de mis antepasados, diciendo como ellos en caso de un
desenlace fatal, ahora que he comprendido qué pequeño ganapán es usted: “La muerte me es vida”. Y el señor
de Charlus lo decía sinceramente, no sólo por amor de Morel, sino porque
una afición batalladora
que creía heredada candorosamente de sus antepasados, le proporcionaba tanta
alegría ante la idea de batirse, que hubiese lamentado ahora renunciar a ese
duelo imaginado primero, sólo para que acudiese Morel. Nunca había tenido un
asunto sin creerse enseguida valiente e identificado con el ilustre condestable de Guermantes,
mientras que para cualquier otro ese mismo acto de ir al campo le parecía de la
más reducida insignificancia. “maCreo que será muy hermoso -nos dijo sinceramente
salmodiando cada término-. Ver a Sarah
Bernhardt
en
el Aiglon,
¿qué
es? Caca. ¿Mounet-Sully en Edipo? Caca. A lo sumo adquiere cierta palidez de transfiguración cuando la
acción transcurre en las arenas de Nimes. Pero, ¿qué es al lado de esa cosa
inaudita, ver pelear al mismísimo descendiente del condestable?” Y ante ese
solo pensamiento, no pudiendo contener su alegría, el señor de Charlus. se puso
a parar unos contras en cuarta que recordaban a Molière, nos hicieron acercar
prudentemente nuestros chops, temiendo que los primeros cruces de acero hiriesen a los adversarios,
al médico y los testigos. “-¡Qué espectáculo tentador para un pintor! Usted que conoce al señor Elstir
debiera traerlo”,
me
dijo. Le contesté que no estaba en la costa. El señor de Charlus me insinuó que
se le podría telegrafiar.
“-¡Oh!, lo digo en su beneficio -agregó ante mi silencio-. Siempre es interesante para un maestro -según mi opinión lo es- eternizar semejante
ejemplo de resurrección étnica. Quizás no haya uno por siglo”.


Pero si el señor de Charlus se encantaba
pensando en un combate que había creído ficticio al principio, Morel pensaba con terror
en los chismes que podrían surgir de la “música” del cuartel, gracias al rumor de ese duelo
que llegaría hasta el templo de la calle Bergére. Al imaginarse ya a la “clase” informada de
todo, se hacía cada vez más apremiante con el señor de Charlus, quien seguía gesticulando
ante la embriagadora idea de batirse. Suplicó al barón que le permitiera
acompañarlo hasta el día siguiente, día supuesto del duelo, para vigilarlo y
tratar de hacerle escuchar la voz de la razón. Una propuesta tan tierna triunfó
sobre las últimas vacilaciones del señor de Charlus. Dijo que trataría de
encontrar una escapatoria y que haría postergar un día más su resolución definitiva.
De esta manera, al no arreglar de golpe el asunto, el señor de Charlus sabía retenerlo
a Charlie, dos días por
lo menos, y aprovechaba para conseguir de él unos compromisos para el porvenir
a cambio de su renuncia al duelo, ejercicio decía él, que le encantaba por sí
mismo, y del que no se privaría sin lamentarlo. Y en eso, por otra parte, era
sincero, porque siempre le había gustado ir al terreno cuando se trataba de
cruzar el acero o cambiar unas balas con un adversario. Cottard llegó por fin,
aunque con mucho atraso, porque encantado de servir como testigo pero aún más
conmovido, se había visto obligado a detenerse en todos los cafés y granjas del
camino, pidiendo que le quisieran indicar por favor el “número 100” o el “excusado”. Tan pronto
llegó, el barón lo llevó a un cuarto aislado, porque le parecía más
reglamentario que ni Charlie ni yo asistiéramos a la entrevista, y era muy hábil, para darle a un
cuarto cualquiera el uso provisorio de sala del trono o de los debates. Una vez
a solas con Cottard se lo agradeció calurosamente, pero le declaró que parecía
probable que los términos repetidos no habían sido dichos en realidad y que en
esas condiciones, el médico tuviese a bien advertir al otro testigo que salvo
posibles complicaciones, el incidente debía considerarse liquidado. Al alejarse el peligro,
Cottard se desilusionó. Hasta por un instante quiso expresar su indignación,
pero recordó que uno de sus maestros que había realizado la más hermosa carrera
médica de su tiempo, al fracasar por sólo dos votos en la Academia, había hecho
de tripas corazón y fue a darle la mano al competidor elegido. Por eso el
médico evitó una expresión de despecho que ya no hubiera alterado nada, y
después de haber murmurado, él, el más miedoso de los hombres, que no pueden
dejarse pasar ciertas cosas, agregó que así era mejor y que esa solución lo
alegraba. El señor de Charlus, deseando demostrar su agradecimiento al médico
del mismo modo que su hermano el duque le hubiese arreglado el cuello de su sobretodo
a mi padre y sobre todo en la misma forma en que una duquesa hubiese tocado la
cintura de una plebeya, acercó su silla muy junto a la del doctor, a pesar del
asco que éste le inspiraba. Y no sólo sin placer, sino dominando una repulsión
física, como Guermantes y no como invertido, para despedirse del doctor, le
tomó la mano y se la acarició un momento con la bondad del amo que acaricia el
hocico de su caballo y le da azúcar. Pero Cottard, que nunca le había dejado
suponer al barón que ni siquiera hubiese oído vagas maledicencias acerca de sus
costumbres y no por eso dejaba de considerarlo en su fuero interno corno
integrante de la clase de los “anormales” (y hasta con su habitual falta de propiedad
decía de un mucamo del señor Verdurin: “¿No es la querida del barón?”), personajes a los que
estaba poco acostumbrado, se imaginó que esta caricia de la mano era el
preludio inmediato de una violación para cuyo cumplimiento -ya que el duelo no
había sido sino un pretexto- lo había atraído a una celada y llevado el barón hasta ese salón
solitario en que iba a ser tomado a la fuerza. Sin atreverse a dejar la silla
en donde lo clavaba el miedo, giraba ojos espantados, como si hubiese caído en
manos de un salvaje y no estuviera muy seguro de que Se alimentara de carne
humana. Por fin el señor de Charlus le soltó la mano, y como quería ser amable
hasta el final:
“-Va a tomar usted algo con nosotros, como se suele decir, lo que antes se
llamaba un mazagrán o un gloria, bebidas que sólo se encuentran como
curiosidades arqueológicas en las piezas de Labiche y en los cafés de
Doncières. Un “gloria”
sería
bastante adecuado al lugar, ¿verdad?, y a las circunstancias. ¿Qué le parece?”. “-Soy presidente
de la liga antialcohólica -contestó Cottardd-. Bastaría que pasara algún medicastro de
campo para que dijesen que no predico con el ejemplo. Os homini sublime. dedit
coelumque tueri, agregó aunque eso no tuviera ninguna relación, y
porque su stock de citas latinas era bastante pobre; suficiente sin embargo
para deslumbrar a sus alumnos. El señor de Charlus se encogió de hombros y lo
trajo a Cottard hasta donde estábamos nosotros, después de pedirle que guardara
un secreto que le importaba más cuanto que el motivo del duelo abortado había
sido puramente imaginario. Había que impedir que llegase a los oídos del
oficial arbitrariamente mezclado. Mientras bebíamos los cuatro, la señora de
Cottard, que esperaba a su marido en la puerta y que el señor de Charlus viera
perfectamente pero no le había interesado llamar, entró y saludó al barón, que
le alargó la mano como a una sirvienta, sin moverse de la silla, en parte como
un rey que recibe homenajes, en parte como un snob que no quiere que una
mujer escasamente elegante se siente a su mesa, en parte como un egoísta que
sólo se complace con sus amigos y no quiere que lo molesten. La señora de
Cottard se quedó pues de pie conversando con el señor de Charlus y su
marido. Pero quizás porque la cortesía y lo que debe “hacerse” no es el
privilegio exclusivo de los Guermantes y de pronto puede iluminar los cerebros
más inseguros o porque como engañaba mucho a su mujer, Cottard tenía por
momentos necesidad de protegerla contra quien le faltara, por una suerte de
desquite, el médico frunció de pronto el ceño, lo que nunca le había visto, y
sin consultar al señor de Charlus, como amo: “-Vamos, Leontina, no te quedes de
pie, siéntate. -Pero ¿no lo molesto?”, preguntó tímidamente la señora de Cottard al señor de Charlus, quien,
sorprendido por el tono del médico, no había contestado. Y sin darle tiempo,
esta segunda vez, Cottard repuso con autoridad: “-Te he dicho que te sientes”. Al cabo de
un instante nos dispersamos y entonces el señor de Charlus le dijo a Morel: “-Llego a la
conclusión, en este asunto, liquidado mejor de lo que usted se merece, de que
no sabe conducirse y que al terminar su servicio militar, yo mismo se lo
entregaré a su padre, como hizo el arcángel Rafael enviado por Dios, con el
joven Tobías”. Y el barón
se puso a sonreír, con un aire de grandeza y una alegría que Morel, a quien la
perspectiva de volver así no gustaba para nada, no parecía compartir. En la
embriaguez de compararse al arcángel y Morel al hijo de Tobías, el señor de Charlus ya no pensaba
en el objeto de su frase, que consistía en tantear el terreno para saber si Morel aceptaría
volver con él a París, como lo deseaba. Embriagado por su amor o su amor
propio, el barón no vio o fingió no ver la mueca que hizo el violinista, porque
habiéndolo dejado solo en el café me dijo con una sonrisa orgullosa: “-¿Notó usted cómo
deliraba de alegría cuando lo comparé al hijo de Tobías? Porque, como es muy
inteligente, comprendió en seguida que el padre junto al cual viviría en
adelante, no era su padre por la carne, que debe ser un mucamo horroroso y
bigotudo, sino su padre espiritual, es decir Yo. ¡Qué orgullo para él! ¡Cómo
erguía altivamente la cabeza! ¡Qué alegría experimentaba al haber comprendido!
Estoy seguro que dirá todos los días: “¡Oh, Dios, que habéis dado el bienaventurado Arcángel
Rafael por guía a vuestro servidor Tobías, en un largo viaje, concedednos a
nosotros, vuestros servidores, el ser protegidos siempre por él y provistos de
su auxilio!” “-Ni
siquiera
necesité -agregó el barón muy convencido de que algún día tendría un lugar
frente al trono de Dios decir le que era yo el enviado celeste; lo comprendió
solo y enmudeció de felicidad”. Y el señor de Charlus (a quien por el contrario la
felicidad no le quitaba la palabra) sin preocuparse de algunos transeúntes que
se volvieron creyendo que se las habían con un loco, exclamó solo y con todas
sus fuerzas, levantando las manos: “¡Aleluya!”


Esta reconciliación puso fin sólo por un tiempo a los
tormentos del señor de Charlus; a menudo Morel que se había ido muy lejos de maniobras, para que el
señor de Charlus pudiese verlo o me enviara para hablarle, le escribía al barón
cartas desesperadas y enternecidas, en que le aseguraba que
tenía que terminar con su vida, porque necesitaba para algo horrible,
veinticinco mil francos. No decía cuál era la cosa horrible y lo hubiese dicho
que sin duda sería un invento. En cuanto al dinero, el señor de Charlus lo
hubiese mandado de buenas ganas si no presintiera que eso le daba a Charlie los medios
de arreglarse sin él y también de conseguir los favores de otro. Por lo que
rechazaba y sus telegramas tenían el tono seco y cortante de su
voz. Cuando estaba seguro de su efecto, deseaba que Morel se
disgustase para siempre con él, porque convencido que se realizaría lo
contrario, advertía todos los inconvenientes que renacerían de estos amorfos
inevitables. Pero si no llegaba ninguna respuesta de Morel, ya no dormía
y no tenía un solo momento de tranquilidad, tantas son las cosas, en efecto que
vivimos sin conocer y las realidades interiores y profundas que se nos ocultan.
Formaba entonces todas las suposiciones acerca de esa enormidad que le hacía
necesitar a Morel
veinticinco
mil francos, le daba todas las formas y les ponía por turno nombres propios.
Creo que en esos momentos, el señor de Charlus (y aunque disminuyera su snobismo
en esa época lo alcanzó, ya que no lo sobrepasó, la creciente curiosidad
que tenía el barón por el pueblo) debía recordar con cierta nostalgia, los
graciosos torbellinos multicolores de las reuniones mundanas en que las mujeres
y los hombres no lo requerían más que por el desinteresado placer que les
proporcionaba, donde nadie hubiese pensado engañarlo, o inventar una “cosa horrible” por la que
se está dispuesto a morir, si no recibe enseguida veinticinco mil francos. Creo
que entonces y quizás porque tenía más rastros de Combray que yo y había
injertado la altivez feudal en el orgullo alemán, debía parecerle que no se es
impunemente el amante preferido de un sirviente, el pueblo no es exactamente el
mundo y en resumen “no le hacía confianza” al pueblo como se la he hecho siempre.


La estación siguiente del trencito,
Maineville, me recuerda precisamente un
incidente relativo a Morel y al señor de Charlus. Antes de referirme a él, debo decir que la
parada en Maineville (cuando uno acompañaba a un recién llegado elegante hasta
Balbec que prefería no vivir en la Raspeliére para no molestar) era motivo de
escenas menos penosas que la que voy a contar dentro de un instante. El recién
llegado, que tenía su equipaje en el tren, hallaba generalmente el Gran
Hotel algo alejado, pero como en Balbec sólo había pequeñas playas con
villas incómodas se resignaba, por afición al lujo y al bienestar, al largo
trayecto cuando, en momentos en que el tren se detenía en Maineville, veía
erguirse de pronto el Palace, que no podía sospechar fuese una casa de
prostitución. “-Pero
no
vayamos más lejos”
-le
decía infaliblemente a la señora de Cottard, mujer conocida como de buen consejo
y sentido práctico. “-Eso es todo lo que necesito. ¿Para qué seguir hasta Balbec, donde
seguramente no será mejor? Sólo por el aspecto, supongo que tiene todo el
confort; podré perfectamente invitarla a la señora de Verdurin, porque a cambio
de sus cortesías, pienso dar algunas pequeñas reuniones en su honor. No tendrá
que recorrer tanto camino si habito Balbec. Me parece muy adecuado para ella y
para su mujer, mi querido profesor. Debe haber salones; invitaremos a las
señoras. Entre nosotros, no comprendo cómo en lugar de alquilar la Raspeliére
la señora de Verdurin no vino a vivir aquí. Es mucho más sano que una casa
vieja como la Raspeliére, forzosamente húmeda; sin ser higiénica por otra
parte, no tiene agua caliente, uno no puede lavarse como quiere. Maineville me
parece mucho más agradable. La señora de Verdurin hubiera desempeñado ahí
perfectamente su papel de Patrona. En todo caso, cada cual según sus gustos, yo
voy a radicarme aquí. Señora de Cottard, ¿no quiere bajar conmigo y nos
apresuramos porque el tren no tardará en volver a salir? Usted me guiaría en
esa casa que será la suya y que debe haber frecuentado a menudo. Es un cuadro
adecuado precisamente para usted”. Costaba
muchísimo hacer callar y sobre todo impedir que bajara, al infortunado recién
llegado, quien con la obstinación que proviene a menudo de las necedades,
insistía, tomaba las valijas y nada quería entender hasta que se le asegurase que
nunca irían a verlo, ni la señora de Verdurin ni la señora de Cottard. “-En todo caso,
tengo que elegir domicilio. La señora de Verdurin no tendrá más que escribirme.”


El recuerdo relativo a Morel se refiere a
un incidente de orden más particular. Hubo otros pero aquí me conformo, a
medida que se detiene el trencito y el empleado grita Doncières, Gralevast,
Maineville, etc., con anotar lo que me evocan la pequeña playa o el cuartel. He
hablado ya de Maineville (media villa) y de la importancia que adquiría debido
a esa suntuosa casa de mujeres que se había construido recientemente, no sin
despertar las inútiles protestas de las madres de familia. Pero antes de decir
en qué tiene alguna relación Maineville en mi memoria, con el señor de Charlus
y con Morel, debo notar
la poca proporción (que más tarde tendré que profundizar) entre la importancia
que Morel le daba a
ciertas horas libres y la insignificancia de las ocupaciones en que pretendía
emplearlas, ya que esa misma falta de proporción se volvía a encontrar en medio
de las explicaciones de otro estilo que él le daba al señor de Charlus. Él, que
se hacía el desinteresado con el barón (y podía hacerlo sin riesgos, dada la
generosidad de su protector) cuando deseaba pasar la noche por su lado, para
dar una lección, etc., no dejaba de agregar a su pretexto estas palabras dichas
con una sonrisa de avidez: “-Y además esto me permite
ganar cuarenta francos. No es poca cosa. Permítame que vaya, porque ya ve que
me interesa. Vaya, no tengo rentas como usted, tengo que ir haciendo mi
situación, es el momento de ganar centavitos”. Morel no era completamente
falso al querer dictar su lección. Por una parte no es verdad que el dinero no
tenga color. Una manera nueva de ganarlo, les devuelve el brillo a las monedas
que puso opacas el uso. Si verdaderamente había ido a dar una lección es
posible que dos luises entregados al partir por una alumna le produjesen un efecto muy
distinto que dos luises caídos de la mano del señor de Charlus. Y además el hombre más rico
andaría por dos luises unos kilómetros que se hacen leguas cuando uno es hijo de mucamo. Pero
el señor de Charlus tenía a menudo dudas acerca de la existencia de la lección
de violín; tanto más grandes cuanto que el músico solía invocar pretextos de
otro género, de un orden enteramente desinteresado desde el punto de vista
material y por otra parte absurdos. Morel no podía dejar de presentar una imagen de su vida,
pero voluntariamente y también involuntariamente, tan entenebrecida, que sólo
podían distinguirse algunas partes. Durante un mes se puso a disposición del
señor de Charlus, a condición de tener libres las tardes porque deseaba seguir
asiduamente unos cursos de álgebra. ¿Verlo después al señor de Charlus? ¡Ah!
era imposible, los cursos duraban a veces hasta muy tarde. “-¿Hasta las dos de
la mañana?, preguntaba el barón. -A vecess. Pero el álgebra se aprende con tanta o más
facilidad en un libro. Aún más fácilmente porque no entiendo mucho en un curso.
¿¿Entonces? Por otra parte el álgebra no puede servirte para nada. -Me gusta.
Disipa mi neurastenia. -No puede ser el álgebra la que le hace solicitar permisos
nocturnos, se decía el señor de Charlus. ¿Estará agregado a la policía?” De cualquier
modo, por objeciones que se le presentaran, reservaba algunas horas tardías ya
para el álgebra ya para el violín. Una vez no fue ni una ni otra, sino el
príncipe de Guermantes, que había venido a pasar unos días en esa costa y visitar
a la duquesa de Luxembourg
y
que encontró al músico y sin saber quién era le ofreció cincuenta
francos para pasar la noche juntos en la casa de mujeres de Maineville; doble
placer para Morel
por
la ganancia recibida del señor de Guermantes y la voluptuosidad de que lo
rodearan mujeres cuyos senos morenos se mostraban al desnudo. No sé cómo supo
el señor de Charlus el lugar y lo que había sucedido, aunque no el seductor.
Loco de celos y para conocerlo le telegrafió a Jupien, quien llegó dos días
después y cuando a comienzos de la semana siguiente Morel anunció que
se ausentaría de nuevo, el barón le preguntó a Jupien si se encargaría de
comprar a la patrona del establecimiento y conseguir que los ocultara a él y a
Jupien para asistir a la escena. “-Entendido. Voy a ocuparme de ello querido mío” contestó
Jupien al barón. No puede comprenderse hasta qué punto esa inquietud agotaba al
señor de Charlus y por lo mismo había enriquecido momentáneamente su espíritu.
El amor provoca así verdaderos levantamientos geológicos en el pensamiento. En
el del señor de Charlus, que hace unos días se parecía a una llanura tan
uniforme que ni desde muy lejos podía haberse advertido una idea al nivel del
suelo, se habían erguido bruscamente, duras como piedras, un macizo de
montañas, pero montañas tan esculpidas como si algún escultor en lugar de
llevarse el mármol lo hubiera trabajado en el sitio donde se retorcían en
grupos, gigantes y titánicos el Furor, los Celos, la Curiosidad, la Envidia, el
Odio, el Sufrimiento, el Orgullo, el Espanto y el Amor.


Mientras tanto había llegado la noche en que
Morel debía estar
ausente. La misión de Jupien había tenido éxito. Él y el barón debían llegar a
eso de las once y los ocultarían. Tres cuadras antes de llegar a esa magnífica
casa de prostitución (a la que se llegaba desde todos los alrededores
elegantes) el señor de Charlus ya andaba en puntas de pies, disimulaba su voz y
suplicaba a Jupien que no hablara tan alto por temor a que Morel los oyese
desde el interior. Y en cuanto hubo entrado a paso de lobo al vestíbulo, el
señor de Charlus, que tenía poca costumbre de esos lugares, con terror y
estupefacción se encontró en un sitio más ruidoso que la Bolsa o el Hotel de
Ventas. En vano les recomendaba que hablaran quedo a unas mucamitas que
revoloteaban en torno a él; por otra parte, su misma voz estaba cubierta por el
ruido de las subastas y las adjudicaciones que hacía una subpatrona anciana, de
peluca muy morena y en cuyo rostro se resquebrajaba la gravedad de un escribano
o de un sacerdote español y que lanzaba a cada minuto con un ruido de trueno a
tiempo que dejaba abrir o cerrar alternativamente las puertas y como quien
dirige la circulación de los coches: “-Pongan al señor en el veintiocho,
en el cuarto español”.
“-Ya no se puede pasar”. “-Abran la puerta; esos señores preguntan por la señorita
Noemí. Los espera en el saloncito persa”. El señor de Charlus estaba espantado como un
provinciano que tiene que cruzar avenidas y para elegir una comparación
infinitamente menos sacrílega que el tema representado en los capiteles del pórtico de la antigua
iglesia de Corlesville, las voces de las jóvenes sirvientas repetían más bajo,
sin cansarse, la orden de la subdirectora, como esos catecismos que se oye
salmodiar a los alumnos en la sonoridad de una iglesia de campaña. Por miedo
que tuviese el señor de Charlus, que se imaginaba que lo oían desde la calle,
convencido de que Morel estaba en la ventana, no se espantó sin embargo tanto con el rugido de
esas inmensas escaleras en donde se comprendía que desde los cuartos no podía
advertirse nada. Por fin, al término de su calvario, encontró a la señorita
Noemí, que debía ocultarlo con Jupien, pero empezó encerrándolos en un salón persa
muy suntuoso, desde donde nada veían. Le dijo que Morel había pedido
una naranjada y que en cuanto la hubiese tomado llevarían a los dos pasajeros a
un salón trasparente. Mientras tanto, y como la reclamaban, les prometió, como
en un cuento, que les iba a mandar, para pasar el rato, “una pequeña
señora muy inteligente”.
Porque
a ella la llamaban. La pequeña señora inteligente tenía una bata persa que
quería quitarse. El señor de Charlus le pidió que no lo hiciera y ella encargó
champaña que costaba cuarenta francos la botella. Morel, en realidad,
estaba mientras tanto con el príncipe de Guermantes y por salvar las
apariencias había hecho como que se equivocaba de cuarto y había entrado en uno
donde estaban dos mujeres que se apresuraron a dejar solos a los dos señores.
El señor de Charlus ignoraba todo eso pero maldecía, quería abrir las puertas e
hizo llamar nuevamente a la señorita Noemí, quien al oír que la pequeña señora
inteligente le daba al señor de Charlus unos datos acerca de Morel que no
coincidían con los que ella misma le había proporcionado a Jupien, la despachó
y mandó enseguida para reemplazar a la pequeña señora inteligente, “una pequeña
señora muy amable”,
que
no les enseñó nada pero les dijo cómo era de seria la casa y también pidió
champaña. El barón, echando espuma de rabia, mandó llamar a Noemí, que le dijo:
“-Sí, es un poco
largo; esas señoras están haciendo posturas, no parece que tuviera ganas de
hacer nada”. En fin, ante
las promesas y las amenazas del barón, la señorita Noemí se fue con aspecto de
contrariedad, asegurándoles que
no esperarían ni cinco minutos. Esos cinco minutos duraron una hora, después de
lo cual Noemí acompañó en puntillas al señor de Charlus ebrio de furor y a
Jupien desesperado hasta una puerta entreabierta, diciéndoles: “-Van a ver
ustedes muy bien. Por otra parte, en este momento no es muy interesante, está
con tres señoras y les cuenta su vida de cuartel”. Por fin el barón pudo ver por la abertura de
la puerta y también por los espejos. Pero un terror mortal lo obligó a apoyarse
contra la pared. Era ciertamente Morel el que tenía delante, pero como si aún existieran
los misterios paganos y los embrujos, era mejor dicho la sombra de Morel, una
aparición de Morel,
un
fantasma de Morel;
Morel aparecido o evocado en ese cuarto (donde por todas partes en las
paredes y los divanes aparecían los mismos emblemas de brujería), el que estaba
a algunos metros, de perfil. Morel había perdido todo color, como la muerte, entre esas
mujeres con las cuales parecería que debiera moverse alegremente lívido seguía
congelado en una inmovilidad artificial; para beber la copa de champaña que estaba
delante de su brazo debilitado, trataba lentamente de estirarse y volvía a
caer. Se tenía la sensación de ese equívoco que hace que una religión hable de
inmortalidad, pero entiende con ello, algo que no excluye a la nada. Las
mujeres le hacían preguntas: “-Ya ve, dijo en voz baja al barón la señorita Noemí, le
hablan de su vida de cuartel, ¿divertido no? -y se rió- ¿está
contento? Está tranquilo ¿no?” agregó, como lo hubiera dicho de un agonizante.


Las preguntas de las mujeres se hacían más
inquisitivas, pero Morel, inanimado no tenía fuerza para contestarles. Ni siquiera se producía
el milagro de una palabra murmurada. El señor de Charlas tuvo un solo instante
de vacilación y comprendió la verdad y que ya por torpeza de
Jupien cuando fuera a concertarlo todo, ya fuera por el poder de expansión de
los secretos confiados que hace que nunca se los conserve sea por el carácter
indiscreto de esas mujeres, sea por temor de la policía, le habían avisado a Morel que dos
señores habían pagado muy caro para verlo, lo habían hecho salir al príncipe de
Guermantes, trocado en tres mujeres y colocado al pobre Morel, tembloroso y
paralizado de tal modo por el estupor que si el señor de Charlus lo veía mal,
él aterrado y sin palabras, no se atrevía a tomar su vaso por temor a dejarlo
caer, viendo de lleno al barón.


La historia por otra parte no termina mejor
para el príncipe de Guermantes. Cuando lo habían hecho salir para que no lo
viera el señor de Charlus, furioso por su desilusión sin sospechar quién era el
autor, había suplicado a Morel, siempre sin dejarle saber su identidad, que se entrevistaran a la
noche siguiente en la pequeña casa que había alquilado y que a pesar del escaso
tiempo que debía ocupar, habla adornado, de acuerdo a la misma costumbre
maniática que ya hemos observado en casa de la señora de Villeparisis, con gran
cantidad de recuerdos de familia, para sentirse más aclimatado. Por lo que al
día siguiente, Morel,
que
volvía a cada rato la cabeza, temblando que lo siguiera y lo espiara el señor
de Charlus, había terminado por entrar a su casa. Un mucamo lo hizo entrar al
salón, diciéndole que iba a avisarle al señor
(su amo le había recomendado que no pronunciara su título de príncipe temiendo
despertar sospechas). Pero cuando Morel estuvo solo y quiso mirar en el espejo para ver si
su mecha estaba despeinada, fue como una alucinación. Sobre la estufa, las
fotografías identificables
para
el violinista, por haberlas visto en casa del señor de Charlus, de la princesa
de Guermantes, de la duquesa de Luxembourg y de la señora de Villeparisis, lo
petrificaron primeramente de asombro. En el mismo momento advirtió la del señor
de Charlus, que estaba un poco apartada. El barón parecía inmovilizarlo a Morel con su
mirada extraña y fija. Loco de miedo, Morel, que volvía de su primitivo estupor y no dudaba que esa no fuese una
celada en que lo había hecho caer el señor de Charlus, para comprobar si le
seguía siendo fiel, bajó de a cuatro los pocos escalones de la casa y se
puso a correr todo lo que daba hacia el camino y cuando el príncipe de
Guermantes (después de haber hecho esperar lo que creyó necesario a una
relación de paso, no sin haberse preguntado si era muy prudente y si el
individuo no sería peligroso), entró al salón, no encontró a nadie. Por más que
explorara toda la casa, que no era grande, con su mucamo y con el revólver en
la mano, las vueltas del jardincillo, y el sótano, el compañero cuya presencia
creyera segura, había desaparecido. Lo encontró varias veces en el transcurso
de la semana siguiente. Pero cada vez era Morel, el individuo peligroso el que se escapaba como si el
príncipe lo fuera aún más. Encastillado en sus sospechas, Morel nunca las
disipó y aún en París, la presencia del príncipe de Guermantes bastaba para
ponerlo en fuga. Por lo que el señor de Charlus se vio protegido de una
infidelidad que lo desesperaba y vengado, sin haberlo imaginado nunca ni sobre
todo en qué forma.


Pero ya los recuerdos de lo que me habían
contado a ese respecto se ven reemplazados por otros, porque el B. C. N.,
volviendo a su andar de carreta seguía depositando o recogiendo los pasajeros
en las estaciones siguientes.


En Grattevast, donde vivía su hermana con la
que pasara la tarde, subía a veces el señor Pedro de Verjus, conde de
Crécy (que llamaban sólo el Conde de Crécy), gentilhombre pobre pero de una
infinita distinción que había conocido yo por medio de los Cámbremer, con quien
estaba por otra parte escasamente relacionado. Reducido a una vida
extremadamente modesta, casi miserable, sentía que un cigarro, una “consumición”, le eran tan
agradables que me acostumbré a invitarlo a Balbec, los días en que no podía
verla a Albertina. Muy fino, sabía expresarse a las mil maravillas,
completamente canoso, con unos ojos azules encantadores y hablaba sobre todo
como si fuera con el borde de los labios, muy delicadamente, del confort de la
vida señorial que evidentemente había conocido y también de genealogías. Al
preguntarle yo qué llevaba grabado en su anillo, me dijo con una sonrisa modesta: “Es una rama en agraz” -simbólica,
ya que me llamo Verjuss- con tallos y
hojas en sínople.”48
Pero
creo que se hubiera desilusionado si en Balbec sólo le hubiese ofrecido para
beber vino en agraz. Le gustaban los vinos más costosos, sin duda por
privación, por conocimiento profundizado de aquello de que estaba privado, por
afición y quizás por una exagerada inclinación. Por eso cuando lo invitaba a
comer en Balbec, encargaba la cena con una ciencia refinada, pero comía con
algún exceso y sobre todo bebía haciendo entibiar aquellos vinos que debían
serlo y helar los que deben estar en el hielo. Antes de la comida y después
indicaba la fecha o el número que deseaba para un oporto o un coñac como lo
hubiese hecho para la erección generalmente ignorada de un marquesado, que
también conocía a la perfección.


Como yo era un cliente preferido de Aimé, le encantaba
que ofreciera esas cenas extras y le gritaba a los mozos: “-¡Pronto, preparen la
mesa 25!” ni siquiera
decía preparen, sino prepárenme, como si fuera para él. Y como el lenguaje de
los Zaitres no es totalmente igual al de los jefes de mesa, semijefes,
mozos, etc., en el momento en que pedía yo la adición, le decía al mozo que nos
había servido, con un gesto reiterado y tranquilizador del reverso de la mano,
como si quisiera calmar un caballo dispuesto a desbocarse: “-No cargue mucho
(para la adición), despacio, muy despacio”. Y como el mozo se iba provisto de esa ayuda
para la memoria, Aimé, que temía que sus recomendaciones no se siguieran exactamente, le
recordaba. “-Espere,
voy
a poner las cifras yo mismo”. Y al decirle yo que eso no tenía importancia: “-Tengo por
principio que, como se dice vulgarmente, no debe estafarse al cliente”. En cuanto al
director, debido a los trajes sencillos, siempre iguales y bastante usados de
mi invitado (sin embargo nadie como él hubiese practicado mejor el arte de
vestirse fastuosamente, como un elegante de Balzac, si contara
con los medios) se conformaba, por mí inspeccionando desde lejos si todo andaba
bien y con una mirada ordenaba colocar una calza bajo la pata de una mesa que
no tenía estabilidad. Y no es que no supiese prestar una mano como cualquiera,
aunque ocultase sus comienzos como lavaplatos. Se necesitó sin embargo una
circunstancia excepcional para que recortara personalmente un día las pavitas.
Yo me había ido pero supe que lo hizo con una majestad sacerdotal, rodeado, a
respetuosa distancia del trinchante, por un círculo de mozos que buscaban con
ello no tanto aprender como ponerse en evidencia y ofrecían un aspecto
beatífico de admiración. Vistos por otra parte por el director (hundiéndose con
un gesto lento en los flancos de las víctimas y sin despegar los ojos,
penetrado por su alta función corno si debiese leer algún augurio) no lo fueron
en absoluto. El sacrificador
ni
siquiera advirtió mi ausencia. Cuando lo supo, se desesperó. “-¿Cómo, no me vio
trinchar personalmente las pavitas?” Le contesté que no habiendo podido ver hasta entonces ni Roma, ni
Venecia ni Siena, el Prado, el museo de Dresde, las Indias ni Sarah en Fedra,
conocía la resignación y agregaría su trinchada de las pavitas a mi
lista. La comparación con el arte dramático (Sarah en Fedrd) fue la única
que pareció comprender, porque por mí sabía que los días de grandes
representaciones, Coquelin, el mayor, había aceptado papeles de debutante,
hasta el de un personaje que dice una palabra o no dice nada. “-De cualquier
manera, lo siento por usted. ¿Cuándo trincharé de nuevo? Se necesitaría un
acontecimiento, se necesitaría una guerra. (Se necesitó efectivamente el
armisticio). Desde ese día cambió el calendario, y se contó en esta forma: “Al día siguiente del día en
que trinché las pavitas”.
“Justamente ocho días después que el director trinchó personalmente las pavitas”. Así esa
disección fue, como el nacimiento de Cristo o la Égira, el punto de partida de
un calendario distinto al de los demás, pero que no tomó su extensión y no
igualó su duración.


La tristeza de la vida del señor de Crécy se
originaba tanto por no tener más caballos y una mesa suculenta, como por estar
en la proximidad de gente que creía que Cambremer y Guermantes eran uno solo.
Cuando vio que yo sabía que Legrandin, que se hacía llamar ahora Legrand de
Méséglise, no tenía ningún derecho para ello, encendido además por el vino que
bebía, tuvo algo como un transporte de alegría. Su hermana me decía con
expresión de entendido: “-Nunca mi hermano se siente más feliz que cuando puede conversar con usted”. Se sentía
existir efectivamente, desde que había descubierto a alguien que conocía la
mediocridad de los Cambremer y la grandeza de los Guermantes; alguien para
quien existía el universo social. Tal como después del incendio de todas las
bibliotecas del globo y la ascensión de una raza enteramente ignorante, un
viejo latinista volviera a tomar pie y confianza en la vida al oírle citar a alguien un verso
de Horacio. Por eso, si no
abandonaba nunca el vagón sin decirme: “-¿Para cuándo nuestra pequeña reunión?” no era tanto
por avidez de parásito sino por gula de erudito y porque consideraba los ágapes
de Balbec como una oportunidad de conversar, a un tiempo, de temas que le eran
caros y de los que no podía hablar con nadie y análogos en eso a esas comidas en
que reúnen a fecha fija, ante la mesa particularmente suculenta del Círculo de
la Unión, la Sociedad de los bibliófilos. Muy modesto en lo concerniente a su
propia familia, no me enteré por medio del señor de Crécy de cuál era su
grandeza y cómo resultaba una rama auténtica -desprendida en Francia- de la
familia inglesa que lleva el nombre de Crécy. Cuando supe que era un verdadero
Crécy, le conté que una sobrina de la señora de Guermantes se había casado con
un americano que se llamaba Carlos Crécy y le
dije que suponía que no tendría ninguna relación con él. “-Ninguna, me dijo. No
más -aunque por otra parte mi familia no tenga tanta ilustración como tantos
americanos que se llaman Montgommery, Berry, Chaudos o Capel tampoco tienen ninguna vinculación
con las familias de Pembroke, Buckingham, Essex o el duque de Berry”. Pensé decirle varias
veces, para divertirlo, que la conocía a la señora de Swann, quien como cocotte era conocida
antiguamente con el nombre de Odette de Crécy;49 pero aunque el duque de Alecon no se
pudiera disgustar porque se hablara con él de Emiliana d’Alencon, no me sentí
lo suficientemente vinculado con el señor de Crécy para llevar la broma hasta
allí. “-Su familia es
muy grande” me dijo un
día el señor de Montsurvent. “Su patronímico es Saylor”. Y agregó que sobre su viejo castillo, por
encima de Incarville, -por otra parte ahora casi inhabitable y aunque había
nacido muy rico hoy estaba demasiado arruinado para repararlose leía aún la
antigua divisa de la familia. Esa divisa me pareció
muy hermosa, ya fuera que la aplicasen a la impaciencia de una raza de presa
metida en ese nido de aves de rapiña de donde antes debió tomar vuelo, ya fuera
hoy, que al contemplar su declinar, esperaba la muerte cercana, en ese retiro
dominante y salvaje. Es en ese doble sentido que esta divisa juega con
el nombre de Saylor:50
“Ignoro la hora”.


Hasta Hermenonville subía a veces el señor
de Chevrigny, cuyo nombre,
nos dijo Brichot, significaba como el de monseñor Cabriéres, lugar donde se reúnen
las cabras. Era pariente de los Cambremer y debido a eso y por un
falso sentido de la elegancia, éstos lo invitaban a menudo a Féterne, pero sólo
cuando no tenían que deslumbrar a algún invitado. Como vivía todo el año en
Beausoleil, el señor de Chevrigny se había conservado más provinciano que
ellos. Por eso cuando iba a pasar algunas semanas en París, no perdía un solo
día de todo aquello que “debía verse”; hasta el punto que a veces, algo aturdido por la
cantidad de espectáculos demasiado rápidamente digeridos, cuando se le
preguntaba si había visto determinada pieza, le sucedía no estar seguro. Pero
esa vaguedad era muy rara, porque conocía las cosas de París con esa minucia
particular de aquellos que lo visitan de tarde en tarde. Me aconsejaba las “novedades” que debían
verse (Eso vale la pena”) considerándolas únicamente desde el punto de vista de la noche
agradable que provocan e ignorante del punto de vista estético, hasta no
sospechar siquiera que podían constituir en efecto una “novedad” en la
historia del arte. Así es como hablando de todo en un mismo plano, nos decía: “-Hemos ido una vez
a la Ópera-Cómica,
pero
el espectáculo no valía gran cosa. Se llama Pélleas y Melisande. Es
insignificante. Perder sigue siendo bueno, pero es mejor verlo en otra pieza.
En cambio, en el Gymnase dan La castellana. La hemos visto dos veces,
no dejen de verla, vale la pena; y además la representan de una manera
encantadora; tienen ustedes a Frévalles, María Magnier y Baron, hijo”; hasta me
citaba nombres de actores que nunca había oído yo y sin llamarlos
previamente, señor, señora o señorita, como lo hubiese hecho el duque de
Guermantes, que hablaba con el mismo tono ceremoniosamente desdeñoso de las “canciones de la
señorita Yvette Guilbert”
y
los “experimentos
del
señor Charcot”. El señor de
Chevrigny no hacía lo mismo; él decía Cornaglia y Dehelly, como si dijera Voltaire y
Montesquieu. Porque en él, con respecto a los actores como con todo lo que
venía de París, el deseo de mostrarse desdeñoso del aristócrata se veía vencido
por el de parecer familiar que tenía el provinciano.


Desde la primera comida que tuve en la
Raspeliére, con lo que en Féterne se seguía llamando el “joven matrimonio”, aunque el
señor de Cambremer y la señora ya no fuesen de primera juventud la anciana
marquesa me haba escrito una de esas cartas cuya letra reconoce uno entre
miles. Me decía: “Traiga a su prima deliciosaencantadora-agradable. Será un encanto, un placer”, errando
siempre con tanta infalibilidad la progresión esperada por quien recibía su
carta, que acabé por cambiar de opinión acerca de la naturaleza de esos diminuendos, por
suponerlos voluntarios y encontrar en ellos la misma depravación del
gusto -traspuesta al orden mundano- que llevaba Sainte-Beuve a quebrar todas las alianzas de las palabras
y alterar toda expresión algo corriente. Dos métodos sin duda enseñados por
maestros distintos, se oponían en ese estilo epistolar, compensando el segundo
en la señora de Cambremer la vulgaridad de los adjetivos múltiples,
empleándolos en gama descendente, evitando concluir con el acorde perfecto
mayor. En cambio me inclinaba a ver en esas graduaciones inversas, no ya un
refinamiento como cuando eran la obra de la marquesa anciana, sino una torpeza
como cada vez que la empleaban el marqués, su hijo o sus primas. Porque en toda
la familia, hasta un grado bastante lejano y por una imitación admirativa de la
tía Zelia,
la
regla de los tres adjetivos estaba a la orden del día, asimismo como una
determinada manera entusiasta de aspirar reiteradamente al hablar. Imitación
incorporada a la sangre por otra parte; y cuando una chiquilla de la familia,
en su infancia, se detenía al hablar para tragar saliva, se decía: “-Se parece a la
tía Zelia”; advertían
que más tarde sus labios tendrían una tendencia bastante rápida a oscurecerse
con un ligero bozo y se prometían cultivarle sus disposiciones para la música.
Las relaciones de los Cambremer con la señora de Verdurin no tardaron en ser
menos perfectas que conmigo, por diferentes motivos. La querían invitar a ésta.
La “joven” marquesa me
decía desdeñosamente: “-No veo por qué no invitaríamos a esa mujer; en el campo una se trata con
cualquiera, no tiene consecuencias”. Pero bastante impresionados, en el fondo, no dejaban
de consultarme acerca de la forma en que realizarían su deseo de cortesía. Como
nos habían invitado a comer a Albertina y a mí, con amigos de Saint-Loup, gente
elegante de la región, dueños del castillo de Gourville y que representaban
algo más que lo mejorcito normando, que le gustaba tanto a la señora de
Verdurin aunque no quisiera aparentarlo, les aconsejé a los Cambremer que
invitaran conjuntamente con ellos a la Patrona. Pero los castellanos de
Féterne, por temor (a tal punto eran tímidos) de descontentar a los nobles
amigos o (a tal punto eran cándidos) a que el señor Verdurin y señora se
aburriesen con gente que no era intelectual o aún (como estaban impregnados de
un espíritu de rutina todavía no fecundado) por no mezclar los estilos y
cometer un yerro, declararon que no harían buenas migas y que sería mejor
reservarla a la señora de Verdurin (a la que se invitaría con su pequeño grupo)
para otra comida. Para la próxima -la elegante- con los amigos de Saint-Loup no invitaron de
todo el pequeño núcleo sino a Morel para que el señor de Charlus se informara
indirectamente de la gente brillante que recibían y también para que el músico
les resultase un elemento de distracción a los invitados; porque le pedirían
que llevara el violín. Le agregaron a Cottard porque el señor de Cambremer
declaró que tenía ímpetu y “lucía bien” en una comida; y además podía
resultar cómodo estar en buenos términos con un médico para el caso en que se
tuviera algún enfermo. Pero lo invitaron solo para “no empezar nada con la mujer”. La señora de
Verdurin se sintió ultrajada cuando supo que dos miembros del pequeño grupo
habían sido invitados a comer íntimamente en Féterne sin ella. Le dictó al
médico, cuyo primer movimiento había sido el de aceptar, una altiva respuesta
en que decía: “pCenamos
esa
noche en casa de la señora de Verdurin”, plural que debía constituir una lección para
los Cambremer y señalarles que no era separable de la señora de Cottard. En
cuanto a Morel, la señora de
Verdurin no necesitó trazarle una conducta descortés, que siguió
espontáneamente y he aquí el porqué. Si tenía frente al señor de Charlus, en lo
que se refería a sus placeres, una independencia, que afligía al barón, ya
hemos visto que la influencia de este último se hacía sentir más en otros dominios y que había
ensanchado, por ejemplo, los conocimientos musicales y depurado el estilo del
virtuoso. Pero no era aún, por lo menos a esta altura de nuestro relato, más
que una influencia. En cambio había un terreno, sobre el cual lo que decía el
señor de Charlus era ciegamente creído y ejecutado por Morel. Ciega y
descabelladamente porque no sólo las enseñanzas del señor de Charlus eran
erróneas, sino que aunque hubiesen resultado válidas para un gran señor,
aplicadas al pie de la letra por Morel se hacían burlescas. El terreno en que
Morel se ponía tan crédulo y era tan dócil a su amo, era el terreno social. El
violinista, que antes de conocer al señor de Charlus, no tenía ninguna noción
del mundo, había tomado al pie de la letra el boceto altivo y sumario que le
había trazado el barón: “Hay cierto número de familias preponderantes, le había
dicho el señor de Charlus, ante todo los Guermantes, que cuentan catorce
alianzas con la casa de Francia, lo que es por otra parte especialmente
halagador para la casa de Francia, porque a Aldonzo de Guermantes y no a Luis
el Gordo, su hermano consanguíneo pero segundogénito, debía haberle
correspondido el trono de Francia. Bajo Luis XIV, nos enlutamos cuando murió
Monsieur, como que teníamos la misma abuela que el rey; muy por debajo de los
Guermantes, se puede sin embargo citar a los La Tréinoille, descendientes de
los reyes de Nápoles y de los condes de Poitiers; los de Uzés, de familia
escasamente antigua pero que son los pares más antiguos; los Luynes, muy
recientes pero con el brillo de grandes alianzas; los Choiseul, los Harcourt,
los La Rochefoucauld. Agregue todavía los Noailles, a pesar del conde de
Toulouse los Montesquiou, los Castellane y salvo olvido, eso es todo. En cuanto
a todos esos caballeretes que se llaman marqueses de Cambremerde o de Quetezurzan,
no hay ninguna diferencia entre ellos y el Último conscripto del regimiento.
Que usted vaya a hacer pis a casa de la condesa Caca o caca a casa de la
baronesa Pis, es lo mismo, habrá comprometido su reputación y confundido un
trapo sucio con un papel higiénico. Lo que es antihigiénico”. Morel había recogido
piadosamente esa lección de historia, quizás algo sumaria y juzgaba las cosas
como si él mismo fuera un Guermantes y deseaba una ocasión de encontrarse con
los falsos La Tour
d’Auvergne, para hacerles sentir con un desdeñoso apretón de manos, que no los
tomaba en serio. En cuanto a los Cambremer, he aquí que justamente podía
demostrarles que no eran mucho más que “el último conscripto de su regimiento”. No contestó
su invitación y la noche de la comida se disculpó a última hora con un
telegrama, encantado, como si acabara de proceder como un príncipe de la
sangre. Se debe agregar por otra parte que no puede imaginarse uno, de modo más
general, cómo el señor de Charlus podía ser insoportable, quisquilloso y hasta
tonto, él tan fino, en todas las oportunidades en que entraban en juego todos
los defectos de su carácter. Puede decirse, efectivamente, que éstos
constituyen algo parecido a una enfermedad intermitente del espíritu. ¿Quién no
ha notado el hecho en mujeres y aun en hombres que dotados de notable
inteligencia, pero afligidos de nerviosidad, cuando son felices, tranquilos y
satisfechos de lo que los rodean, hacen admirar sus preciosos dones y es
exactamente la verdad la que habla por su boca? Una jaqueca, una
insignificancia de amor propio basta para cambiarlo todo. La inteligencia
luminosa, brusca, convulsiva y encogida, ya no refleja sino un yo irritado,
suspicaz, coqueto, que hace todo lo necesario para disgustarnos.










La cólera de los Cambremer fue viva; y en el
intervalo, otros incidentes aportaron cierta tensión a sus relaciones con el
pequeño clan. Al volver los Cottard, Charlus, Brichot, Morel y yo, de una
comida en la Raspeliére y como los Cambremer, que habían almorzado en casa de
unos amigos en Harambouville, realizaran a la ida parte del trayecto con
nosotros: “-A usted, a
quien tanto le gusta Balzac y lo sabe reconocer en la sociedad contemporánea-, le había
dicho yo al señor de Charlus esos Cambremer deben parecerle escapados de las Escenas
de la Vida
de Provincia”. Pero el señor de Charlus, como si hubiese sido
totalmente su amigo y le disgustara mi observación, me cortó bruscamente la
palabra: “-Usted dice eso
porque la mujer es superior al marido, me dijo secamente. -¡Oh!, no quería decir
que fuese la musa del departamento, ni la señora de Bargeton aunque...” El señor de
Charlus volvió a interrumpirme: “-Diga más bien la señora de Mortsauf ”. Se detuvo el tren y bajó
Brichot. “Por más que le
hiciéramos señas, usted es terrible. ¿¿Cómo es eso?- Vamos, ¿no ha advertido usted que Brichot
está locamente enamorado de la señora de Cambremer?”. Vi por la actitud de los Cottard y de los Charlie, que eso no
le ofrecía la menor duda al pequeño núcleo. Creí que habría de su parte cierta
malevolencia. “-Vamos,
¿no
observó usted cómo su turbó al hablar de ella?”, repuso el señor de Charlus, que gustaba
demostrar experiencia de las mujeres y hablaba del sentimiento que inspiran con
naturalidad y como si ese sentimiento fuera el que él experimentara habitualmente.
Pero cierto tono de paternidad equívoca con todos los jóvenes -a pesar de su
amor exclusivo por Morell- desmentía con el tono, las vistas de mujeriego que exponía: “-¡Oh! a esos
muchachos -dijo con una voz aguda, amanerada y cadenciosa- hay que enseñarles todo,
son inocentes como un recién nacido; no saben reconocer cuándo está enamorado
un hombre de una mujer. A su edad yo era más experimentado”, agregó porque le gustaba
emplear las expresiones del mundo apache51 quizás por afición, quizás para
no aparentar, evitándolas, que frecuentaba aquellos para los que constituía el
vocabulario corriente. Algunos días más tarde, debí entregarme a la evidencia y
reconocer que Brichot estaba enamorado de la Marquesa. Desgraciadamente aceptó
varios almuerzos en casa de ella. La señora de Verdurin estimó que ya era
tiempo de manifestar oposición. Fuera de la utilidad que le suponía a una
intervención, para la política del pequeño núcleo, esas especies de
explicaciones y los dramas que desencadenaban le gustaban cada vez más, como
los que hacen nacer la ociosidad tanto en el mundo aristocrático como en la
burguesía. Fue un día de gran emoción en la Raspeliére cuando se vio a la
señora de Verdurin desaparecer durante una hora con Brichot, a quien se supo le
había dicho que la señora de Cambremer se burlaba de él, que era el hazmerreír
de su salón, que iba a deshonrar su vejez y comprometer su posición en la
enseñanza. Llegó hasta hablarle en términos conmovedores de la lavandera con
quien vivía en París y de su pequeña hija. Ganó Brichot dejó de ir a Féterne,
pero fue tal su pesar que durante dos días pudo creerse que iba a perder por
completo la vista y de cualquier modo su enfermedad había dado un salto para
adelante que ya no pudo evitarse. Sin embargo, los Cambremer, cuya cólera
contra Morel era grande,
invitaron una vez y a propósito, al señor de Charlus, pero sin él. Al no
recibir respuesta del barón, creyeron haber cometido una torpeza y suponiendo
que el rencor es mal consejero, escribieron un poco tardíamente a Morel, humillación
que provocó la sonrisa del señor
de Charlus, demostrándole su poder. -Usted responderá por ambos, que acepto”, dijo el
barón á Morel. Llegado el
día de la comida, esperaban en el salón grande de Féterne. Los Cambremer daban
esa comida en realidad para lo más elegante, que eran el señor Féré y la
señora. Pero temían a tal punto disgustar al señor de Charlus que aunque habían
conocido a los Féré por intermedio del señor de Chevregny, la señora de
Cambremer sintió fiebre cuando el día de la comida vio que éste los visitaba en
Féterne. Se intentaron todos los pretextos para despacharlo a Beausoleíl lo
antes posible, no lo suficiente sin embargo para que dejara de cruzarse en el
patio con los Féré, que se sintieron tan chocados de ver que lo echaban como avergonzado se
sentía él. Pero a toda costa los Cambremer querían ahorrarle al señor de
Charlus la presencia del señor de Chevregny, estimando que éste era provinciano
debido a los matices que se descuida en familia, pero que sólo se tienen en
cuenta frente a los extraños, que son precisamente los
únicos que no los advertirían. Pero a uno no le gusta enseñar esos parientes
que se han quedado en lo que ya nos esforzamos por no ser. En cuanto a los
Féré, eran en el más alto grado lo que se llama gente “muy bien”. A los ojos
de quienes los calificaban
en
esa forma sin duda los Guermantes, los Rohan y muchos otros también eran gente
muy bien pero su nombre evitaba tener que decirlo. Como no todos conocían el
elevado nacimiento de la madre del señor Féré y el círculo extraordinariamente
restringido que frecuentaban ella y su marido, cuando acababan de nombrarlos,
se agregaba siempre, a título explicativo, que eran gente de lo mejor”. ¿Su nombre
oscuro les indicaba una especie de altiva reserva? De cualquier modo los Féré
no veían a cierta gente que hubieran frecuentado los de La Trémoille. Se había
necesitado la situación de reina al borde del mar que tenía en la Mancha la
vieja marquesa de Cambremer, para que los Féré asistiesen cada año a una de sus
recepciones. Los habían invitado a cenar y se especulaba mucho con el efecto
que sobre ellos iba a producir el señor de Charlus. Anunciaron discretamente
que estaba entre los convidados. Por casualidad la señora de Féré no lo
conocía. La señora de Cambremer experimentó con ello una viva satisfacción y la
sonrisa del químico que por
primera vez va a poner en contacto dos cuerpos particularmente importantes le
recorrió el rostro. Se abrió la puerta y la señora de Cambremer estuvo a punto
de desmayarse al ver que Morel entraba solo. Como un secretario de los comandos, encargado de
disculpar a su ministro; como una esposa morganática que expresa cuánto lamenta
estar indispuesto el príncipe (así se portaba la señora de Clinchamp con el
duque de Aumale), Morel dijo con el más ligero de los tonos: “-El barón no podrá asistir. Está un poco
indispuesto; por lo menos supongo que será por eso; no lo he encontrado esta semana” agregó,
desesperando hasta con estas últimas palabras a la señora de Cambremer, que le
había dicho al señor Féré y la señora, que Morel veía a toda hora al señor de Charlus. Los
Cambremer fingieron que la ausencia del barón era un nuevo atractivo para la
reunión y sin dejar que Moret los oyese decían a sus invitados: “-Lo haremos sin
él, ¿verdad?, será más agradable”. Pero estaban furiosos, sospecharon una cábala
organizada por la señora de Verdurin y cuando ésta volvió a invitarlos a la
Raspeliére, el señor de Cambremer, que no podía resistir el placer de ver su
casa de nuevo y encontrarse con el pequeño grupo, asistió pero solo, diciendo
que la Marquesa lo sentía muchísimo, pero que su médico le había ordenado no
salir del cuarto. Los Cambremer creyeron que esa presencia a medias daba a la
vez una lección al señor de Charlus y les enseñaba a los Verdurin que no les
debían sino una cortesía limitada, como cuando antaño las princesas de la
sangre acompañaban a las duquesas, pero sólo hasta la mitad del segundo cuarto.
Al cabo de algunas semanas estaban casi disgustados. El señor de Cambremer me
lo explicaba así: “-Le diré que con el señor de Charlus era sumamente difícil. Es
extremadamente dreyfusista... -¡Pero no! -Sí... de cualquier manera, lo es su
primo, el príncipe de Guermantes; bastante les arrojan la piedra por ello.
Tengo unos parientes que se fijan mucho en estas cosas. No puedo frecuentar a
esa gente; me disgustaría con toda mi familia-. Ya que el príncipe de Guermantes es
dreyfusista, tanto mejor, dado que Saint-Loup, que según parece se casa con la
sobrina, también lo es. Quizás sea ese el motivo del casamiento. Vamos,
querida, no diga usted que Saint-Loup, a quien tanto queremos, es dreyfusista.
No se deben difundir esos rumores a la ligera, dijo el señor de Cambremer.
Usted lo dejaría mal parado en el ejército-. Lo ha sido, pero ya no lo es, le dije al
señor de Cambremer. En cuanto a su casamiento con la señorita de
Guermantes-Brassac, ¿es verdad? -No se habla de otra cosa, pero usted está en
buenas condiciones para saberlo-. Pero si les repito que a mí misma me dijo que era dreyfusista, agregó
la señora de Cambremer. Es por otra parte muy disculpable. Los Guermantes son
alemanes a medias. –En cuanto a los Guermantes de la calle Varenne, usted puede
decir del todo, dijo Cancan. Pero con Saint-Loup, es harina de otro costal; por más que tenga toda
una parentela alemana, su padre reivindicaba ante todo su título de gran señor
francés; volvió al servicio en 1871 y lo mataron de la manera más honrosa
durante la guerra. Por más puntilloso que yo sea sobre ese asunto, no hay que
exagerar ni en uno ni en otro sentido. In medio... virtus ¡ah! no puedo
recordarlo. Es algo que dice el doctor Cottard. Ese sí que tiene siempre la
palabra oportuna. Usted debía tener aquí un pequeño Larousse”. Para no
verse obligado a pronunciarse sobre la cita latina y abandonar el tema de
Saint-Loup, en el que su marido parecía advertirle falta de tacto, la señora de
Cambremer se refirió a la Patrona, cuyo disgusto con ellos debía explicarse aún
más. “-Le hemos
alquilado sin inconvenientes la Raspeliére a la señora de Verdurin, dijo la
marquesa. Sólo que parecía que conjuntamente con la casa y todo lo que
consiguió, el goce del prado, los cortinados antiguos, cosas todas que no
estaban en el contrato, tendría más derecho a sentirse vinculada con nosotros.
Son cosas completamente distintas. Nuestro error consiste en no haberlas
delegado sencillamente en un gerente o una agencia. En Féterne no tiene
importancia, pero ya veo desde aquí el gesto de mi tía de Ch’nouville si viera
llegar en mi día de recibo a la vieja de Verdurin con sus cabellos sueltos. En
cuanto al señor de Charlus, naturalmente conoce a gente muy bien, pero también
conoce otra muy mal”.
Yo
preguntaba. Urgida, la señora de Cambremer acabó por decir: “-Se dice que
mantenía a un señor Moreau, Morille, Morue, ya no sé quién. Ninguna
relación, se entiende, con el violinista Morel, agregó ruborizándose. Cuando supe que la señora de
Verdurin se imaginaba que por ser nuestra inquilina en la Mancha, tendría
derecho a visitarme en París, comprendí que había que cortar el cable”.


A pesar de ese disgusto con la Patrona, los
Cambremer no estaban en malas relaciones con los fieles y subían de buen grado a
nuestro vagón cuando estaban en la línea. A punto de llegar a Doville,
Albertina sacaba por última vez su espejo, creía a veces útil cambiarse los
guantes o quitarse por un rato el sombrero y con la peineta de carey que le
había regalado yo y que tenía en los cabellos, se alisaba las
ondas, lo esponjaba y si era necesario, por encima de la ondulación que bajaba
en valles regulares hasta la nuca, enderezaba su rodete. Una vez ubicados en
los coches que nos esperaban, ya no se sabía dónde estábamos; los caminos no
tenían luz; por el ruido más sonoro de las ruedas se sabía que atravesábamos
una aldea; creíamos haber llegado y nos encontrábamos en pleno campo; oíamos
campanas lejanas, olvidando que estábamos de smoking y nos habíamos dormido
casi; cuando al cabo de ese amplio margen de oscuridad que debido a la
distancia recorrida y los incidentes característicos en todo trayecto en
ferrocarril, parecía que habíamos llegado a una hora avanzada de la noche; y
casi a mitad de camino de un regreso hacia París, de pronto, en cuanto el
deslizar del coche sobre una arena más fina revelaba que acabábamos de entrar
al parque, estallaban y nos reintegraban a la vida mundana las luces brillantes
del salón, luego del comedor, donde experimentábamos un vivo movimiento de
retroceso al oír dar las ocho que creíamos pasadas hacía rato mientras los
numerosos servicios y los vinos finos iban a sucederse alrededor de los hombres
de frac y de las mujeres semiescotadas, en una cena rutilante de luces, como
una verdadera comida en la ciudad y que sólo rodeaban, cambiando por ello su
carácter, la doble bufanda singular y sombría que tejieran -desviadas por esa
utilización social, de su solemnidad primitiva- las horas nocturnas, campestres y marinas
de la ida y la vuelta. Ésta nos obligaba, en efecto, a dejar el esplendor
radiante y pronto olvidado del salón luminoso, por los coches en que me las
arreglaba para estar con Albertina, para que mi amiga no pudiese estar con
otros, sin mí y a menudo por otro motivo más, y es que ambos podíamos hacer
muchas cosas en un coche a oscuras en el que los sacudones de la bajada nos
justificaban para el caso en que se filtrara bruscamente un rayo de luz, por
estar abrazados juntos. Cuando el señor de Cambremer no estaba disgustado aún
con los Verdurin, me preguntaba: “¿No le parece que con esa niebla va a tener
sofocaciones? Mi hermana las ha tenido y terribles esta mañana. ¡Ah! usted
también las tiene, decía con satisfacción. Se lo diré esta noche. Ya sé que al
volver se informará enseguida si hace tiempo que no las ha tenido usted”. No me
hablaba de las mías por otra parte más que para llegar a las de su hermana y
sólo me hacía describir las particularidades de las primeras para señalar mejor
las diferencias que había entre ambos. Pero a pesar de éstas, como le parecía
que las sofocaciones de su hermana debían tener autoridad, no podía creer que
lo que le conviniera a las suyas no conviniera a las mías y se irritaba
porque yo no lo ensayaba, y es que hay algo aún más difícil que
limitarse a un régimen y consiste en no imponérselo a los demás. “-Por otra parte,
qué digo yo, profano, cuando está usted aquí, en el areópago, en la misma
fuente. ¿Qué piensa de ello el profesor Cottard?” Volví a ver por otra parte nuevamente a su
mujer porque había dicho que mi prima tenía un aspecto curioso y quería saber
qué entendía por ello. Negó haberlo dicho pero acabó por confesar que había
hablado de una persona que creyó encontrar con mi prima. No sabía su nombre y
dijo finalmente que si no se
equivocaba era la mujer de un banquero, que se llamaba Lina, Linette, Lisette, Lía; en fin
algo por el estilo. Yo supuse que “mujer de un banquero” sólo había sido colocado para mayor
demarcación. Quise preguntarle si era cierto a Albertina. Pero prefería parecer
el que sabe al que pregunta. Por otra parte Albertina no me hubiera contestado
nada o un “no” cuya “n” vacilara demasiado y la “o” fuese demasiado
llamativa. Albertina nunca contaba hechos que pudieran perjudicarla, sino otros
que sólo podían explicarse por los primeros, ya que la verdad era más bien una
corriente que parte de lo que nos dicen y que uno capta, por invisible que sea,
la misma cosa que nos han dicho. Por eso cuando le aseguré que una
mujer que había conocido ella en Vichy tenía mal aspecto, me juró que esa mujer no era en
absoluto lo que yo creía y nunca había tratado de hacerle mal. Pero otro día
agregó, al hablarle yo de mi curiosidad por esa clase de personas, que la
señora de Vichy era también una amiga, que ella, Albertina, no la conocía, pero que la
señora le había “prometido
hacérsela
conocer”. Para que se
lo hubiese prometido era pues necesario que Albertina lo deseara o que la
señora supiera al ofrecérselo que le causaba placer. Pero si se lo objetara a
Albertina, parecería que tenía sólo revelaciones de ella y las hubiese detenido
enseguida; ya no podría saber más nada y ya no me temerían. Por otra parte
estábamos en Balbec, y la dama de Vichy habitaba Menton con su amiga; el
alejamiento y la imposibilidad del peligro hubiesen destruido prontamente mis
sospechas. A menudo cuando el señor de Cambremer interpelaba desde la estación
yo acababa de aprovechar las tinieblas con Albertina y con tanto más trabajo
cuanto que ésta había luchado un poco creyendo que no fueran lo bastante
cerradas. "-Usted sabe que estoy segura de que nos ha visto Cottard; por
otra parte, aun sin vernos, ha oído su voz sofocada justo en el momento en que
hablaban de las sofocaciones de otro tipo", me decía Albertina al llegar a
la estación de Douville, donde volvíamos a tomar el trencito para el regreso.
Pero ese regreso, lo mismo que el viaje de ida, al darme cierta sensación de
poesía, me despertaba el deseo de viajar y llevar una nueva vida y por
eso mismo me hacía encarar el abandono de todo proyecto de casamiento con
Albertina y hasta el de romper nuestras relaciones definitivamente; también por
lo mismo y debido a su naturaleza contradictoria, me facilitaba esa ruptura.
Porque tanto a la ida como a la vuelta, a cada estación subían con nosotros o
nos saludaban desde el andén personas conocidas; predominaban sobre los
placeres furtivos de la imaginación, los continuados de la sociabilidad que son
tan apaciguadores y tan arrulladores. Ya antes de las estaciones mismas, sus
nombres (que me habían hecho soñar tanto desde el día en que las oyera durante
esa primera noche en que viajara con mi abuela) se humanizaron y perdieron su
singularidad desde esa noche en que Brichot ante la súplica de Albertina nos
había explicado completamente sus etimologías. Me había parecido encantadora
esa flor que terminaba algunos nombres como Fiquefleur, Honfleur, Flers
Barfleur, Harfleur, etc., y divertido el buey que está al final de
Bricqueboeuf. Pero desapareció la flor y también el buey cuando Brichot (y eso
me lo había dicho el primer día en el tren) nos hizo saber que la flor quiere
decir puerto (como fiordo) y que buey en normando budh, significa cabaña.` Al citar el
varios ejemplos se generalizaba lo que me había parecido particular ir y
Bricqueboeuf se iba a juntar con Elbeuf y aun en un nombre tan individual de
primera intención como el lugar, como el nombre c e Pennedepie, en que las
singularidades más imposibles de dilucidar con la razón me parecían mezcladas
desde tiempo inmemorial en un vocablo feo, sabroso y endurecido como cierto
queso normando, me desencantó encontrar el pen galo, que significa
montaña y se encuentra tanto en Pennemarck, como en los Apeninos. Como a
cada parada del tren advertía que tendría que repartir apretones de manos
amigas, ya que no recibir visitas, le decía a Albertina: `Apúrese y pídale a
Brichot los nombres que desea saber. Me había hablado usted de Marcouville l'Orgueilleuse. -Sí, me
gusta mucho ese orgullo, es una aldea altiva, dijo Albertina. -Le parecería,
contestó Brichot más altiva aún si en lugar de hacerse francesa o aún de baja
latinidad, tal como se la encuentra en el cartulario del obispo de Bayeux, arcouvilla
superba, tomara la forma
más antigua, más cercana al normando Marcuplinvilla superba, la aldea,
el dominio de Merculph. En casi todos esos nombres terminados en ville, puede usted
aún ver erguirse en estas costas, al fantasma de los ásperos invasores
normandos. En Harembouville, usted no tuvo, de pie en la portezuela, más que a
nuestro excelente doctor, que evidentemente nada tiene de un jefe normando.
Pero cerrando los ojos, podría ver al ilustre Herimund (Herimundivilla). Aunque
no sé por qué se recorren estos caminos comprendidos entre Ligny y
Balbec-Plage, de preferencia a los muy pintorescos que llevan desde Ligny hasta
el antiguo Balbec... La señora de Verdurin ha paseado quizás por ahí en coche.
Entonces habrán visto a Incarville o aldea de Wiscar y Tourville, antes de
llegar a casa de la señora de Verdurin, que es la aldea de Turold. Además no
sólo hubo normandos. Parece que llegaron alemanes hasta aquí (Aumenancourt,
Alemanicurtis) no se lo digamos a ese joven oficial que observo; sería muy
capaz de no querer volver a casa de sus primos. También hubo sajones, como lo
comprueba la fuente de Sissonne (una de las metas favoritas en los paseos de
la señora de Verdurin y a justo título), así como en Inglaterra el Middlessex,
el Wessex. Cosa
inexplicable, pareciera que hasta aquí hubieran llegado godos y moros, porque
Mortagne proviene de Mauretania. El vestigio quedó en GourvilleGoth.orunvilla.
Algún rastro de los latinos subsiste, por otra parte, también: Lagny (Laliniacum).
-Me pregunto la explicación de Thorpehomme, dijo el señor de Charlus.
Comprendo hombre (homme) agregó mientras el escultor y Cottard cambiaban una
mirada de inteligencia. ¿Pero Thorph?- Homme, no significa de ninguna manera lo que usted
supone, barón, repuso Brichot, mirando maliciosamente a Cottard y al
escultor. Homme, no tiene nada que ver aquí con el sexo al que no debo mi madre. Home es holm, que
significa islote, etc... En cuanto a Thorph, o aldea, lo volvemos a
encontrar en cien palabras con las que aburrí a nuestro joven amigo. Así en
Thorpehomme, no hay tal nombre de jefe normando, sino palabras de la lengua
normanda. Ya ven ustedes cómo toda esa región ha sido germanizada. maCreo que
exagera, dijo el señor de Charlus. Ayer fui a Orgeville-. Esta vez sí que le
devuelvo el hombre que le había quitado en Thorpehomme, barón. Dicho sea sin
pedantería, una carta de Roberto I, nos da
para Orgeville, Otgervilla,
el
dominio de Otger. Todos esos nombres son los de los antiguos señores. Octeville
la Venelle
es
para el Avenel. Los Avenel eran una conocida familia de la edad media.
Bourguenolles, adonde nos llevó días pasados la señora de Verdurin, se escribía
Bourg de móles, porque esa
aldea perteneció en el siglo XI a Baudoin de Móles,
así como la ChaiseBaudoin; pero henos
aquí en Doncières. -¡Dios mío! cuántos tenientes tratarán de subir, dijo el
señor de Charlus con un espanto simulado. Lo digo por usted, porque a mí no me
molesta, ya que bajo ahora mismo. ¿¿Oye, doctor?, dijo Brichot. El barón teme
que los oficiales le pasen por encima. Y sin embargo están dentro de su papel
al encontrarse amontonados aquí, porque Doncières es exactamente SaintCyr, Dominus
Cyriacus. Hay muchos
nombres de ciudades en que Sanctus y Sancta se ven reemplazados por dominus y domina. Por otra
parte, esta ciudad tranquila y militar tiene a veces la apariencia de
Saint-Cyr, de Versailles
y
hasta de Fontainebleau”.


Durante esos regresos (así como en las idas)
le decía a Albertina que se vistiera, porque demasiado sabía que tendríamos que
recibir cortas visitas en Doncières, en Epreville, en Saint-Vast. Por otra
parte no me eran desagradables, ya fuese en Hermenonville (el dominio de
Herimund) la del señor de Chevregny, que aprovechaba que había ido a buscar
unos invitados para pedirme que fuera a almorzar al día siguiente en Montsurvent
o en Doncières; la invasión repentina de uno de los encantadores amigos de
Saint-Loup enviado por él (si no estaba desocupado) para trasmitirme una
invitación del capitán de Borodino de la mesa de oficiales al Cocq-Hardi o de
los suboficiales para el Faisán de Oro. Saint-Loup venía a menudo por sí mismo y mientras se
quedaba, sin que se pudiera advertirlo, yo mantenía prisionera a Albertina bajo
mis miradas, por otra parte inútilmente vigilantes. Una vez sin embargo
interrumpí mi guardia. Como había una larga parada, al saludarnos Bloch se escapó
casi enseguida para reunirse con su padre, que acababa de heredar al tío y
había alquilado un castillo que se llamaba la Encomienda y le parecía propio de
un gran señor circular sólo en silla de posta, con postillones de librea. Bloch me rogó que
lo acompañara hasta el coche. “Pero apúrate porque esos cuadrúpedos son impacientes;
ven, hombre caro a los dioses, le causarás placer a mi padre”. Pero yo
sufría demasiado al dejar a Albertina en el tren con Saint-Loup; hubieran
podido mientras me volvía, ir a otro vagón hablarse, sonreirse, tocarse, ya que
mi mirada que se adhería a Albertina no podía desprenderse de ella mientras
estuviera Saint-Loup. Y yo vi muy bien que Bloch, que me había
pedido como un favor que fuera a saludar al padre ante todo creyó poco amable
que se lo rehusase cuando nada me lo impedía, ya que los guardas habían avisado que el
tren se quedaría por lo menos un cuarto de hora en la estación y casi todos los
pasajeros sin los cuales no volvería a salir, habían bajado; y luego no dudó
que eso ocurría porque decididamente era snob, ya que mi conducta en esa
ocasión le pareció decisiva. Porque no ignoraba el nombre de las personas con
quienes me encontraba. En efecto, el señor de Charlus me había dicho algún
tiempo antes y sin recordarme o sin preocuparse que eso ya se hubiese hecho
para acercarse a él: “Pero presénteme pues a su amigo; lo que usted hace es una falta de respeto
para mí y había conversado con Bloch, que pareciera gustarle enormemente al extremo de que
lo gratificó con un “espero volver a verlo”. “-Entonces es
irrevocable, no quieres andar cien metros para saludar a mi padre, a quien le
causarías tanto placer”,
me
dijo Bloch.
Me
apenaba fallarle aparentemente a la camaradería, y más
aún por el motivo por el cual Bloch creía que yo fallaba y percibir que suponía que yo
no era el mismo con mis amigos burgueses cuando había gente de rango. Desde ese
día dejó de demostrarme la misma amistad y lo que me resultaba más penoso, ya
no tuvo la misma estima por mi carácter. Pero para desengañarlo acerca del
motivo que me retuviera en el vagón, tendría que haberle dicho algo -a saber,
que sentía celos de Albertina-, lo que me hubiera resultado aún más doloroso que
dejarle creer que era estúpidamente mundano. Así es como teóricamente uno cree
que debiera siempre explicarse francamente y evitar los malentendidos. Pero muy
a menudo los combina la vida de tal modo que para disiparlos, en las pocas
circunstancias en que fuera posible, habría que revelar -lo que no es cl caso aquí- algo que
ofendería más a nuestro amigo que el cargo imaginario que nos atribuye o un
secreto cuya divulgación -y era lo que me acababa de suceder- nos parece
aún peor que el malentendido. Y además, aún sin explicarle a Bloch, ya que no
podía hacerlo, el motivo por el cual no lo había acompañado, si le hubiese
rogado que no se sintiera ofendido, sólo conseguiría duplicar esa ofensa al
indicar que la había advertido. No había nada que hacer sino inclinarse ante
ese fatum
que
había querido que la presencia de Albertina me impidiese acompañarlo y que
creyera por el contrario que era la de esa gente brillante la que, aunque lo
hubiera sido cien veces más, sólo tendría por efecto que me ocuparía entonces
exclusivamente de Bloch y le reservara toda mi cortesía. Bastó así que accidentalmente,
absurdamente un incidente (en este caso la presencia de Albertina y de Saint-Loup)
se interpusiera entre dos destinos cuyas líneas convergían una hacia otra, para
que se desviaran, se apartaran más y más y ya no pudieran acercarse. Y hay
amistades más hermosas que las de Bloch y la mía, que se han visto destruidas sin que el
involuntario autor del disgusto haya podido explicarle nunca al disgustado lo
que sin duda curara su amor propio y devolviera su simpatía decreciente. Amistades
más hermosas que la de Bloch no sería por otra parte decir mucho. Tenía todos los
defectos que más me disgustaban. Mi ternura por Albertina era accidentalmente
lo que me permitía soportarlos. Así en ese sencillo momento en que yo conversé
con él mientras vigilada con un ojo a Roberto, Bloch me dijo que
había almorzado en casa de la señora de Bontemps y que todos habían hablado con
los mayores elogios de mí hasta el “declinar de Hélios”. “Bueno, pensé, como la señora de
Bontemps cree que Bloch es un genio, el sufragio entusiasta que me habrá concedido producirá
más de lo que todos los demás pudieran haber dicho, y eso llegará de vuelta
hasta Albertina. De un día al otro, no puede dejar de enterarse, y me asombra
que su tía no le haya dicho todavía que soy un hombre “superior”. “-Sí, agregó Bloch, todos
hicieron tu elogio. Yo sólo guardé un silencio tan profundo como si en lugar
del almuerzo, por otra parte mediocre que nos servían, hubiese absorbido
amapola, cara al bienaventurado hermano de Tanathos y de Letea, el divino Hypnos
que envuelve con dulces ligaduras el cuerpo y la lengua. y no es
que te admire menos que esa banda de perros ávidos con los que me habían
invitado. Pero yo te admiro porque te comprendo y ellos te admiran sin
comprenderte. Para decirlo mejor, te admiro demasiado para hablar así de ti, en
público; me hubiera parecido una profanación alabar en voz alta lo que llevo en
lo más hondo de mi corazón. Por más que me preguntaran a tu respecto, un Pudor
sagrado, hijo de Kronion, me hizo enmudecer. No tuve el mal gusto de parecer
descontento, pero ese pudor me pareció pariente -mucho más que de Kronion- de ese pudor
que le impide a un crítico que nos admira hablar de nosotros para que el templo
secreto en el que reinamos no sea invadido por la turba de los lectores ignaros
y los periodistas; con el pudor del hombre de estado que no nos condecora para
que no nos confundan en medio de la gente que no vale lo que nosotros; con el
pudor del académico que no vota por nosotros para ahorrarnos la vergüenza de
ser colega de X ..., que no tiene talento; con el pudor en fin más respetable y
más criminal sin embargo de los hijos que nos ruegan no escribamos de sus
padres difuntos, que tuvo muchos méritos para asegurarles el
silencio y el descanso, impedir que se mantenga la vida y se cree gloria
alrededor del pobre muerto, que preferiría su nombre pronunciado por las bocas
de los hombres a las coronas conducidas, muy piadosamente por otra parte, hasta
su tumba.


Si mientras Bloch me
desesperaba por no comprender los motivos que me impedían saludar a su padre,
me habla irritado al confesarme que me descuidara en casa de la señora de
Bontemps (ahora comprendía por qué Albertina no había aludido nunca a ese
almuerzo y se quedaba en silencio cuando le hablaba del afecto de Bloch por mí) el
joven israelita produjo en el señor de Charlus una impresión muy distinta al
fastidio.


En verdad Bloch creía ahora
que no sólo no podía yo estar ni un segundo lejos de la gente elegante, sino
que celoso de las iniciativas que pudieron tener con él (como el señor de
Charlus) trataba de ponerle trabas y le impedía vincularse, con ellos; pero por
su parte el barón lamentaba no haber visto más a mi compañero. Según su
costumbre, se cuidó de demostrarlo. Empezó por hacerme, sin aparentarlo,
algunas preguntas acerca de Bloch, pero con un tono tan negligente, con un interés que
parecía a tal punto simulado que nadie podía creer que oyese las respuestas.
Con un aire desprendido, con una melopeya que más que indiferencia indicaba
distracción y como una simple cortesía por mí. -“Parece inteligente, dijo que
escribía tiene talento?”.
Le
dije al señor de Charlus que había sido muy amable al decirle que esperaba
volver a verlo. Ni por un movimiento reveló el barón que había oído mi frase y
como la repetí cuatro veces sin tener respuesta, acabé por dudar si no habría
sido víctima de un espejismo acústico cuando creí oír lo que había dicho el
señor de Charlus. -“¿Vive en Balbec?”,
canturreó
el barón, con un aspecto. tan poco inquisitivo que es enojoso que el idioma
francés no posea otro signo además del de interrogación para terminar esas
frases aparentemente tan poco interrogativas. Es verdad que ese signo no le
serviría al señor de Charlus. “-No, alquilaron cerca de aquí, la “Encomienda”. Una vez que
supo lo que deseaba el señor de Charlus fingió despreciar a Bloch. “¡Qué horror!,
exclamó devolviéndole a la voz todo su vigor de clarín. Todas las localidades o
propiedades llamadas “La Encomienda” han sido construidas o poseídas por los Caballeros
de la Orden de Malta (a la que pertenezco) como los lugares llamados el Templo
o la Caballería por los Templarios. Si yo habitara la “Encomienda” sería muy
natural. Pero un judío...


Por otra parte no me asombra; eso depende de
un curioso afán por el sacrilegio propio de esa raza. En cuanto un judío tiene
bastante dinero para comprar un castillo, elige siempre uno que se llama el
Priorato, la Abadía, el Monasterio, la Casa de Dios. Tuve que habérmelas con un
funcionario judío, ¿adivinen dónde vivía?, en Pontl’Evêque.53 Caído en desgracia se
hizo mandar a Bretaña, en Pontl’Abbè.54 Cuando en Semana Santa dan esos espectáculos
indecentes que se llaman La Pasión, la mitad de la sala está llena de
judíos, en cantados de pensar que van a crucificar por segunda vez a Jesús, por
lo menos en efigie. En el concierto de Lamoureux, tenía una vez por vecino a un
rico banquero judío. Tocaron la Infancia del Cristo, de Berlioz, y
estaba apenado. Pero pronto recobró la beatitud que le es habitual al oír el
encantamiento de viernes santo. Su amigo vive en la Encomienda, ¡desgraciado!,
¡qué sadismo! Usted me indicará el camino -agregó volviendo a su aire indiferente-, para que un
día pueda ir a ver cómo soportan nuestros antiguos dominios semejante profanación.
Es una desgracia, porque es educado y parece fino. Sólo le faltaría vivir en la
calle del Templo, en París.” El señor de Charlus parecía con esas palabras querer encontrar
únicamente un nuevo ejemplo de su teoría; pero en realidad me planteaba una
pregunta con dos objetos cuyo principal era saber la dirección de Bloch. ----“En efecto, hizo notar
Brichot, la calle del Templo se llamaba calle de la Caballería del Templo”- “¿Y a ese
respecto me permite una observación, barón?”, dijo el universitario. “-¿Qué? ¿Qué es?”, dijo
secamente el señor de Charlus, al que esa observación impedía conseguir su
informe. “-No, nada,
contestó Brichot, cortado. Era a propósito de la etimología de Balbec que me
habían pedido. La calle del Templo se llamaba ante Barre du Bac, porque la
Abadía de Bac, en Normandía, tenía ahí, en París, su barra de justicia”. El señor de
Charlus nada contestó y aparentó no haber oído, lo que en él constituía una de
las formas de la insolencia. “¿Dónde vive su amigo en París? Como las tres
cuartas partes de las calles sacan su nombre de una iglesia o una abadía, hay
probabilidades de que continúe el sacrilegio. No se puede impedir que los
judíos vivan en el bulevar de la Magdalena, en el barrio de San Honorato o en
la plaza de San Agustín. Mientras no llegan al pérfido refinamiento de elegir
domicilio en la plaza del atrio de Nuestra Señora, en la calle del Arzobispado,
en la calle Canonesa o en la del Ave-María, hay que
tenerles en cuenta las dificultades”. No pudimos informarle al señor de Charlus de cuál
era la actual dirección de Bloch, que nos era desconocida. Pero yo sabía que los
escritorios del padre estaban en la calle de los Mantos Blancos. “-¡Oh, es el colmo
de la perversidad!”,
exclamó
el señor de Charlus, que pareció hallar una profunda satisfacción en su propio
grito de irónica indignación. ¡”Calle de los Mantos Blancos!”, repitió, exprimiendo cada
sílaba con una risa. “¡Qué sacrilegio!
Piensen que esos Mantos Blancos profanados por el señor Bloch eran los de
los hermanos mendicantes, llamados siervos de la Virgen que ahí estableció San
Luis. Y la calle perteneció siempre a órdenes religiosas. La profanación es
tanto más diabólica cuanto que a dos pasos de la calle de los Mantos-Blancos,
existe una calle cuyo nombre no recuerdo y que está íntegramente concedida a
los Judíos; hay ahí
caracteres hebraicos en las tiendas, fábricas de pan ázimo, carnicerías judías,
es enteramente la judengasse de París. Ahí debía vivir el señor Bloch. Naturalmente
-repuso con énfasis y altivez para proferir conceptos estéticos que dieran por
una respuesta que le dirigía a pesar de su herencia, un aspecto de antiguo
mosquetero Luis XIII a su rostro erguido y hacia atráss, no me ocupo de eso sino
desde el punto de vista del arte. La política no es mi especialidad y no puedo
condenar en bloque ya que de Bloch se trata55 a una nación que lo cuenta a Spinoza entre
sus hijos ilustres. Y lo admiro demasiado a Rembrandt para ignorar
qué belleza puede extraerse de la frecuentación de la sinagoga. Pero en
resumidas cuentas un ghetto es tanto más hermoso cuanto más homogéneo y
más completo. Esté seguro por otra parte a tal punto el instinto práctico y la
avidez se mezclan en ese pueblo con el sadismo, de que la proximidad de la
calle hebraica de que hablo y la comodidad de tener al alcance de la mano las
carnicerías de Israel le hicieron elegir a su amigo la calle de los Mantos
Blancos. ¡Qué curioso! Por otra parte, por ahí vivía un extraño judío que había
hecho hervir ostias, después de lo cual supongo que lo hicieron hervir a él, lo
que es tanto más extraño cuanto que parecería indicar que el cuerpo de un judío
vale tanto como el cuerpo de Dios. Quizás pudiera arreglarse algo con su amigo
para que nos acompañe a ver la iglesia de los Mantos Blancos. Piensen que ahí es
donde se depositó el cuerpo de Luis de Orleáns, después de su asesinato por
Juan Sin Miedo, quien por desgracia no nos libró de los Orleáns. Estoy por otra
parte personalmente en excelentes relaciones con mi primo el duque de Charles,
pero en fin es una raza de usurpadores que hizo asesinar a Luis XVI, y despojó
a Carlos X y Enrique V. Tienen por otra parte a
quién salir, ya que cuentan a Monsieur entre sus antepasados, que se llamaba sin
duda así56 porque era
la más asombrosa de las ancianas y el Regente y todo lo demás. ¡Qué familia!” Ese discurso
antijudío o prohebreo -según se fijara uno en lo exterior de las frases ó en las
intenciones que revelaran-
había
sido cortado cómicamente por mí con una frase que me había susurrado Morel y que lo
había desesperado al señor de Charlus. Morel que no había dejado de advertir la impresión que
produjera Bloch, me agradecía al oído haberlo “despachado”, agregando cínicamente: “-Hubiera deseado
quedarse, todo eso son celos, ya quisiera tomar mi lugar. Es muy propio de un judío”. “-Hubiéramos podido
aprovechar esa parada que se prolonga para pedirle explicaciones a su amigo.
¿No podría alcanzarlo usted?”, me preguntó el señor de Charlus con la ansiedad de la duda. “-No; es
imposible, partió en coche y por otra parte, disgustado conmigo”. “gGracias, gracias”,
me
sopló Morel. “-El
motivo
es absurdo, siempre puede alcanzarse un coche; nada le impide tomar un auto -contestó
el señor de Charlus, acostumbrado a que nada se le negara. Pero al advertir mi silencio-: ¿Cuál es ese
coche más o menos imaginario?”, me dijo con insolencia y una última esperanza. “-Es una silla de
posta abierta y que ya debe haber llegado a la Encomienda”. Ante lo imposible, el
señor de Charlus se resignó y fingió bromear. “cComprendo que no se hayan atrevido
con el cupé redundante. Hubiera sido un recupé”.57 Por fin nos avisaron que el
tren salía y nos dejó Saint-Loup. Pero ese fue el único día en que al subir a
nuestro vagón, me hizo sufrir a mis espaldas, ante el pensamiento que por un
instante tuve de dejarlo con Albertina para acompañarlo a Bloch. Otras veces
no me torturó su presencia. Porque por si misma y para evitarme toda inquietud
Albertina se colocaba con cualquier pretexto de tal modo que ni siquiera
involuntariamente pudiera rozarlo a Roberto, casi
demasiado lejos para tener que darle la mano y desviando los ojos de él; en
cuanto él estaba se ponía a conversar ostensiblemente y casi con afectación con
cualquiera de los demás pasajeros, continuando ese juego hasta que Saint-Loup
se alejara. De esa manera, como las visitas que nos hacía en Doncières no me
causaban ningún sufrimiento, ni siquiera ninguna molestia, no eran una
excepción entre las demás que me resultaban todas agradables al traerme en
cierto modo el homenaje y la invitación de esa tierra. Ya desde el final del
verano, en nuestro trayecto de Balbec a Douville, cuando advertía a lo lejos
esa estación de San Pedro de los Tejos, donde por la noche y durante un
instante centelleaba la cresta de los acantilados, rosada con el sol poniente
como la nieve de una montaña, no pensaba ni en la tristeza que la vista de su
extraña forma me había causado repentinamente la primera noche, dándome unas
ganas tan grandes de volver a tomar el tren de regreso a París en lugar de
seguir hasta Balbec el espectáculo que por la mañana podía tenerse por ahí
según Elstir, en la hora anterior al sol naciente, cuando todos los colores del
arco iris se reflejan en las rocas y tantas veces había despertado al chiquillo
que un año le sirviera de modelo, para pintarlo desnudo en la arena. El nombre
de San Pedro de los Tejos sólo me anunciaba que iba a aparecer un extraño
cincuentón, ingenioso y pintado con quien podría hablar de Chateaubriand y de Balzac. Y ahora en
las brumas nocturnas tras ese acantilado de Incarville, que tanto me hiciera
soñar antaño, lo que yo veía, como si su greda antigua se hubiese hecho
transparente, era la hermosa casa de un tío del señor de Cambremer, en la que
sabía que siempre se alegrarían de recogerme, si no quisiera cenar en la Raspeliére
o volver a Balbec. Así que no eran solamente los nombres de los lugares de esa
zona los que habían perdido su misterio inicial, sino los mismos lugares. Los
nombres ya vacíos a medias de un misterio que había reemplazado la etimología
por el razonamiento, habían bajado un grado más. En nuestros regresos a
Hermenonville, a Saint-Vast, a Arambouville, en momentos en que se detenía el
tren, advertíamos unas sombras que en un principio no reconocíamos y que
Brichot, que no veía nada, hubiera podido confundir en la noche, con los
fantasmas de Herimundo, Wiscar y Herimbaldo. Pero se
acercaban al vagón. Era sencillamente el señor de Cambremer, completamente
disgustado con los Verdurin, que acompañaba a unos invitados y que de parte de
su madre y de su mujer venía a pedirme si no quería dejarme “raptar” para estar
algunos días en Féterne, donde iban a sucederse una excelente música que me
cantaría integro a Glück y un famoso jugador de ajedrez con el que haría unos partidos
excelentes y que no le irían en zaga a los de pesca y yachting en
la bahía, ni siquiera a las comidas de los Verdurin para las que el marqués se
comprometía solemnemente a “prestarme” haciéndome llevar y volver a buscar para mayor
facilidad y también para mayor seguridad. “-Pero no puedo creer que sea bueno para usted subir tan
alto. Sé que mi hermana no podría soportarlo. Volvería en un estado... No está
muy bien por otra parte en estos momentos. Verdaderamente, ha tenido usted un
ataque tan fuerte. Mañana no podrá estar de pie”. Y se desternillaba, no por maldad sino por
el mismo motivo por el que no podía ver caer a un rengo en la calle sin reírse
o conversar con un sordo. “-¿Y antes? ¿Cómo hace quince días que no tiene nada? ¿Sabe que es muy
bueno? Verdaderamente debía instalarse en Féterne, conversaría de sus
sofocaciones con mi hermana”. En Incarville era el marqués de Montpeyroux quien, como no había
podido ir a Féterne, porque se había ausentado por la caza, venía a la estación
con botas y el sombrero adornado con una pluma de faisán, a estrechar la mano
de los que se iban y a mí por el mismo motivo, anunciándome la visita de su
hijo para un día de la semana que no me molestara; me agradecía que lo
recibiera y sería muy feliz si lo hiciera leer un poco; o el señor de Crécy,
que había ido a hacer su digestión, fumando según él su pipa, aceptando uno o
varios cigarros y me decía: “-Y bien ¿no fija usted un día para nuestra próxima reunión a lo Lúculo?
¿No tenemos nada que decirnos? Permítame que le recuerde que está pendiente la
cuestión de las dos familias de Montgommery. Tenemos que terminar eso. Cuento
con usted”. Otros, sólo
habían venido para comprar sus diarios. Y también muchos conversaban con
nosotros; siempre sospeché que no se encontraban en el andén, en la estación
más cercana a su castillo más que porque no tenían otra cosa que hacer sino
encontrarse un momento con desconocidos. En resumen, eran un cuadro de vida
social como cualquiera esas paradas del trencito. Él mismo parecía tener
conciencia del papel que le correspondía y había adquirido cierta amabilidad
humana; paciente, con un carácter dócil, esperaba a los atrasados tanto como se
quisiera y una vez partido aún se detenía para recoger a los que le hacían
señas; lo corrían entonces, resoplando, en lo que se le parecían, pero eran
distintos en cuanto lo alcanzaban a toda velocidad mientras que él no usaba
sino una sabia lentitud. Así ni Hermenonville, ni Arambouville ni Incarville me
evocaban ya las bizarras grandezas de la conquista normanda, no contentos de
haberse despojado enteramente de la tristeza inexplicable en que los había
visto bañarse otrora en la humedad nocturna. ¡Doncières! Para mí, aun después
de haberlo conocido y despertado de mi ensueño, cuánto tiempo me había evocado
ese nombre calles agradablemente glaciales, vidrieras iluminadas, aves
suculentas. ¡Doncières! Ahora ya no era más que la estación en que subía Morel, Egleville (Aquilaevilla), aquella en
que nos esperaba generalmente la princesa Sherbatoff; Maineville, la estación
en que bajaba Albertina en las noches hermosas, cuando todavía no estaba
demasiado cansada y tenía ganas de prolongar aún un momento conmigo, ya que por
un montecillo no tenía que caminar mucho más que si se hubiese bajado en
Parville (Paternivilla). No sólo ya no experimentaba el temor ansioso de
aislamiento que me había oprimido la primera noche, sino que no tenía que temer
siquiera que se despertase ni sentirme desarraigado o solitario en esa tierra
que producía no sólo castaños o tamariscos, sino amistades que formaban a lo
largo del recorrido una larga cadena interrumpida como la de las azuladas
colinas, ocultas a veces en la rugosidad de una roca o detrás de los tilos de
la avenida, pero que delegaba en cada posta un amable gentilhombre que venía
con un apretón de manos cordial a interrumpir mi camino, impedir que advirtiera
su longitud y en caso necesario ofrecerme recorrerlo conmigo. En la estación
siguiente habría otro, a tal punto que el silbato del pequeño tranvía no nos
hacía dejar un amigo si no era para encontrar otros. Entre los castillos menos
cercanos y el ferrocarril que los bordeaba casi al paso de una persona que
camina ligero, la distancia era tan reducida que en momentos en que desde los
andenes, frente a las salas de espera, nos interpelaban sus propietarios, casi
podíamos haber supuesto que lo hacían desde el umbral de sus puertas o desde la
ventana de sus cuartos,
como si la pequeña vía departamental fuera sólo una calle provinciana y el
solar aislado sólo un hotel ciudadano; y aun en las escasas estaciones en que
no se oía el “buenas noches” de nadie, el silencio tenía una plenitud nutricia
y calmante, porque lo sabía formado con el sueño de amigos que se habían
acostado temprano en el cercano solar y donde mi llegada hubiera sido saludada
con alegría de haber tenido que despertarlos para pedirles algún favor de
hospitalidad. Además que la costumbre llena tanto nuestro tiempo que al cabo ya
no nos queda un rato libre, en una ciudad en que al llegar el día nos ofrecía
la disponibilidad de sus doce horas; si una por casualidad quedaba desocupada
ya no hubiera tenido la ocurrencia de emplearla en ver alguna iglesia para la
que antes había ido a Balbec; ni siquiera confrontar un sitio pintado por
Elstir con el boceto que viera en su casa, si no jugar otro partido de ajedrez en
casa del señor de Féré. Era en efecto la influencia a tal punto degradante como
el embrujo que había tenido esa región de Balbec de convertirse para mí en una
verdadera zona de conocidos; si su reparto territorial, su siembra extensiva a
lo largo de la costa, le daban forzosamente a las visitas a esos distintos
amigos la apariencia de un viaje, restringía también el viaje hasta conservar
sólo el agrado social de una serie de visitas. Los mismos nombres de lugares
tan turbadores para mí como el simple Anuario de los Castillos, hojeado en el
capítulo del departamento de la Mancha, me causaban tanta emoción como el
Indicador de los ferrocarriles y se me habían hecho tan familiares que hubiera
podido consultar ese mismo indicador en la página Balbec-Douville por Doncières
con la misma tranquilidad feliz que un diccionario de direcciones. En ese valle
demasiado social a cuyos flancos sentía adheridos, visibles o no, una
compañía de amigos numerosos, el grito poético de la noche ya no era el de la
rana o el de la lechuza, sino el “¿Cómo va?” del señor de Criquetot o el “Kaire” de Brichot.
La atmósfera ya no me despertaba angustias y cargada de efluvios puramente
humanos, era fácilmente respirable y hasta demasiado calmante. Para mí el
beneficio era por lo menos no ver las cosas sino desde su punto de vista
práctico. El casamiento con Albertina se me aparecía como una locura.


 


CAPÍTULO V


 Repentino regreso a Albertina. Desesperación
al alba. Parto inmediatamente con Albertina para París


 


Solo esperaba una oportunidad para la
ruptura definitiva. Y una noche que mamá partía al día siguiente para Combray,
donde debía asistir en su enfermedad postrera a una hermana de su madre y me
dejaba solo para que aprovechase el aire marino como lo hubiera querido mi
abuela, le anuncié que estaba irrevocablemente decidido a no casarme con
Albertina y dejaría próximamente de verla. Me alegraba haber dado satisfacción
con esas pocas palabras, a mi madre en vísperas de su partida. No me ocultó que
le había resultado muy viva. También tenía que explicarme con Albertina. Al
volver con ella de la Raspeliére, los fieles se habían ido bajando, quiénes en
SaintMars-le-Vétu quiénes en Saint-Pierre-des-Ifs, otros en Doncières y yo me
sentía particularmente feliz y desprendido de ella y había decidido,
ahora que estábamos solos en el vagón, abordar por fin esta entrevista. Por
otra parte la verdad es que entre todas las muchachas de Balbec la que yo
amaba, aunque ausente en este momento con sus amigas, pero que volvería (me
gustaba estar con todas, porque cada una de ellas conservaba para mí como el
primer día, algo de lo esencial de las demás, como si perteneciera a una raza aparte)
era Andrea. Ya que iba a volver de nuevo dentro de unos días a Balbec en verdad
que enseguida vendría a verme y entonces para estar libre de no casarme con
ella si no lo quería; para poder ir a Venecia, pero hasta entonces tenerla
completamente para mi solo, el medio que adoptaría sería fingir que no me
acercaba demasiado a ella y en cuanto llegara, cuando charláramos juntos le
diría: "-Lástima no haberla visto unas semanas antes. Yo la hubiera
querido; ahora mi corazón no está libre. Pero no es nada, nos veremos a menudo
porque me entristece mi otro amor y usted me ayudará a consolarme".
Sonreía interiormente al pensar en esta conversación porque así le daría a
Andrea la sensación de que en verdad no la quería y aprovecharía alegre y
dulcemente su ternura. Pero todo eso no hacía sino más necesario hablarle
seriamente a Albertina, para no obrar con desconsideración, y ya que me había
decidido a consagrarme a su amiga Albertina, ella debía saber que no la quería.
Había que decírselo enseguida; Andrea podía llegar de un momento a otro. Pero
al acercarnos a Parville, me di cuenta de que esa noche no tendríamos tiempo y
que mejor sería postergar hasta el día siguiente lo que ahora estaba
irrevocablemente resuelto. Me limité, pues, a hablarle de nuestra comida en
casa de los Verdurin. En momentos en que se colocaba el tapado y el tren
acababa de abandonar Incarville, última estación antes de Parville, ella me
dijo: "-Entonces, mañana Verdurin de nuevo: no se olvide que debe venir a
buscarme". No pude dejar de contestarle bastante secamente: "-Sí, a
menos que no "largue", porque esta vida empieza a parecerme
verdaderamente estúpida. En todo caso si llegamos a ir, para que mi tiempo en
la Raspeliére no se haya perdido del todo, tendré que pedirle a la señora de
Verdurin algo que podrá interesarme mucho, sea objeto de estudio y me cause
placer, porque verdaderamente este año en Balbec he gozado muy poco”. “-No es amable
para mí pero no le guardo rencor porque advierto que está nervioso, ¿Qué es ese
placer?” “-QQue la señora de
Verdurin me haga tocar las cosas de un compositor cuyas obras conoce muy bien.
Yo también conozco una, pero según parece existen otras y necesitaría
saber si están editadas y si son distintas a las primeras”.¿Qué compositor? “-Mi querida
pequeña, una vez que te haya dicho se llama Vinteuil, ¿estarás mucho más adelantada?” Podemos
haber rodado todas las ideas posibles, la verdad no ha penetrado nunca y desde
afuera y cuando menos lo esperamos nos produce su horrible pinchazo y
nos hiere para siempre. “Usted no sabe cómo me divierte -me contestó Albertina levantándose puesto
que el tren se iba a parar-. No sólo eso me resulta más elocuente de lo que cree, sino que hasta
sin la señora de Verdurin podría tener todos los informes que quiera. Usted
recuerda que le hablé de una amiga, mayor que yo, que fue como una madre y una
hermana y con la que pasé en Trieste mis mejores años y que por otra
parte debo volver a ver dentro de algunas semanas en Cherburgo, desde donde
viajaremos juntas (es un poco absurdo, pero usted sabe cómo me gusta el mar); y
bien esta amiga (¡oh, no es en absoluto ese tipo de mujer que usted pudiera
suponer!), mire qué extraordinario, es justamente la mejor amiga de la hija de
ese Vinteuil y yo la conozco casi tanto como ella a la hija de Vinteuil.
Siempre las llamo mis hermanas mayores. No me disgusta probarle que su
Albertina podrá serle útil para esas cosas musicales acerca de las que dice y
con razón que nada entiendo”. Con esas palabras, pronunciadas al entrar en la estación de Parville,
tan lejos de Combray y de Montjouvain, tanto tiempo después de la muerte de
Vinteuil, se estremecía una imagen en mi corazón; una imagen reservada durante
tantos años, que aunque al almacenarla hubiese podido adivinar su poder nocivo,
podía creer que a la larga debía haberla perdido; conservada viva en el fondo
de mí mismo -como Orestes, cuya muerte habían impedido los dioses para que en
el día señalado volviese a su país para castigar el homicidio de Agamenón- para mi
suplicio, para mi castigo, ¿quién lo sabe?, por haber dejado morir quizás a mi
abuela; surgiendo de golpe del fondo de la noche en que parecía sepultada para
siempre e hiriendo como un Vengador, para inaugurarme una vida terrible, nueva
y merecida, quizás para que estallaran ante mis ojos las consecuencias funestas
que engendran indefinidamente los actos malos y no sólo para quienes los han
cometido, sino también para los que no han hecho, ni creído más que contemplar
un espectáculo curioso y divertido, como yo ¡ay de mí! en este lejano atardecer
en Montjouvain, oculto por la maleza y donde (como cuando escuchara con
complacencia el relato de los amores de Swann) había dejado que se me
ensanchara peligrosamente la vía funesta y destinada a ser dolorosa del Saber.
Y en ese mismo tiempo, tuve una sensación casi orgullosa, casi feliz de mi
mayor dolor, como un hombre a quien el choque recibido le provoca tal brinco
que llega un punto al que ningún esfuerzo conseguiría subirlo. Albertina, amiga
de la señorita de Vinteuil y de su amiga, practicante y profesional
del safismo, era, pues, en comparación con lo que yo había supuesto, dentro de
las mayores dudas, lo que el pequeño acústico de la Exposición de 1889, del que
apenas se pensaba que pudiera ir de una casa a la otra, a los teléfonos que
planean sobre las calles, las ciudades, los campos y los mares, uniendo entre
sí a los países. Era una “terra incognita” terrible donde acababa de aterrizar, una nueva fase
de insospechados sufrimientos que se abría. Y sin embargo ese diluvio de la
realidad que nos sumerge, si es enorme por comparación con nuestras ínfimas y tímidas
suposiciones, se veía presentido por ellas. Es sin duda algo como lo que
acababa de saber, era algo como la amistad de Albertina y la señorita de
Vinteuil, pero que recelaba oscuramente cuando me inquietaba ver a Albertina
cerca de Andrea. A menudo y sólo por falta de espíritu creador no se llega lo
bastante lejos en el sufrimiento. Y la más terrible realidad provoca al mismo
tiempo que el dolor la alegría de un hermoso descubrimiento porque no hace sino
dar una forma nueva y clara a lo que rumiábamos mucho tiempo sin advertirlo.
-El tren se había detenido en Parville y como éramos sus únicos pasajeros era
con una voz ablandada por la sensación de la inutilidad de la tarea, por la
misma costumbre que sin embargo se la hacía cumplir y le inspiraba a la
vez la exactitud y la indolencia y más aún por las ganas de
dormir, que gritó el empleado: “-Parville”. Albertina frente a mí y viendo que había
llegado a destino, dic algunos pasos desde el fondo del vagón en que estábamos
y abrió la portezuela. Pero ese movimiento que realizaba también para bajar me
desgarraba intolerablemente el corazón como si contrariamente a la posición
independiente de mi cuerpo que a dos pasos parecía ocupar el de Albertina, esa
separación espacial que un dibujante verista se Hubiese visto obligado a marcar
entre ambos, era sólo una apariencia y como si quien quisiera volver a dibujar
las cosas de acuerdo a la verdadera realidad, tuviese que colocar ahora a
Albertina, no ya a alguna distancia de mí, sino dentro de mí. Me causaba tanto
daño al alejarse que, atrapándola, la tiré desesperadamente por el brazo. “-¿Sería materialmente
imposible -le pregunté-
que
usted durmiese esta noche en Balbec?” “-Materialmente, no. Pero me caigo de sueño”. “-Usted me haría un
inmenso servicio...”
“-Entonces sea, aunque no entiendo; ¿por qué no me lo dijo antes? En fin, me quedo”. Dormía mi
madre cuando después de haberle hecho dar a Albertina un cuarto situado en otro
piso, volví al mío. Me senté junto a la ventana conteniendo mis sollozos para
que mi madre, de la que me separaba sólo un delgado tabique, no me oyese. Ni
siquiera se me había ocurrido cerrar las persianas, porque en un momento al
cerrar los ojos vi en el cielo frente a mí ese mismo pequeño resplandor rojo
apagado que se veía en el restaurante de Rivebelle en un estudio de sol poniente
que había hecho Elstir. Recordé qué exaltación me había producido ver desde el
tren el primer día de mi llegada a Balbec, esa misma imagen de una noche que no
precedía a la noche sino a un nuevo día. Pero ya no habría en adelante ningún
día nuevo para mí y me despertaría el deseo de una desconocida felicidad y sólo
prolongaría mis sufrimientos hasta que ya no tuviese fuerzas para soportarlo.
La verdad de lo que me había dicho Cottard en el casino de Parville, ya no me
ofrecía dudas. Lo que temiera y sospechara vagamente mucho tiempo de Albertina,
lo que deducía mi Instinto de todo su ser y lo que me había hecho negar poco a
poco mis razonamientos conducidos por mi deseo, era verdad. Detrás de
Albertina, ya no veía las montañas azules del mar, sino el cuarto de
Montjouvain en donde caía en brazos de la señorita de Vinteuil con esa risa en que se
oía algo así como el ignorado sonido de su goce. Porque, linda como lo era
Albertina, ¿cómo podía ser que la señorita Vinteuil, con sus aficiones, no
hubiese pedido satisfacerlas? Y la prueba de que a Albertina no le había
chocado y consintió, es que no se disgustó y su intimidad no
dejaba de crecer. Y ese movimiento gracioso de Albertina al posar su barbilla
sobre el hombro de Rosamunda, mirándola entre sonrisas y dándole
un beso en el cuello, ese movimiento que me recordó la señorita de Vinteuil y
para cuya interpretación vacilara en admitir que una misma línea trazada por un
gesto produjera obligatoriamente una misma inclinación, ¿quién sabe si
Albertina no lo había aprendido sencillamente de la señorita de Vinteuil? Poco
a poco el cielo apagado se iba encendiendo. Yo, que hasta entonces no me había
despertado nunca sin sonreírle a las cosas más humildes, al tazón de café con
leche, al ruido de la lluvia, al tronar del viento, sentí que ese día que iba a
despertarse dentro de un instante y todos los días que lo seguirían, ya no me
volverían a traer la esperanza de una felicidad desconocida, sino la
prolongación de mi martirio. Me interesaba todavía la vida; sabía que sólo me
cabía esperar lo más cruel. Corrí al ascensor, a pesar de la hora indebida,
para llamar al ascensorista que ejercía las funciones de sereno nocturno, y le
pedí que fuera a la habitación de Albertina, que le dijera que tenía que
comunicarle algo importante y si podía recibirme. “-La señorita prefiere venir -vino
a contestarme-. Estará aquí
dentro de un instante”.
Y
pronto, en efecto, Albertina entró, de bata. “-Albertina -le dije muy quedo y
recomendándole no levantara la voz para no despertar a mi madre, de quien sólo
nos separaba este tabique, cuya delgadez hoy resulta molesta, y que se parecía
antes, cuando se concretaron tan bien las intenciones de mi abuela, a una
suerte de diafanidad musical, obligando a susurrar-, me avergüenza molestarla. He aquí. Para que
usted me comprenda debo decirle algo qué ignora. Al venir aquí dejé a una mujer
con la que tenía que casarme y que estaba dispuesta a dejarlo todo por mí.
Debía salir de viaje esta mañana y desde hace una semana todos los días me
preguntaba yo si tendría el valor de no telegrafiarle que volvería. Tuve ese
valor, pero me sentí tan desgraciado que creí matarme. Por eso es que le
pregunté ayer a la noche si no podría pasar la noche en Balbec. De haber debido
morir me hubiera gustado despedirme de usted”. Y di liare curso a las lágrimas que mi
ficción hacía naturales. “-¡Pobrecito mío!, de haberlo sabido hubiera pasado la noche con usted”, exclamó
Albertina, en cuyo espíritu se desvanecía la idea de que me casaría quizás con
esa mujer y por lo tanto la ocasión de contraer un “buen matrimonio” ni siquiera
se le ocurrió; a tal punto estaba sinceramente conmovida con un pesar cuya
causa podía ocultarle pero no su realidad ni su fuerza. “Por otra parte
-me dijo ella-, ayer,
durante todo el trayecto desde la Raspeliére, ya me había dado cuenta de que
estaba usted nervioso y triste y temía algo”. En realidad
mi pena sólo había empezado en Parville y la nerviosidad muy distinta, aunque
por suerte Albertina lo confundía, provenía del fastidio de tener que vivir
unos días más con ella. Agregó: “-Ya no lo dejo; voy a quedarme hasta el final”. Me ofrecía
precisamente -y sólo ella podía ofrecérmelo- el único
remedio contra el veneno que me quemaba, homogéneo con él, por otra parte; uno
dulce y el otro cruel; ambos derivaban igualmente de Albertina. En ese momento
Albertina mmi enfermedad-
aflojaba
la causa de mis sufrimientos y me entregaba a ella AAlbertina-remedio- enternecido
como un convaleciente. Pero pensaba que pronto se iría de Balbec para Cherbourg y de ahí
para Trieste. Renacerían sus antiguas costumbres. Lo que yo quería ante todo,
era impedir que Albertina tomara el barco y
tratar de llevarla a París. En verdad que desde París, más fácil aún que desde
Balbec, podría ir a Trieste en cuanto quisiera, pero en París ya veríamos;
quizás pudiera pedirle a la señora de Guermantes que influyese indirectamente
sobre la amiga de la señorita Vinteuil para que no se quedase en Trieste y
aceptara una situación en otra parte, quizás en casa del príncipe de... que había
encontrado en lo de la señora de Villeparisis, y aun en lo de la señora de
Guermantes. Y éste, aun si quisiera ir Albertina a su casa para ver a su amiga,
avisado por la señora de
Guermantes, podría impedir que se juntaran. En verdad pude haberme dicho que si
Albertina tenía esas aficiones, encontraría en París muchas personas que
pudieran satisfacerla. Pero cada movimiento de celos es particular y lleva el
sello de la criatura -por esta vez la amiga de la señorita de Vinteuil- que los
provoca. La pasión misteriosa con la que antes había pensado en Austria, porque
era el país de donde llegaba Albertina (su tío había sido consejero de
Embajada); su singularidad geográfica, la raza que lo poblaba, sus monumentos,
sus paisajes, podía considerarlos
así como en un atlas o en una colección de vistas, en la sonrisa y los
modales de Albertina; yo seguía experimentando aún esa pasión misteriosa, pero
con una inversión de signos, en el dominio del horror. Sí; de ahí venía
Albertina. Ahí era donde en cada casa, estaba segura ya de encontrar a la amiga
de la señorita Vinteuil, ya a otras. Volverían las costumbres de infancia; se
reunirían a los tres meses, para Navidad, luego el 19 de enero, fechas que ya
me resultaban tristes por sí mismas, por el inconsciente recuerdo de pesar que
había experimentado cuando me separaban antaño de Gilberta durante todas las
vacaciones de año nuevo. Después las largas comidas, después los réveillons, y cuando todos
estarían alegres y animados, Albertina tendría esas mismas actitudes, que le
había visto con Andrea, con sus amigas de allá, mientras que a amistad de
Albertina por ella era inocente; ¡quién sabe las que había acercado delante de
mí a la señorita Vinteuil perseguida por su amiga a Montjouvain! Ahora,
mientras su amiga le hacía cosquillas a la señorita Vinteuil antes de caer
sobre ella, le prestaba el rostro inflamado de Albertina, de Albertina a la que
le oí al huir y abandonarse, esa risa extraña y
profunda. Que era, al lado del sufrimiento que experimentaba, los celos que
pude haber sentido el día en que Saint-Loup la había encontrado conmigo a
Albertina en Doncières, cuando ella coqueteara con él y también lo qué había
experimentado al volver a pensar en el desconocido iniciador al que podía
deberle los primeros besos que me había dado en París, el día en que esperaba
la carta de la señorita Stermaria. Nada eran esos otros celos provocados por
Saint-Loup o por un joven cualquiera. En ese caso, a lo sumo hubiera podido
temer a un rival contra quien tratara de triunfar. Pero aquí no se me aparecía
el rival; sus armas eran distintas; no podía luchar en el mismo terreno ni
darle los mismos placeres a Albertina ni siquiera concebirlos con precisión. En
muchos momentos de nuestra vida, cambiaríamos todo el porvenir a cambio de un poder
insignificante en sí mismo. Antaño hubiera renunciado a todas las ventajas de
la vida para conocer a la señora de Blatin, porque era amiga de la señora de
Swann. Hoy, para que
Albertina no se fuese a Trieste, hubiera soportado todos los sufrimientos; y si
eso no bastara, se los hubiera infligido. La hubiera aislado y encerrado; le hubiese
quitado el escaso dinero que tenía, para que sin él, no pudiese realizar el
viaje. Como antaño, lo que me impelía cuando quería ira Balbec, era el deseo de
una iglesia persa, de una tempestad al amanecer; lo que me desgarraba el
corazón ahora era pensar que quizás Albertina se fuera a Trieste, era que
pasaría la Nochebuena con la amiga de la señorita Vinteuil; porque cuando la
imaginación cambia su naturaleza y se hace sensible, no dispone para ello de
una cantidad mayor de imágenes simultáneas. Si me hubieran dicho que en ese
momento no se encontraba en Cherburgo o en Trieste, y que no podría verla a
Albertina, hubiera llorado de alegría y dulzura. ¡Cómo hubiesen cambiado mi
vida y mi porvenir! Y sin embargo, bien sabía que era arbitraria esa
localización de mis celos, y que si Albertina tenía esas aficiones, podía
satisfacerlas con otros. Por otra parte, ver a esas mismas muchachas en otro
lugar, no hubiera torturado a ese punto mi corazón. De Trieste, de ese mundo
desconocido en donde yo sabía a gusto a Albertina, donde estaban sus recuerdos,
sus amistades, sus amores de infancia, era de donde se desprendía esa atmósfera
hostil e inexplicable como la que antes subía hasta mi cuarto de Combray, del
comedor donde oía conversar y reír con los extraños, a través del ruido de los
tenedores, a mamá, que no vendría a darme las buenas noches; como la que había
llenado para Swann las casas donde Odette iba a buscar en fiestas, inconcebibles
alegrías. Ya no pensaba ahora en Trieste más como en un país delicioso, cuya
raza es pensativa, dorados los crepúsculos y tristes los campanarios, sino como
en una ciudad maldita, que hubiera deseado quemar inmediatamente y suprimir del
mundo real. Esta ciudad estaba hundida en mi corazón como una punta permanente.
Me horrorizaba dejar partir pronto a Albertina para Cherburgo y Trieste,
y hasta quedarme en Balbec. Porque ahora que la revelación de la
intimidad de mi amiga con la señorita Vinteuil se me hacía una casi
certidumbre, me parecía que todos los momentos en que Albertina no estaba
conmigo (y había días enteros en que no podía verla debido a su tía), estaba
entregada a las primas de Bloch y quizás a otras. La idea de que esa misma noche podría
ver a las primas de Bloch, me enloquecía. Por eso, una vez que me dijo que no me dejaría durante
algunos días, le contesté: “-Pero es que quisiera partir para París. ¿No partiría usted conmigo? ¿F no
quisiera vivir un poco con nosotros en París?”. A toda costa había que impedirle que
estuviera sola; por lo menos algunos días, conservarla a mi lado para estar
seguro de que no pudiera ver a la amiga de la señorita Vinteuil. En realidad
habitaría sola conmigo, porque mi madre, aprovechando un viaje de inspección
que haría mi padre, se había impuesto como un deber, obedecer una voluntad de
mi abuelo, que deseaba fuera a pasar algunos días en Combray con una de sus
hermanas. Mamá no quería mucho a su tía, porque no había sido muy tierna con
ella, ni la hermana que debiera para mi abuela. Así, una vez crecidos, los
hijos recuerdan con rencor a los que fueron malos con ellos. Pero mamá,
convertida en mi abuela, era incapaz de rencor alguno; la vida de su madre era
para ella algo así como una infancia pura e inocente a la que iba a buscar esos
recuerdos cuya dulzura o amargura regulaba sus acciones con unos y otros. Mi
tía podía haber proporcionado a mamá algunos detalles inapreciables, pero ahora
los tendría difícilmente; su tía se había enfermado gravemente (decían que de
cáncer), y ella se reprochaba a sí misma no haber acudido antes para acompañar
a mi padre, y sólo encontraba un motivo más de hacer lo que hubiera hecho su
madre, y como iba al aniversario del padre de mi abuela, que había sido tan mal
padre, llevó unas flores para su tumba, como las que acostumbraba a llevar mi
abuela. Mientras estuviera en Combray, mi madre se ocuparía de algunos trabajos,
pero sólo si se ejecutaban bajo la vigilancia de su hija. Por lo que aún no
habían empezado. Mamá no quería, al dejar París con mi padre, hacerle sentir el
peso excesivo de un duelo al que se asociaba, pero que no podía afligirlo como
a ella. “-¡Ah!, no sería
posible en ese momento -me contestó Albertina-. Por otra parte, ¿para qué necesita usted volver tan
pronto a París, ya que se ha ido esa señora?”. “-Porque estaré más tranquilo en
un sitio en que la he conocido, antes que en Balbec, que nunca vio ella, y al
que le he tomado fastidio”. No sé si Albertina comprendió más tarde que esa otra mujer no existía
y que si esa noche había querido morir perfectamente, es porque me revelara por
descuido que estaba vinculada con la amiga de la señorita Vinteuil. Hay
momentos en que eso me parece probable. En todo caso, esa mañana creyó en la
existencia de esa mujer. “-Pero usted debiera casarse con esa mujer -me dijo-; hijo mío, sería feliz y
ella con seguridad también lo sería”. Le contesté que la idea de que podía hacer
feliz a esa mujer había estado, efectivamente, a punto de decidirme;
últimamente, cuando recibí una herencia importante que me permitiría darle
mucho lujo y placeres a mi mujer, casi acepté el sacrificio de la que amaba.
Embriagado por la gratitud que me inspiraba la gentileza de Albertina tan cerca
del sufrimiento atroz que me había causado, en la misma forma que uno le
prometería una fortuna al mozo de café que nos sirve un sexto vaso de
aguardiente, le dije que mi mujer tendría un auto y un yate, y desde
ese punto de vista, ya que Albertina gustaba tanto del auto y del yachting,
era una desgracia que no fuese la que yo amaba; yo hubiera sido el marido
perfecto para ella, pero ya veríamos, quizás pudiéramos vernos agradablemente.
A pesar de todo, como hasta durante la embriaguez, uno se contiene y no llama a
los transeúntes por temor de los golpes, no cometí la imprudencia (si era una)
como lo hubiese hecho en tiempos de Gilberta, diciéndole que era a ella,
Albertina, a quien amaba. “-Ya ve, estuve a punto de casarme con ella. Pero no me atreví a hacerlo,
sin embargo; no hubiera querido hacer vivir a una joven junto a alguien tan
enfermo y fastidioso”.
“-Pero usted está loco; cualquiera querría vivir junto a usted; mire cómo lo
buscan todos. No hablan de otro en casa de la señora de Verdurin y en el gran
mundo también; me lo han dicho. Esa mujer no ha sido, pues, amable con usted
para darle esa impresión de duda acerca de sí mismo. Ya veo lo que es: una
malvada; la odio; ¡ah!, si hubiese estado en su lugar”. “-Se equivoca; es amable, muy
amable. En cuanto a los Verdurin y al resto, no me importa nada. Fuera
de la que amo y a la que, por otra parte, he renunciado, sólo me
interesa mí pequeña Albertina; sólo ella, viéndome mucho, por lo menos los
primeros días -agregué para no espantarla y poder pedir mucho durante esos díass podrá
consolarme un poco”.
Hice
sólo una vaga alusión a una posibilidad matrimonial, a pesar de decir que era
irrealizable porque no concordaban nuestros caracteres. A pesar de mí mismo,
siempre perseguido por los celos con el recuerdo de las relaciones de
Saint-Loup con Raquel cuando del Señor y de Swann con Odette, llegaba a creer que desde
el momento que yo amaba, no podía ser amado y que sólo el interés podía
vincularme a una mujer. Sin duda era una locura juzgara Albertina de acuerdo a Odette y a Rachel. Pero no era
ella: era yo; eran los sentimientos que podía inspirar los que mis celos
subestimaban demasiado. Y de ese juicio, quizás erróneo, nacieron sin duda
muchas desgracias que irían a recaer sobre nosotros. “-¿Entonces rechaza mi
invitación para París?”.
“-Mi tía no querrá que me vaya ahora. Además, aunque pueda más tarde, ¿no
parecerá raro que vaya así a su casa? Ya sabrán en París que no soy su prima”. “-Y bueno;
diremos que somos algo novios. ¿Qué importa, ya que usted sabe que no es verdad?”. El cuello de
Albertina, que emergía integro de su camisa, era
poderoso, dorado y de grano grueso. Lo besé con tanta pureza como si hubiera
besado a mi madre, para calmar un pesar de niño que entonces creía no poder
arrancar nunca de mi corazón. Albertina me dejó para vestirse. Por otra parte,
ya se vencía su abnegación; hacía un instante me había dicho que no me dejaría
ni por un segundo. (Y yo advertía que su resolución no duraría, ya que temía,
si nos quedábamos en Balbec, que esa misma noche fuera a verlas sin mí a las
primas de Bloch). Y ahora acababa de decirme que quería llegarse hasta Maineville y que
volvería a verme por la tarde. No había vuelto la víspera a la noche; podía
haber cartas para ella y además su tía estaría inquieta. Y o le había
contestado: “-Si no es más
que por eso, podemos mandar al ascensorista que le diga a su tía que está usted
aquí y que retire sus cartas”. Y deseosa de mostrarse amable, pero contrariada de estar sometida a
una servidumbre, arrugó la frente y dijo luego muy amablemente: “-Eso es”, y mandó al
ascensorista.


Albertina no me había dejado ni un momento,
y ya estaba el ascensorista golpeando ligeramente. Yo no esperaba que mientras
conversaba con Albertina, tuviese tiempo de ir a Maineville y volver. Venía
para decirme que Albertina le había escrito unas líneas a. su tía y que podría,
si yo lo quería, ir a París ese mismo día. Había procedido mal, por otra parte,
al hacerle ese encargo de viva voz, porque, a pesar de la hora temprana, el
director ya estaba al corriente y venía enloquecido a preguntarme si algo me
había disgustado y si me iba de veras; si no podría esperar unos días al menos,
ya que el viento era hoy bastante temeroso (había que temerlo). Yo no
quería explicarle que a toda costa deseaba que no estuviese Albertina en Balbec
a la hora en que las primas de Bloch daban su paseo; sobre todo porque Andrea, que era la
única que podría protegerla, no estaba allí, y que Balbec era como uno de esos
lugares en que un enfermo que ya no respira está decidido, aunque tenga que
morir en el camino, a no pasar una noche más. Por otra parte, tendría que
luchar contra ruegos por el estilo; primero, en el hotel donde María Gineste y
Celeste Albaret tenían los ojos enrojecidos. (María, por otra
parte, dejaba oír el presuroso sollozo de un torrente. Celeste, más blanda, le
recomendaba tranquilidad; pero cuando María murmuró los
únicos versos que sabía: Aquí abajo se mueren todas las lilas, Celeste ya
no pudo contenerse y un mantel de lágrimas se desplegó sobre su cara color
lila; pienso, por otra parte, que me olvidaron esa misma noche). Luego, en el
trencito local, a pesar de todas las precauciones que había tomado para que no
me vieran, me encontré con el señor de Cambremer, que palideció al ver mis
baúles, porque contaba conmigo para dos días después; me indignó al quererme
convencer de que mis sofocaciones dependían del cambio de clima y que el mes de
octubre les resultaría excelente, y me preguntó si de cualquier manera “no podría postergar mi
partida por ocho días”, expresión cuya tontería me enfureció quizás porque me dañaba lo que me
proponía. Y mientras me hablaba en el vagón, a cada estación temía que
aparecieran, más terribles que Heribaldo o Guiscard,
el señor de Crécy,
implorando
que lo invitaran, o más temible aún, la señora de Verdurin insistiendo en invitarme.
Pero eso no sucedería sino dentro de algunas horas. Todavía no había llegado a
ese punto. Sólo tenía que enfrentar las quejas desesperadas del director. Lo
despaché, porque temí que con tanto susurro no acabara por despertar a mamá. Me
quedé solo en el cuarto, ese mismo cuarto de cielo raso demasiado alto en donde
había sido tan infeliz en mi primera estada, en donde había pensado en la
señorita Stermaría con tanta ternura, acechado el paso de Albertina y sus
amigas como pájaros migradores detenidos en la playa; donde la había poseído
con tanta indiferencia cuando la mandara llamar con el ascensorista; donde
había conocido la bondad de mi abuela, y sabido que se había muerto; esas
celosías a cuyo pie caía la luz de la mañana, las había abierto por primera vez
para ver los primeros contrafuertes del mar (esas celosías que me mandaba
cerrar Albertina para que no vieran que nos besábamos). Tomaba conciencia de
mis propias transformaciones al confrontarlas con la identidad de las cosas.
Sin embargo, uno se acostumbra a ellas, y cuando recuerda de pronto la
significación diferente que tuvieron y cuando han perdido todo significado, los
acontecimientos tan distintos a los actuales que señalaron, la diversidad de
actos realizados bajo el mismo techo, entre las mismas bibliotecas con
vidrios, el cambio del corazón y la vida que implica esa diversidad, parecen
aumentar todavía por la inmutable permanencia del decorado, reforzado por la
unidad de lugar.


Dos o tres veces, durante un instante, se me
ocurrió que el mundo en que estaba ese cuarto y esas bibliotecas y en
el que Albertina significaba tan poco, fuera quizás un mundo intelectual, que era
la única realidad y mi pesar algo como lo que causa la lectura de una novela y
para el que sólo un loco podía convertir en pesar duradero y permanente
que se prolongara en su vida, y que bastaría quizás un pequeño
movimiento de mi voluntad para alcanzar ese mundo real y entrar sobrepasando mi
dolor, como esos aros de papel que se atraviesan, y no preocuparme ya más de lo
que había hecho Albertina, como no nos preocupamos de las acciones de la
protagonista supuesta de una novela, una vez que dejamos de leerla. Por otra
parte, las queridas que más amé, nunca coincidieron con mi amor por ellas. Ese
amor era verdadero, ya que todo lo subordinaba a verlas y conservarlas sólo
para mí, puesto que sollozaba si las oía alguna noche. Pero tenían más la
aptitud de despertar ese amor, de llevarlo a su paroxismo, de lo que
constituían su imagen. Cuando las veía y las oía, nada encontraba en ellas que
se pareciese a mi amor y pudiese explicarlo. Sin embargo, mi única alegría era
verlas y mi única ansiedad esperarlas. Parecería que les había sido agregada
accesoriamente por la naturaleza una virtud que no tenía ninguna relación con
ellas, y que esa virtud, ese poder aparentemente eléctrico, tenía para mí el
efecto de excitar el amor, es decir, dirigir todas mis acciones y causarme
todas las penas. Pero de eso, la belleza, o la inteligencia, o la bondad de
esas mujeres, eran completamente distintos. Como una corriente eléctrica que lo
mueve a uno, me sacudieron mis amores, los viví, los sentí: nunca llegué a
verlos o pensarlos. Hasta llego a creer que en esos amores (dejo a un lado el
placer físico que los acompaña habitualmente, pero no basta para
constituirlos), bajo la apariencia de la mujer, nos dirigimos, como si fueran
divinidades oscuras, a esas fuerzas invisibles que la acompañan accesoriamente.
Son ellas cuya benevolencia necesitamos y cuyo contacto buscamos sin hallar un
placer positivo. La mujer, durante la cita, nos pone en contacto con esas
diosas y nada más. Como ofrendas hemos prometido joyas y viajes;
pronunciamos fórmulas que significan que las adoramos y fórmulas contrarias que
significan que somos indiferentes. Hemos dispuesto todo nuestro poder para
conseguir otra cita, pero que sea concedida sin fastidio. ¿Y podría ser sólo
por la mujer, si no estuviera completada por esas fuerzas ocultas, por la que
nos daríamos tanto trabajo, la que una vez que se ha ido, apenas podríamos
decir cómo iba vestida y advertimos que ni siquiera la hemos mirado?


Como el de la vista es un sentido engañador,
un cuerpo humano aún querido como el de Albertina, nos parece a algunos metros,
a pocos centímetros, distante de nosotros. Y lo mismo con su alma. Sólo que
algo cambia violentamente la ubicación de esa alma con respecto a nosotros, nos
prueba que quiere a otros seres y no a nosotros; entonces, por los latidos de
nuestro corazón dislocado advertimos que la criatura querida no estaba a
algunos pasos de nosotros sino dentro de nosotros mismos. En nosotros, en
regiones más o menos superficiales. Pero las palabras: “-La señorita
Vinteuil, es esa amiga”, habían sido el sésamo que no hubiese encontrado por mí mismo, que
había hecho penetrar a Albertina en la profundidad de mi corazón desgarrado. Y
podía haber buscado durante cien años sin saber cómo podría volver a abrirse
esa puerta que se había cerrado sobre ella.


Había dejado de oír esas palabras un
instante mientras Albertina estaba conmigo hacía un rato. Abrazándola como
abrazaba en Combray a mi madre, para calmar mi angustia, casi creía en la
inocencia de Albertina o por lo menos no pensaba continuamente en el
descubrimiento de su vicio. Pero ahora que estaba solo, las palabras sonaban de
nuevo como esos ruidos interiores del oído que oímos apenas dejan de hablarnos.
Ahora su vicio ya no me ofrecía dudas. La luz del sol que se iba a levantar
modificando las cosas de mi entorno, me hizo tomar nuevamente, como si me
desplazara un instante con respecto a ella, más cruel conciencia de mi
sufrimiento. Nunca había visto empezar una mañana tan bella ni dolorosa.
Pensando en todos los paisajes
indiferentes que iban a encenderse y que hasta la víspera sólo me hubiesen
despertado el deseo de visitarlos, no pude evitar un sollozo cuando en un gesto
de ofertorio cumplido mecánicamente y que me pareció simbolizaba el sacrificio
sangriento que haría de toda alegría cada mañana hasta el final de mi vida,
renovación solemnemente celebrada en cada aurora con mi dolor cotidiano y la
sangre de mi herida, el huevo de oro del sol, como si lo propulsara la ruptura
del equilibrio que produciría un cambio de densidad en el momento de la
coagulación, erizado de llamas como en los cuadros, reventó de un golpe el
telón tras el cual se le sentía desde hacía un instante, estremecido y listo
para entrar en escena y lanzarse y cuya púrpura misteriosa y rígida
esfumó bajo olas luminosas. Yo mismo me oí llorar. Pero en ese momento y contra
toda espera, me pareció ver a mi abuela delante de mí, como una de las
apariciones que ya había tenido, pero sólo mientras dormía. ¿Todo eso no sería
sino un sueño? ¡Ay de mí! Estaba muy despierto. “-Te parece que me parezco a tu pobre abuela”, me dijo
mamá, porque era ella, con dulzura, como para calmar mi espanto, confesando,
por otra parte, ese parecido, con una bella sonrisa de modesta
altivez que nunca conociera la coquetería. Sus cabellos desordenados, en donde
no se ocultaban las mechas grises que serpenteaban en torno a sus ojos
inquietos y sus mejillas envejecidas; la bata misma de mi abuela que llevaba,
todo me había impedido reconocerla durante un segundo y me había hecho dudar si
dormía o si había resucitado mi abuela. Desde hacía ya tiempo mi madre se
parecía a mi abuela mucho más que a la reidora y joven mamá que conociera mi
infancia. Pero ya no había pensado en ello. En la misma forma, cuando uno se ha
quedado leyendo largo rato, no advierte que pasa la hora y de pronto se observa
que el sol que la víspera estaba a la misma hora, despierta a su alrededor las
mismas armonías y las mismas correspondencias que preparan el crepúsculo. Mi
madre me señaló mi error sonriendo, porque le era grato tener tal parecido con
su madre. “-He venido -me
dijo mi madre porque al dormir me pareció oír que alguien lloraba. Eso me
despertó. Pero, ¿cómo es posible que no te hayas acostado?


Y tienes los ojos llenos de lágrimas. ¿Qué sucede?” Tomé su
cabeza entre mis brazos: “-Mamá: se trata de esto temo que me creas muy tornadizo. Pero ante todo, ayer
no te hablé muy amablemente de Albertina; lo que te dije era injusto”. “-Pero, ¿qué
importancia tiene?”,
me
dijo mi madre, y advirtiendo él sol naciente, sonrió con tristeza pensando en
su madre y para que no perdiese el fruto de un espectáculo que mi abuela
lamentaba que yo no contemplase nunca, me señaló la ventana. Pero detrás de la
playa de Balbec, el mar y el despertar del sol que me indicaba mi madre, yo
veía con movimientos de desesperación que no se le escapaban, el cuarto de
Montjouvain en que Albertina, rosada, acurrucada como una gata grande, la nariz
traviesa, había tomado el lugar de la amiga de la señorita Vinteuil y decía
haciendo restallar su risa voluptuosa:
“-Y bueno, si
nos ven, tanto mejor. ¡Yo! ¿No iría a atreverme a escupirle a ese mono viejo?”. Esa escena
era la que veía detrás de la que se extendió en la ventana y que no era sino un
velo melancólico, superpuesto como un reflejo. Parecía, en efecto, ella misma
casi irreal, como una vista pintada. Frente a nosotros, en la saliente del
acantilado de Parville, el bosquecillo en que habíamos jugado a la sortija
corría en pendiente hasta el mar, bajo el barniz aún dorado del agua, el cuadro
de su follaje, como en la hora en que nos levantáramos a menudo al crepúsculo,
cuando había ido con Albertina para una siesta, al ver bajar el sol. En el
desorden de las nieblas nocturnas que arrastraban aún en harapos rosados y
azules vestigios del nácar del alba sobre las aguas pobladas, pasaban barcos
sonriendo a la luz oblicua que amarilleaba sus velas y el extremo de su
bauprés, como cuando vuelven por la noche: escena imaginaria, desierta y
temblorosa; pura evocación del crepúsculo que no descansaba, como la noche
sobre la serie de las horas del día que habitualmente veía anticiparse; suelta,
interpolada más inconsistente aún que la horrible imagen de Montjouvain que no
conseguía anular, ni cubrir, ni ocultar ppoética y vana imagen del
recuerdo y del ensueño. “-Pero, veamos -me dijo mi madre-; no me
hablaste en lo más mínimo mal de ella; me dijiste que te fastidiaba un poco y
que te alegraba haber renunciado a la idea de casarte con ella. No es un motivo
para llorar en esa forma. Piensa que hoy parte tu mamá y la va a desesperar
dejar a su grandote en ese estado. Tanto más, pobre pequeño, que no tengo
tiempo de consolarte. Porque por más que mis cosas estén listas nunca sobra
tiempo en un día de partida”. “-No es eso”. Y entonces, calculando el porvenir, sopesando
perfectamente mi voluntad, comprendiendo que semejante ternura de Albertina
para la amiga de la señorita Vinteuil y por tanto tiempo, no había podido ser
inocente, que Albertina había sido iniciada y por todo lo que me indicaban sus
gestos, había nacido, por otra parte, con la predisposición del vicio que mis
inquietudes presintieron con exceso, al que nunca había dejado de entregarse
(al que se entregaba quizás en este momento, aprovechando un instante en que yo
no estaba), le dije a mi madre, sabiendo la pena que le causaba, que no me
demostró y que sólo se le hizo visible en esa expresión de preocupada seriedad
que tenía cuando comparaba la gravedad de causarme pena o causarme daño; esa
expresión que había tenido en Combray por primera vez cuando se había resignado
a pasar la noche conmigo, esa expresión que en ese momento se parecía
extraordinariamente a la de mi abuela cuando me permitía beber coñac, le dije a
mi madre: “-Sé la pena que
voy a causarte. Ante todo, en lugar de quedarme aquí como lo querías, voy a
partir al mismo tiempo que tú. Eso no es nada aún. Aquí no me siento bien;
prefiero volver. Pero escúchame y no tengas mucha pena. He aquí. Me he
engañado, y te engañé de buena fe ayer, y he meditado toda la
noche. Es absolutamente necesario y decidámoslo enseguida, porque ahora me doy
cuenta de que ya no cambiaré y sin ello no podría vivir: es absolutamente
necesario que me case con Albertina”.


 


NOTAS


1 Ministerio de Relaciones Exteriores de
Francia, que se menciona por su dirección, como Downing Street. (N. del T.)


2 Monsieur (señor) se le llamaba al hermano del rey de
Francia. (N. del T.)


3 ¡Cielos! Qué numeroso enjambre de bellezas
inocentes - se ofrece en masa a mis ojos y sale de todas partes.- ¡Qué amable
pudor está, pintado en sus rostros!


4 Sin embargo su amor por nuestra nación -ha probado
este palacio de hijas de Sión, - flores jóvenes y tiernas agitadas por el
sino, - trasplantadas como yo bajo un cielo extraño. - En un lugar separado de
testigos profanos, - él (excelente embajador) utiliza sus estudios y sus
cuidados para formarlas.


5 El rey hasta hoy ignora quién soy - y ese
secreto encadena mi lengua.


6 Eso proviene de que «la barbe»: la
barba, es una expresión vulgar que significa que una cosa resulta muy aburrida.
(N. del T.)


7 20 francos. (N. del T.)


8 Juego de palabras con el
apellido Saint-Euverte: Santo (Saint) y Verde (Verte), de
sonido similar. (N. del T.)


9 “Le Duc”, o sea: el duque. (N. del T.)


10 Juego de palabras intraducible: la
pronunciación de Charles attend (Carlos espera, es
igual a la de charlatan: charlatán. (N. del T.)


11 Es curioso que Proust llame al
teléfono “el
invento de Edison”, en lugar del invento de Bell (N. del T.)


12 El director confunde el significado de
los términos: trépano, por tímpano; intolerable por inexorable; consumada por
consumida; rutinero por astuto (routinier en lugar de roublard); ponerse en cuclillas
por adormilarse (s’accroupir por s’assoupir); agradecido por
reconocible (reconnaissant por reconnaissable); rúbrica por parágrafo (paraphe por paragraphe); cúpula por
copa (coupole
por coupe); fusta por corbata (cravache por cravate). (N. del T.)


13 Nuevos equívocos verbales del director: Roulé (echado al
suelo), por roué
(molido a golpes), y repetitions (ensayos), por répéter, repetir.


14 El lenguado (sole) se pronuncia
en forma parecida, aunque no idéntica, al sauce (saule). (N. del T.)


15 Hay un pequeño matiz de pronunciación,
intraducible, como es natural. Para no alterar el texto, preferimos dejarlo
como está. (N. del T.)


16 Nuevo equívoco: pureté (pureza) se
pronuncia en forma parecida a puberté (pubertad). (N. del T.)


17 Referencia al célebre poema de Baudelaire “El Albatros”, que termina
con este verso: «Les ailes de géant l’empêchent de marcher».(N. del T.)


18 Hay una diferencia sutil de
pronunciación: en un caso oncle (tío) se pronuncia haciendo sonar
ligeramente la l, y en el caso de los Guermantes, más afectados, se
suprime por completo el sonido de la l y se pronuncia oncle como si se
escribiera onk. (N. del T.)


19 Nuevos ejemplos: Uzès, haciendo sonar la
s final, como corresponde, y Rohan, con o, se pronuncian al estilo de los
Cambremer, sin la s y con u. (N. del T.)


20 Recargo periódico del servicio militar. (N. del
T.)


21 Preferimos usar directamente el divulgado
vocablo francés, en lugar de su acepción castiza menos usual. (N. del T.)


22 Evidentemente, un regionalismo. (N.
del T.)


23 La famosa y antigua Revue des Deacx-Mondes. (N. del T.)


24 Preferimos dejar la expresión Tableau (literalmente:
cuadro), que se refiere
a
una situación particularmente notable y sorpresiva en su idioma original, ya
que la suelen usar en castellano en esa forma aquellos a quienes no preocupa
una obsesión purista. (N. del T.)


25 Las palabras inglesas tal cual en el
original. (N. del T.)


26 Suplemento del servicio militar en Francia, que
abarca veintiocho días. (N. del T.)


27 San Martín el Viejo. (N. del T.)


28 Honni soit qui mal y pense (Escarnecido
quien piense mal), que hemos dejado en francés para conservarle su sabor y dado
que circula en ese idioma como una expresión irreemplazable. (N. del T.)


29 Pocquelin: Molière. (N. del T.)


30 Bouillabaisse, sopa meridional hecha con
muchos pescados y mariscos, suerte de paella, cuyo nombre
internacionalizado por la cocina hemos preferido dejar en su versión original,
conocida y aceptada. (N. del T.)


31 En castellano en el original. (N. del T.)


32 En inglés, en el original. (N. del T.)


33 Chantepie, exactamente “cantaurraca”. (N. del T.)


34 Expresiones vulgares francesas: bête como chou (tonto como
un repollo; dormir como un poste (dormir comme un pieu), etc., como
las que tienen todos los idiomas y que Cottard analiza despiadadamente. (N. del T.)


35 En realidad, Cottard dice: faire les
quatrecents coups
(literalmente:
dar cuatrocientos golpes, por hacer mucha bulla). (N. del T.)


36 La forma libresca a que alude Proust es que la
señora de Cambremer, en lugar de decir honte, por
vergüenza, emplea la forma arcaica vergogne. (N. del T.)


37 La explicación se debe a que Brichot emplea la palabra pouillé, poco usada y
derivada del bajo latín pulatum, con el mismo significado. (N. del T.)


38 Saint-Martin-du-Chêne, o sea San
Martín de la Encina, y Saint-Pierredes-Ifs, o sea San Pedro de los
Tejos. (N. del T.)


39 Porque vertedero se dice en francés évier. (N. del T.)


40 Equívoco efectivamente muy conocido: Watteau à vapeur (Watteau al vapor) se
pronuncia sensiblemente igual a Bateau à vapeur (barco de
vapor). (N. del T.)


41 Es decir, una contracción de Pasa adelante. (N. del T.)


42 Jemenfou, contracción de ye m’en fous, términos
vulgares y muy comunes que significan o poco menos: no me importa un ardite, y que
constituyen lo que se llama el manfichisino, es decir, una actitud de
desapego frente a todas las cosas de la vida. (N. del T.)


43 Juego de palabras intraducible: «Tu nous la sors bonne, que se puede
confundir con Sorbonne. (N. del T.)


44 El original trae un juego de palabras intraducible,
y para cuya traslación no vale la pena dislocar el texto: el director de los
equívocos emplea parcheminer (apergaminar) en lugar de parsemer (sembrar). (N. del T.)


45 A la clásica manera de Rabelais, palabras formadas
con la raíz de Sorbona. (N. del T.)


46 Carlos es Charles
y Encantos es Charmes, que efectivamente tienen un parentesco
fonético con Charlus. (N. del T.)


47 Francés arcaico: El mismo placer del amo.
(N. del T.)


48 Verjus significa en agraz. (N.
del T.)


49 Preferimos usar el vocablo francés cocotte, mucho más
suave y divulgado que cualquiera de sus ásperos sinónimos castizos. (N.
del T.)


50 Hay, efectivamente, una similitud fonética entre la
divisa: Ne sçais l’heure (Ignoro la
hora, en francés arcaico) y la pronunciación del nombre Saylor. (N. del T.)


51 Efectivamente, en el original, el señor de Charlus,
en lugar de nuestro experimentado, utiliza la palabra dessalé (N. del T.)


52 Naturalmente, flor y buey en francés: fleur y boeuf. (N.
del T.)


53 Puente del Obispo.


54 Puente del Abad. (N. del T.)


55 Fácil equívoco fonético que hace el barón entre bloque
(bloc) y el apellido Lloch. (N. del T.)


56 Se designaba con el sencillo nombre de Monsieur (señor) al
hermano del rey; lo que origina el equívoco del barón. (N. del T.)


57 Coupé (cupé) significa literalmente
cortado, y posiblemente el barón alude con esa risueña redundancia a la
circuncisión de los judíos. (N. del
T.)


 








