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NOVELA


 


LA ESTRELLA
SOBRE EL BOSQUE (1903)


STEFAN ZWEIG



 


LA CONDESA
OSTROVSKA


Un día,
cuando el diligente y apuesto camarero François se inclinó sobre el hombro de
la bella condesa polaca Ostrovska, sucedió algo extraño. Sólo duró un segundo y
no fue un estremecimiento o un sobresalto, un temblor o una emoción. Y, sin
embargo, fue uno de esos segundos que abarcan miles de horas y de días llenos
de júbilo y tormento, como el vigor vehemente de los grandes y fragorosos
robles con todas sus ramas que se mecen y sus copas que se inclinan está
contenido en un solo granito de semilla. En ese segundo no sucedió nada
visible. François, el dúctil camarero del gran hotel de la Riviera se inclinó
aún más, para presentar con mayor comodidad la fuente al cuchillo indeciso de
la condesa. Pero su rostro descansó ese momento a pocos centímetros de las
ondas dulcemente rizadas y perfumadas de su cabeza, y, cuando instintivamente
alzó la mirada devota, sus ojos turbados vieron la suave y luminosa línea
blanca con la que su cuello surgía de esa marea oscura y se perdía en el
vestido rojo oscuro abullonado. Una llamarada color púrpura lo invadió. Y el
cuchillo vibró suavemente en la fuente, presa de un imperceptible temblor.
Aunque en ese segundo François intuyó las graves consecuencias de este
repentino hechizo, dominó hábilmente su agitación y siguió sirviendo con el
entusiasmo reservado y un poco galante de un garçon de buen gusto. Alargó la
fuente con movimiento medido al acompañante habitual de la condesa, un aristócrata
maduro dotado de una imperturbable elegancia, que relataba cosas indiferentes
con entonación refinadamente acentuada y en un francés cristalino. Luego se
apartó de la mesa sin alterar su mirada y su gesto.


Estos
minutos fueron el comienzo de un estado de ensueño muy extraño y ferviente, de
un sentimiento tan impetuoso y exaltado que apenas le corresponde el término
grave y noble de amor. Era ese amor, de fidelidad canina y desprovisto de
deseos, que los seres humanos generalmente no experimentan en la flor de su
vida, que sólo sienten las personas muy jóvenes o muy ancianas. Un amor sin
reflexión, que sólo sueña y no piensa. Olvidó por completo ese injusto y, sin
embargo, inalterable desprecio que incluso personas inteligentes y
circunspectas manifiestan hacia seres humanos que visten el frac de camarero;
no especuló sobre posibilidades y casualidades, sino que aumentó en su sangre
esa extraña inclinación hasta que su profundidad escapó a toda burla y crítica.
Su ternura no era la de las miradas secretamente alusivas y al acecho, la
temeridad de los gestos atrevidos que de repente se desata, la pasión sin
sentido de labios sedientos y manos temblorosas; era una aplicación silenciosa,
un prevalecer de aquellos pequeños servicios que son tanto más excelsos y
sagrados en su modestia cuanto que permanecen a sabiendas ocultos. Después de
la cena alisaba las arrugas del mantel delante de la silla de la condesa con
dedos tan tiernos y dulces como quien acaricia las manos queridas y plácidas de
una mujer; colocaba las cosas en su proximidad con simetría devota, como si las
dispusiera para una fiesta. Con el mayor cuidado llevaba las copas que habían
tocado sus labios a su estrecha y poco aireada buhardilla y de noche las dejaba
relucir a la luz perlada de la luna como si fueran joyas preciosas.
Constantemente era, desde cualquier rincón, el secreto observador de sus 2
movimientos y actividades. Bebía sus palabras como quien paladea lascivamente
un vino dulce y de perfume embriagador. y recogía las palabras y las órdenes
ávido como los niños la rápida pelota en el juego. Así su alma embelesada
introdujo en su pobre e indiferente vida un brillo cambiante y opulento. Nunca
se le ocurrió la sabia necesidad de trasponer todo el episodio a las palabras
frías y destructivas de la realidad de que el miserable camarero François amaba
a una condesa exótica y eternamente inalcanzable.


Porque él no
la sentía como realidad, sino como algo excelso, muy lejano, que bastaba con su
reflejo de la vida. Amaba el imperioso orgullo de sus órdenes, el ángulo
dominante de sus cejas negras que casi se tocaban, el pliegue indómito
alrededor de la boca fina, la gracia segura de sus gestos. La sumisión le
parecía a François algo natural y sentía como dicha la proximidad humillante
del servicio modesto, porque gracias a ella podía entrar tan a menudo en el
círculo seductor que rodeaba a su amada.


Así despertó
de repente en la vida de un hombre sencillo un sueño, como una flor de jardín
noble y cuidadosamente criada, que florece en una carretera donde el polvo de
los caminantes ahoga todos los brotes. Era el vértigo de un ser sencillo, un
sueño embriagador y narcótico en medio de una vida fría y monótona. Y los
sueños de seres como él son como barcas sin timón, que van a la deriva presas
de una voluptuosidad fluctuante sobre aguas silenciosas y espejeantes, hasta
que de pronto su quilla choca con una sacudida seca en una orilla desconocida.


La realidad,
sin embargo, es más fuerte y sólida que todos los sueños. Una noche el
corpulento portero procedente del Waadtland le dijo a François al pasar: «La
Ostrovska se marcha mañana en el tren de las ocho». Y luego añadió otros
nombres sin importancia que él apenas escuchó. Porque esas palabras se habían
transformado en su cerebro en un confuso remolino tumultuoso. Varias veces se
pasó los dedos mecánicamente por la frente afligida, como si quisiera apartar
un sedimento pesado, que allí reposaba y obnubilaba la razón. Dio unos pasos
titubeantes. Inseguro y atemorizado cruzó delante de un alto espejo de marco
dorado, del que le salió al encuentro un rostro mortalmente pálido y extraño.
Los pensamientos no acudían a su mente, estaban por así decir aprisionados tras
un muro oscuro y nebuloso. Casi inconsciente, descendió, agarrándose a la
balaustrada, la amplia escalera hacia el jardín sumido en sombras, en el que
los altos pinos se erguían solitarios como pensamientos sombríos. Su silueta
intranquila dio unos inciertos pasos más, como el vuelo bajo y tambaleante de
un ave nocturna enorme y oscura, y por fin se dejó caer en un banco, apoyando
la cabeza en su frío respaldo. El silencio era absoluto. A su espalda, entre
los arbustos redondeados, relucía el mar. Luces suaves y trémulas chispeaban
sobre su superficie, y en el silencio se perdía la monótona cantinela murmurante
de lejanos rompientes.


Y de pronto
todo estaba claro, muy claro. Tan dolorosamente claro que François casi sonrió.
Todo había acabado, sencillamente. La condesa Ostrovska se marcha a casa y el
camarero François queda atrás en su puesto. ¿Acaso era tan raro? ¿No se
marchaban al cabo de dos, tres o cuatro semanas todos los extranjeros que
venían? Qué tontería no haberlo pensado antes. Porque todo estaba tan claro
como para reír o llorar. Y sus pensamientos bullían y bullían. Mañana por la
noche, en el tren de las ocho en dirección a Varsovia. A Varsovia..., horas y
horas a través de bosques y valles, a través 3 de colinas y montañas, a través
de estepas y ríos y dinámicas ciudades. ¡Varsovia! ¡Qué lejos quedaba! No podía
siquiera imaginar, aunque sí sentir en lo más profundo, esa palabra orgullosa y
amenazadora, dura y lejana: Varsovia. Y él...


Durante un
segundo aleteó una pequeña y fantástica esperanza. Podía seguirla. Y buscar
empleo allí como criado, escribiente, cochero, esclavo; estar allí en la calle
como mendigo, todo menos estar tan horriblemente lejos; al menos respirar el
aliento de la misma ciudad, verla quizá pasar, ver su sombra, al menos, su
vestido y su cabello negro. Ya surgían precipitadas visiones. Pero el momento
era duro e implacable.


François vio
lo inalcanzable desnudo y claro. Calculó: cien o doscientos francos ahorrados,
en el mejor de los casos. No bastaban ni para la mitad del camino. Y entonces
¿qué? Como a través de un velo desgarrado vio de pronto su vida, presintió lo
pobre, miserable y fea que indefectiblemente sería de ahora en adelante. Años
vacíos ejerciendo su profesión de camarero, torturado por un insensato deseo,
esa ridiculez iba a ser su futuro. Lo recorrió un escalofrío. Y de pronto todas
las cadenas de pensamientos confluyeron arrebatadas e imparables. Había
únicamente una posibilidad.


Las copas de
los árboles se mecían en una brisa apenas perceptible. La noche oscura y negra
se alzaba amenazadora ante él. Entonces se alzó, seguro y sereno, del banco y
se dirigió por la grava crujiente hacia el gran edificio que dormía en blanco
silencio.


Debajo de
una de sus ventanas hizo un alto. Estaba ciega y sin un signo brillante de luz
en el que se hubiera podido encender el deseo soñador. Ahora su sangre
circulaba con latidos tranquilos, y se alejó como alguien al que ya nada
confunde y engaña. En su cuarto se echó sin agitación alguna sobre la cama y
durmió con un sueño denso y sin imágenes hasta la señal matutina del despertar.


Al día
siguiente, su comportamiento se ciñó por completo a los límites de la
deliberación meticulosamente definida y de la calma forzada. Con fría
indiferencia cumplió con sus obligaciones, y sus gestos tenían una seguridad
tan absoluta y tan despreocupada, que nadie hubiera imaginado detrás de la máscara
falaz la amarga decisión. Poco antes de la hora de la cena, acudió con sus
pequeños ahorros a la floristería más selecta y compró flores exquisitas que en
su espléndido colorido le sugerían palabras: tulipanes del color del oro
fogoso, que eran como la pasión; crisantemos blancos de amplia corola, como
sueños luminosos y exóticos; finas orquídeas, las imágenes estilizadas del
deseo, y unas soberbias rosas embriagadoras. Y luego compró un valioso jarrón
de cristal con destellos opalescentes. Los pocos francos que aún le quedaban se
los regaló al pasar, con un gesto rápido y distraído, a un niño que pedía
limosna. Luego volvió al hotel. Con solemnidad melancólica colocó el jarrón con
las flores delante del cubierto de la condesa, que dispuso por última vez con
voluptuoso y minucioso esmero.


Llegó el
momento de la cena. François sirvió la mesa como siempre: reservado, silencioso
y competente, sin alzar los ojos. Sólo al final envolvió la silueta cimbreante
y orgullosa de la condesa con una mirada infinita, que ella no percibió. Nunca
le había parecido tan bella como en esta mirada última y libre de todo deseo.
Luego se apartó con serenidad de la mesa, sin gesto alguno de despedida, y
abandonó la sala. Como un huésped ante el que se inclinan los criados, atravesó
los pasillos y descendió la elegante escalera de recepción hasta la calle: era
evidente que en ese momento dejaba atrás su pasado. Delante del hotel se detuvo
un segundo, indeciso; entonces empezó a caminar, bordeando iluminadas villas y
amplios jardines, siempre adelante como un paseante ensimismado, sin saber
adónde se dirigía.


Así vagó
inciertamente hasta el anochecer en un estado de enajenación ensoñada. Ya no
pensaba más en las cosas. Ni en las pasadas ni en las inevitables. Ya no le
daba vueltas a la idea de la muerte, como sin duda en los últimos momentos el
suicida circunspecto sopesa en la mano el brillante y amenazador revólver de
profundo ojo y lo vuelve a dejar en la mesa. Hacía tiempo que se había
sentenciado a sí mismo. Por su mente sólo pasaban imágenes en raudo vuelo, como
golondrinas de viaje. Primero, los días de la juventud hasta aquella fatal hora
de clase cuando una estúpida aventura lo propulsó violentamente desde la
perspectiva de un futuro prometedor a la confusión del mundo. Luego los viajes
incesantes, las dificultades por el sueldo, los proyectos, una y otra vez
fracasados, hasta que la gran oleada negra, que llamamos el destino, quebró su
orgullo y lo dejó abandonado en un puesto indigno. Muchos recuerdos
multicolores pasaron revoloteando por su mente. Por fin relució el suave
reflejo de los últimos días en sus sueños despiertos; y de nuevo abrieron
violentamente la oscura puerta de la realidad que debía traspasar. Recordó que
deseaba morir en ese mismo día.


Durante un
rato recapacitó sobre los muchos caminos que conducen a la muerte, y comparó su
respectiva amargura y su definitiva prontitud. Hasta que lo traspasó un
pensamiento. En su sombría cavilación se le ocurrió un funesto símbolo: así
como la condesa había arrasado inconsciente y destructivamente su vida, así
debía arrollar también su cuerpo. Ella misma lo llevaría a cabo. Ella misma
consumaría su obra. Y ahora sus pensamientos se aceleraron con increíble
seguridad. En algo menos de una hora, a las ocho, salía el expreso que la
llevaba a su encuentro. Se arrojaría debajo de sus ruedas, se dejaría destrozar
por la misma fuerza arrebatadora que le arrancaba a la mujer de sus sueños. Se
desangraría debajo de sus pies. Los pensamientos galopaban y se perseguían
jubilosos. François ya conocía el lugar. Más arriba, al borde del bosque, donde
las copas frondosas de los árboles oscurecían la última vista sobre la cercana
bahía. Miró el reloj: los segundos y los latidos de su sangre casi marcaban el
mismo ritmo. Era hora de ponerse en camino. Y ahora, de repente, sus pasos
cansinos se volvieron elásticos y decididos, con ese ritmo duro y precipitado
que el sueño mata en su avance. Agitado se precipitó en el esplendoroso
crepúsculo del anochecer meridional hacia el lugar en el que, entre lejanas
colinas cubiertas de bosque, el cielo aparecía incrustado como una línea color
púrpura. Y corrió hasta llegar a las vías del tren, que relucían como dos
líneas plateadas y le mostraban el camino. Lo condujeron por una ruta sinuosa
hacia la altura, a través de perfumados y profundos valles, cuyos velos de
niebla atenuaban plateados la luz cansina de la luna; lo condujeron ascendiendo
a las colinas, desde las que se veía lo lejos que el mar vasto y nocturno
refulgía con sus brillantes luces costeras. Y le mostraron por fin el profundo
bosque mecido por el inquieto viento, que sumergió las vías en las sombras que
se cernían.


Ya era tarde
cuando François llegó con respiración entrecortada a la ladera oscura del
bosque. Los árboles lo rodeaban lúgubres y negros. Sólo arriba, entre las copas
transparentes, asomaba la luz temblorosa y pálida de la luna entre las ramas,
que se 5 quejaban cuando la ligera brisa de la noche las tomaba en sus brazos.
De vez en cuando resonaban extrañas llamadas de lejanos pájaros nocturnos en el
apretado silencio. Los pensamientos se le paralizaron por completo en esa
aprensiva soledad.


François
sólo esperaba, esperaba y miraba fijamente si allá abajo, en la curva de la
primera serpentina ascendente, asomaba la luz roja del tren. De vez en cuando
consultaba nervioso el reloj y contaba los segundos. Luego volvía a prestar
atención al lejano grito del tren. Pero era imaginación suya. El silencio era
total. El tiempo parecía haberse congelado.


Por fin
brilló allá abajo la luz. En ese segundo François sintió una sacudida en el
corazón, aunque no hubiera podido decir si de temor o de alegría. Con un
movimiento impetuoso se tiró sobre las vías. Al principio sólo sintió un
instante el agradable frío de los raíles de hierro en su sien. Luego aguzó el
oído. El tren aún estaba lejos. Podía tardar algunos minutos. Ahora no se oía
nada excepto el susurro de los árboles en el viento. Los pensamientos saltaban
confusos. Y, de pronto, uno que permaneció clavado como una dolorosa flecha en su
corazón: que él moría por ella y que ella nunca lo sabría. Que ni la más
pequeña ola de su vida encrespada había tocado la de ella. Que ella nunca
sabría que una vida ajena había venerado la suya y se había destrozado contra
ella.


Apenas
perceptible y muy lejano se oía jadear por el aire casi quieto el golpeteo
rítmico de la máquina que remontaba la pendiente. Pero el pensamiento seguía
quemando con igual fuerza y atormentaba los últimos minutos del moribundo. El
tren se aproximaba más y más con su estrépito metálico. Y entonces François
abrió una vez más los ojos. Sobre él se extendía un cielo mudo de un azul casi
negro y las copas intranquilas de unos árboles. Y sobre el bosque resplandecía
una estrella blanca. Una estrella solitaria sobre el bosque... Los raíles
empezaron a vibrar suavemente y a zumbar bajo su cabeza. Pero el pensamiento
ardía como fuego en su corazón y en la mirada que abarcaba toda la intensidad y
la desesperación de su amor. Todo el deseo y esta última dolorosa pregunta se
volcaron en la estrella blanca y reluciente, que miraba benignamente sobre él.
El tren se aproximaba más y más. Y el moribundo envolvió una vez más con una
última e inefable mirada la estrella sobre el bosque. Luego cerró los ojos. Los
raíles temblaron y vibraron, la marcha estrepitosa del presuroso tren se
acercaba más y más y el bosque resonaba como grandes y martilleantes campanas.
La tierra pareció tambalearse. Aún un aturdidor chirrido, un estruendo
arremolinado, luego un estridente pitido, el grito de animal asustado del
silbato del tren y la queja disonante de un freno inútil.


La bella
condesa Ostrovska ocupaba en el tren un compartimiento reservado. Desde el
inicio del viaje leía una novela francesa, mecida suavemente por el balanceo
del vagón. El aire del estrecho habitáculo era sofocante y estaba cargado del
denso perfume de muchas flores a punto de marchitarse. En las magníficas cestas
de despedida los racimos de lilas blancas ya dejaban caer la cabeza, cansinas
como frutas excesivamente maduras, las flores colgaban flácidas de sus tallos,
y los cálices pesados y dilatados de las rosas parecían consumirse en la nube
caliente de los aromas embriagadores. Un atosigante bochorno calentaba las
pesadas oleadas de perfume, suspendidas perezosas incluso en la presteza
acelerada del tren.


6 De pronto,
la condesa dejó caer el libro con dedos fatigados. Ni ella misma sabía por qué.
Una sensación misteriosa la invadió. Sintió una presión sorda y dolorosa. Un
dolor repentino, inexplicable y angustioso se apoderó de su corazón. Creyó que
iba a asfixiarse en el vaho turbador y cálido de las flores. Y ese aterrador
dolor no cedía, sentía cada vibración de las ruedas veloces, la ciega marcha
hacia delante la martirizaba indeciblemente La asaltó un deseo fulminante de
parar el impulso acelerado del tren, de detenerlo ante el oscuro dolor hacia el
que se precipitaba. Nunca en su vida había sentido su corazón atenazado por
algo tan horrible, invisible y cruel como en esos segundos de dolor
inconcebible y miedo inexplicable. Y esa sensación se hizo más y más acuciante,
y más apretada la presión alrededor de su garganta. Como una plegaria surgió en
ella el deseo de que el tren parara.


Ahí, de
repente, un estridente silbato, el grito salvaje de aviso del tren y el quejido
de los frenos con su lamentable chirrido. Y el ritmo ralentizado de las ruedas
aladas, más y más lento, luego un tartamudeo mecánico y un golpe brusco.


Con
dificultad se acercó a la ventanilla para aspirar a bocanadas el aire fresco.
El cristal descendió ruidosamente. Afuera siluetas negras, corriendo...
Palabras al vuelo de múltiples voces: un suicida... Bajo las ruedas...
Muerto... En pleno campo...


La condesa
se estremece. Instintivamente su mirada se alza hacia el cielo alto y
silencioso y hacia los árboles negros mecidos por el viento. Y sobre ellos una
estrella solitaria sobre el bosque. La condesa siente su mirada como una
lágrima refulgente. La contempla y de pronto siente una tristeza como nunca la
ha sentido. Una tristeza llena de fuego y deseo, como nunca existió en su
vida...


El tren
reanuda lentamente su marcha. La condesa se reclina en la esquina de su butaca
y lágrimas silenciosas se deslizan por sus mejillas. La angustia sorda ha
desaparecido, ya sólo siente un profundo y extraño dolor, cuyo origen busca explicarse
en vano. Un dolor como el que tienen los niños asustados, cuando despiertan en
la noche oscura e impenetrable y sienten que están por completo solos...


FIN
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CARTA DE UNA
DESCONOCIDA 


STEFAN ZWEIG



 


Después de
una excursión de tres días por la montaña, el famoso novelista R. Volvió a
Viena por la mañana temprano, compró un diario en la estación, y al hojearlo se
dio cuenta de que era el día de su cumpleaños. “Cuarenta y uno” pensó, y el
hecho no le dio ni frío ni calor. Volvió a hojear ligeramente el diario, y en
un taxi se dirigió a su casa. El criado le informó de las visitas que había
tenido durante su ausencia, así como de las llamadas telefónicas, y le entregó
la correspondencia sobre una bandeja. Él la miró distraído, abrió algunos
sobres, cuyos remitentes le interesaban, y dejó a un lado uno de letra
desconocida, que le pareció muy voluminoso. Entretanto le habían servido el té,
y sentado cómodamente en una butaca, hojeó nuevamente el diario y curioseó
entre los sobres; encendió un cigarro y tomó otra vez la carta que había
apartado. La formaban, aproximadamente, dos docenas de carillas llenas de una
escritura muy estrecha, de letra femenina, desconocida y trazada con alguna
agitación; más bien parecía un original de imprenta que una carta. Casi
inconscientemente apretó el sobre entre sus dedos sospechando que dentro había
quedado alguna carta adjunta. Pero estaba vacío y carecía, lo mismo que la
extensa epístola, de la dirección del remitente y de la firma. “Es curioso “
pensó, y tomó nuevamente la carta entre sus manos. Arriba a manera de título,
aparecía escrito: “A ti, que nunca me has conocido”.


Muy
extrañado, se detuvo. ¿Tratábase de una carta destinada efectivamente a él, o a
una persona imaginaria? De pronto, saciando su curiosidad, comenzó a leer: “Mi
hijo ha muerto ayer. Durante tres días y tres noches he estado luchando con la
muerte, queriendo salvar esta pequeña y tierna vida, y durante cuarenta horas
he permanecido sentada junto a su cama, mientras la gripe agitaba su pobre
cuerpo, ardiente de fiebre día y noche. Al final he caído desplomada. Mis ojos
no podían ya más, y se me cerraban sin que yo me diera cuenta. He dormido
durante tres o cuatro horas en la dura silla, y mientras dormía se lo ha llevado
la muerte. Ahora está allí ese pobre, ese querido niño, en su estrecha camita,
tal como murió: únicamente le han cerrado los ojos, aquellos ojos suyos,
oscuros e inteligentes; le han cruzado las manos sobre la camisa blanca, y
cuatro velas arden a los costados de la cama. No me atrevo a mirarle; no tengo
valor para moverme, pues cuando tiemblan las llamas de las bujías, las sombras
se deslizan sobre su cara y sobre su boca cerrada, dando la impresión de que
sus rasgos se mueven, con lo cual podría yo pensar un momento que no había
muerto, que podía despertar para decirme con su voz clara alguna palabra llena
de cariño infantil. Pero sé que está muerto y no quiero mirarle para no volver
a abrigar una vana esperanza y verme de nuevo desilusionada. Lo sé, lo sé; mi
hijo ha muerto ayer y ahora no me queda en todo el mundo nadie más que tú; tú,
que no sabes nada de mí; tú, que entretanto te distraes con tus asuntos o con
otros hombres.


Sólo te
tengo a ti, que nunca me conociste, a quien siempre he querido.


“He tomado
una quinta bujía y la he colocado en la mesa, sobre la cual te escribo. Hago
esto porque no puedo estar sola con mi hijo muerto sin gritar lo que pesa sobre
mi alma, ¿y a quién podría yo hablar en esta hora terrible sino a ti, que has
sido y aún lo eres todo para mí? Quizás no pueda explicarme claramente, quizás
no me comprendas; tengo pesada la cabeza, siento un latido en las sienes y me
duelen los miembros. Creo que tengo fiebre; tal vez es la gripe que anda ahora
de puerta en puerta, y esto último sería lo mejor, pues así me iría con mi hijo
sin necesidad de hacer nada contra mí misma. De vez en cuando, algo oscuro se
me pone delante de los ojos, y acaso no pueda acabar esta carta; pero quiero
reunir todas mis fuerzas para hablar contigo esta sola vez, contigo, mi amor,
que no me has conocido nunca.


“Sólo a ti
quiero hablarte, decírtelo todo por primera vez; debes conocer toda mi vida,
que ha sido siempre tuya y de la que nada has sabido jamás. Pero este secreto
mío, deberás conocerlo sólo después de mi muerte, cuando ya no necesites
contestarme, cuando esto que sacude mis miembros, este escalofrío, signifique
realmente el fin. Si he de continuar viviendo haré pedazos esta carta y
continuaré callando, como he callado siempre. Cuando la tengas en tus manos
será una muerta la que te cuente su vida, su vida, que fue tuya desde su
primera hasta su última hora. No debes temer mis palabras; una muerta no quiere
ya nada: ni amor, ni compasión, ni consuelo. Sólo deseo algo de ti, y es que
creas todo lo que mi dolor, que en ti se refugia, te dice. Créeme todo; sólo
ése es mi ruego; no se miente a la hora de la muerte de un hijo único.


“Quiero
contarte toda mi vida, esta vida mía que en realidad comenzó en día en que te
conocí. Antes no hubo en ella sino algo turbio, y fue como un rincón cualquiera
lleno de cosas y hombres torpes, cubierto de polvo y telarañas, de los cuales
mi corazón no sabe nada. Cuando tú llegaste, yo tenía trece años y vivía en la
misma casa que habitas tú ahora, en la misma casa en la que tienes tú ahora
esta carta entre tus manos, como el último aliento de mi vida; vivía en el
mismo pasillo, justamente enfrente de tu cuarto. Seguramente ya no te acuerdas
de nosotras, de la pobre viuda de un empleado ( siempre iba vestida de luto) y
de su delgada niña. Vivíamos tranquilamente, casi sumergidas en nuestra pobreza
de pequeñas burguesas. Tal vez nunca hayas oído nuestros nombres, pues no
teníamos ninguna chapa en la puerta, y nadie nos visitaba ni preguntaba por
nosotras. Es verdad también que ya hace mucho tiempo de esto: quince, dieciséis
años; no, seguramente tú no lo recuerdas, querido mío; pero yo, yo me acuerdo
apasionadamente de cada detalle y tengo presente como si fuese hoy, el día,
mejor dicho la hora, en que oí hablar de ti por primera vez y en que por
primera vez te vi; ¡y cómo no recordarlo, si entonces empezó para mí la vida!
Consiente, querido, en que te lo cuente todo, todo, desde el principio, te lo
suplico, y no te fastidies de oír mi relato, durante un cuarto de hora, pues yo
no me he cansado de quererte durante toda mi vida.


“Antes que
tu entrases en esa casa vivía en tu cuarto gente mala y comprometedora. Por ser
pobres, lo que más odiaban, era la pobreza de los vecinos, la nuestra, ya que
no queríamos tener nada en común con su baja brutalidad. El esposo era un
borracho y golpeaba a su mujer; a veces nos despertaban durante la noche ruidos
de sillas derribadas y de platos rotos; una vez ella, corrió, ensangrentada y
con el cabello revuelto, por la escalera, y en su persecución, salió el hombre,
hasta que los vecinos se asomaron a las puertas y le amenazaron con llamar a la
policía. Desde el primer día mi madre quiso evitar toda relación con ellos, y
me tenía prohibido hablar con sus niños, los cuales se vengaban de mi orgullo
siempre que se les presentaba alguna ocasión. Cuando me encontraban en la
calle, me dirigían palabras obscenas, y una vez me pegaron con pedazos de una
nieve endurecida, de tal modo que la sangre corrió por mi frente. Por instinto,
todos los demás vecinos de la casa odiaban a aquella familia, y cuando les
sucedió algo...-creo que el marido fue encarcelado por robo- y tuvieron que
mudarse de casa, respiramos todos de satisfacción. Durante algunos días estuvo
colocado el aviso en la puerta que indicaba un cuarto desocupado, y luego lo
quitó el portero, por quien se supo en seguida que estaba alquilado. Fue
entonces cuando oí tu nombre por primera vez. A los pocos días llegaron los
pintores y empapeladores para limpiar y decorar el cuarto sucio y se pasaban
todo el día martillando; pero mi madre estaba muy contenta de que aquella gente
sucia y escandalosa se hubiera mudado. A ti, en persona, no te vi entonces, ni
durante la mudanza, pues el traslado de muebles fue vigilado por tu sirviente,
pequeño y serio, de pelo gris, que dirigía todo de una manera silenciosa. El
hombre nos infundía respeto; en primer lugar, porque un sirviente era algo
nuevo en nuestro barrio, y luego, por la cortesía con que trataba a todos, sin
dar confianza ni establecer familiaridad con las sirvientas. Desde el primer
día saludó a mi madre con respeto, como si se tratase de una gran dama, e
incluso con nosotros, los chicos, era siempre serio y cortés. Cuando
pronunciaba tu nombre lo hacía también muy respetuosamente, y al punto se
echaba de ver que su afecto hacia ti, era más que el corriente de un sirviente
vulgar. Por eso quería yo al buen viejo Juan, a pesar de envidiarle el que
pudiera estar cerca de ti y servirte.


“Te cuento
toda esta historia, querido mío, para darte a entender cómo desde el principio
ejerciste una poderosa influencia sobre aquella tímida niña que era yo. Antes
de que tú mismo te hicieras presente en mi vida, había ya un nimbo alrededor de
ti, una aureola de riqueza, de un ser especial y misterioso. Todos, en aquella
casa del barrio bajo –quienes llevan una vida estrecha sienten curiosidad hacia
un recién llegado-, esperábamos con impaciencia tu aparición. Y esta curiosidad
aumentó en mí cuando una tarde, al volver del colegio vi un carro de mudanzas
delante de la puerta. Me detuve para poder admirarlo todo, pues tus cosas eran
tan diferentes a las nuestras, que no las había visto nunca. Había ídolos
indios, esculturas italianas, grandes cuadros de vivos colores, y al final
venían los libros, tantos y tan bonitos como nunca había podido imaginarme. Los
colocaron en la puerta, y allí mismo el sirviente les fue quitando el polvo uno
por uno. Me acerqué curiosa y disimuladamente al montón que seguía creciendo;
él no me despachó de allí, pero tampoco me animó, y en tal situación no me
atreví a tocarlos, aunque me daban ganas de pasar los dedos por las
encuadernaciones de blanco cuero. Me limité a mirar tímidamente los títulos:
eran libros franceses e ingleses y de algunos no conocía el idioma. Me hubiera
quedado mirándolos horas enteras, pero me llamó mi madre.


“Toda la
tarde me la pasé pensando en ti, aun sin conocerte todavía. Yo no tenía más que
una decena de libros baratos, encuadernados en cartón, usados y rotos; los
quería mucho y los leía muchas veces. Y entonces me preguntaba cómo sería el
dueño de todos aquellos libros soberbios, que los había leído todos, que
comprendía tantos idiomas y que era, al mismo tiempo que rico, tan instruido.
Recordando aquel montón de libros sentía hacia su dueño una especie de respeto
sobrenatural. Trataba a solas de imaginarme tu figura: tú eras un viejo de
gafas y larga barba blanca, parecido a nuestro viejo profesor de geografía,
sólo que más bondadoso, más hermoso y de más suave trato, pues no sé por qué ya
entonces se me había metido en la cabeza que debías ser buen mozo a pesar de
tomarte por un viejo.


Aquella
noche, sin conocerte, soñé contigo por primera vez.


 “Al día siguiente comenzaste a habitar tu
nuevo cuarto; pero aunque yo andaba espiándote no te pude ver, lo cual aumentó
mi curiosidad. Pero fin, al tercer día te vi, y la sorpresa me emocionó, pues
eras completamente distinto a la idea que de ti me había hecho. Yo había soñado
con un viejo de barbas, bondadoso, y te me aparecías –tal como hoy todavía
eres-tú el invariable, en quien el tiempo no cambia. Llevabas un encantador
traje deportivo gris, y subías las escaleras deprisa, con los modales de un
chico, saltando de dos en dos los escalones. Llevabas el sombrero en la mano, y
esto me permitió ver tu cara llena de viveza, tu pelo rubio y tu rostro joven;
en realidad, quedé impresionada de admiración al comprobar hasta qué punto eras
buen mozo, ágil y elegante. Y -¿no es eso extraño?- desde aquel primer instante
percibí que había en ti dos hombres: uno joven, ligero, ardiente aficionado al
juego y a la aventura, y otro serio hasta el extremo, devoto de su arte,
infinitamente instruido. Sentí, sin darme cuenta, lo que todos sienten ante ti:
que tienes una doble vida, una de superficie clara y visible para todo el
mundo, y otra oculta que sólo tú conoces. Y tal dualidad, tal secreto de tu
vida, me atrajo –yo tenía trece años-de manera profunda.


“Comprenderás,
querido, ¡qué milagro, qué enigma lleno de interés significabas para mí,
todavía una niña! ¡Ver a un hombre por el cual sentía respeto, que escribía
libros, que era célebre en un mundo extraño al mío, y presentarse este hombre
en la figura de un joven de veinticinco años, elegante y alegre! Debo decirte
que desde aquel momento nada de la casa ni de mi pequeño mundo infantil me
interesó más que tú; que con la firme tenacidad de una chica de trece años sólo
me ocupé de tu existencia. Vigilaba tu persona y observaba todas tus
costumbres, examinaba a los hombres que te visitaban, y todo ello, lejos de
disminuir mi curiosidad, no hacía sino acrecentarla, ya que la dualidad de tu
vida se hacía cada vez más evidente en lo diversos que eran tus visitantes.
Llegaban jóvenes amigos tuyos en cuya compañía te reías con satisfacción;
llegaban estudiantes pobres o señores en automóvil, y una vez llegó el director
de la Opera, el gran director de orquesta, a quien yo, con mucho respeto, había
visto desde lejos ante su atril; otras veces eran chicas jóvenes que todavía
iban a la escuela de comercio, y entraban en tu casa furtivamente y llenas de
timidez; de una o de otra clase, eran muchas las mujeres que te visitaban. Yo
no me figuraba nada de particular, ni siquiera cuando una mañana en que me
dirigía al colegio, vi salir de tu cuarto a una señora con un espeso velo- pues
sólo era una niña- y tampoco me daba cuenta de que la misma apasionada
curiosidad con que me dedicaba a seguirte era ya amor.


“Pero
recuerdo, querido mío, el día y la hora en que quedé para siempre enamorada de
ti.


Acababa de
dar un paseo con una amiga del colegio y estábamos las dos charlando delante de
la puerta. Llegó un auto y descendiste tú para entrar en tu cuarto. Algo dentro
de mí me impulsó a abrir la puerta, y nos cruzamos el uno con el otro. Me
lanzaste una suave, cálida y envolvente mirada, llena de ternura, me sonreíste
–sí, no puedo decirlo de otra manera afectuosamente, al mismo tiempo que decías
en voz baja y casi familiar: “-¡ Muchas gracias, señorita!-“ Eso fue todo,
querido, pero desde el instante en que sentí la suavidad y ternura de tu mirada
quedé locamente enamorada de ti. Sólo más tarde he comprendido que esa mirada
atrayente, y al mismo tiempo desnuda; esa mirada de seductor nato que diriges a
cualquier mujer que se halle junto a ti, a la vendedora de tienda o a la
sirvienta que abre la puerta; esa mirada no es en ti consciente ni significa
ninguna especial inclinación, sino que tu ternura hacia todas las mujeres hace
tu mirar siempre dulce y agradable. Pero yo, una niña de trece años, lo
ignoraba: me hallaba sumergida en fuego. Pensaba que aquella ternura estaba dedicada
a mí solamente, y en aquel instante, en mi derredor, en lo íntimo de aquella
criatura todavía a medio formar, se despertó la mujer, una mujer enamorada de
ti para siempre.


“-¿ Quién
es?-“ preguntó mi amiga.


“Al punto no
puede contenerme. Me resultaba imposible pronunciar tu nombre; desde aquel
momento habíase convertido para mí en algo sagrado, en un secreto, y le
contesté fríamente: “-¡Uno de los tantos que viven aquí!-“ “-¿Y por qué-
preguntó mi amiga en un son de burla y con toda malicia de una niña curiosa-¿Te
has puesto roja cuando te ha mirado?- “Yo sentí que sus burlas rozaban mi
secreto y me puse aún más sofocada. La turbación me impulsó a la grosería:
“-¡Idiota!- le dije furiosamente.


“Me dieron
ganas de matarla. Pero ella se echó a reír más burlonamente todavía, yo sentí
que lágrimas de ira impotente se me agolpaban en los ojos. Me separé de ella y
subí las escaleras.


“Te quiero
desde aquella hora. Sé que muchas mujeres te han dicho esto mismo y que estás
acostumbrado a manjares deliciosos. Pero cree que nadie te ha amado con un amor
tan de esclava, tan desinteresado, como aquella niña que yo era y que siempre
he seguido siendo para ti, pues nada en el mundo se parece al amor, inadvertido
para todos, de una chiquilla oscura; amor sin esperanza, y tan servil, tan
modesto, tan vigilante y apasionado como jamás puede llegar a ser el de una
mujer ya hecha que, aunque sin quererlo, está llena de deseos y exigencias.
Únicamente los niños solitarios pueden ir acumulando todos sus amores; los
demás van gastando sus sentimientos en charlas mundanas; los van perdiendo en
confidencias mutuas, pues han oído y leído mucho acerca del amor como un
juguete, y de él se jactan como los chicos de su primer cigarrillo. Pero yo no
tenía a nadie a quien confiarme, nadie podía instruirme o guiarme: era una
inexperta sin cuidado, y por lo mismo iba precipitada hacia mi destino. Todo
cuanto en mi interior iba brotando aspiraba sólo a ti, como hacia el ser más
íntimo. Mi padre había muerto hacía muchos años, mi madre me parecía una
extraña, siempre en sus eternos recuerdos de viuda pensionista; odiaba el trato
con las amigas del colegio, que tomaban a broma lo que para mí era una pasión.
Por lo mismo, todos mis sentimientos concentrados, no compartidos con nadie,
eran para ti. Tú significabas para mí -¡Cómo podré explicarme, si cualquier
comparación resulta pobre!,- tú eras para mí mi única vida. Nada en mi
existencia cobraba sentido sino refiriéndome a ti.


Cambiaste
toda mi existencia. Distraída y mediocre colegiala hasta entonces, pasé a ser
la primera; por la noche leía y leía libros, pues sabía que a ti te gustaban, y
un día, con asombro de mi madre, comencé mis ejercicios de piano, pensando que
quizá te agradara la música. Yo misma hacía mis vestidos para presentarme con
agradable aspecto, y un delantal de colegio (un antiguo vestido de mi madre),
que tenía en el lado izquierdo un remiendo cuadrado, me resultaba odioso. Temía
que lo vieses, y lo ocultaba bajo la bolsa de los libros, al subir la escalera.
¡Qué tontas precauciones, pues casi nunca me veías! “A pesar de todo, yo no
hacía otra cosa que esperarte y vigilarte. Había en nuestra puerta una ventana
redonda por la cual yo veía la tuya. Aquella ventana – no sonrías, querido, que
aun hoy mismo no siento vergüenza de aquellas horas- era el ojo del mundo para
mí; en aquella antesala fría, con miedo de que mi madre lo sospechase,
permanecía sentada, con un libro en las manos, tardes enteras, durante meses y
años. Me hallaba siempre cerca de ti, esperándote o siguiéndote; pero tú no
podías darte cuenta, no podías prestarme más atención que a la cuerda de tu
reloj, que en la oscuridad de tu bolsillo va contando pacientemente las horas;
que te acompaña a todas partes con sus imperceptibles latidos, semejantes a los
del corazón y al que sólo muy de cuando en cuando lanzas una hojeada entre
millones de segundos. Sabía cuanto a ti se refería; conocía todas tus
costumbres, cada una de tus corbatas, cada uno de tus trajes; distinguía a cada
uno de tus muchos conocidos y los iba clasificando en dos grupos: los que me
eran simpáticos y los que no me agradaban.


Desde mis
trece hasta mis dieciséis años todas las horas de mi vida han sido para ti.
¡Ah, que tonterías hacía! Besaba el pestillo que tu mano había tocado,
levantaba la colilla de un cigarro tuyo como cosa sagrada, porque había estado
en tus labios. Cien veces cada tarde corría con un pretexto cualquiera a la
calle, para ver en qué lugar de tu habitación había luz y sentir mejor tu
presencia invisible. Durante las semanas en que andabas viajando – se me paraba
el corazón cada vez que veía al buen Juan con tu bolso de viaje amarillo-,
durante aquellas semanas, mi vida no tenía sentido y era como si estuviese
muerta... me volvía loca, me aburría y enfermaba, esforzándome al mismo tiempo
por que mi madre no notase mi desesperación ni mis ojos irritados, deshechos de
llorar.


“Sé que todo
esto son excesos; que son tonterías infantiles todo lo que te cuento. Debía
darme vergüenza; pero no me da porque nunca mi amor por ti ha sido más puro y
más apasionado que en aquellos excesos de niña. Muchas horas y muchos días
podría estar contándote de qué manera viví junto a ti en aquella época, sin que
tú me vieses; pues cuando te encontraba en la escalera y no podía huir a
tiempo, el miedo a tu ardiente mirada me hacía bajar los ojos como quien se
arroja al agua para no ser abrasado por una llama.


Muchas horas
y muchos días podría pasar contándote la historia de aquellos años, repitiendo
todo el calendario de tu vida; pero no quiero aburrirte ni atormentarte. Sólo
te voy a contar el más hermoso momento de mi infancia, pidiéndote antes que no
te rías de su pequeñez, pues para mí, tan niña, significó algo infinito. Me
parece que era domingo. Tú estabas de viaje y tu sirviente iba arrastrando unas
pesadas alfombras que acababa de limpiar, hacia la puerta de tu cuarto. El
pobre se fatigaba en su trabajo, y en un momento de audacia me acerqué a él y
le pregunté si me permitía ayudarle. Me miró a sombrado, pero me lo aceptó, y
así pude ver – imposible expresarte con qué respeto y hasta con qué piadosa
veneración- el interior de tu cuarto, tu mundo, el escritorio ante el cual
solías sentarte y sobre el cual había una jarra de cristal azul con flores; tus
armarios, tus libros, tus cuadros.


No pasó de
ser una fugaz ojeada a tu vida, pues tu fiel Juan no me hubiese permitido
seguramente un examen minucioso; pero en aquel rápido mirar aspiré toda la
atmósfera tuya que deseaba para respirar y alimentar mis sueños durante día y
noche.


“Ese
instante fugaz fue el más feliz de mi niñez. Deseaba contártelo para que
comprendas cómo se perdió una vida que de ti dependía. También quiero relatarte
lo que pasó en otro momento, poco después del anterior. Por tu causa, -como ya
lo he dicho- lo había olvidado todo, incluso a mi madre, ya nada ni nadie me
interesaba fuera de tu persona. No prestaba la atención a un señor de cierta
edad, un comerciante de Innsbruck, algo pariente de mi madre, que venía a casa
frecuentemente y en ocasiones se quedaba bastante tiempo. Mejor dicho me
alegraba que viniese; pues a veces llevaba al teatro a mi madre, y así me
quedaba yo sola, libre para pensar en ti y observarte, lo cual constituía para
mí la única felicidad. Un día me llamó mi madre con ciertos modales enojosos;
tenía que hablarme. Palidecí y comencé a sentir los latidos de mi corazón;
¿Había sospechado o adivinado algo? Mi primer pensamiento fuiste tú, el secreto
que me unía al mundo. Pero mi madre, un poco turbada ella misma, me besó –cosa
que nunca hacía-, me sentó en el sofá y empezó, con vacilaciones y con cierta
vergüenza, a decirme, que su pariente, que era viudo, había pedido su mano.
Ella había decidido casarse sobre todo por mí. Toda la sangre se me subió a la
cabeza, sólo pensaba en ti. “-pero- le pregunté-, ¿Nos quedaremos aquí?- “-No;
iremos a Innsbruck.-“ ¡Fernando tiene allí un chalet muy bonito! “No oí más.
Algo muy oscuro se me puso delante de los ojos. Más tarde supe que sufrí un
desmayo, y que mi madre le había contado a mi padrastro- quien aguardaba detrás
de la puerta- que me había dado un ataque, que empecé a retorcerme con los
dedos muy separados, y que al fin caí desplomada sin conocimiento. Es imposible
expresarte lo que pasó en los días siguientes; cómo me debatí contra una
voluntad superior. Aún hoy, al recordarlo, me tiembla la mano. Como no podía
revelar el secreto, mi resistencia parecía únicamente terquedad, malévola
obstinación. Ya nadie me dio cuentas de nada; todo sucedió a espaldas mías. Aprovechaban
las horas en que yo estaba en el colegio para ir haciendo la mudanza, y cada
vez que regresaba a casa, todos los muebles de ésta o de la otra pieza habían
sido trasladados o vendidos. Vi como nuestro cuarto, y con él mi vida, iba
quedándose vacío, hasta que un día los encargados del traslado sacaron lo
último que faltaba. En las habitaciones vacías sólo había ya baúles y dos camas
plegables, para pasar la última noche, pues al día siguiente sería la partida.


“Ese último
día sentí, sin tener que pensarlo, que ya no podría vivir sino próxima a ti. Tú
sólo eras mi salvación. No podré decir exactamente lo que pensaba en aquellas
horas de desesperación; pero si que de pronto- mi madre había salido- me
levanté tal como estaba, con mi vestido de colegio y fui hacia tu puerta. No,
no es que fui por mi voluntad; algo empujó mis piernas que parecían sin
movimiento, con las rodillas temblorosas hasta tu puerta como hasta un imán. Ya
te había dicho que no sabía exactamente lo que quería: tal vez caer a tus pies
y pedirte que me tuvieras junto a ti, como criada, como esclava. Temo que te
rías de este inocente cariño de una chiquilla de quince años; pero no reirías,
querido, si te dieses cuenta de cómo crucé el pasillo helado, con un miedo que
me impedía andar, y sin embargo, sintiéndome empujada por una fuerza
inexplicable; cómo mi brazo tiraba casi de mi cuerpo inerte, cómo lo levanté
temblando y –fue una lucha en una eternidad de terribles segundos- apreté el
botón del timbre. Todavía hoy tengo en mis oídos su agudo sonido, y recuerdo
también el silencio que siguió y durante el cual se paró mi corazón y toda mi
sangre, como aguardando tu llegada. Pero no viniste; no acudió nadie.


Probablemente
tú habías salido y Juan estaba haciendo algunos recados; entonces, a tientas,
vibrando aún en mis oídos el sonido del timbre, me volví a nuestro cuarto vacío
y me dejé caer sobre un baúl, tan abatida tan abatida de los cuatro pasos que
había dado, como si hubiese andado por la nieve durante varias horas. Peor bajo
aquella extensión ardía aún la decisión de verte, de hablarte antes que me
separasen de ti. Te juro que no había en mí ni un solo pensamiento voluptuoso;
era todavía inocente, precisamente porque sólo pensaba en ti; lo único que
quería era verte por única vez, asirme a ti. Toda la noche, toda aquella noche
terrible te esperé, querido mío. Apenas se hubo a costado y dormido mi madre,
caminé hasta la antesala para oírte regresar. Estuve aguardando toda la noche,
una noche helada de enero. Me sentía cansada, me dolían los miembros y no había
una silla para sentarme; entonces me acosté en el suelo frío. Tenía puesto un
vestido muy delgado y no había querido llevar allí ni una manta, temerosa de
dormirme y dejar de oír tus pasos.


Encogía los
pies y brazos temblando; a cada instante tenía que levantarme, tal era el frío
que hacía en aquella oscuridad terrible. Pero te esperaba como a mi destino.


“Al fin
serían las dos o las tres de la madrugada- oí que se abría la puerta, y
momentos después, pasos en la escalera. Dejé de sentir frío; cierto calor me
invadió el cuerpo, y silenciosamente abrí la puerta dispuesta a salirte al
encuentro y caer a tus pies... No sé, tan niña como era, lo que hubiese hecho
en aquel instante. Los pasos se aproximaban y la luz de una bujía temblaba. Agarraba
el pestillo con mis manos, también temblorosas. ¿Eras tú el que venía? Sí tú
eras, querido mío, pero no venías solo. Oí una risa contenida y alegre, el
frufrú de un vestido de seda, y a ti, que hablabas en voz baja. Volvías a casa
con una mujer.


“No sé cómo
he podido sobrevivir a aquella noche. A la mañana siguiente, a las ocho, me
arrastraron a Innsbruck; ya no tenía fuerzas para resistir.


“Mi hijo
murió anoche; ahora me quedaré sola nuevamente. Mañana vendrán unos hombres
vestidos de negro, extraños y toscos, trayendo un ataúd, y dentro de él
colocarán a mi pobre, mi único hijo. Quizás lleguen también algunos amigos para
ponerle encima unas pocas flores. Pero ¿qué significan las flores en un ataúd?
Intentarán consolarme con palabras, palabras y palabras. Pero ¿de qué sirven
las palabras? Sé que he de quedarme otra vez sola, y nada hay más terrible que
la soledad entre la gente. Bien lo he experimentado en los dos años que he
pasado en Innsbruck, desde mis dieciséis hasta mis dieciocho años, en que he
vivido como una desterrada en el seno de mi familia. Mi padrastro, hombre serio
y de pocas palabras, era bueno para mí y en cuanto a mi madre, accedía como si
quisiera reparar una injusticia, a todos mis deseos. Se me acercaban algunos
jóvenes, pero los despreciaba a todos con terquedad apasionada. Lejos de ti no
quería vivir feliz y contenta, y voluntariamente me enterraba en un mundo
oscuro, de tormento y de soledad. Me negaba a estrenar vestidos de colores
variados, así como ir al teatro, a conciertos o de excursión en alegre
compañía. Apenas salía a la calle, y ¿puedes creerme, querido mío, que viviendo
en una pequeña ciudad durante dos años, no llegué a conocer de ella más que
unas diez calles? Deseaba estar triste, y lo estaba; me castigaba en privaciones
que yo misma me imponía.


No quería
distraerme de mi pasión, y mi único deseo era pensar en ti. Permanecía sola en
casa durante horas y días, sin más quehacer que pensar, renovando siempre mil
pequeños recuerdos; cada uno de nuestros encuentros, cada una de mis esperas,
pasando revista a todos ellos, como en un teatro. Y así, de repetir a cada
instante, mil y mil veces cada uno de ellos, se me ha quedado en la memoria
toda mi infancia y puedo sentir ardientemente todos los minutos de mi pasado
como si ayer mismo hubiesen ocurrido.


“Sólo en ti
viví entonces. Compré todos tus libros; el día en que tu nombre aparecía en
algún periódico, era para mí el día festivo. ¿Quieres creerme que sé de
memoria, línea a línea tus obras? Si alguien me despertase una noche y me
señalase una línea cualquiera, hoy, después de trece años, sabría continuar yo
como en sueños: te digo que cada una de tus palabras ha sido para mí un
evangelio y una oración. El mundo entero no existía sino en cuanto se refería a
ti: leía en los diarios de Viena las reseñas de los conciertos y obras de
teatro, pensando únicamente cuáles te interesarían, y al llegar la noche, mis
pensamientos te acompañaban; ahora- me decía- entra en la sala; ahora se
sienta. Lo imaginaba mil veces, porque te había visto una sola vez en un
concierto.


“Pero ¿A qué
relatarte este frenético cariño trágico y desesperado de una niña abandonada?
¿A qué contárselo a quien nunca se lo imaginó? Pero, realmente, ¿era yo
entonces una niña? Tenía diecisiete, dieciocho años, y los jóvenes comenzaban a
mirarme al pasar por la calle, lo cual me disgustaba, pues un sentimiento de
amor hacia otro que no fueras tú me parecía tan inconcebible, tan absurdo, que
la sola idea se me figuraba un crimen. Mi pasión por ti era la misma que años
atrás, con la sola diferencia de que al pasar el tiempo se había hecho más
ardiente, más física, más femenina, y aquello que no podía presentir la
criatura que apretó el timbre de tu puerta, llegó a ser mi pensamiento fijo:
entregarme vivamente a ti.


 “Los que me rodeaban me juzgaban tímida- pues
guardaba mi secreto apretando los dientes-. Pero se iba desarrollando en mí,
una voluntad de hierro. Todos mis pensamientos y propósitos se dirigían a lo
mismo: volver a Viena, volver junto a ti. Y conseguí que mi voluntad
prevaleciera sobre la de los demás. Mi padrastro era rico y me consideraba como
a una hija suya. Pero yo insistía tenazmente en ganarme la vida, y al fin
obtuve permiso para marcharme a Viena, empleada en una casa de confección, cuyo
dueño era un pariente nuestro.


“¿Tendré que
decirte hacia dónde dirigí mis primeros pasos al llegar a Viena? Dejé los
baúles en la estación, subí precipitadamente a un tranvía- se me figuraba que
andaba muy despacio y me irritaba cada una de sus paradas- y corrí hasta
ponerme delante de tu casa.


Tus ventanas
estaban iluminadas, y mi corazón se puso a cantar. Sólo en ese momento vivía la
ciudad y vivía yo, pues estaba cerca de ti, tú, mi sueño eterno. No podía
imaginarme que, en realidad, tan lejos de ti estaba en aquel instante, como
antes, cuando nos separaban ríos y montañas, no obstante ser un cristal delgado
lo que se interponía entre tu persona y mi brillante mirada. Me limitaba a
mirar hacia arriba: allí estaba la luz, estaba la casa, estabas tú, estaba mi
vida. Durante dos años había soñado aquella hora que estaba viviendo.


Permanecí
allí toda la tarde, toda una larga tarde dulce y difuminada, hasta que la luz
se apagó: entonces fui a mi habitación.


“Así me
pasaba todas las tardes delante de tu casa. Trabajaba en la tienda hasta la
seis; el trabajo era duro y penoso, pero me gustaba porque la inquietud del
negocio me impedía sentir demasiado dolorosamente la mía. Y cuando al llegar la
hora, se cerraban ruidosamente las persianas, corría hacia mi amado puesto de observación.
Mi único deseo era verte, encontrarte siquiera una vez, distinguir tu cara una
sola vez desde lejos. Pasada una semana, poco más o menos, te encontré
precisamente en un momento inesperado; cuando yo estaba mirando a tu ventana,
cruzaste tú la calle. Y de repente yo me convertí en la niña de trece años,
sentí que la sangre me afluía a las mejillas; involuntariamente bajé la vista,
a pesar de mi vivo deseo de contemplar tu rostro, de sentir tu mirada y pasé
por tu lado apresurada. Luego me sentí avergonzada de aquella audacia infantil,
pues me daba perfecta cuenta de mi propósito: quería encontrarte, te buscaba,
quería ser reconocida por ti después de tantos años de ardiente anhelo; quería
llamar tu atención, quería ser tu amada.


“Pero
durante mucho tiempo no te fijaste en mi persona, a pesar de acudir todas las
tardes desafiando a veces remolinos de nieve y el viento helado de Viena.
Algunos días esperé varias horas sin resultado; otros, salías acompañado por
algún conocido; también te vi dos veces en compañía de una mujer, y entonces
sentí algo nuevo dentro de mí; un sentimiento, hasta entonces desconocido, que
se manifestaba en saltos bruscos del corazón; se me destrozaba el alma viéndote
pasar tan seguro de ti, del brazo de una mujer extraña. No es que me
sorprendiera, pues conocía desde mi infancia a tus eternas visitantes; pero
entonces sentía un dolor físico, nacía en mí algo nuevo mezclado de hostilidad
y de deseo, presenciando tu intimidad con otra. Un día, llena de un orgullo que
todavía tengo, no fui a tu casa. ¡Pero qué horrible fue aquella tarde! ¡Al día
siguiente me encontraba otra vez humildemente delante de tu puerta esperando,
esperando, como lo he hecho siempre ante tu vida, oculta para mí! “Al fin llegó
una tarde en que te fijaste en mi presencia. Te había yo visto desde lejos y
hacía esfuerzos de voluntad para no apartarme de tu camino. Quiso la fortuna
que un carro obstruyese parte de la calle, obligándote a pasar cerca de mí.
Involuntaria y distraídamente, me miraste, notaste mi intención, y al punto-
aún me asusta el recuerdo- tu mirada fue esa que dedicas a todas las mujeres,
esa mirada tierna y envolvente que desnuda, la misma mirada fija y larga que me
había transformado, de niña en mujer, en amante. Durante uno, dos, tres segundos,
tu mirada se cruzó con la mía, que yo no podía apartar de tu persona, y
desapareciste. Me palpitaba el corazón; inconscientemente debí retardar mi
paso, y al volver la cabeza, presa de invencible curiosidad, te vi parado,
siguiéndome con tu mirada.


Y por la
manera de fijarte, con curiosidad e interés, comprendí que no me reconocías.


“Ni me
reconociste entonces, ni me has reconocido nunca. ¿Cómo podré, amor mío,
describirte mi desilusión de aquel momento, de aquella primera vez en que sentí
mi sino de no ser reconocida; este destino que acompaña toda mi vida- con el
que muero al fin- de ser desconocida, siempre desconocida para ti? ¿Cómo podré
expresarte tal desilusión? Porque has de saber que, durante los dos años
pasados en Innsbruck, donde pensaba en ti a todas horas, siempre que me
imaginaba el instante de volver a verte, me lo pintaba de distintas maneras:
unas veces horrible y otras feliz, según mi estado de ánimo. Soñaba todas las
posibilidades; en los peores momentos me figuraba que tú no me aceptarías por
demasiado insignificante, por demasiado fea, por demasiado pretenciosa; como
una visionaria apasionada me había representado todas las formas de tu frialdad
y de tu indiferencia; pero sólo una cosa no había entrado en mis cálculos, ni
siquiera en las horas de mayor pesimismo: que ni te dieses cuenta de mi
existencia.


Sí, hoy lo
comprendo- tú en cambio, no has logrado comprenderme-; el rostro de una niña,
de una mujer, tiene que ser forzosamente, para un hombre, algo extremadamente
variable; a menudo no pasa de ser un espejo, bien sea de pasión, de ingenuidad
o de cansancio, cuya expresión se borra pronto, como sucede con todas las
imágenes de los espejos. A un hombre se le puede ir de la memoria fácilmente la
cara de una mujer, tanto más cuento que la edad hace cambiar las luces y las
sombras, y cada nuevo vestido es un marco diferente.


Las que se
resignan son las verdaderamente iniciadas en el secreto de la vida. Pero yo, la
mujer que yo era en aquella época, no alcanzaba a comprender tu falta de memoria,
y a fuerza de ocuparme de ti había llegado a creer que tú también debías
ocuparte de mí, pensar en mí y esperarme. ¡Cómo hubiese podido vivir con la
verdad de que no significaba nada para ti; de que en tu memoria no había el
menos recuerdo mío! Y aquel despertar ante tu mirada que me indicaba tu olvido,
que me decía que ningún hilo de recuerdo, siquiera fuera sutil como el de una
telaraña, ligaba tu vida a la mía, fue mi primera caída en la realidad, el
primer paso de mi destino.


“Entonces no
me reconociste; y cuando dos días más tarde tu mirada se posó sobre mí con
cierta familiaridad, tampoco viste en mí a la muchacha que te había amado y a
la que tú habías despertado, sino a la bonita muchacha de dieciocho años que
hace un par de días habías visto en el mismo lugar. Me miraste agradablemente
sorprendido, y una leve sonrisa anduvo jugando por tus labios. Cruzaste y
acortaste el paso; yo temblé, y en mi interior hubo gritos de júbilo; recé para
que me dirigieses la palabra. Sentí que por primera vez era para ti una mujer
viva; retardé por mi parte el paso, y enseguida te sentí a mis espaldas. Sin
volverme tuve la certidumbre de que por primera vez iba a oír tu voz tan
querida. Esta esperanza me paralizó y empecé a temer que iba a detenerme sin
remedio, cuando tú te pusiste ya a mi lado. Me dirigiste la palabra de un modo
sincero y alegre, tal como si fuésemos amigos de años atrás.-¡Ah, tú no sabías
ni has sabido nunca nada de mi vida!- Me hablaste de una manera tan
admirablemente limpia de reservas, que yo no podía contestar fácilmente.
Cruzamos toda la calle y me preguntaste si me gustaría que comiésemos juntos,
cosa que yo acepté. ¿Cómo hubiese podido negarte nada? “Comimos en un pequeño
restaurante. ¿Sabes dónde? ¡Ah, no; tu memoria aquella tarde no se diferencia
de otras muchas! Pues ¿Qué significaba yo para ti? Una entre ciento, una
aventura más en una cadena de aventuras. Y por otra parte, ¿Qué recuerdo pude
dejar en ti? Hablé poco, porque era demasiado feliz sintiéndome junto a ti,
oyéndote hablar. No quería perder una sola palabra tuya, con ninguna pregunta,
con cualquier palabra tonta. Jamás olvidaré aquella hora deliciosa, en que me
colmabas de apasionado respeto, mostrándote tan delicado, tan desenvuelto, y
con tal tino, lejos de toda vulgar ternura, y tan lleno de segura, de amistosa
familiaridad, que hubieses ganado toda mi voluntad, de no haber sido tuya de
antemano. No puedes calcular lo feliz que me hacías no echando por tierra los
cinco años de mi ilusionada espera infantil. Era tarde cuando salimos. A la
puerta del restaurante me preguntaste si tenía prisa o disponía todavía de
tiempo. ¿Cómo podía yo ocultarte que estaba a tu disposición? Te respondí que
tenía tiempo todavía, y entonces me preguntaste, tras una ligera vacilación, si
quería acompañarte hasta tu casa, para conversar allí un poco.


“Con mucho
gusto”, dije delatando mis sentimientos, y pude notar que mi rápida aceptación
te sorprendía, no sé si penosa o agradablemente; de cualquier modo, te vi algo
sorprendido. Hoy comprendo bien tu sorpresa; hoy sé que entre las mujeres es
costumbre, incluso cuando sienten un ardiente deseo, comenzar por negar, fingir
temor o indignación; dejarse convencer por medio de súplicas conmovedoras, de
mentiras, de juramentos y promesas. Hoy sé que acaso únicamente las
profesionales del amor, las prostitutas, aceptan sin dudar, alegremente tales
invitaciones, y quizá también las niñas cándidas, las ingenuas adolescentes.
Pero en mí-¿Cómo podrías dudar de ello?- era únicamente la voluntad
reconociéndose a sí misma, el deseo ardiente y contenido durante miles de días,
que se manifestaba en un solo instante. El caso es que tú estabas sorprendido,
y que yo empezaba a interesarte. Yendo a tu lado me di cuenta de que me mirabas
con curiosidad. Tu intuición tan segura para todo lo humano, te decía que
estabas ante algo excepcional, que algún secreto había en aquella linda
jovencita. Desperté tu curiosidad y me di cuenta de ello por tu manera de
preguntar, por aquella forma envolvente, hecha para adivinar mi secreto.


Llegamos a
tu cuarto. Perdona querido, si te digo que tú no puedes comprender lo que fue
primero aquel paseo y luego aquella escalera para mí: un vértigo, una
confusión, una frenética felicidad, una dicha deliciosa que casi me mataba.
Todavía hoy me es imposible recordarlo sin lágrimas, a pesar de que ya no me
queda más que llorar.


“Pero yo me
defendía y me ocultaba; prefería parecer una tonta a sacrificar mi secreto.


“Imagínate
que todo cuanto veía se hallaba impregnado de mi pasión, y cada cosa se me aparecía
como un símbolo de mi infancia, de mi anhelo; la puerta donde te había
aguardado miles de veces; la escalera en la que resonaban tus pasos y en la que
te vi por primera vez; la ventana a través de la cual toda mi alma te había
estado espiando; la estera de delante de tu puerta, sobre la cual, en una
ocasión, me había arrodillado; el ruido de la llave que me había despertado;
toda mi infancia, toda mi pasión animada en aquellos pocos metros: allí estaba
toda mi vida y toda ella caía sobre mí como una tempestad en aquel instante, en
que todo lo soñado se realizaba, porque iba contigo, ¡Contigo a tu casa, a
nuestra casa! Considera- parece una simpleza, pero no puedo explicarme de otro
modo- que para mí, la realidad, el mundo me habían parecido cosas torpes y
banales durante toda la vida hasta llegar a tu puerta y que, traspasando aquel
umbral, comenzaba el país encantado de los niños, el reino de Aladino;
considera que miles de veces había mirado con ardientes miradas aquella puerta
por la que entraba entonces vacilante. Tú puedes presentir- pero nada más que
presentir, pues nunca lo sabrás del todo, querido- las horas de mi vida que
palpitaron en aquel brevísimo instante. Pasé contigo toda la noche. No te diste
cuenta de que ningún hombre antes que tú había contemplado y tocado mi cuerpo
jamás. ¿Cómo hubieras podido sospecharlo, amor mío, si yo no te oponía ninguna
resistencia, si reprimía toda pudorosa indecisión, con el sólo propósito de que
no adivinases el secreto de mi amor, que te hubiera asustado seguramente?
Porque tú no concibes el amor sino como una cosa ligera y juguetona, sin
ninguna importancia; temes mezclarte en el destino de una extraña; quieres
gustar sin medida todas las alegrías del mundo, pero rehuyes el sacrificio.
¡Amado mío, si ahora te declaro que era pura y virgen cuando me entregué a ti,
no tomes en mal sentido mis palabras! No te acuso de nada, puesto que no me
sedujiste, no me mentiste; fui yo misma la que me ofrecí, la que me lancé a tu
pecho, la que me arrojé a mi destino. No te acusaré nunca, no; por el
contrario, te lo agradeceré siempre pues aquella noche fue para mí
infinitamente hermosa y resplandeciente de alegría y me encontraba como
sumergida en felicidad. Al abrir los ojos en la oscuridad y sentirte a mi lado
me pareció extraño, no ver arriba estrellas, pues sentía tan cerca el cielo.
No, mi adorado, nunca, nunca me he arrepentido de aquella hora. Todavía
recuerdo que, mientras tú dormías y sentía yo tu aliento y me veía tan cerca de
ti en la oscuridad, lloraba de alegría.


“Me fui por
la mañana temprano. Tenía que ir a la tienda, y, además, quería salir antes de
que entrara el sirviente. Una vez vestida ante ti, me abrazaste y te quedaste
mirándome fijamente durante mucho tiempo; ¿era, quizás, que pasaba por tu
memoria algún borroso recuerdo, o únicamente que yo te parecía bonita y feliz?
Enseguida me besaste en la boca, yo me alejé y quise irme. Entonces me
peguntaste: “¿No quieres llevarte algunas flores?” Dije que sí. Tomaste cuatro
rosas blancas de la jarra de cristal azul, que estaba sobre tu escritorio-¡Ah,
la conocía bien desde aquella única ojeada furtiva que, siendo niña, pude
lanzar a tu cuarto! Y me las diste. Las estuve besando durante varios días.


“Antes de
separarnos habíamos convenido en reunirnos otra tarde. Volví a tu casa y todo
volvió a parecerme delicioso. Todavía me concediste una tercera noche, y
después me dijiste que tenías que ausentarte-¡Oh, cómo odiaba tales viajes
desde mi infancia!- y me prometiste avisarme a tu regreso. Te di una dirección
en la lista de Correos, pues no quería decirte mi verdadero nombre. Guardaba mi
secreto. De nuevo al despedirnos me diste algunas rosas.


“Día por
día, durante dos meses, iba yo a preguntar...; Pero no, ¿Para qué pintarte
aquel tormento infernal, aquella espera desesperada? No creas que te acuso: te
quiero tal como eres, ardiente, olvidadizo, generoso e infiel; te quiero sólo
así, como eras y como eres todavía. Habías regresado hace mucho tiempo, pues me
lo decían tus ventanas iluminadas, y no me escribías. No tengo una sola palabra
escrita por ti, ni una sola palabra en esta mi última hora, ni una palabra de
ti, a quien he dedicado toda mi vida. No he hecho más que esperar, esperar y no
conseguir nada. Pero ni me has llamado, ni me has escrito una sola palabra...,
una sola palabra...


“Mi hijo ha
muerto ayer...;era también tuyo. Era tu hijo también, querido mío; hijo de
aquellas tres noches; te lo juro y nadie miente a la sombra de la muerte. Era
hijo nuestro, pues ningún hombre me tocó desde aquella vez en que me entregué a
ti, hasta el día en que salió de mi vientre. Consideraba mi cuerpo como sagrado
por el contacto tuyo. ¿Cómo hubiera podido dividir mi persona entre tú, que lo
eras todo para mí, y los demás que pasaban junto a mí, banalmente? Era hijo
nuestro, adorado niño, fruto de mi amor consciente y de tu inconsciente y
disipada ternura; hijo nuestro, nuestro único hijo. Tú te preguntarás- tal vez
asustado, sólo asombrado- por qué te he ocultado la existencia de ese niño,
mientras en efecto existía, y por qué sólo hoy te hablo de él, hoy, cuando está
ya en la inmensidad, durmiendo, durmiendo para siempre; cuando se ha marchado
para no volver más, ¡nunca más! Nunca me hubieras creído, nunca hubieras creído
a la mujer extraña que se te había entregado sin reparo, sin resistencia alguna
durante tres noches; nunca hubieras creído a aquella anónima capaz de tanta
fidelidad hacia ti, que eras tan infiel, y jamás le hubieses reconocido, sin
desconfianza, como hijo tuyo.


“Ni aun en
el caso de que mi afirmación te hubiese parecido sincera, jamás hubieras podido
desechar la secreta sospecha de que se tratara de un intento de suplantar el
hijo de un cualquiera por el de un hombre rico. Hubieses tenido la sospecha y
una sombra, una ligera desconfianza hubiérase interpuesto entre tú y yo. En
cuyo caso, yo te conozco, te conozco mejor que tú mismo- sé que hubiera
significado un peso en tu amor-pues sólo quieres lo alegre y lo descuidado- el
pensamiento de ser padre y de sentirte responsable de la suerte de otro ser.
Tú, que no has conocido más que la libertad, te hubieses sentido ligado a mí. Y
me hubieras-sí, contra tu voluntad- odiado por esa misma ligadura. Quizá
durante algunas horas, quizá durante algunos minutos me maldecirías, y eso no
podía aceptarlo mi orgullo; yo quería que tú pensases en mí durante toda la
vida, sin una sola nube que ensombreciese el recuerdo. He preferido echarlo
todo sobre mí, antes que convertirme en una carga para ti y ser la única, entre
todas las mujeres que has conocido, en la que puedas pensar con amor y
gratitud. Pero nunca has pensado en mí, me has olvidado.


“No te
acuso, querido mío, no te acuso. Perdona si de vez en cuando una palabra
hiriente hacia tu corazón se desliza en mi pluma, perdóname; mi hijo, nuestro
hijo, está muerto bajo la luz vacilante de las cuatro velas; he amenazado con
mis puños a Dios y le he llamado asesino, pues tengo mis sentidos locos y
turbados. ¡Perdóname la queja! Sé que en el fondo eres bondadoso y compasivo y
que ayudas a cuantos reclaman tu auxilio, incluso al más desconocido, pero tu
bondad es muy curiosa; es una bondad que, en efecto, está abierta para todos y
al alcance de lo que cada uno pueda tomar, pues ella es infinita, pero al mismo
tiempo es indolente. Quiere que vayan hasta ella a tomarla. Tú ayudas cuando se
te quiere, cuando se te pide; concedes tu auxilio por pudor, por debilidad, no
por la alegría que da el hacerlo. Más amor sientes- te lo digo francamente- por
el hombre feliz que por el atormentado.


“Y a los
hombres como tú, incluso a los mejores entre ellos resulta difícil pedirles
nada.


Una vez
siendo yo niña, vi a través del vidrio de mi puerta como le dabas limosna a un
mendigo. Se la diste apresuradamente, mucho antes de que el mendigo te hubiera
pedido nada. Se la diste con cierta preocupación temerosa, como si huyeras de
ver sus ojos. No he podido olvidar aquella manera inquieta y a la vez tímida de
dar limosna, huyendo de la gratitud. Por eso nunca me he dirigido a ti. Tengo
la seguridad de que me hubieras ayudado en aquella época, aun no teniendo la
seguridad de que se trataba de tu hijo; me hubieras consolado, me hubieras dado
dinero... mucho dinero, pero siempre con el inquieto afán de apartar de ti lo
desagradable. Sí, creo que hubieras llegado a persuadirme de que me separase de
mi hijo, y yo lo hubiese hecho, porque, ¿qué podría negarte? Pero este hijo lo
era todo para mí por ser tuyo; eras tú mismo, pero no tú el feliz, el
despreocupado que podría escapárseme a cada momento, sino el dedicado- así lo
creía- para siempre a mí, el ligado de por vida a mí. En él podía sentir crecer
tu vida en mis venas, podía alimentarte, darte de beber, hacerte caricias,
besarte cuando en mi alma ardiera tal deseo. Ya ves, querido; por todo eso me
sentía tan dichosa al saber que iba a tener un hijo tuyo, y por ello lo
callaba; así ya no te me podrías escapar.


“Si he de
decirte la verdad, no todo fue felicidad durante algunos meses, como antes lo
había imaginado. Pasé también tormentos, y me llené de asco ante la bajeza de
los hombres.


No era fácil
la vida para mí. Durante el último período de mi embarazo tuve que dejar de ir
a la tienda para no llamar la atención de mis parientes que podían avisar a mi
familia. No quería pedir dinero a mi madre, y viví, hasta dar a luz, vendiendo
algunas alhajas. Una semana antes del parto la lavandera me robó del armario
las últimas y pocas coronas que me quedaban, y me vi precisada a entrar en un
hospital público. Allí, hasta donde se arrastran las más pobres, las
reprobadas, las olvidadas, allí, en medio de la miseria, nació el niño, tu
hijo. Aquello era para morirse; todo era extraño, extraño a todo; estábamos
ahí, extrañas entre nosotras; todas solitarias y llenas de odio las unas contra
las otras, sin que nos uniera más que la común miseria y el tormento, hacinadas
en aquella sala de cloroformo y de sangre, de gritos y de quejidos. Todas las
humillaciones y vergüenzas físicas y morales que tiene que sufrir la pobreza,
las sufrí yo, mezclada con mujeres de la vida y enfermas en comunidad de
suerte. Sufrí a aquellos médicos, jóvenes y desvergonzados, que levantaban
sonriendo sarcásticamente las sábanas de las mujeres indefensas para tentarlas
bajo pretexto de una falsa ciencia; sufrí la avaricia de las enfermeras. ¡Oh,
allí el pudor humano es crucificado por las miradas, y amenazado por las
palabras! Allí no éramos más que rótulos en que se leían nuestros nombres, pues
lo que quedaba en la cama se reducía a un trozo de carne contraído de
convulsiones, manoseado por los curiosos, objeto de exhibición y de estudio.
¡Ah, las mujeres que en sus propias casas dan hijos a sus maridos, que aguardan
con impaciente ternura, no saben lo que significa dar a luz, sola, indefensa y
como sobre una mesa de experimentos! Todavía hoy, cuando leo en algún libro la
palabra “infierno”, no puedo menos de pensar inmediatamente, y bien a mi pesar,
en aquella sala llena de gemidos, de risas y de gritos sangrientos en que sufrí
como en un matadero del pudor.


“Perdóname
que hable de esto. Pero es sólo esta vez, nunca más. He callado durante once
años, y dentro de poco estaré muda para toda una eternidad. Tenía que gritar
una vez, gritar una vez lo caro que me ha costado ese hijo de mi dicha y que
ahora está ahí sin aliento.


Había
olvidado hacía mucho tiempo aquellas horas de tortura, por la sonrisa, por la
voz de mi hijo, por la felicidad; pero, ahora muerto él, revive el tormento y
tengo que gritarlo siquiera esta única vez. Pero no te acuso a ti; no acuso más
que a Dios, sólo a Dios, que ha permitido este suplicio sin sentido. No te
acuso a ti, te lo juro; jamás, ni en momentos de ira, me he rebelado contra ti.
Ni en aquella hora en que mi cuerpo se retorcía de dolores y ardía de vergüenza
bajo la mirada de los estudiantes de la clínica, ni en aquel segundo en que el
dolor desgarró mi alma, te acusé ante Dios; nunca me he arrepentido de nuestras
noches de amor; siempre he bendecido la hora en que te cruzaste en mi camino;
jamás he tenido un reproche para mi amor por ti, y te he amado siempre... y si
por ser tuya nuevamente tuviese que volver a pasar por este infierno, iría a ti
otra vez, aún sabiendo de antemano lo que me esperaba; ¡Iría a ti, mi adorado,
otras mil veces más!.


“Mi hijo ha
muerto ayer... tú no le has conocido. Nunca ni en el casual y fugaz encuentro
nuestro se ha posado tu mirada sobre este pequeño ser en que tu ser florecía.
Durante mucho tiempo, mientras tenía un hijo tuyo, me escondí de ti; mi anhelo
era menos doloroso, y llegó a parecerme que te amaba con menos pasión; al menos
no me hacía sufrir tanto desde el instante en que tuve a tu hijo. No quería
dividirme entre tú y él, y por eso me consagré, no a ti, al hombre feliz y que
vivía lejos de mí, sino a la criatura a la que debía alimentar; a la que debía
besar y abrazar. Me parecía como si me encontrara a salvo de las pasadas
inquietudes de mi destino, salvada por este segundo tú, que era, en realidad,
el mío; raras veces mis sentimientos me empujaban humildemente junto a tu casa.
Sólo hacía una cosa: siempre al llegar tu cumpleaños te enviaba un ramo de
rosas blancas exactamente iguales a las que me diste después de nuestra primera
noche de amor. En estos diez u once años transcurridos, ¿Te has preguntado
alguna vez quién te las enviaba? ¿Has recordado alguna vez a aquélla a quien
diste unas rosas iguales? No lo sé ni lo sabré jamás.


 Enviártelas desde un oscuro anonimato, hacer
revivir aquella hora una vez cada año, era para mí suficiente.


“No has
llegado a conocer a nuestro pobre hijo; hoy me acuso de habértelo ocultado,
pues lo hubieses querido. No le has llegado a conocer, y no le has podido ver
sonreír, cuando abriendo sus párpados, dejando ver sus ojos negros e
inteligentes- tus ojos-, lanzaba una luz alegre sobre mí y sobre el mundo
entero. ¡Ah, era tan alegre, tan encantador! Toda la gracia ligera de tu
carácter renovábase en él de manera infantil y en él se hallaba también toda tu
vida y tu ágil fantasía; durante horas enteras podía estar jugando, como un
enamorado, con un objeto cualquiera, como tú has jugado siempre con la vida, y
luego se le podía haber sentado ante sus libros en una actitud seria, con las
cejas fruncidas; cada día se parecía más a ti; incluso comenzaba a
desarrollarse en él esa dualidad de carácter propicia a la labor seria y al
juego, que tú tienes, y cuando más se te parecía, más lo quería. Aprendía con
rapidez y charlaba en francés como una cotorrita; sus cuadernos eran los más
limpios de la clase, ¡Estaba tan encantador y tan elegante con su traje de
terciopelo negro, o con el otro, blanco, de marinero! Por todas partes donde
íbamos resultaba siempre el más distinguido.


En Grado,
cuando paseábamos por la playa, todas las señoras se paraban y acariciaban sus
largos cabellos rubios, y en el Sennering, cuando iba en trineo, todo el mundo
se paraba para admirarle. ¡Era tan bonito, tan suave, tan cortés! Cuando el año
último entró como interno en el Theresianum, llevaba su uniforme y su espada
como un soladito del siglo XVIII; ahora el pobre no tiene más que su camisa, y
está allí con los labios pálidos y las manos cruzadas.


“Pero tal
vez te preguntes cómo he podido criar a mi hijo con tanto lujo, cómo he podido
darle esa vida alegre de los niños ricos. Querido mío, te hablo desde la
oscuridad y no me avergüenzo de decírtelo; pero no te asustes: querido mío, me
he vendido. No he llegado a ser eso que se llama una chica del arroyo, una
mundana, pero me he vendido. Tenía amigos ricos y galantes. Primeramente los
busqué yo, y después me buscaron ellos, porque yo era- ¿no lo habías notado?-
una mujer muy bonita. Cada uno de aquellos a quienes me entregaba me tomaba
cariño; todos se enamoraban, todos se mostraban adictos y me querían todos,
excepto tú, amor mío.


“¿Me
desprecias desde que te he dicho que me he vendido? No; sé que no me
desprecias, sé que eres comprensivo, y entenderás también que lo he hecho
solamente por ti, por tu otro yo, por tu hijo. Desde que estuve en el hospital
probé el tormento que significa la miseria, me di cuenta que en este mundo, el
pobre siempre será el maltratado, el humillado, la eterna víctima, y no quise,
me costara lo que me costara, que tu hijo, radiante de belleza, creciese en los
bajos fondos de los patios humildes: sus tiernos labios no debían emplear el
lenguaje del arroyo, ni su cuerpo tan blanco, ponerse esa triste ropa
enmohecida de los pobres. Tu hijo debía tenerlo todo: riqueza, facilidades,
para elevarse hasta ti, hasta tu esfera de vida.


“Por eso, y
sólo por eso, querido mío, me vendí. No era ello ningún sacrificio para mí,
pues lo que se llama honor y vergüenza me parecían cosas sin importancia. No me
quería tú, tú a quien debía pertenecer mi cuerpo, y, por lo tanto, me era
indiferente lo que se hiciera de él. Las caricias de los hombres y hasta sus
más profundas pasiones no alcanzaban a rozar mi corazón aunque llegase a
estimar a algunos y su amor no correspondido me conmoviese pensando en mi
propio caso. Todos eran buenos para mí. Todos me mimaban y todos me respetaban,
especialmente un viudo, un marqués que se pasó las horas a las puertas del
Theresianum para conseguir la admisión de mi hijo sin padre, de tu hijo; como a
una hija me quería, por su parte. Tres o cuatro veces me ofreció su mano; hoy
podría yo ser marquesa, dueña de un castillo encantador en el Tirol; podría
vivir sin inquietudes; mi hijo hubiera tenido un padre cariñoso, capaz de
adorarle, y yo un marido bondadoso y distinguido; pero no acepté sus
proposiciones, no obstante habérmelas reiterado muchas veces y a pesar de que
negarle lo que me pedía me dolía a mí misma. Quizás fue una locura, pues de
otro modo hubiera vivido tranquilamente y mi hijo junto a mí; pero -¿por qué no
confesarlo?- no quería ligarme a nadie: quería conservarme libre para ti, en
todo momento. Vivía aún dentro de mí, el sueño de mi infancia; acaso alguna vez
me llamases, aunque sólo fuese por una hora. Y por esa posible hora rehusé
todo, con objeto de encontrarme n la libertad de acudir a tu primera llamada.
¡Toda mi vida no ha sido otra cosa que una especie de tu voluntad! “Y esa hora
soñada llegó en realidad. ¡Pero tú no lo sabes ni puedes sospecharlo, querido
mío! Tampoco entonces me conociste; nunca, nunca me has conocido. Ya antes te
había encontrado a menudo en teatros, en conciertos, en el Prater, en la calle,
cada vez que te veía me palpitaba fuertemente el corazón; pero tú pasabas sin
advertirme. Es cierto que en lo exterior resultaba muy otra; la niña tímida de
los primeros tiempos, habíase convertido en una mujer bonita, como decían mis
amigos, cubierta de magníficas toilettes y rodeada de admiradores. ¿Cómo
podrías reconocer en mí a aquella tímida muchacha que habías contemplado a la luz
crepuscular de tu pieza? A veces, alguno de mis acompañantes te saludaba, y tú,
al contestarle, me mirabas; pero tu mirada era la de un extraño: una mirada
cortés y admirativa, pero sin reconocerme jamás. En cierta ocasión, me acuerdo
muy bien, ese olvido de mi persona fue para mí un ardiente suplicio. Estaba yo
en un palco de la Opera con algunos amigos, y tú te encontrabas en el palco
vecino. Se apagaron las luces y ya no pude ver más tu cara, pero sentía tu
aliento como en aquella otra noche, y sobre el terciopelo de la barandilla
descansaba tu mano; tu mano fina y elegante. Se apoderó de mí el vivo deseo de
inclinarme sobre ella y besarla humildemente. La misma música no hacía sino
excitarme, mi anhelo era cada vez más intenso, y tuve que hacer terribles
esfuerzos para contenerme: tan poderosamente atraía a mis labios aquella mano
adorada. Terminando el primer acto le pedí a mi amigo que saliéramos. No podía
soportar más tenerte junto a mí en la oscuridad, tan cerca y tan lejano.


“Pero llegó
la hora, llegó una vez, la última vez en mi pobre vida. Hace un año, justamente
en el día de tu cumpleaños. Es curioso: había estado pensando en ti todo el
día, pues festejaba el aniversario de tu nacimiento como una gran fiesta. Por
la mañana temprano había salido a comprar las rosas blancas que todos los años
te enviaba en memoria de aquella hora olvidada por ti. Por la tarde salí con mi
hijo, fui al teatro, pues quería que no dejase él de festejar el día, aunque no
conociera su motivo. El día siguiente lo pasé con un joven y rico fabricante de
Bruenn, con quien vivía desde hacía dos años, hombre que me adoraba y deseaba
casarse conmigo, como los otros, y cuyas proposiciones rechazaba yo, en
apariencia sin razón, como las de los otros; nos colmaba de mimos a mí y a mi
hijo, sin regatear nada, y era digno de ser amado por su bondad, un poco torpe
y servil.


Fuimos a un
concierto donde encontramos gente muy alegre, cenamos en un restaurante de la
Ringstrasse, y en medio de las risas y de la charla general le propuse ir a un
dancing, el Tabarín.


“Esos
salones de baile con su alegría artificial y alcohólica no me gustaban nada, y
siempre que se me proponía acudir a uno de ellos me negaba; pero esta vez –era
como un poder mágico el que me impulsaba a proponerlo yo- sentía un
inexplicable deseo, como si algo extraordinario me aguardase allí.
Acostumbrados a complacerme, todos los amigos se levantaron enseguida; fuimos
al dancing, donde comenzamos a beber champaña y de repente se apoderó de mí una
furiosa, casi dolorosa alegría, como no había sentido nunca.


 Bebía y bebía, acompañando las canciones
frívolas de los demás, y sentía un ardiente deseo de bailar o de dar gritos de
júbilo. Pero de pronto- fue como si algo frío o caliente se posase sobre mi
corazón- tuve un sobresalto, como si recibiese un golpe: en la mesa vecina
estabas tú sentado con algunos amigos y me dirigías una mirada admirativa y
deseosa, esa mirada que siempre me ha estremecido hasta el fondo de mi alma.
Por primera vez, desde hacía diez años me mirabas de nuevo con esa fuerza
inconsciente, apasionada de tu ser. Temblé; casi se me cayo el vaso de la mano.
Por fortuna, mis compañeros no notaron mi turbación, que se perdió entre la
risa general y la música. Tu mirada se hizo más ardiente y me sumergió en fuego.
Yo no sabía si al fin me habías reconocido o si me deseabas simplemente como a
una mujer desconocida para ti, como a cualquier otra, como a una completamente
extraña. Se me agolpó la sangre en la cabeza y empecé a contestar
distraídamente a mis amigos. Indudablemente tú te habías dado cuenta de la
turbación que me producía tu mirada. Sin que los otros lo notasen, me hiciste
una seña para que te siguiera hacia el vestíbulo. Enseguida pagaste muy
gentilmente y te despediste de tus camaradas, no sin indicarme nuevamente que
me esperabas fuera. Yo temblaba como si tuviese fiebre, y ya no podía contestar
a las derechas ni dominar la excitación de mi sangre.


Quiso la
fortuna que una pareja de negros comenzara a bailar taconeando ruidosamente y
lanzando gritos agudos. Todos se volvieron a mirarles, y yo aproveché aquel
instante. Me levanté, dije a mi amigo que volvería al poco rato y te seguí.


“Estabas
esperándome, en la antesala. Cuando llegué se aclaró tu mirada y viniste a mi
encuentro con una sonrisa. Noté enseguida que no me reconocías, que no
reconocías ni a la niña, ni a la mujer; me deseabas otra vez como a alguien
nuevo para ti, como una desconocida.


“-¿También
para mí puede usted disponer de una hora?- me preguntaste con familiaridad.


Pro el tono
seguro en que me hablabas, comprendí que me tomabas por una de tantas mujeres
vulgares.


“-Sí-
respondí.


“Era el
mismo ‘sí’ de temblorosa complacencia con que te había respondido en la calle,
hacía diez años, a la luz del crepúsculo, la muchacha que había sido yo.


“-¿Y cuándo
podríamos vernos?- me preguntaste.


“Cuando te
parezca- contesté sin ninguna clase de rubor ante ti.


“Me miraste
un poco extrañado, con el mismo desconfiado asombro y la misma curiosidad que
en la ocasión pasada, cuando te sorprendió mi precipitación de aceptar tu
pedido.


“-¿Podría
ser ahora?- me preguntaste con un tono de duda.


“-¡Sí-
contesté-, vamos! “Quise ir al guardarropa para buscar mi abrigo. Me acordé que
mi amigo se había quedado con el número correspondiente a los abrigos de todo
el grupo. No me era posible pedírselo sin darle explicaciones de talladas, y
por otra parte, no quería desaprovechar aquella hora que desde hacía años
esperaba con tanto ardor. No dudé ni un segundo: me puse el echarpe y salí
aquella noche húmeda y brumosa, sin preocuparme del abrigo, sin preocuparme de
aquel hombre bueno y cariñoso con quien vivía desde hacía años y a quien iba a
poner en ridículo delante de sus amigos, abandonándole a la primera llamada de
un desconocido. ¡Oh! Razonaba perfectamente de la bajeza, de la ingratitud, de
la infamia que cometía con aquel amigo sincero; sentía que mi atracción era
cobarde y que con mi locura desgarraba mi vida; pero, ¿Qué significaba para mí
la amistad, qué significaba la existencia al lado de la impaciencia de sentir
nuevamente tus labios y de oír de nuevo la suavidad de tu palabra? Así te he
amado; ahora puedo decírtelo, ahora que todo ha pasado ya y que todo se acaba.
Y creo que si recibiera una llamada tuya en mi lecho de muerte, aún tendría
fuerzas para levantarme y para correr a tu lado.


“Había un
coche a la puerta y en él fuimos a tu casa. Oí otra vez tu voz, sentí otra vez
la ternura de tu proximidad y tuve el mismo aturdimiento e infantil confusión
que en la ocasión pasada. Por primera vez, desde hacía diez años, volví a subir
aquella escalera... No, no puedo expresarte cómo sentí todo dos veces en
aquellos instantes; los tiempos pasados y los presentes, y sobre todo a ti, y
siempre a ti. Poco había cambiado en tu habitación: algunos nuevos cuadros, más
libros, algunos muebles nuevos; pero todo me saludó familiarmente. En el
escritorio estaba la jarra de las rosas, con mis rosas, las que yo te había
enviado la víspera, día de tu cumpleaños, como recuerdo de una a quien tú no
recordabas, a quien no conocías ni siquiera en aquel momento en que tan cerca
nos hallábamos, las manos en las manos, los labios sobre los labios. Pero me
alegré de que cuidases mis flores: así, por lo menos, había cerca de ti un
aliento de mi ser, un hálito de mi amor.


“Me tomaste
en tus brazos. De nuevo pasé contigo toda una noche encantadora; pero tampoco
en la desnudez de mi cuerpo me conociste. Me abandoné dichosa a tus caricias y
pude comprobar que tu amorosa fogosidad no establecía ninguna diferencia entre
una verdadera amada y una mujer cualquiera; comprobé que te brindabas con
pródiga abundancia de tu ser. ¡Fuiste tan cariñoso, tan tierno para mí, a quien
habías encontrado en un lugar de recreo nocturno; tan distinguido y al mismo
tiempo tan sencillo! Otra vez, ciega de felicidad, sentí la dualidad de tu
persona, tu pasión intelectual y sexual que desde niña me había intrigado.
Jamás he conocido en ningún hombre tanta ternura una tan grande explosión de su
intimidad, apagada, sin embargo, después de un olvido infinito y casi inhumano.
Pero también yo me olvidé. ¿Quién era yo en la oscuridad a tu lado? ¿Era la
niña ardiente de otra época, era la madre de tu hijo, o era una extraña? ¡Ah,
todo me resultaba tan familiar, tan ya vivido y al mismo tiempo tan nuevo en
aquella apasionada noche! Recé porque nunca terminase.


“Pero llegó
la mañana; nos levantamos tarde y me convidaste a desayunar contigo.


Tomamos en
té que una mano invisible había servido en la antesala y conversamos. Y de
nuevo hablaste con aquella franqueza tuya, evitando siempre toda indiscreción,
sin curiosidad por conocer nada de mi vida. No preguntaste cuál era mi nombre
ni dónde vivía: de nuevo era yo para ti una aventurera, un ser anónimo, una
hora apasionada que se pierde en el humos del olvido sin dejar el menor rastro
tras de sí. Me dijiste que te proponías ir al norte de África para pasar allí
algunos meses; me eché a temblar en medio de mi felicidad, pues de nuevo volví
a sentir en mis oídos: todo pasado, y olvidada. Me dieron ganas de arrojarme a
tus pies gritando: ‘¡Llévame contigo, para que al fin me conozcas, después de
tantos años!’ Pero fui tan tímida, tan cobarde, tan esclava, tan débil delante
de ti, que me limité a decir: “-¡Qué lástima! “Me miraste sonriendo y dijiste:
“-¿De verdad te da pena? “Entonces se apoderó de mí una especie de furia
amorosa. Me levanté y me quedé mirándote fija y prolongadamente. Enseguida te
dije: “-También el hombre que yo adoro anda siempre de viaje.


“Miré
fijamente tus pupilas. Todo mi ser temblaba. “Ahora- me decía-, ahora me
reconocerá”. Pero volviste a sonreír y me dijiste en tono de consuelo: “Se
vuelve siempre.


 “-Sí, contesté-, se vuelve; pero cuando ya se
ha olvidado.


“Seguramente
hubo algo extraño, algo apasionado en el tono con que lo dije, pues al oírme te
levantaste y te pusiste a contemplarme asombrado y enternecido. Me pusiste las
manos sobre los hombros y contestaste: -Lo que es bueno no se olvida nunca; yo
nunca me olvidaré de ti “al decirlo sumergía tu mirada en mis ojos, como si
quisieras fijar dentro de ti para siempre mi imagen. Y al sentir cómo me
penetraba aquella mirada que buscaba dentro de mí, que absorbía todo mi ser,
creí que se había desgarrado el velo que te impedía ver.


“¡Ahora me
reconocerá, me reconocerá!”; toda mi alma temblaba en ese pensamiento.


“Pero no me
conociste. No, no me reconociste; nunca te había sido más extraña que en aquel
momento, pues de otro modo..., de otro modo no hubieses hecho lo que hiciste
minutos después. Me habías besado, besado apasionadamente. Tuve que arreglarme
el peinado, y mientras estaba delante del espejo vi- al verlo creí que me iba a
desplomar de vergüenza y horror-, vi cómo de una manera discreta metías algunos
billetes en mi manguito. No sé cómo pude reprimir un grito y contener el deseo
de pegarte en aquel instante; ¡A mí, que te amaba desde la infancia; a mí, a la
madre de tu hijo; a mí me querías pagar aquella noche! Yo no era a tus ojos más
que una mujer del Tabarín, ¡Me habías pagado! ¡No era bastante ser olvidada de
ti y encima me humillabas! Tomé mi sombrero, que estaba sobre el escritorio, al
lado de la jarra en que se hallaban las rosas blancas, mis rosas. Y entonces
sentí el deseo irresistible de probar nuevamente a despertar tus recuerdos.


“-¿No te
molestaría darme una de esas rosas blancas? “-Con mucho gusto- dijiste tomando
algunas.


“-Pero quizá
sean regalo de una mujer que te quiere- dije.


“-Tal vez-
me contestaste-; no lo sé. Me las han enviado y no sé quién; por eso las quiero
tanto.


“Me quedé
mirándote.


“-¿No será
de alguna que tú has olvidado? “Me miraste sorprendido. Y yo te miré
silenciosamente. ‘¡Que me reconozca, que me reconozca!’, gritaba mi mirada.
Pero en tus ojos no había sino una especie de amable e inconsciente sonrisa. Me
besaste otra vez. No me reconociste.


“Gané
precipitadamente la puerta, pues sentía que las lágrimas se me agolpaban en los
ojos y no quería que las vieras tú. En la antesala tropecé con tu sirviente,
debido a mi apuro.


Se apartó él
rápidamente, abrió la puerta dejándome el paso libre, y entonces, en aquel
único segundo, ¿entiendes?, en aquel único segundo, al mirar con mis ojos
arrasados de lágrimas a aquel viejo, él me reconoció, ese hombre que no me
había visto nunca desde mi infancia. Me dieron ganas de arrojarme a sus pies y
besarle las manos. Saqué del manguito los billetes que tú me habías metido y se
los di. Se asustó y tembló; sólo en aquel instante, quizá, el viejo me
comprendió mejor que tú en una vida entera. Todos, todos los hombres me han
querido; todos han sido buenos para mí, menos tú, tú, que me has olvidado; sólo
tú, ¡que nunca me has conocido! “Mi hijo, nuestro hijo, ha muerto; ahora no
puedo querer a nadie en el mundo más que a ti. ¿Pero quién eres tú para mí, tú
que nunca me has conocido, que has pasado cerca de mí como se pasa a la orilla
de un arroyo, o sobre una piedra a la cual se pisa; que siempre te vas lejos y
me abandonas en una espera eterna? Una vez pensé poder retenerte a ti, el
siempre fugitivo, en tu hijo; pero era muy hijo tuyo: durante la noche me ha
abandonado cruelmente para emprender un viaje; me ha olvidado y jamás volverá.
Otra vez estoy sola, más sola que nunca, ya no tengo nada, nada de ti, sé que
si alguien pronunciase mi nombre en tu presencia no te llamaría la atención.
¿Por qué no debo morir alegremente si estoy muerta ya? ¿Por qué no he de
abandonarlo todo si tú me has dejado? No, querido, no me quejo, no quiero
lanzar mi tormento sobre la alegría de tu casa. No temas que te moleste más;
perdóname, pero siquiera una vez, en esta hora en que mi hijo está muerto y
abandonado, tenía que gritar mi dolor. Era preciso que esta vez hablase
contigo; pero en lo sucesivo vuelvo a ser muda, vuelvo a la oscuridad, como
siempre, para ti. Pero este grito no llegarás a oírlo mientras esté viva
todavía; sólo después de mi muerte recibirás este legado mío, el de una mujer
que te ha amado más que a nadie y a la que nunca has conocido, el de una que
siempre te ha esperado y a la que no has amado nunca. Tal vez me llames al oír
mi grito, y yo te seré infiel por primera vez; no te oiré desde mi tumba; no te
dejo ningún retrato, ningún recuerdo, como tampoco tú me lo has dejado; nunca
me reconocerás, nunca.


Ha sido mi
destino en la vida y lo será en la muerte. No te quiero llamar en mi última
hora; me marcho sin que sepas mi nombre no conozcas mi rostro. Me muero en paz,
pues tú te hallas lejos y mi muerte no te hace sufrir. Si te doliese, no podría
morir.


“No puedo
continuar ya escribiendo...; tengo la cabeza tan pesada...; me duele el cuerpo,
y tengo fiebre...; creo que tendré que acostarme enseguida. Quizá todo ocurra
muy pronto, quizá la muerte se muestre benigna y no me permita ver cómo se
llevan al niño... ya no puedo escribir más. Adiós, querido, te estoy
agradecida... A pesar de todo, todo ha ocurrido bien... Te estoy agradecida
hasta mi último aliento. Me siento mejor: te lo he dicho ya todo, lo sabes todo
ya- ya no solo es un pensamiento en ti-, sabes cómo te he amado y este amor no
te deja ningún sufrimiento. No notarás mi falta; eso me consuela; nada cambiará
en tu vida brillante y gozosa...; no te molesto con mi muerte..., eso me
consuela, querido mío.


¿Pero
quién?... ¿Quién te mandará las rosas blancas en tu cumpleaños? ¡Ah, la jarra
estará vacía, el tenue aliento de mi vida que allí estaba durante años, se
habrá apagado. Óyeme, querido, te lo suplico... es mi primer y último ruego...;
hazme el favor de colocar rosas blancas en la jarra el día de tu cumpleaños.
Hazlo, querido, como otros mandan a decir una misa por sus difuntos. Yo ya no
creo en Dios y no quiero una misa; creo únicamente en ti, sólo te amo a ti, y
sólo quiero continuar viviendo en ti... ¡Ah, sólo un día cada año y muy
silenciosamente, como he vivido a tu lado!... Te ruego que lo hagas,
querido...; es mi premier y último ruego..., te lo agradezco..., te quiero...,
te adoro..., ¡adiós!” Terminó la carta con manos temblorosas. Después
reflexionó largamente. En su conciencia se clavó el recuerdo confuso de una
niña de la vecindad, de una muchacha, de una mujer en un establecimiento
nocturno; pero el recuerdo era indeciso y vago como una piedra que brilla y
tiembla en el fondo del agua sin que pueda concretarse su forma.


Sombras que
van y vienen, pero que no dibujan ninguna imagen. Sentía reflejos de antiguos
sentimientos, pero no recordaba. Era como si hubiese soñado algunas figuras,
soñado muchas veces y profundamente; pero sólo en realidad. Su mirada cayó
sobre la jarra azul puesta sobre el escritorio. Estaba vacía, vacía por primera
vez en su cumpleaños. Se asustó.


Fue como si
alguien invisible hubiese abierto de repente la puerta y una fría corriente de
otro mundo atravesara la habitación. Sintió cerca una muerte y un amor
inmortal: algo se extendió por su alma, y se quedó pensando en la amante
invisible, inmaterial y apasionada, como en una música lejana.


FIN
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La
omisión de los hechos no nos libera de la acción.


Ni por un
solo momento nos quedamos libres de obrar.


Bhagavad-gita,
(Canto tercero) 


Qué es la
acción? ¿Qué es la no acción? 


Estas
interrogantes son las que turban con frecuencia a los sabios.


Hay que
poner toda la atención para obrar.


Hay que
poner toda la atención para no obrar.


Hay que
estar atentos, porque en lo más profundo de la no acción puede estar también la
esencia del acto.


Bhagavad-gita,
(Capítulo cuarto) 


 


CAPÍTULO I 


Muchos años
antes de que el sublime Buda viviese sobre la Tierra difundiendo la sabiduría
entre sus discípulos, vivía en la comarca de Birwag, regida por el rey Rajouta,
un noble llamado Virata, pero conocido por todos con el sobrenombre de El Rayo
de la Espada. Era el más atrevido de todos los guerreros y un cazador cuyas
flechas no fallaban nunca. Su lanza no había permanecido jamás ociosa, y,
cuando sus brazos levantaban la espada, se oía zumbar la hoja como un trueno en
la tempestad.


Virata tenía
la frente despejada, sus ojos serenos miraban con tranquila firmeza a los
hombres, sus poderosos puños no se cerraban jamás con injusta violencia y nunca
su voz vibró estremecida por la ira.


Servía como
un fiel vasallo a su rey y sus esclavos le servían con temeroso respeto,
considerándole como al hombre más justo de todos los hombres que habitaban
entre las cinco corrientes del río.


Aconteció
que un día cayó sobre el rey a quien servía Virata una gran desgracia. El
cuñado del soberano, que gobernaba como administrador la mitad del Imperio,
ambicionaba apoderarse del trono y con este propósito había ido seduciendo a
los mejores guerreros del rey, haciéndoles ricos presentes. Su elocuencia había
conseguido atraerse a los sacerdotes encargados de la custodia de las sagradas
garzas reales, símbolo del poderío del monarca, enseña milenaria de la raza de
los Birwager. Una vez en poder de las sagradas garzas y de los grandes
elefantes, reunió a los guerreros, a todos los descontentos de las montañas y,
formando con ellos un gran ejército, se dispuso a marchar contra la capital.


Enterado el
rey Rajouta de los traidores propósitos del hermano de su mujer, llamó a sus
hombres a la guerra. Desde la aurora hasta la puesta del Sol resonaban por
todas partes los grandes címbalos de cobre y los blancos cuernos de marfil. Por
las noches ardían las hogueras en las altas torres de la ciudad, arrojando
sobre las humildes chozas de los pescadores del río una lluvia de ardientes
chispas que resplandecían con una triste luz amarilla, bajo la claridad serena
de las estrellas, como signos de desgracia.


A la llamada
del rey acudieron muy pocos. La noticia del robo de las simbólicas garzas había
causado un gran desconcierto en el corazón de los caudillos, y los principales
jefes y los conductores de los elefantes habían huido casi todos al campo
enemigo.


El rey
miraba en vano en torno suyo en busca de amigos. Había sido siempre un monarca
implacable, severo en sus sentencias, rapaz en la recaudación de los impuestos
y cruel en la exigencia del servicio personal. No quedaba ya en su palacio
ninguno de los famosos guerreros ni de los valientes capitanes; en torno suyo
pululaba tan sólo una desaconsejada tropa de esclavos y siervos.


 


En esta
miserable situación el rey se acordó de Virata. A las primeras llamadas del
cuerno guerrero, ordenó a sus siervos que tomasen la silla de mano de ébano y,
acompañado de un fiel mensajero, fuese en busca de Virata para llevársele a su
palacio. Cuando Virata vio aparecer el cortejo real, se inclinó hasta el suelo;
pero el rey se dirigió hacia él no como un monarca, sino humildemente como un
suplicante, y le rogó que condujese a su ejército contra el enemigo.


Virata se
inclinó de nuevo profundamente y le dijo: -Obedeceré tu mandato, señor. No
volveré a mi casa hasta que la hoguera de la insurrección quede apagada bajo
los pies de este tu esclavo.


Virata reunió
entonces a sus hijos, a sus parientes y esclavos y, poniéndose al frente de sus
hombres leales, salió en busca de los rebeldes.


Durante todo
el día caminaron a través de las espesuras del bosque, en dirección al río, en
cuya opuesta orilla el numeroso ejército enemigo había establecido su
campamento. Al comprobar que eran en tan gran número, los rebeldes se sentían
seguros de la victoria y se hallaban ocupados en derribar grandes árboles con
objeto de construir un puente sobre el río y poder pasar, a la mañana
siguiente, a la otra ribera para inundar la tierra como una gran marea y
regarla con sangre.


Virata,
famoso y astuto cazador de tigres, conocía un vado más arriba del lugar donde
los rebeldes querían construir el puente, y durante la noche hizo que sus
hombres, uno a uno, fuesen pasando el río. Cuando los tuvo a todos reunidos,
cayeron invisibles sobre el enemigo, que dormía tranquilamente. Una vez dentro
del campamento, los hombres de Virata comenzaron a agitar encendidos hachones,
con lo cual los elefantes y los búfalos huyeron espantados, las tiendas de
campaña comenzaron a arder y los durmientes despertaron poseídos de pánico.


Virata entró
el primero, como una tempestad, en la tienda del enemigo del rey y, antes de
que el durmiente tuviese tiempo de alzarse sobresaltado, le había ya hundido
por dos veces la hoja de la espada en el pecho. El enemigo en masa saltó
entonces en torno suyo. En la profunda oscuridad, Virata no dic descanso a su
espada: hería a un hombre en la frente, a otro en el pecho todavía desnudo, a
los que estaban tras él y a los que le arremetían de frente. De pronto se hizo
el silencio en torno suyo; se hallaba como una sombra entre las sombras, firme
en la entrada de la tienda, en cuyo interior se hallaba el signo del dios, la simbólica
blanca garza que quería rescatar.


Luego ya no
aparecieron más enemigos; todos yacían en torno suyo muertos o mudos de
espanto. Lejos oía Virata los gritos de júbilo de los vencedores, de sus fieles
guerreros y siervos. Después comenzó la persecución y se alejaron todos
rápidamente.


 Entonces Virata cayó de rodillas,
silenciosamente, delante de la tienda, con la ensangrentada espada en la mano,
e inmóvil esperó que sus camaradas regresasen de su ardiente cacería.


Pronto llegó
la madrugada. Detrás del bosque se despertaba el día. Las palmeras se nimbaron
con el oro de la aurora, reflejándose en la corriente mansa del río como
ardientes antorchas. Al Este había nacido el Sol teñido de sangre.


Virata se
puso entonces de pie. Abandonó el campo de batalla y, con las manos elevadas en
alto, se acercó a la corriente del río. Allí, con los ojos resplandecientes de
chispas de luz, se inclinó en acción de gracias.


Después
metió las manos en el agua para hacer desaparecer la sangre que las teñía.


Sintió su
cabeza turbada por la rápida visión de la corriente del río; se apartó entonces
del agua y, envolviéndose en su ropaje, con el rostro iluminado, se dirigió de
nuevo a la tienda de campaña con objeto de hacerse cargo de lo que durante la
noche había sucedido.


Los muertos
yacían innumerables en torno de la tienda, rígidos, con los ojos desorbitados,
con los miembros rotos. El enemigo del rey tenía la frente destrozada y a su
alrededor aparecían abiertos los desleales pechos de los que habían sido
capitanes en la tierra de Birwager.


Virata cerró
los ojos y se apartó para contemplar a los demás que habían caído en el campo
de batalla. La mayoría yacían, medio cubiertos con sus esteras y sus rostros le
eran desconocidos. Eran esclavos de las regiones del Sur, de rizados cabellos y
negro rostro.


Cuando
Virata se aproximó al último cadáver, sintió que su mirada se oscurecía. Sabía
que era una de sus víctimas, uno de los que había herido con su espada. Acercó
su rostro al del muerto y reconoció a su hermano mayor, Belangur, príncipe de
las montañas, que había acudido en su ayuda. Virata se agachó y puso su cabeza
en el pecho del hermano. El corazón había dejado de latir, los ojos estaban
abiertos, y las negras pupilas le miraban y parecían clavársele en el corazón.


Entonces Virata
sintió que su espíritu se empequeñecía, se aniquilaba completamente, y, como un
agonizante, se sentó entre los muertos. Las negras pupilas de aquel hermano que
había nacido de su madre antes que él, continuaban mirándole fijamente y
parecían acusarle.


De pronto
sonaron gritos en torno suyo. Después de la persecución, como salvajes pájaros
acudían sus siervos, llenos de alegría, en busca del botín. Su contento fue
inmenso cuando encontraron al enemigo del rey tendido en la tienda y salvada la
garza sagrada.


Comenzaron
todos a saltar frenéticamente en torno a la tienda y acudieron luego a besar a
Virata, sin preocuparse de los muertos que les rodeaban y aclamándole con
entusiasmo como al Rayo de la Espada.


Luego fueron
llegando más y más y todos juntos comenzaron a recoger el botín, cargando tanto
los carros que sus ruedas se hundían profundamente en el barro y las barcas del
río casi zozobraban a su peso.


Un mensajero
se lanzó al río, nadando presurosamente para ir a dar la buena noticia al rey.
Los demás no se apartaron del botín y continuaron celebrando la victoria.


Virata,
silencioso, como hundido en un profundo sueño, continuaba sentado en el mismo
sitio. Sólo una vez levantó el rostro: cuando sus vasallos quisieron despojar a
los muertos de sus vestiduras. Entonces Virata se puso rápidamente en pie y
ordenó a los suyos que reuniesen maderos, pusiesen sobre ellos los cadáveres y
encendiesen una gran hoguera con objeto de que las almas de los muertos
pudiesen entrar purificadas en la eternidad.


Los vasallos
quedaron maravillados ante aquella orden. Los traidores debían ser devorados
por los chacales del bosque y sus osamentas calcinadas por el sol. Tal era la
ley que debía regir para los infieles.


Pero la
orden fue cumplida, y, cuando las llamas se elevaron sobre los muertos, Virata
arrojó perfumes y sándalo en la hoguera. Luego desvió el rostro y permaneció
silencioso hasta que la hoguera se hubo convertido en brasas y las brasas en
cenizas esparcidas por el suelo.


Entre tanto,
los esclavos habían terminado de construir el puente que el día antes habían
comenzado los partidarios del rival del rey. Primero pasaron por él los
guerreros, coronados con hojas de laurel; luego siguieron los vasallos y la
caballería de los príncipes.


Virata dejó
que se adelantasen, pues sus cantos y alegría le oprimían el corazón. Luego se
acercó a ellos y había un gran contraste entre aquella alegría y su tristeza.
Cuando Virata se halló a la mitad del puente, se detuvo y contempló largo
tiempo el agua que corría a uno y otro lado.


Todos los
que se hallaban a una y otra orilla le miraban sorprendidos.


Entonces
Virata desenvainó su espada, la elevó sobre su cabeza como si quisiese
dirigirla contra el cielo, después bajó su brazo como muerto y, soltando la
espada, la dejó caer al río.


Inmediatamente
de ambas orillas se lanzaron al agua desnudos guerreros que, hundiéndose en la
corriente, intentaron rescatar el arma. Virata permaneció indiferente y comenzó
a andar, con rostro sombrío, entre las filas de sus maravillados vasallos. Ninguna
palabra salió ya de sus labios cuando, después, durante largas horas, la hueste
vencedora fue avanzando lentamente por los amarillos caminos de la patria.


 Estaban todavía lejos las puertas de jaspe y
las almenadas torres de Birwag, cuando apareció a lo lejos una blanca nube de
polvo que levantaba un cortejo de jinetes que se iba aproximando.


Cuando los
jinetes divisaron al ejército vencedor, se detuvieron inmediatamente y los
vasallos tendieron sobre el camino grandes alfombras, pues el rey que con ellos
iba no debía jamás pisar el irisado polvo desde su nacimiento hasta que la
llama de su vida se apagase.


Entonces el
rey se aproximó encima de su anciano elefante, rodeado de sus hijos. El
elefante, obedeciendo a la aguijada, dobló las rodillas y el rey descendió
sobre el amplio tapiz.


Virata
avanzó hacia el monarca y quiso inclinarse delante de su señor, pero el rey
corrió hacia él y le abrazó estrechamente. Jamás en las crónicas más antiguas
se había consignado tal honor a un vasallo.


Virata mando
traer las garzas sagradas y, cuando las blancas alas comenzaron a aletear,
estalló un entusiasmo tan grande que los corceles, asustados, se encabritaron y
los conductores tuvieron que aplacar a los elefantes con las aguijadas.


Cuando el
rey contempló los símbolos de la victoria abrazó a Virata otra vez y éste dobló
una rodilla.


El rey tomó
entonces en sus manos la espada del heroico padre de Rajputah, guardada hacía
siete veces setecientos años en la cámara del tesoro real, la espada cuyo
blanco puño era de marfil y en cuya hoja, con ideogramas de oro, estaban
escritas las misteriosas palabras de la victoria, palabras que ya no podían
descifrar los sabios ni los sacerdotes de los grandes templos.


El rey
presentó a Virata la espada del héroe milenario como prenda de su
agradecimiento y como símbolo de que él era desde aquel momento el más alto de
sus guerreros y el supremo jefe de su ejército.


Pero Virata
inclinó su rostro y dijo: -Séarne permitido suplicar benevolencia y hacer una
petición al más valeroso de los reyes.


El rey le
miró fijamente y dijo: -Tenla por concedida. Levanta tu rostro. Si quieres
incluso la mitad de mis garzas reales no tienes más que pedirlo.


Entonces
Virata dijo: -Si es así, te ruego dispongas que la espada sea devuelta a la
cámara del tesoro. En lo más íntimo de mi corazón he hecho voto de no coger
jamás una espada. He matado a mi hermano, al que nació en el mismo regazo que
yo, al que jugaba conmigo en los brazos de mi madre.


El rey le
miró sorprendido, permaneció un momento silencioso y luego le dijo: -No
importa. Sin espada serás el más alto de mis guerreros; contigo mi Imperio se
sentirá seguro contra todos los enemigos; jamás ningún guerrero ha podido
conducir como tú un ejército a la victoria. Toma mi cinturón como enseña de tu
poder y ese mi caballo para que todos te reconozcan como a su jefe.


Virata
inclinó el rostro hacia el suelo y respondió: -Un misterioso ser ha hablado a
mi corazón y yo le he comprendido. He matado a mi hermano y ahora sé que todo
hombre que mata a otro hombre mata a un hermano suyo. Yo no puedo ser caudillo
en la guerra, pues en la espada está la fuerza y la fuerza es enemiga del
derecho. Quien tiene parte en el pecado de asesinato es él mismo un asesino. Yo
no quiero inspirar temor, prefiero conocer la injusticia que se hace contra los
débiles y comer el pan de los mendigos. Breve es la vida en el eterno mudar de
las cosas. Deja que la parte que me queda de vida pueda vivirla como un justo.


Por un
instante el rostro del rey se oscureció. El silencio reinaba en torno de ellos
contrastando con el anterior alboroto. Todos estaban sorprendidos, pues jamás
en las más antiguas páginas de la historia se había registrado que un guerrero
rechazase una ofrenda de su rey.


El rey miró
entonces las sagradas garzas, signo de la victoria, rescatadas por Virata, y su
rostro se aclaró de nuevo. Luego dijo: -Has sido el más poderoso, Virata,
contra mis enemigos. Y ya que ahora no puedo contar contigo para la guerra,
quiero, a pesar de todo, tenerte a mi servicio. Como un justo conoces la culpa
y la repruebas. Sé entonces el más alto de mis jueces y dicta tus sentencias en
la escalinata de mi palacio; de esta manera la verdad será enaltecida en mi
mansión y el derecho reinará sobre mi país.


Virata dobló
la rodilla ante el rey en señal de agradecimiento. El rey le hizo subir a uno
de los elefantes de su séquito y se encaminaron todos a la ciudad de las
veintiséis torres, cuyo júbilo llegó hasta ellos como un tempestuoso mar.


 


CAPÍTULO II 


Desde la
salida hasta la puesta del Sol administró Virata justicia en nombre del rey, en
lo alto de la escalinata de mármol rosado, a la sombra del palacio. Sus
palabras, como una balanza, fluctuaban largo tiempo hasta que se les ponía un
peso. Su mirada penetraba clarividente en el alma de los culpables, y sus
preguntas se hundían muy adentro, en lo más profundo de la maldad, como un
tejón en la oscuridad de la tierra.


 Sus palabras eran rudas y jamás dejaba caer la
sentencia en el mismo día. Siempre ponía el frío espacio de la noche entre el
interrogatorio y el fallo. Durante largas horas, hasta la salida del Sol, sus
familiares le oían ir y venir intranquilo por la terraza de la casa, meditando
sobre la justicia y la injusticia.


Antes de
decidirse a dictar una sentencia hundía su frente y sus manos en el agua clara
y fresca, para que sus palabras estuviesen limpias del calor de la pasión. Y,
cuando había hablado, preguntaba siempre a los condenados si les parecía que se
había cometido algún error. Ellos besaban entonces el escalón de mármol rosado
y se alejaban con la cabeza inclinada, como si hubiesen oído la palabra de
Dios.


Y es que
Virata jamás habló como un mensajero de la muerte, no impuso jamás esta pena ni
aun a los más culpables. Recordaba su involuntario crimen y aborrecía la
sangre.


La lluvia
acabó, pues, lavando las negras piedras que habían goteado sangre, los pilones
que se hallaban en torno de la fuente milenaria de Rajputah y sobre los cuales
el verdugo hacía inclinar las cabezas de los reos para cercenarlas. Virata
mandaba encerrar a los miserables condenados a prisión en las lóbregas cárceles
de piedra, o los enviaba al campo a cortar piedras para las paredes de los
jardines, o a los molinos de arroz, junto al río, donde debían empujar las
muelas en compañía de los viejos elefantes.


De este modo
honraba la vida y los hombres le honraban a él, pues jamás se veía injusticia
en sus sentencias, negligencia en sus preguntas ni ira en sus palabras.


Desde muy
lejos del país acudían los campesinos, en carros tirados por búfalos, con
objeto de que él allanase sus diferencias. Los sacerdotes temían sus discursos
y el rey sus consejos. Su fama crecía como el joven bambú en el agua, recto y
grácil, en una noche. Los hombres habían olvidado aquel sobrenombre que le
dieran de Rayo de la Espada, y en todas las comarcas era conocido con el nombre
de Rajputah, el de la Fuente de la Justicia.


Al sexto año
de administrar justicia en la escalinata de mármol rosado del palacio real,
compareció ante Virata un joven delincuente que pertenecía a la raza de los
Kazar, raza salvaje que adoraba a los ídolos de piedra. Sus pies estaban
ensangrentados a causa de largos días de caminata, y fuertes cuerdas ligaban
estrechamente sus brazos. Los que le llevaban prisionero, dando muestras de gran
furor, con los ojos brillantes de cólera bajo las oscuras cejas, le hicieron
avanzar hacia la escalinata y le obligaron a ponerse de rodillas delante del
juez. Luego todos se inclinaron a su vez con las manos en alto, pidiendo
justicia.


Virata miró
sorprendido a los extranjeros.


 -¿Quiénes sois, hermanos -les preguntó -y
quién es ese que comparece atado ante mí? Parece que venís de muy lejos.


El más
anciano de ellos se inclinó entonces profundamente y dijo: -Somos campesinos,
señor, pacíficos habitantes del Oeste. Y éste que comparece atado es un
monstruo que dio muerte a más hombres que dedos tiene en las manos. Pretendía a
la hija de un honrado vecino de nuestro pueblo; pero como es un devorador de
perros y un asesino de vacas, el padre se negó a concedérsela como mujer,
dándola en cambio como esposa a un honrado comerciante. Entonces este monstruo,
lleno de ira, se metió como un lobo en nuestro rebaño y por la noche asesinó al
padre y a sus tres hijos y, no satisfecha su ira con esto, siempre que uno de los
pastores de su víctima salía por la noche para conducir el ganado a los pastos
de la montaña, le asesinaba también. De esta manera ha dado muerte a once
hombres de nuestro pueblo, hasta que todos nosotros nos reunimos y salimos a
cazarle como una fiera. Y aquí le traemos para que tú hagas justicia y nos
libres de ese monstruo.


Virata clavó
la mirada en el hombre que permanecía inmóvil, arrodillado a sus pies, con los
miembros fuertemente atados con cuerdas.


- ¿Es verdad
lo que esos me dicen? - le preguntó.


-¿Quién
eres? -preguntó a la vez el acusado- ¿Eres el Rey? - Soy Virata, su siervo, y
el siervo de la ley. Para expiar mis culpas cuido de las culpa y me esfuerzo en
distinguir lo verdadero de lo falso.


El acusado
permaneció un espacio silencioso. Luego le miró con angustiosa mirada y le
dijo: -¿Cómo puedes tú saber, por lo que te dicen, lo que es verdad y lo que es
falso? ¿Cómo puedes ser sabio si tu sabiduría se fía tan sólo en las palabras
de los hombres? -De tus palabras puedo yo sacar mi respuesta, por tus palabras
puedo yo conocer la verdad.


El acusado
le lanzó una mirada despreciativa.


-Yo no tengo
nada que ver con esos. Y tú, ¿cómo puedes pretender saber lo que he hecho, si
yo mismo no sé lo que mis manos hacen cuando se apodera de mi alma la ira? Yo
he hecho justicia al hombre que ha vendido una mujer por dinero, he hecho
justicia a sus hijos y a sus siervos. Ellos reclaman contra mí. Yo les
desprecio y desprecio también sus palabras.


Al oír esto,
la ira se apoderó de todos los que le acompañaban y comenzaron a gritar
reclamando justicia contra aquel que, incluso, injuriaba al juez. Uno de ellos,
lleno de furia, levantó el bastón para asestarle un golpe, pero Virata dominó
con un gesto su furia y con voz tranquila volvió a interrogar a todos. Cuando
recibía una contestación de los demandantes, se dirigía al prisionero y le
interrogaba a su vez sobre aquella declaración.


Entonces el
acusado apretaba los dientes. sonreía con malvada sonrisa y repetía: -¿Cómo
intentas saber la verdad valiéndote de las palabras de los demás? El sol del
mediodía brillaba ya sobre sus cabezas cuando Virata dic por terminado el
interrogatorio. Se puso en pie y, según su costumbre, manifestó que no dictaría
la sentencia hasta el día siguiente. Al oír esto, los demandantes elevaron las
manos sobre sus cabezas.


-Señor
-dijeron -, hemos viajado durante siete días en busca de tu dictado y
necesitamos otros siete días para regresar a nuestro país. No podemos esperar
hasta mañana. Nuestro ganado estará ya sediento, sin nadie que le conduzca a
los abrevaderos, y los campos exigen nuestra labor. Señor, esperamos ahora tu
sentencia.


Entonces
Virata se volvió a sentar en el escalón y permaneció meditando largo rato. Su
rostro reflejaba un gran cansancio, su espalda se inclinaba como abrumada por
un enorme peso. Jamás le había acontecido el tener que dictar una sentencia en
el mismo día, sin haber meditado antes profundamente sus palabras. Durante
largo rato permaneció inmóvil, en silencio. Las sombras de la noche iban ya
llegando lentamente.


Al fin se
puso en pie y se dirigió a la fuente para refrescar en ella su rostro y sus
manos, para que de esta manera su palabra estuviese limpia del calor de la
pasión.


Luego dijo:
-¡Que mis palabras estén inspiradas por el único deseo de la justicia! Sobre
este hombre pesa la pena de muerte, puesto que ha arrancado violentamente la
vida a once hombres. Durante un año madura la vida de un hombre encerrada en el
regazo de la madre, así éste estará encerrado un año en la oscuridad de la
tierra por cada hombre que él ha matado. Y, como ha derramado once veces la
sangre de los hombres, once veces al año será azotado hasta que la sangre salte
de su piel, para que de esta manera pague la cuenta de su maldad. Pero no
quiero que se le quite la vida, pues la vida es de los dioses y el hombre no
puede disponer de lo que es de los dioses. Si mi sentencia es justa, esta
justicia será mi mayor recompensa.


Después de
estas palabras, Virata se sentó pesadamente en el escalón y los demandantes
besaron el peldaño rosado en señal de respeto.


El condenado
clavó entonces su negra mirada en el juez.


Virata le
dijo: -Te pedí con dulzura que me ayudases contra tus acusadores, pero tus
labios han permanecido cerrados. Si hay un error en mi sentencia, reclama ahora
ante el eterno Dios, no ante mí, reclama ante tu silencio.


Yo quería
ser benigno contigo.


El condenado
exclamó, entonces: -Yo no quiero tu dulzura ni creo en ella. ¿Qué clase de
benignidad es la tuya que me arranca de un golpe la vida? -Yo no te he
condenado a muerte.


-Tú haces
más que quitarme la vida, me privas de ella con ferocidad.


¿Por qué no
me condenas a muerte? He matado hombre tras hombre y tú, en cambio, me dejas
abandonado como una carroña en la oscuridad de la tierra, porque tu corazón es
cobarde ante la sangre y en tu espíritu no hay fuerza. Tu ley es arbitraria. Tu
sentencia no es sentencia, es tortura. Mátame, puesto que he matado.


-Ya te he
juzgado y sentenciado.


-¿Dónde está
la medida de tu sentencia? ¿Qué medida tienes, juez, para medir? ¿Quién te ha
azotado a ti para que sepas lo que significa el látigo? ¿Cómo puedes contar los
años como si lo mismo fuesen tus horas pasadas a la luz que las horas pasadas
en la oscuridad de la tierra? ¿Has estado alguna vez en la cárcel para que
puedas darte cuenta de las primaveras que arrancas a mi vida? ¡Eres un
ignorante, no un juez! Solamente aquel que interviene en la batalla sabe de
ella, no aquel que la dirige desde lejos. Únicamente quien ha experimentado el
sufrimiento puede medir el sufrimiento. Sólo el culpable puede medir tu orgullo
para castigarle. Tú eres el más culpable de todos. Yo me he visto cegado y
arrebatado por la pasión de mi vida, por la angustia de mi miseria; pero tú
dispones a sangre fría de mi vida, me mides con una medida que tu mano no tiene
y con un peso que tu mano no ha sostenido nunca. Estás en la silla de la
justicia, pero no puedes sentarte en ella como un juez. ¡Mides con la medida de
la arbitrariedad! ¡Márchate de la silla de la justicia, ignorante juez, y no
juzgues a los hombres vivos con la muerte de tus palabras! Los labios del
condenado estaban pálidos de odio, y los demás, al oírle, cayeron furiosamente
sobre él. Pero Virata los separó con su autoridad, se inclinó hacia el
condenado y le dijo en voz baja: -No puedo romper la sentencia que ha sido
dictada en este escalón. Es muy posible que tú hayas sido también un juez.


Después de
esto, Virata se alejó a toda prisa, y los demás se apresuraron a cargar con
cadenas al sentenciado. Virata volvió la vista atrás y vio los ojos del condenado
fijos en él, llenos de una malvada luz, y sintió entonces que aquella mirada se
hundía profundamente en su corazón; le pareció, en aquel momento, que eran los
ojos de su hermano muerto los que le miraban, de aquel hermano que había dejado
tendido ante la tienda de campaña del rival del rey.


Durante la
noche, Virata permaneció sin decir palabra alguna. La mirada de aquel
extranjero permanecía clavada en su alma, como una ardiente brasa.


Sus
familiares le oyeron durante la noche, hora tras hora, ir y venir por la
terraza de su casa, hasta que la aurora resplandeció rosada entre las palmas.


 


 CAPÍTULO III 


Al amanecer
se bañó Virata en el sagrado estanque del templo, hizo después sus plegarias
vuelto hacia el Oeste y luego entró en su casa para ponerse la amarilla veste
de gala. Los suyos se sorprendieron al verle vestido con el traje de ceremonia,
pero no se atrevieron a preguntarle nada.


Virata se
encaminó al palacio del rey, que estaba siempre abierto para él a cualquier
hora del día o de la noche. Virata se inclinó profundamente ante el monarca y
tocó el borde de su vestido en señal de que deseaba hacerle una petición.


El rey le
miró con ojos tranquilos y dijo: -Tu deseo ha tocado el borde de mi vestido.
Antes de que la formules en palabras, tu petición ya está concedida.


Virata
volvió a inclinarse profundamente y dijo las siguientes palabras: -Tú me
pusiste en el sitio del más alto de tus jueces. Durante siete años he
administrado justicia en tu nombre, y después de todo ese tiempo aún no he
conseguido saber con certeza si la administro bien. Te ruego que me concedas
una luna de completo descanso para que, durante este tiempo, pueda buscar el
camino de la verdad. Concédeme que siga ese camino lejos de ti y de los demás.
Mi único deseo es obrar sin injusticia y vivir sin culpa.


El rey
respondió, sorprendido: -Falto de justicia quedará mi reino hasta que vuelva a
nacer la luna nueva. No quiero preguntarte el camino que quieres seguir. Que él
pueda conducirte a la verdad.


Virata besó
el suelo en señal de agradecimiento, hizo una nueva inclinación y se marchó.


 


CAPÍTULO IV 


Al
anochecer, entró Virata en su casa y llamó a su mujer y a sus hijos.


-Por espacio
de una luna -les dijo - no me veréis. Despedíos de mí y no me preguntéis nada.


 La mujer le miró llena de zozobra, los hijos
le miraron dulcemente.


Virata los
besó en la frente y les dijo: -Recluíos ahora en vuestras habitaciones. Que
nadie me siga ni intente saber adónde voy cuando haya salido de casa. No
intentéis saber nada de mí hasta que aparezca en el cielo la luna nueva.


La mujer y
los hijos inclinaron la cabeza y se fueron en silencio.


Virata se
quitó el vestido de gala y se puso una negra veste. Rezó algún tiempo ante la
milenaria imagen de Dios, cogió unos manuscritos de hoja de palmera y los arrolló
y cerró como una carta. Luego abandonó la casa, sumida en la oscuridad, y,
saliendo a las afueras de la ciudad.


se encaminó
hacia las rocas donde se hallaban abiertas las profundas cuevas que servían de
cárcel a los condenados.


Al llegar
allí llamó con recios golpes a la puerta, hasta que el carcelero, dormido sobre
una estera, se despertó sobresaltado y acudió a ver quién era el que así
llamaba.


Entonces
Virata le dijo: -Soy Virata, el supremo juez. Vengo a ver al prisionero que fue
encerrado ayer en la cueva.


-Está
encerrado en la más profundo, señor -manifestó el carcelero-, en lo más hondo
de la oscuridad de la cueva. ¿He de conducirte hasta allí, señor? -Conozco el
camino. Dame la llave y vuélvete a descansar. Por la mañana encontrarás la
llave junto a la puerta. No digas a nadie que me has visto.


El carcelero
se inclinó ante Virata, le entregó la llave y le ofreció una luz. Luego, como
se le había ordenado, fue a tenderse de nuevo sobre la estera.


Virata abrió
la puerta de cobre que cerraba la oquedad de la roca y se hundió en las
profundidades de la cárcel.


Hacía ya más
de cien años que los reyes Rajputabs habían comenzado a encerrar allí a sus
prisioneros. Los condenados debían trabajar hendiendo, día por día, nuevos
agujeros en la entraña de la tierra, abrir nuevas guaridas en el frío y duro
granito para que sirviesen de cubil a los nuevos condenados que iban llegando a
la cárcel.


Antes de
cerrar de nuevo la puerta, Virata lanzó una última mirada al espacio celeste,
cuajado de blancas y temblorosas estrellas; luego cerró la puerta y quedó
sumido en la más profunda y temerosa oscuridad. Al golpetazo de la puerta la
llama de su lámpara se estremeció como un animal moribundo. A través de la
puerta se oía aún el blando susurro del viento en los árboles y la alegre
gritería de los monos.


En la
primera cueva se oía todavía ese rumor perdido a lo lejos. En la segunda cueva
reinaba ya el terrible silencio, como en el fondo del mar debajo del inmóvil y
frío espejo del agua. Por las rocosas paredes resbalaban lágrimas de humedad,
no se respiraba ya el puro aire de la superficie y, a medida que Virata iba
andando, sus pasos resonaban en la inmensa frialdad del silencio.


En el quinto
agujero, el más profundo bajo la tierra, muy por debajo de la superficie donde
las cimbreantes palmeras elevaban su gracia hacia el cielo, se hallaba la celda
del condenado. Virata entró en aquel antro y elevó la lámpara sobre su cabeza.
Oscuras masas de sombras se confundían al incierto resplandor de la luz.


Se oyó el
rechinar de una cadena. Virata se inclinó sobre el ser que yacía en el suelo.


-¿Me
reconoces ? -le preguntó.


-Te conozco.
Tú eres aquel que, sentado entre los grandes señores, decidiste mi suerte.


-Yo no soy
ningún señor. Sólo soy un servidor del rey y de la Justicia.


He venido
para servir a ésta.


El
prisionero elevó sus sombríos ojos y los clavó en el rostro del juez.


-¿Qué
quieres de mí? Virata permaneció largo tiempo silencioso. Luego dijo: -Yo te
hice daño con mis palabras, pero tú también me hiciste daño con las tuyas. Yo
no sé si mi sentencia ha sido justa, pero sí sé que en tus palabras estaba la
verdad. No se puede medir con una medida que uno no conoce. Yo he sido un
ignorante y quiero convertirme en un sabio.


He condenado
a muchos cientos de hombres a esta pavorosa cárcel y no sé nada de la cárcel.
Quiero orientarme y aprender a ser justo. Quiero que, al morirme, no haya culpa
en mi alma.


El condenado
le miraba sorprendido y, de cuando en cuando, sus cadenas sonaban suavemente.


-Quiero
saber lo que es la pena que tú sufres; quiero que mi cuerpo conozca la
mordedura del látigo, lo que son las horas de prisión para el alma de un
prisionero. Por espacio de una luna quiero permanecer en tu lugar; quiero saber
y pagar con esa experiencia mi culpa. Después podré dictar mis sentencias con
pleno conocimiento de su peso y de su crueldad. Entre tanto permanecerás libre.
Te daré la llave que te conducirá a la luz, serás libre durante el espacio de
una luna.


Prométeme
que luego volverás a buscarme a esta oscuridad donde se habrá hecho la luz en
mi sabiduría.


El
prisionero se puso vivamente en pie, las cadenas pendían a lo largo de su
cuerpo.


-Júrame
-continuó diciendo Virata-, por la despiadada diosa de la venganza, que
volverás. Si lo juras te daré la llave y mis propios vestidos. Dejarás la llave
cerca de la yácija del carcelero y podrás marcharte libremente. Tu juramento te
ligará al dios milenario y, cuando la Luna esté a punto de terminar su círculo,
irás a ver al rey y le entregarás este manuscrito para que él quede informado
de lo ocurrido y disponga según sea de justicia. ¿Juras ante el dios multiforme
cumplir lo que te ordeno? -Lo juro -respondió el prisionero, con voz que el
temor hacía temblorosa.


Virata le
quitó las cadenas y IEE puso su propio vestido sobre los hombros.


-Aquí está
mi vestido. Dame el tuyo. Cúbrete el rostro para que ningún guardián pueda
reconocerte. Toma ahora estas tijeras y córtame el cabello y la barba para que
yo tampoco pueda ser reconocido por nadie.


El
prisionero tomó las tijeras y, temblando, las metió entre los cabellos del
juez. Su mirada era suplicante, pero comenzó a cortar como se le había
ordenado. De pronto arrojó las tijeras al suelo y exclamó con voz estridente:
-Señor, no puedo soportar que tú sufras por mí. Yo he matado, he derramado
sangre con mi despiadada mano. Tu sentencia era justa.


-No puedes
volverte atrás, puesto que has jurado. Ni yo tampoco, pues dentro de mí ha
nacido la luz. Márchate como has prometido, y el día de la luna nueva
preséntate al rey, que él me liberará. Entonces habrá nacido en mí la
sabiduría, sabré lo que debo hacer con respecto a ti y mi palabra estará libre
de injusticia. Márchate.


El
prisionero se inclinó y besó la tierra.


Pesadamente
chirrió la puerta en la oscuridad. Una vez más saltó la llama de la lámpara
como un animal moribundo. Luego la noche se precipitó sobre el tiempo.


 


CAPÍTULO V 


Al día
siguiente, por la mañana, Virata fue conducido por los carceleros al campo que se
hallaba situado delante de la puerta de la ciudad y allí le azotaron, en
cumplimiento de la sentencia dictada por el juez. Nadie le había reconocido.


Cuando el
látigo mordió por primera vez su espalda desnuda, Virata lanzó un grito; luego
apretó fuertemente los dientes. Pero cuando hubo recibido veintisiete golpes
sintió que se le nublaba la vista y perdió el sentido. Entonces se le llevaron
otra vez al calabozo, como si fuese un animal muerto.


Al volver en
sí, Virata se encontró de nuevo encerrado en la oscuridad.


Las heridas
abiertas en su espalda le quemaban como fuego. Sintió, sin embargo, en su
frente una dulce frescura y respiró un suave perfume de hierbas silvestres. Una
mano se había posado sobre sus cabellos y aquella caricia parecía que aliviaba
sus sufrimientos. Lentamente abrió los ojos y miró en torno. La mujer del
carcelero estaba junto a él y humedecía su frente. Virata la contempló
sorprendido y vio que la estrella de la compasión brillaba en los ojos de la
mujer. A través de las torturas de su cuerpo, Virata comprendió entonces el
sentido del sufrimiento y el inmenso poderío del bien. Dulcemente floreció en
sus labios una sonrisa y ya no se dic cuenta de sus padecimientos.


Al día
siguiente Virata pudo levantarse de su yácija y tocar con sus manos las paredes
del calabozo. Sentía como si un mundo nuevo hubiese nacido en él, y cuando, al
tercer día, se cicatrizaron sus heridas, sintió que la fuerza volvía a su
espíritu y a su cuerpo. Entonces permanecía largas horas sentado, lleno de
tranquilidad. Por las negras paredes resbalaban las gotas de agua, lentamente,
a lo largo del tiempo, rompiendo de cuando en cuando el profundo silencio al
caer sobre el suelo, como marcando pequeñas partículas de aquel tiempo infinito
que estaba compuesto de miles y miles de días, que resbalaba día y noche,
impasible, desde los más remotos tiempos de la humanidad antigua.


Dentro de él
reinaba también el silencio, una profunda oscuridad reinaba en su sangre; pero
la sangre circulaba emanando recuerdos, corriendo como una fuente mansa
alimentando el tranquilo estanque del pasado, sin oleajes, lleno de una
infinita claridad, donde se reflejaban límpidas imágenes a cuya contemplación
su corazón permanecía suspenso. Jamás había sentido su espíritu tan
clarividente como en aquella contemplación del espectáculo de las lejanías
hundidas en el pasado.


En aquella
oscuridad, la mirada de Virata era de clarividente, los recuerdos se alzaban
ante él y precisaban sus formas. El suave placer de la contemplación limpia de
deseos se cernía sobre el resplandor de los recuerdos, que se transfiguraban en
mil formas, que se entremezclaban, como los dispersos guijarros de la prisión
bajo las manos acariciadoras del prisionero.


Entonces
Virata evocaba la milenaria imagen del dios de la fuerza y se sentía liberado
de la servidumbre de la voluntad, muerto entre los vivos y vivo en la muerte.
Toda la angustia del pasado había desaparecido y se sumergía en el suave deseo
de la liberación de su cuerpo. Le parecía que a cada momento se hundía más profundamente
en la oscuridad, como una negra raíz, como una piedra tan sólo, reposando
fríamente impasible en la ignorancia del ser.


Durante
dieciocho noches permaneció Virata sumido en su contemplación, libre de las
espinas de la vida. La bienaventuranza resplandecía en torno suyo, comprendía
que había cumplido su expiación; su culpa y su fatalidad eran sólo como un
sueño en el despertar de la sabiduría eterna.


A la
decimonona noche se sintió de pronto conmovido por un repentino pensamiento, le
pareció como si una ardiente aguja le traspasase el cerebro. El espanto sacudió
entonces su cuerpo y sus dedos comenzaron a temblar en sus manos como las hojas
en una rama. El hombre al que había condenado podía ser infiel a su juramento,
olvidarle, y él entonces tendría que permanecer allí miles y miles de días
hasta que su carne se desprendiese de sus huesos y cayese al suelo y la lengua
se le secase en el eterno silencio.


La voluntad,
el ansia de vivir, saltó entonces dentro de él como una pantera; se desencadenó
en su espíritu una tempestad de angustia, de confusión y de esperanzas. Ya no
podía pensar en el milenario dios de las mil formas, sino únicamente en sí
mismo. Sus ojos se sentían hambrientos de luz; sus piernas chocaban contra las
duras piedras, querían andar, ir lejos, saltar y correr. Con toda el ansia
desesperada de sus sentidos pensaba en su mujer, en sus hijos, en las riquezas
del mundo, y su sangre hervía.


Desde este
día, sus recuerdos se ensombrecieron, se alzaron como enemigos contra él,
fueron como una tempestad que le envolvía. Y él los buscaba, deseaba que los
recuerdos le arrebatasen como una hoja muerta hacia las resplandecientes horas
pasadas en la libertad; que el tiempo corriese y le acercase a la ansiada hora
de la liberación. Pero en torno suyo reinaba tan sólo el silencio, y en el gran
naufragio era como un nadador que luchaba y luchaba horas enteras. Las gotas de
agua que resbalaban por las paredes le parecía que iban cayendo en un tiempo
eterno, sin fin. Desesperado, se alzaba de su yácija y saltaba de un lado a
otro, en la cueva llena de silencio; alocadamente giraba como una peonza entre
las paredes. Insultaba a las piedras, maldecía a los dioses y al rey, con sus
ensangrentadas uñas arañaba las rocas, y daba golpes con el cráneo contra la
puerta hasta que caía sin sentido al suelo. Luego volvía en sí, despertaba, y
como una rata rabiosa corría por todos los ángulos de su celda.


Desde este
día hasta la luna nueva se consumió Virata en su encierro.


Rechazaba la
comida miserable que le llevaba el carcelero. No pensaba en nada; sus labios
iban contando mecánicamente las gotas de agua que caían en el tiempo sin fin,
intentando distinguir un día de otro día, hasta que de pronto la cabeza se
inclinaba sobre su pecho pajo el pesado martillazo del sueño.


A los
veintitrés días Virata oyó ruido más allá de la puerta de su calabozo. Luego
volvió a reinar el silencio. Después se oyeron pasos, la puerta se abrió, una
luz resplandeciente cegó sus ojos. Delante de aquel ser enterrado en la
oscuridad se hallaba el rey.


El rey
abrazó amorosamente a Virata y le dijo: -Me he enterado de tu acción, que es la
más grande de todas las que se rememoran en los escritos de los antepasados.
Como una estrella, resplandece muy alta sobre la mezquindad de nuestra existencia.
Sal afuera para que el fuego de Dios te ilumine y los ojos puros del pueblo
puedan contemplar a un hombre justo.


Virata
apartó sus manos de los ojos, pues la luz le había herido como un aguijón,
dejándole tan sólo ver la púrpura de su sangre. Se puso en pie como un beodo y
los siervos tuvieron que sostenerle. Luego, una vez más sereno, dijo al rey:
-Tú, rey, me has dado el nombre de justo; pero yo sé que todo aquel que habla
de justicia, que quiere hacer justicia, obra injustamente y se llena de culpa.
En estas profundidades hay multitud de hombres que sufren con injusticia a
causa de mi palabra. Sé ahora lo que les he hecho sufrir y sé que no podré
pagar sus sufrimientos. Te ruego que los mandes poner en libertad antes de que
yo salga.


El rey
ordenó que se liberase a los prisioneros. Luego dijo a Virata: -Te sentabas en
la escalinata de mi palacio para administrar justicia como el más alto juez.
Ahora eres un sabio, un caballero aleccionado en la caballería de los
sufrimientos; ahora, por lo tanto, debes sentarte a mi lado para que yo pueda
oír tus palabras y yo mismo llegue a ser sabio con tus conocimientos sobre
justicia.


Virata
abrazó las rodillas del rey en deseo de hacerle una petición: -Déjame libre de
mis cargas; yo ya no puedo administrar justicia, pues sé que nadie puede ser
juez, que es a Dios a quien corresponde castigar y no a los hombres. El hombre
que señala el destino a los otros hombres cae en pecado y yo quiero vivir sin
culpa.


-Sea así
-respondió el rey-; no serás juez, sino consejero mío. Me aconsejarás en la
guerra y en la paz, sobre la justicia de los impuestos y gabelas, y así no me
equivocaré en mis resoluciones.


Otra vez
Virata abrazó las rodillas del rey: -No me des poder, pues el poder excita a la
acción y cualquier acción puede ser justa o no serlo respecto a su fin. Si te
aconsejase la guerra, sembraría entonces la muerte. Solamente puede ser justo
aquel que no tiene parte en ninguna obra y vive solo. Jamás he estado más cerca
de la sabiduría que ahora que he vivido aislado, sin la palabra de los hombres.
Déjame vivir pacíficamente en mi casa, sin más obligación que la del sacrificio
a los dioses. De este modo estaré limpio de culpa.


El rey le
dijo entonces, contrariado: -¿Cómo es posible contradecir a un sabio? No está
permitido torcer la voluntad de un justo. Vive, pues, según tu voluntad. Será
una honra para mi Imperio el que dentro de sus límites viva un ser liberado de
toda culpa.


Una vez
fuera de la cárcel, Virata se despidió del rey. Sentía su espíritu liberado,
regresaba a su hogar tranquilo, sin preocupaciones de una pesada obligación.


Detrás de sí
oyó Virata un rumor de pasos de pies desnudos. Se volvió y pudo ver al
condenado cuyo suplicio había sufrido él. Aquel hombre iba besando las huellas
que dejaban en el polvo las sandalias de Virata.


Luego
desapareció.


Entonces
floreció una sonrisa en los labios de Virata, una sonrisa que no había vuelto a
nacer en sus labios desde aquel día en que los aterrados ojos del hermano
muerto se habían clavado en él.


Virata entró
lleno de alegría en su casa.


 


 CAPÍTULO VI 


En su casa
vivió Virata días llenos de luz. Al despertarse elevaba una plegaria de
agradecimiento por ver la claridad del cielo en vez de las tinieblas, por contemplar
los colores y sentir el perfume de la tierra y la clara música de la mañana.


Cada día era
para él como un maravilloso regalo, y sentía su propia vida dentro de sí como
un prodigio, lo mismo que la dulce vida de su mujer, la fuerte vida de sus hijos.
Comprendía que sobre todo el Universo se derramaba la bendición del dios
milenario, y entonces Virata se sentía lleno de noble orgullo al pensar que
jamás causaría más daño a sus hermanos, que jamás se movería como el enemigo de
una de las mil formas del dios invisible.


Durante todo
el día leía los libros que contienen la sabiduría y profundizaba en las formas
de la devoción, concentrando su espíritu en el deseo del bien a los pobres.


Su espíritu
permanecía sereno, su palabra era dulce y los suyos le amaban como jamás le
habían amado.


Era la ayuda
de los pobres y el consuelo de los desgraciados. Ya no era conocido con los
nombres de Rayo de la Espada ni Fuente de la Justicia; todos le conocían con el
nombre de Fecundo Campo de los Consejos, y a él acudían para que dirimiese las
diferencias y dificultades, no como juez, sino como hombre de bondadosas
palabras.


Virata se
sentía entonces feliz, pues sabía que un consejo era mejor que una orden y una
avenencia mejor que una sentencia.


No
sentenciaba a los hombres, los ayudaba, y comprendía que su propia vida se
había limpiado de toda culpa.


Así llegó a
la mitad de su existencia con espíritu clarividente, y así pasaban para él los
años uno tras otro, semejantes a un solo y claro día.


Su espíritu
se iba haciendo cada vez más puro. Cuando acudían a él para que dirimiese
alguna diferencia, para que hiciese nacer la paz entre dos contendientes, su
espíritu apenas podía comprender que hubiese tanta injusticia sobre la Tierra y
que los hombres luchasen entre sí movidos por los celos o por el amor propio,
como si todos no disfrutasen por igual de la vida y de los puros goces de la
existencia. A nadie envidiaba y de nadie era envidiado. Su casa se elevaba como
una isla de paz en medio del tumulto de la vida de los hombres, lejos del
torrente de las pasiones y de la tempestad de los deseos.


Una tarde,
al sexto año de su vida de paz, Virata se sintió arrebatado de su contemplación
al oír una gran gritería y ruido de golpes. Salió corriendo de su estancia y
vio que sus hijos azotaban despiadadamente a un esclavo que se hallaba ante
ellos de rodillas. El látigo mordía las espaldas desnudas de aquel hombre hasta
hacerle saltar la sangre.


Los ojos del
esclavo, desorbitados por el terror, se clavaron en Virata y éste sintió en el
fondo de su alma los ojos de su hermano muerto que le miraban. Se interpuso
entre el esclavo y sus hijos y preguntó qué era lo que había sucedido.


Pudo
comprender, por las frases entrecortadas de sus hijos, que le hablaban al mismo
tiempo interrumpiéndose unos a otros, que aquel esclavo, que estaba encargado
de transportar agua en grandes cubos, desde la fuente a la casa, muchas veces,
en el ardor del mediodía, agotado por el cansancio, se retrasaba en su trabajo,
y que el día anterior, después de haber sido castigado por su holgazanería, se
había escapado.


Los hijos de
Virata habían montado a caballo y habían salido en su persecución, consiguiendo
cogerle más allá del río, cerca del pueblo.


Entonces le
habían atado con una cuerda a la silla de sus caballos y, medio arrastrándole y
medio corriendo, con los pies destrozados por las piedras, le habían traído
prisionero, y no bastándoles este suplicio le azotaban ahora despiadadamente,
para que su castigo sirviese de ejemplo a los demás esclavos, que contemplaban
el suplicio temblándoles de miedo las rodillas, hasta que Virata había llegado
para interrumpir el castigo.


Virata miró
fijamente al esclavo. La arena, en tomo suyo, se veía salpicada de sangre. Los
ojos de la víctima estaban desmesuradamente abiertos, como los de un perro
atormentado, y Virata vio, en la profundidad de aquellos negros ojos llenos de
espanto, el mismo terror que él había visto en las eternas noches de su
calabozo.


-Dejadle
libre -ordenó a sus hijos-, su culpa ya está pagada.


El esclavo besó
el polvo junto a los pies de Virata. Y por primera vez mostraron los hijos
descontento ante una orden de su padre.


Virata
volvió a su celda. Sin saber bien lo que hacía se lavó la cara y las manos, y
de pronto se dic cuenta, asustado, de que había obrado como antaño, de que por
primera vez había vuelto a proceder como juez y había dictado una sentencia
sobre un destino humano. Y por primera vez desde hacía seis años, volvió a
pasar toda una noche sin sueño.


 Permanecía insomne, echado en la oscuridad, viendo
los asustados ojos del esclavo que le contemplaban (tal vez eran los ojos del
hermano muerto), y se le aparecía luego el furor de sus hijos. Entonces se
preguntaba si éstos habían cometido una injusticia con aquel esclavo.


La sangre
había teñido el suelo de su casa, el látigo había flagelado a un ser vivo, y
aquel castigo le causaba más sufrimiento, le quemaba mucho más que cuando las
colas del látigo le habían mordido como culebras en sus propias espaldas. A
ningún hombre libre podía aplicársele esta pena, pues se hallaba bajo la
protección especial de las leyes del rey; era aquella una pena para los
esclavos. Pero, esa ley del monarca, ¿era también una ley del dios milenario?
¿Era justo que unos hombres viviesen completamente libres y otros pendientes de
una voluntad ajena? Virata se levantó de su lecho y encendió la luz, y se puso
a investigar en los libros de la sabiduría para encontrar la razón. En ninguna
parte pudo hallar su mirada el signo de la diferencia entre un hombre y otro
hombre. Sólo halló el orden de las castas y de los estamentos, pero nada había
en el sentido del dios milenario que precisase las diferencias de amor entre
los hombres. Sediento, procuró beber en la fuente de la sabiduría, pero nada
contestaba a su pregunta. Entonces arrojó los libros y apagó la luz.


Una vez las
paredes de su estancia desaparecieron en la oscuridad, comprendió Virata el
misterio. No era su habitación lo que sus ojos veían, era su propia cárcel,
aquella cárcel terrible que él había conocido, y comprendió que la libertad es
el más esencial de los derechos del hombre y nadie puede negarla, no sólo por
toda una vida, ni siquiera por un año.


Ahora se
daba cuenta de que había encerrado a sus esclavos en el estrecho círculo de su
propia voluntad, los había encadenado de manera que ninguno de sus pasos
pudiese ser jamás libre. La claridad se había hecho en él. Ante aquel
pensamiento su pecho respiraba liberado y dentro de su profunda oscuridad se
había hecho la luz.


Hasta aquel
momento no había comprendido que la culpa estaba en él, que había sometido a
los hombres a su voluntad, que los llamaba esclavos contra todo derecho, que
los hombres solamente debían obediencia al eterno dios de las mil formas.


Entonces se
inclinó para elevar una plegaria: -Te doy las gracias, dios de las mil formas,
que un mensajero me envías en cada una de ellas para que me liberen de la
culpa, para que esté más cerca del camino de tu voluntad. Haz que pueda
comprenderte en los ojos suplicantes del hermano eterno que a todas partes me
acompañan y que sufra con sus sentimientos. Así mi vida estará libre de toda
culpa.


El rostro de
Virata estaba de nuevo lleno de luz. Con puros ojos salió afuera para
contemplar la noche y recibir el saludo de las estrellas, y el suave viento de
la primavera le acarició en el jardín a la orilla del río.


 Cuando el Sol se elevó en el horizonte, se
bañó en el sagrado río y luego se dirigió a su casa, donde los suyos se
hallaban reunidos para la plegaria matinal.


 




CAPÍTULO VII



Saludó a toda
su familia con dulce sonrisa. Ordenó que las mujeres se retirasen a sus
habitaciones y luego habló de esta manera a sus hijos: -Vosotros sabéis que,
desde hace años, solamente hay una preocupación en mi alma: ser un hombre justo
y vivir sin culpa sobre la Tierra. Pero ayer aconteció que la sangre regó el
suelo de mi casa, sangre de un ser vivo, de un hombre, y yo quiero liberarme de
esa sangre y hacer expiación alejado de la sombra de mi casa. El esclavo que
sufrió la pena tan dura debe ser puesto en libertad y desde este mismo momento
ir adonde más le plazca, para que de este modo no pueda pedir justicia ante el
Supremo Juez contra vosotros y contra mí.


Los hijos
permanecieron silenciosos y Virata comprendió que sus palabras habían sido
recibidas con hostilidad.


-¿No
respondéis a mis palabras? No quiero hacer nada contra vosotros sin antes
haberos escuchado.


-Tú quieres
dar la libertad a un culpable como premio de su culpa - respondió el hijo
mayor-. Tenemos muchos siervos en la casa y uno menos no tiene importancia.
Pero todo lo que realizan lo hacen porque están atados con cadenas. Si dejas a
ese libre, ¿cómo podrás conseguir que los demás te obedezcan? -Si ellos no
quieren obedecerme, debo entonces ponerlos en libertad. No quiero torcer el
destino de ningún hombre. Quien dispone de la vida ajena cae en culpa.


-Pero tú te
olvidas de la ley -dijo el hijo segundo-. Esos esclavos son de nuestra
propiedad como la tierra, los árboles de esa tierra y los frutos de esos
árboles. Ellos te sirven y están atados a ti y tú estás atado a ellos. La ley
milenaria, nacida en lo más remoto de los tiempos, dice: El esclavo no es dueño
de su vida, sino siervo de su señor.


-¡Hay
también un derecho de Dios y este derecho es la vida, la vida que él ha creado
con el aliento de sus labios. Me has hablado bien, pues yo he estado también
ciego y creía estar liberado de mi culpa sin pensar que he dispuesto de la vida
ajena durante años. Ahora veo claramente y puedo decir que un justo no puede
tratar a los hombres como animales.


Quiero dar a
todos la libertad, para que de este modo pueda vivir sin culpa sobre la Tierra.


 El furor ensombreció la frente de sus hijos. Y
el mayor de ellos respondió: -¿Quién regará las sementeras? ¿Quién cultivará el
arroz? ¿Quién conducirá los búfalos al campo? ¿Debemos nosotros convertirnos en
esclavos y obedecer a tu voluntad? Tus mismas manos, en tu larga vida, no se
han acostumbrado al trabajo y no podrías ahora acostumbrarte a él. El sudor
ajeno es el que empleas tú cuando, para poder dormir, te haces abanicar por el
siervo. ¿Y tú quieres liberarlos a ellos para que nosotros tengamos que sufrir,
nosotros que somos tu propia sangre? ¿Debemos nosotros uncirnos al arado tirado
por búfalos y tirar de la cuerda en su lugar para que ellos no sufran? También
los búfalos han nacido del aliento del dios de las mil formas. No quieras,
padre, cambiar lo estatuido por él. No produce la tierra por sí misma, es
necesario que esté sometida a un poderío para que dé frutos. El dominio es la
ley que rige bajo las estrellas y no podemos prescindir de él.


-Yo, sin
embargo, quiero prescindir del dominio, pues el poder es una infracción del
derecho y yo quiero vivir sobre la Tierra sin cometer injusticias.


-El poder
abarca todas las cosas, sean hombres o animales o la paciente tierra. Sobre lo
que tú eres señor debes ejercer el dominio.


Quien posee
está atado al destino de los hombres.


-Yo, sin
embargo, quiero liberarme de todo para no caer en culpa. Por lo tanto, os
ordeno que pongáis en libertad a los esclavos y que vosotros mismos atendáis a
nuestras necesidades.


Los hijos le
miraron con ira y apenas pudieron contener sus improperios. Luego dijo el
mayor: -Tú has dicho que no quieres torcer el destino de ningún hombre. No
quieres mandar sobre tus esclavos para no caer en culpa y, sin embargo, nos
mandas a nosotros y quieres cambiar nuestra vida.


¿Dónde está
el derecho de Dios y de los hombres? Virata permaneció largo tiempo silencioso.
Cuando elevó sus ojos vio que la llama de la codicia ardía en las miradas de
sus hijos. Entonces les dijo, lentamente: -Me habéis mostrado lo que es justo.
No quiero ejercer mi poder sobre vosotros. Tomad mis bienes y repartíoslos
según vuestra voluntad; no quiero tener parte alguna en los bienes ni en la
culpa. Habéis hablado acertadamente: quien ejerce el poder priva de libertad a
los demás y a su propia alma antes que a todo. Quien quiere vivir sin culpa no
puede compartir los bienes, ni puede alimentarse con el trabajo ajeno, ni beber
a costa del sudor de otro, ni estar ligado al deseo de la mujer, ni sumirse en
la pereza de la hartura. Solamente quien vive solo vive con Dios, solamente
quien posee la pobreza lo posee todo. Yo deseo tan sólo estar cerca de Dios en
la Tierra, quiero vivir sin culpa. Tomad mi casa y mis bienes y repartíoslos en
paz.


 Después de decir esto, Virata dejó a sus
hijos, que se quedaron profundamente sorprendidos, sintiendo que la codicia
ardía dentro de sus cuerpos.


 


CAPÍTULO
VIII 


Virata se
encerró en su estancia y permaneció sordo a todas las llamadas y exhortaciones.


Cuando
comenzaron a aparecer las primeras sombras de la noche, se preparó para la
larga caminata. Tomó un cayado, un saco, un hacha de trabajo, un puñado de
frutas para alimentarse y las hojas de palmera donde se hallaban grabadas las
máximas de la sabiduría y de la plegaria. Acortó sus vestidos hasta las
rodillas y calladamente abandonó la casa, sin despedirse de su mujer ni de sus
hijos, sin preocuparse de todos los bienes que dejaba.


Caminó
durante toda la noche para llegar hasta el río donde, después de un amargo
despertar, había tirado su espada, y pasó a la otra orilla, que estaba
completamente deshabitada y donde la tierra no había sido jamás arañada por el
arado.


Al amanecer
llegó a un lugar donde se elevaba un árbol gigantesco. El río describía un
amplio círculo en torno de aquel lugar, y una multitud de pájaros, armando una
gran algarabía, jugueteaban en la ribera sin ningún temor. La claridad
resplandecía en la corriente del río y una dulce sombra reinaba bajo la copa
del árbol. Una virginal maleza se extendía por aquel paraje y viejos troncos de
árboles caídos yacían en el suelo. Virata eligió un pequeño cuadrado en medio
del bosque y comenzó a construir allí una choza para vivir en ella alejado de
los hombres y de sus culpas.


Durante
cinco días trabajó penosamente en la construcción de la choza, pues sus manos
no estaban acostumbradas al trabajo. Debía, además, atender a su subsistencia y
buscar frutas para alimentarse. La selva era espesa en torno de su choza y tuvo
que rodearla de una empalizada para que los hambrientos tigres no le asaltasen
en la oscuridad de la noche. Ninguna voz humana llegaba hasta aquel lugar para
turbar su espíritu; tranquilos pasaban los días como el agua del río, que
manaba siempre nueva de una misteriosa fuente.


Solamente
los pájaros acudían allí sin temor a aquel hombre tranquilo, y pronto
comenzaron a construir sus nidos en el techo de la choza. El les ofrecía
simientes de las grandes flores y de los dulces frutos. Pronto saltaron
confiados sobre sus manos, revoloteaban en torno de las palmas cuando los
llamaba, y se dejaban acariciar.


 Una vez encontró Virata en el bosque a un
joven mono que se había roto una pierna y yacía en el suelo lanzando gritos
como un chiquillo.


Le llevó a
su choza y le atendió cuidadosamente y, una vez curado, el mono no se apartó de
él y le sirvió como un esclavo.


Virata era
benigno con todos los animales, pero sabía que también los animales ejercen el
poder y la maldad como los hombres. Veía cómo los cocodrilos se mordían unos a
otros y se perseguían con furor; cómo los pájaros cazadores hundían sus
afilados picos en el río y ensartaban cruelmente las pequeñas culebras. La
ininterrumpida cadena de la destrucción que la enemiga diosa había enroscado en
torno del mundo aparecía ante sus ojos, imponía su derecho, y contra ella nada
podía la sabiduría.


Durante un
año, durante muchas lunas, no vio jamás a un hombre.


Una vez
aconteció que un cazador, que seguía el rastro de un elefante, llegó hasta el
otro lado del río.


Entonces aquel
cazador pudo contemplar un espectáculo insospechado: Envuelto en el amarillo
resplandor de la tarde, se hallaba sentado, ante una pequeña choza, un anciano
de larga barba blanca. Los pájaros se posaban pacíficamente en sus cabellos; y
un mono, lanzando alegres chillidos, llevaba bayas y nueces junto a sus pies.
Aquel hombre elevó la mirada hacia la copa de los árboles, allí donde los
papagayos azules dejaban oír su gritería, alzó una mano y una nube azul de
pájaros fue a posarse inmediatamente sobre ella.


El cazador
creyó entonces que se hallaba ante la visión de un santo, tal como se describen
esas visiones: Los animales hablan con él en el lenguaje de los hombres, y las
flores se abren en la huella de sus pasos.


Puede
encender las estrellas con el soplo de sus labios y hacer resplandecer la Luna
con el aliento de su boca.


Y el cazador
abandonó su caza y regresó corriendo a la ciudad para referir la aparición.


Al día
siguiente se había difundido ya la noticia por toda la orilla opuesta del río;
todos corrieron para contemplar la maravilla, hasta que uno de ellos reconoció
a Virata, a aquel que había abandonado su patria, su casa y sus tierras, para
vivir una vida de pureza.


Pronto llegó
la noticia hasta el rey, que no había olvidado a aquel súbdito leal. Mandó
inmediatamente que fuese armada una barca con sus mejores remeros. La barca
remontó rápidamente la corriente del río hasta el lugar donde se hallaba la
choza de Virata y, acercándose entonces a la orilla, los remeros tendieron
sobre el suelo una amplia alfombra bajo los pies del rey, hasta donde se
hallaba el anciano.


 Hacía un año y seis lunas que Virata no había
oído la voz de los hombres. Quedó espantado y sorprendido a la vista de su
visitante, olvidando la reverencia de los vasallos.


-Bien venido
seas, rey mío.


El rey le
dijo entonces: Hace años que te permití que siguieses tu camino según tu
voluntad.


Ahora he
venido para contemplar cómo vive un justo y aprender con su ejemplo.


Virata hizo
una profunda inclinación y respondió: -Mi único deseo es vivir apartado de los
hombres y permanecer limpio de toda culpa. Solamente la soledad puede
aleccionarnos. No sé si es sabiduría lo que hago, sólo sé que siento una gran
felicidad. No tengo nada que aconsejar ni nada que aprender. La sabiduría del
solitario es muy distinta de la sabiduría del mundo. El estado de contemplación
es muy distinto del estado de acción.


-Pero
solamente el contemplar cómo vive un justo es una lección - respondió el rey-.
Con sólo contemplar tu mirada me siento lleno de bienestar y de paz. No quiero
turbar más tu tranquilidad.


Virata se
inclinó profundamente otra vez. Y el rey le dijo entonces: -¿Puedo satisfacer
alguno de tus deseos en mi Imperio? ¿Quieres que lleve alguna palabra a los
tuyos? -Ya no hay nada mío, mi rey, sobre esta Tierra. He olvidado ya que en
otro tiempo tenía una casa entre las otras casas y unos hijos entre los otros
hijos. El que no tiene patria, tiene el mundo; el que lo ha abandonado todo,
tiene el más grande de los bienes; el que vive sin culpa, tiene la paz. No
tengo ningún deseo; solamente quiero permanecer sin culpa sobre la Tierra.


-Entonces
acuérdate de mí en tus plegarias.


-Doy gracias
a Dios y también a ti y a todos los de esta tierra, pues ellos son una parte de
Dios y de su espíritu.


Virata hizo
una reverencia. La barca del rey se alejó llevada por la corriente, y durante
muchas lunas el solitario no volvió a oír la voz de los hombres.


 


CAPÍTULO IX 


Una vez más
la fama de Virata extendió sus alas y voló como un halcón blanco sobre la
tierra. Hasta los más alejados pueblos y las más apartadas chozas de los
pescadores llegó la fama de aquel que había abandonado su casa y sus bienes
para vivir la verdadera vida de devoción, y los hombres dieron a aquel ser
temeroso de Dios los cuatro nombres de la Virtud: le llamaron Estrella de la
Soledad.


Los
sacerdotes glorificaban sus palabras en el templo y el rey le alababa ante sus
servidores. Cuando algún caballero quería dictar alguna sentencia, comenzaba
diciendo: Pueda ser mi palabra como la de Virata, que vive en Dios y conoce
toda sabiduría.


Y aconteció
más de una vez, al correr de los años, que algún hombre que había llevado una
vida de injusticias y comprendía de pronto lo torcido de su existencia,
abandonaba la casa y la patria y, repartiendo todos sus bienes, se marchaba al
bosque para vivir allí apartado del mundo en una miserable choza. El ejemplo es
lo que liga más sobre la Tierra, lo que ata más a los hombres. Cada uno de esos
hombres que querían llevar una vida de justos, despertaba en otros el deseo de
imitarle. Estos convertidos querían llenar su vida que había estado vacía,
purificar sus manos que estaban teñidas en sangre, limpiar de culpa sus almas.
Por eso se iban al apartamento, para vivir en una choza, con el cuerpo desnudo
por la pobreza, sumidos en la devoción. Si se encontraban entre ellos, al ir a
buscar frutos para alimentarse, no se decían palabra alguna, no entablaban
entre ellos ninguna amistad, pero sus ojos sonreían alegremente y sus espíritus
eran mensajeros de paz.


El pueblo
conocía aquel bosque con el nombre de El Bosque de los Cenobitas, y, ningún
cazador perseguía hasta allí su caza para no turbar la tranquilidad y manchar
con sangre aquel lugar santo.


Una mañana
en que Virata se dirigía al bosque, vio que uno de aquellos anacoretas se
hallaba inmóvil, tendido sobre la tierra. Se acercó a él y, al moverle para
prestarle auxilio, vio que estaba muerto. Virata cerró los ojos al cadáver y
rezó una plegaria, intentando luego arrastrar aquel cuerpo muerto hasta la
espesura del bosque con objeto de darle sepultura bajo un montón de piedras,
para que así el alma de aquel hermano pudiese entrar tranquila en el mundo de
la transmigración.


Pero la
carga era demasiado pesada para sus brazos, debilitados a causa de la parca
alimentación. Entonces Virata vadeó el río y fue a buscar ayuda al pueblo más
cercano.


Cuando los
habitantes del pueblo vieron llegar a aquel solitario y reconocieron en él a la
Estrella de la Soledad, acudieron todos para rendirle tributo de respeto y
atender a lo que deseaba.


Al paso de
Virata, las mujeres se inclinaban ante él y los niños le miraban inmóviles,
llenos de sorpresa. Algunos hombres salieron apresuradamente de sus casas para
besar la veste del visitante y recibir su bendición.


Virata avanzó
sonriendo entre aquella ola de gente, y comprendía que un amor limpio y
profundo había nacido en él hacia los hombres desde que no estaba ligado a
ellos.


 Cuando pasaba por delante de la última casa
del pueblo, rodeado de la multitud que le expresaba su devoción, vio clavados
en él los ojos de una mujer que le miraban llenos de odio. Virata se estremeció
de espanto, pues había olvidado ya, a través de los años, los ojos llenos de
terror de su hermano muerto.


Virata
volvió el rostro, pues, en la soledad, su espíritu se había desacostumbrado a
toda mirada enemiga. Luego pensó que era muy posible que sus propios ojos
hubiesen sufrido un error. Pero la mirada estaba allí, profundamente negra,
llena de rencor, clavada en él.


Una vez
dominada su inquietud, Virata se encaminó hacia la casa en cuyo umbral aquella
mujer le miraba como enemigo, y él se sintió entonces dominado por aquellos
ojos que parecían los ojos de un tigre agazapado inmóvil en la espesura.


Y Virata se
preguntó entonces: ¿Cómo es posible que esta mujer tenga algo que reprocharme,
manifieste tanto odio contra mí, si no la he visto nunca? Seguramente debe de
estar equivocada.


Con paso
tranquilo se dirigió a la casa y golpeó la puerta con la mano.


En la
oscuridad de la entrada sintió la presencia de aquella mujer desconocida.
Virata se inclinó humildemente como un mendigo.


Entonces la
mujer avanzó hacia él con su obscura y turbia mirada de ira.


-¿Qué vienes
a buscar aquí? -preguntó.


Virata miró
atentamente el rostro de la mujer y en su corazón renació la tranquilidad, pues
entonces estuvo seguro de que no la había visto nunca. Ella era muy joven y él
hacía ya muchos años que se había apartado del camino de los hombres. Jamás
había podido cruzarse con ella en el sendero de la vida y nada, por lo tanto,
había podido hacer contra ella.


-Quería
darte el saludo de paz, mujer -respondió Virata-. Y preguntarte por qué causa
me miras con odio. ¿Qué tienes contra mí? ¿He podido hacer algo que te haya
ofendido? -¿Qué me has hecho? -Y los labios de la mujer se abrieron con una
sonrisa malvada-. ¿Qué me has hecho? Nada, no me has hecho nada: has convertido
la abundancia de mi casa en miseria, me has robado el amor y has hundido mi
vida en la muerte. Vete, que no vuelva a ver tu rostro; márchate, mi odio no podría
contenerse por más tiempo.


Virata la
contempló suspenso. Tan terrible era aquella mirada, que le pareció la mirada
de la locura. Se apartó humildemente y le dijo: -Yo no soy quien tú crees. Vivo
apartado de los hombres y no llevo sobre mí la culpa de haber torcido ningún
destino humano. Tus ojos se equivocan.


 -Te conozco perfectamente, te conozco como
todos los demás; eres Virata, aquel que es conocido con el sobrenombre de
Estrella de la Soledad, aquel a quien glorifican con los cuatro nombres de la
Virtud.


Pero mis
labios no te glorificarán jamás; mi boca clamará ante el Supremo Juez de los
hombres hasta que se te haya hecho justicia.


Acércate y
contempla lo que has hecho conmigo.


Entonces
aquella mujer cogió al sorprendido Virata y la empujó dentro de la casa, abrió
una puerta y le hizo entrar en una habitación pequeña y obscura. Y llevándole
hasta el rincón le hizo contemplar algo que yacía inmóvil sobre una estera.
Virata se inclinó y se apartó rápidamente con un gesto de sorpresa. Allí, en el
suelo. yacía el cadáver de un niño y los ojos de aquel inocente muerto le
miraron con aquella mirada lamentable con que en otro tiempo le miraron los
ojos de su hermano.


Junto a él,
la mujer sollozaba dolorosamente.


-Es el
tercero, el último nacido en mi seno, y también tú le has asesinado, tú, a
quien llaman el santo y el servidor de Dios.


Y cuando
Virata intentó rechazar aquellas acusaciones, la mujer le empujó hacia otro
lugar y le dijo: -Mira aquí el telar, el telar vacío. Aquí trabajaba Paratika,
mi marido, durante todo el día, tejiendo lino blanco, y no había mejor tejedor
en la comarca. Desde muy lejos venían a encargarle trabajo, y con el trabajo
atendíamos a nuestra subsistencia; tranquilos eran nuestros días, pues Paratika
era un hombre bueno y un trabajador incansable. Evitaba siempre las malas
compañías y educábamos a nuestros hijos esperando que cuando serían hombres
seguirían su ejemplo de bondad y de trabajo. Un día se enteró él por un cazador
(Dios debía haber permitido que este extranjero no llegase jamás a nuestra
casa) que un hombre había abandonado su país, su casa y sus bienes, y
apartándose de las cosas mundanas se había ido a vivir en la soledad, en una
choza construida por sus propias manos. Desde aquel momento Paratika cayó en
una profunda meditación, de cada vez se mostraba más preocupado y pasaba días
enteros sin pronunciar una sola palabra. Hasta que una noche me desperté y vi
que ya no estaba a mi lado. Se había ido al bosque que es conocido con el
nombre de El Bosque de los Cenobitas, ese lugar donde tú moras para vivir en la
soledad, junto a Dios, olvidándonos a nosotros y olvidándose de que vivíamos de
su trabajo.


La pobreza
entró entonces en nuestra casa; los hijos no tuvieron pan; primero murió uno,
luego otro y hoy el último yace también muerto por tu culpa, pues tú le has
matado. Para que tú estés más cerca de la presencia de Dios, tres hijos de mis
entrañas han sido enterrados en la dura tierra. ¿Cómo puedes tú reparar esto?
¿Cómo no he de clamar contra ti ante el Supremo Juez de los muertos, si has
roto tú sus vidas arrojándolas al sufrimiento con la misma indiferencia con que
arrojas las migas de tu pan a los pájaros? ¿Cómo puedes tú redimirte de ser la
causa de que un hombre justo abandonare su trabajo con el cual alimentaba a sus
inocentes hijos? Virata había palidecido, los labios le temblaban.


-Yo no sabía
esto; yo no sabía que hiciese daño a los demás. Creía vivir solitario.


-¿Dónde
está, pues, tu sabiduría, sabio, si no sabías eso, que ya saben los niños, que
aquel que se aparta de sus deberes cae en culpa? Tú no has sido más que un
egoísta; solamente pensabas en ti mismo y no en los demás; lo que era dulce
para ti, ha sido para mí amargo; lo que era para ti tu vida, ha sido para mis
hijos la muerte.


Virata
permaneció un momento pensativo. Luego dijo, humildemente: -Dices la verdad.
Siempre hay en el dolor más sabiduría y verdad que en toda la filosofía. Todo
lo que sé lo he aprendido junto a los desgraciados, y todo lo que he podido ver
con la mirada que penetra en las profundidades ha sido con los ojos del hermano
eterno. No he sido un hombre humilde ante Dios, como creía; he estado siempre
lleno de orgullo, he podido comprender esto a través de sufrimientos que jamás
había experimentado. Perdóname, pues yo no comprendía mi parte de culpa en tu
desgracia e ignoraba que hubiese influido en el destino de algunos de mis
semejantes. El abstenerse de obrar es realizar también un acto del cual uno
puede hacerse culpable sobre la Tierra. El solitario vive, a pesar de estar
solo, con sus hermanos. Perdóname, mujer. Iré al bosque en busca de Paratika
para que renazca en vuestra casa la vida como en el pasado.


Virata se
inclinó y besó humildemente el borde del vestido de la mujer.


Esta sintió
desaparecer todo su odio y con ojos sorprendidos contempló cómo se alejaba el
solitario.


 


CAPÍTULO X 


Virata
regresó a su choza y durante toda la noche contempló la blanca maravilla de las
estrellas encendidas en la profundidad del cielo. Llegó la aurora borrando las
luces estelares y, como siempre, Virata llamó a los pájaros para darles de
comer. Luego cogió el cayado y regresó a la ciudad.


Apenas
difundida la noticia de que el santo había abandonado su soledad y se hallaba
de nuevo entre los hombres, el pueblo se lanzó a las calles para contemplarle. Algunos
se sintieron llenos de temor creyendo que su aparición podría ser presagio de
alguna desgracia. A través de la respetuosa ola de la muchedumbre, avanzaba
Virata con una dulce sonrisa en los labios y humildemente saludaba a los
hombres; pero por primera vez en su vida no pudo evitar que su mirada fuese
severa. No pronunciaba palabra alguna.


De esta
manera llegó hasta el palacio del rey. Había pasado ya la hora del consejo y el
rey estaba solo. Virata compareció ante el monarca, y éste, al verle, abrió los
brazos para estrecharle contra sí. Pero Virata se inclinó hasta tocar con la
frente en el suelo y besó el borde de la veste del rey en señal de que quería
hacerle una petición.


-Antes de
que tus palabras formulen lo que quieres pedirme, ya lo tienes concedido -dijo
el rey-. Es una honra para mí el tener poder para servir a un hombre prudente y
ayudar a un sabio.


-No me des
estos nombres -respondió Virata-, pues mi camino no ha sido nunca recto. Tú me
desligaste de la obligación de servirte y viví como un mendigo lejos de tu
puerta. Quise liberarme de mis culpas y de la responsabilidad de la acción,
salir de la red de las cosas mundanas, de esa red que ha sido tejida por los
dioses.


-Me es
difícil comprender lo que dices -respondió el rey-. ¿Cómo puedes haber
procedido mal y caer en la culpa viviendo cerca de Dios? -He ignorado todo lo
malo que había. He ignorado que nuestros pies están hundidos en la tierra y que
nuestros actos deben ceñirse a la eterna ley. También el dejar de actuar es
obrar. No podía apartar de mí la mirada de los ojos del hermano eterno, esas
miradas eternas que nos hacen buenos o malos contra nuestra voluntad. Por
muchas razones soy culpable, pues me acercaba a Dios y me apartaba de servirle
en la vida. Era un egoísta, pues me preocupaba tan sólo de alimentar mi vida
sin servir a la de los demás. Quiero, pues, volver a servirte.


-No
comprendo, Virata, tus palabras. Dime cuáles son tus deseos para que pueda
satisfacerlos.


-Ya no
quiero que mi voluntad quede libre. El que se figura estar libre no tiene
ninguna libertad; el que huye de la acción no huye de la culpa.


Solamente el
que sirve a otros tiene libertad; es libre tan sólo el que entrega su voluntad
a los demás y pone su fuerza al servicio de una obra sin preguntar nada.
Solamente la mitad de lo que hacemos es obra nuestra: el principio y el fin
pertenecen a los dioses. Libérame de mi voluntad, pues toda voluntad es
confusión y toda obediencia es sabiduría.


-No te
comprendo. Me pides que te haga libre y me pides que te ponga a mi servicio.
Libres son los que mandan a los demás, pero no aquellos que tienen que
obedecer. No te comprendo.


-Es natural
que tu corazón no pueda comprender esto, rey mío. ¿Cómo podrías ser rey si lo
comprendieses? Los ojos del monarca se obscurecieron llenos de ira.


-¿Cómo
puedes decir que el poderoso es tan poca cosa ante Dios como el vasallo? -No
hay nadie grande ni pequeño ante Dios. Solamente quien sirve y somete su
voluntad sin preguntar nada puede arrojar su culpa y acercarse a Dios. Quien
cree y piensa que es capaz de sojuzgar el mal con su sabiduría, cae en la
culpa.


 El rey miró a Virata con severo rostro.


-Entonces,
¿todos los servicios son iguales? ¿Tienen todos la misma importancia ante Dios
y ante los hombres? -Es muy posible, rey mío, que algunos aparezcan como muy
altos a los ojos de los hombres. Pero a los ojos de Dios no existen
diferencias.


El rey miró
fijamente a Virata durante largo tiempo. El orgullo se rebelaba. Pero luego se
aplacó contemplando los blancos cabellos que caían sobre la arrugada frente del
anciano que le hablaba, y pensó que con el tiempo aquel hombre se había vuelto
otra vez un niño. Entonces le dijo, irónicamente, para probarle: -¿Quieres ser
el guardián de los perros de mi palacio? Virata inclinó su frente y besó
humildemente el suelo en señal de agradecimiento.


 


CAPÍTULO XI 


Desde aquel
día, el anciano que había sido conocido en todo el país con los cuatro nombres
de la Virtud, fue guardián de los perros del palacio del rey y vivió confundido
con los esclavos.


Sus hijos se
avergonzaron de él y procuraron cobardemente aislar a los suyos para que no
tuviesen que avergonzarse de su sangre delante de los demás. Los sacerdotes le
consideraron como un hombre indigno y el pueblo se mostró sorprendido,
solamente durante algunos días, de que aquel anciano que en otro tiempo había
sido el primer personaje del Imperio fuese ahora el criado de una jauría de
perros. Pero él parecía no preocuparse de esto y muy pronto todos le olvidaron.
Virata cumplió fielmente su servicio desde la primera claridad de la mañana
hasta el último resplandor de la tarde. Cuidaba a los animales, rascaba su
sarna, les llevaba la comida, arreglaba sus yácijas y apaciguaba sus peleas.
Pronto los perros le mostraron gran fidelidad y amor y esto le llenaba de alegría.
Su anciana boca, que antes había hablado a los hombres, estaba ahora llena de
sonrisas, y aquella vida tranquila le colmaba de felicidad.


La muerte se
llevó al rey y otro rey vino. Este ya no le conocía. Una vez ladró un perro al
paso del monarca, y entonces éste, furioso, golpeó al anciano con su bastón.


Los demás
hombres se habían olvidado también de la pasada vida de Virata.


 Vino un día en que la ancianidad de Virata
llegó a su término, y murió en el establo de los esclavos sin que nadie en el
pueblo se acordase que aquel hombre había sido glorificado con los cuatro
nombres de la Virtud.


Sus hijos se
apresuraron a enterrarle y ningún sacerdote cantó la plegaria de los muertos
ante su cadáver.


Los perros aullaron durante dos días y dos noches;
luego se olvidaron también de Virata, cuyo nombre no está escrito en las
crónicas ni consignado en los libros de los sabios.


FIN
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"Podrá
ser una ilusión, mas quien 


piensa
resueltamente por encima 


de lo existente
y lo preexistente, 


por lo menos
se procura una 


libertad
personal frente a nuestra 


época
insensata.”


 Stefan Zweig 


 


En
Florencia, 1932 


 


En una
modesta pensión de la Riviera, donde residía, diez años antes de la guerra,
estalló en la mesa una violenta discusión, que, exacerbando de pronto los
ánimos, estuvo a punto de degenerar en reyerta furiosa.


La mayoría
de los hombres tiene escasa imaginación. Todo lo que no los afecta de inmediato
y directamente, no hiere sus sentidos, cual dura y afilada cuña, casi no logra
excitarlos; mas si un día ante sus ojos acontece algo insignificante,
inmediatamente estallan apasionados. Entonces la apatía se convierte en
frenética vehemencia.


Esto ocurrió
entre las personas aburguesadas que se sentaron a nuestra mesa, donde por lo
común entregábamonos a pequeñas charlas insubstanciales, para separarnos en
cuanto terminaba la comida. El matrimonio alemán tornaba a sus paseos y a sus
fotografías, el danés apacible a su aburrida pesca, la respetable dama inglesa
a sus libros, el matrimonio italiano escapaba a Montecarlo y yo perezosamente
me hundía en una silla del jardín o volvía a mis trabajos.


Aquel día,
en cambio, nos sentíamos todos poseídos de viva irritación, y cuando alguno se
levantaba repentinamente de la silla no lo hacía con la acostumbrada cortesía,
sino con acalorados ademanes que, como dije, pronto adquirieron violentas
formas.


El caso que
así alteró la placidez de nuestra pequeña mesa redonda era, fuera de duda, muy
singular. La pensión en que habitábamos ofrecía, exteriormente, el aspecto de
una villa aislada. ¡Ah, cuán maravillosa era la perspectiva que se abría a
nuestras miradas a través de las ventanas que daban sobre la playa pequeña!
Pero, en realidad, sólo se trataba de una dependencia económica del gran Palace
Hotel, con el que inmediatamente se comunicaba por el jardín, de manera que
vivíamos en constante relación con sus huéspedes. El día anterior se había
producido en el hotel un tremendo escándalo. En el tren de mediodía, a las doce
y veinte minutos (cito exactamente la hora, pues se trata de un detalle
importante para la explicación de esta historia), había llegado un joven
francés, quien alquiló una habitación que daba al mar; esto, de su parte,
revelaba ya una desahogada posición económica. Mas este joven no sólo resultaba
atrayente por su elegancia, sino también, y muy en particular, por su belleza
llena de simpatía: en su delicado y femenino rostro, el bigote rubio y sedoso
acariciaba los sensuales y cálidos labios; sobre la frente los cabellos
obscuros, suaves y ondulados, se ensortijaban; y sus dulces ojos cautivaban con
la mirada. . . Todo en él era delicado. Amable, seductor, pero sin que hubiera
ni afecto ni artificio. En el primer momento, observado de lejos, parecía uno
de esos maniquíes de cera, rosados, echados hacia atrás, que vemos en las
vidrieras de las grandes tiendas de modas; los que, empuñando un bastón de
fantasía, parecen representar el ideal de la belleza masculina. Visto de cerca,
desaparece esta primera impresión, pues -¡caso raro!- su atractivo era
sencillamente natural, innato, como si emanara de su propio organismo. Al
pasar, a todos saludaba de manera sencilla y cordial. Resultaba, en efecto,
agradable comprobar cómo su gracia espontánea manifestábase en todo momento con
naturalidad. Al encaminarse una señora al guardarropa, acudía solícito a
recogerle el abrigo; para cada niño tenía una mirada cariñosa, una frase
amable; mostrábase como persona accesible y a la vez discreta; en resumen,
resultaba uno de esos afortunados mortales que, conscientes de que son
simpáticos con la clara expresión de su faz y su gracia juvenil, convierten esa
seguridad en una nueva gracia. Entre los huéspedes del hotel, que en su mayoría
eran personas viejas y achacosas, su presencia ejercía un saludable efecto, y
con ese ímpetu propio de la juventud, con esa agilidad y esa ansia de vivir de
que suelen estar maravillosamente dotadas ciertas personas, captábase en forma
irresistible la simpatía de todos. A las dos horas de su llegada ya jugaba al
tenis con las dos hijas del voluminoso y acaudalado fabricante de Lyon, Annette
y Blanche, de doce y trece años respectivamente, mientras la madre, madame
Henriette, exquisita, fina, por lo general muy retraída, contemplaba con
plácida sonrisa a sus dos inexpertas hijas, tan niñas aún, en tren de flirtear
inconscientemente con el desconocido. Por la noche, durante una hora, jugó con
nosotros al ajedrez; nos refirió incidentalmente y de modo discreto unas
graciosas anécdotas; luego, reuniéndose otra vez con madame Henriette, la
acompañó en su paseo por la terraza, ejercicio al que ella se entregaba todas
las noches, mientras el esposo hacía su partida de dominó con unos
corresponsales. Ya tarde lo observé aún en la penumbra de la oficina con la
secretaria del hotel, en una charla íntima, bastante sospechosa. A la mañana
siguiente acompañó a la pesca a nuestro compañero el danés, demostrando gran
conocimiento sobre la materia; más tarde habló de política con el comerciante
de Lyon, demostrando ser muy divertido, pues a menudo oíanse resonar las
carcajadas del grueso señor.


Después de
la comida -es en absoluto indispensable, para la exacta comprensión del asunto,
dejar consignada con exactitud su distribución del tiempo- estuvo sentado en el
jardín aún durante una hora con madame Henriette, con la que tomó el café; a
continuación jugó otra vez al tenis con las niñas, y charló con el matrimonio
alemán unos instantes en el "hall". Hacia las seis me encontré con él
en la estación, cuando iba yo a dejar una carta. Vino presurosamente a mi
encuentro, diciéndome, con aire de disculpa, que había sido llamado de
improviso, pero que volvería dentro de un par de días. A la hora de la cena
realmente se le echó de menos, aunque sólo en lo referente a su persona, pues
en todas las mesas no se hablaba sino de él, encomiando su manera de ser, tan
simpática y alegre. A eso de las once de la noche hallábame sentado en mi
habitación terminando la lectura de un libro, cuando de pronto, por la ventana
abierta, en el jardín, escuché gritos y llamadas inquietas. En el hotel observé
desusada agitación. Alarmado, más que curioso, salvé corriendo los quince pasos
que me separaban del hotel y encontré a los huéspedes y al personal de servicio
presas de la mayor nerviosidad. Madame Henriette, mientras con la acostumbrada
puntualidad su marido jugaba al dominó con los amigos de Ramur, había salido a
dar su paseo habitual por la terraza de ¡a playa y no había vuelto aún. Se
temía que hubiese sido víctima de algún desagradable accidente. Y el esposo,
habitualmente tan reposado y lento, corría ahora cual una fiera por la playa,
clamando: "iHenriette! íHenriette!". Su voz, desgarrada por la
emoción, tenía algo de primitivo, corno si friera el aullido de una bestia
herida de muerte. Los mozos y grooms subían y bajaban las escaleras sin atinar
a nada; se despertó a todos los huéspedes; se telefoneó a la policía. En medio
de todo aquel bullicio tropezábase con el grueso comerciante que iba de aquí
para allá, con el chaleco desabrochado, gritando, sollozando, clamando como un
insensato: "iHenriette! ¡Henriette!". Entretanto, allá arriba, las
niñas se habían despertado y, asomadas a la ventana, en camisones, llamaban
desoladamente a su madre, hasta que el consternado padre corrió hacia ellas para
tranquilizarlas. Luego ocurrió algo tan terrible que casi no puede describirse,
porque la naturaleza, en momento de violenta tensión, infunde a los individuos
actitudes de una expresión tan trágica que ni la imagen ni la palabra pueden
reproducirla con suficiente intensidad. De pronto, el adiposo y pesado
comerciante descendió los crujientes peldaños de la escalera con aspecto
completamente fatigado pero a la vez colérico. En la mano tenía una carta.


-¡Llame otra
vez a todos! -dijo con palabras comprensibles al mayordomo-. ¡Ordene que se
retiren! ¡Es inútil buscar! ¡Mi mujer me ha abandonado! En aquel hombre
mortalmente herido observábase un esfuerzo para reprimirse, un esfuerzo de
sobrehumana tensión ante todos los que lo rodeaban y se empujaban para poder
contemplarlo y que luego, de súbito, sintiéndose atemorizados, avergonzados,
turbados, fueron alejándose. Conservó todavía fuerzas suficientes para pasar
tambaleándose por delante de nosotros, sin mirar a nadie, y luego apagar la luz
del salón de lectura; después se oyó su voluminoso cuerpo desplomarse
pesadamente en un sillón; escuchándose un sollozo salvaje, brutal, única forma
en que puede llorar un hombre que no ha llorado nunca. Esa congoja, ese dolor
elemental ejercía sobre nosotros, aún sobre los más superficiales, un aturdidor
efecto. Ninguno de los camareros, ninguno de los huéspedes a quienes acuciara
la curiosidad, arriesgaba la menor sonrisa o, al contrario, una palabra de
consuelo. Silenciosos, avergonzados por aquella brutal expresión de sentimiento,
todos, uno después del otro, nos retirarnos a nuestras habitaciones, mientras
allá, en el oscuro salón, continuaba gimiendo y agitándose convulso y
completamente solo aquel hombre dolorido. El hotel mientras tanto, fue apagando
sus luces, entre ruidos, murmullos, cuchicheos. . . hasta que quedó todo sumido
en el silencio.


Se
comprenderá que un suceso tan fulminante y deplorable, desarrollado ante
nuestros ojos, era como para conmover violentamente la sensibilidad de personas
acostumbradas a una existencia ociosa, exenta de preocupaciones. Pero la
disputa que después estalló tan vehemente en nuestra mesa llegando a los
límites de la violencia, si bien tenía como punto de partida el extraño
incidente, en el fondo era una divergencia de principios, una lucha enconada
entre formas muy opuestas de sentir y concebir la vida. Por indiscreción de una
de las camareras que había leído la carta -quizá el desesperado marido, ciego
de cólera, después de estrujarla entre sus manos, la arrojó al suelo, sin
reparar en lo que hacía circuló con rapidez la noticia de que madame Henriette
no se había marchado sola, sino en compañía del joven francés, lo que hizo que
la simpatía por éste desapareciese rápidamente entre la mayor parte de los
huéspedes. Al punto quedó en evidencia que aquella madame Bovary de tercer
orden había cambiado su cachaciento marido provinciano por el apuesto y
elegante Adonis. Pero lo que en la pensión sorprendía sobremanera era que ni el
fabricante, ni sus hijas, ni la misma madame Henriette, hubieran hasta entonces
visto a ese Lovelace, y que por consiguiente, las dos horas de conversación en
la terraza y la hora que tomaron café en el jardín fueron suficientes para
decidir a una mujer de unos treinta y tres años, de todos respetada a abandonar
al esposo y a sus hijas para seguir a un desconocido. Este hecho, en apariencia
evidente, era generalmente rechazado en nuestra mesa, considerándolo como una
estratagema cual un pérfido engaño de los amantes; no cabía duda de que madame
Henriette hacía tiempo que sostenía relaciones secretas con el joven, el cual
había venido sólo para ultimar los detalles de la huída; porque era, según
ellos, absolutamente imposible que una mujer decente, tras un efímero galanteo
de dos horas, se fugase tan descaradamente, a la primera indicación. Pero a mí
me resultaba divertido sostener una opinión opuesta y, por consiguiente,
enérgicamente, la posibilidad y hasta la verosimilitud de que una señora, luego
de varios años de matrimonio, decepcionada, hastiada, se sintiese íntimamente predispuesta
a correr una aventura de tal género. Debido a mi oposición inesperada, se
generalizó la discusión rápidamente subiendo de tono, en particular porque los
dos matrimonios, el alemán y el italiano, consideraban un desatino creer en el
" flechazo", y lo rechazaban con menosprecio ofensivo, como una
fantasía de novela de pésimo gusto.


No hay para
qué insistir aquí con todos los detalles del curso borrascoso de una disputa
desarrollada desde la sopa al postre: sólo los profesionales de la mesa del hotel
suelen mostrarse ingeniosos, y los argumentos expuestos en el calor de una
conversación de mesa son en su mayoría superficiales, por lo mismo que surgen
sin reflexión y a la ligera. También resulta bastante difícil averiguar por qué
motivo nuestra discusión rápidamente adquirió aquella agresividad; la
irritación, creo yo, debióse a que los dos maridos, sin propósito deliberado,
pretendían que sus respectivas esposas escapaban a la posibilidad de llegar a
tales caídas y peligros.


Desgraciadamente,
para defender este punto de vista, no encontraron nada mejor para objetarme que
declarar que sólo hablaba así quien juzgase la psicología femenina según las
conquistas fortuitas y fáciles del soltero. Esto me irritó bastante; pero
cuando la señora alemana salió diciendo que de un lado estaban las mujeres
honestas y del otro las de temperamento de cocotte, entre las cuales, según
ella, había que incluir a madame Henriette, perdí la paciencia y me demostré, a
mi vez, agresivo. Esta resistencia a conocer la evidencia de que una mujer, en
determinada hora de su vida, malgrado su voluntad y la conciencia de su deber,
se halla indefensa frente a fuerzas misteriosas, revelaba miedo del propio
instinto, temor del demoníaco fondo de nuestra naturaleza. Y parece que muchas personas
experimentan no poca satisfacción al sentirse más fuertes, morales y puras, que
las que resultan "fáciles de seducir". Personalmente yo encuentro más
digno que una mujer ceda al instinto, en forma libre y apasionadamente, a que,
como por lo general ocurre, engañe al esposo en sus propios brazos y a ojos
cerrados.


Esto dije
yo, poco más o menos. Cuándo los demás, en el fragor de la disputa, arreciaban
en sus ataques contra la indefensa madame Henriette, con más apasionamiento
hacía yo su defensa, llegando, en verdad, mucho más allá de mis íntimas
convicciones. Esta exaltación fue una especie de estocada a fondo para ambos
matrimonios, los cuales, enfurecidos, formando un cuarteto muy poco armonioso,
lanzáronse sobre mí en forma tal, que el anciano danés, jovial e indiferente
por lo común, con el reloj en la mano, como si actuara de árbitro en un partido
de fútbol, fue amonestando a unos y otros hasta que se vio en el trance de
descargar un puñetazo sobre la mesa, exclamando: "Gentleman, please!".


Pero esto no
surtía sino un efecto momentáneo. Por tres veces uno de mis adversarios estuvo
a punto de levantarse airado con el rostro enrojecido, y sólo a duras penas
logró calmarlo su esposa. En resumen, unos minutos más y nuestra discusión
hubiera terminado a golpes si, de pronto, la señora de C., con la eficacia del
aceite suavizador, no hubiese calmado las encrespadas olas de la conversación.


La señora
C., la anciana dama inglesa, de blancos cabellos, y gran distinción, era, tácitamente,
la presidenta de honor de nuestra mesa. Sentada en su lugar, erguido el cuerpo,
siempre amable y cordial con todos, por lo regular silenciosa a la vez que
dispuesta a escuchar con deferencia e interés, tenía un aspecto físico
sumamente agradable. Una maravillosa calma, un notable recogimiento reflejábase
en su exterior aristocráticamente reservado. Manteníase apartada de cada uno de
nosotros hasta un límite discreto, bien que mostraba, con tacto exquisito, a
todos, su personal estima y consideración: por lo regular se sentaba en el
jardín con sus libros, tocaba a menudo el piano, raramente se la veía en
sociedad o en animada conversación. Muy raramente se notaba su presencia y, sin
embargo, sobre todos nosotros ejercía un influjo especial. En cuanto ella hubo
intervenido en nuestra discusión, nos percatamos de que nos habíamos expresado
con exceso de acritud y destemplanza.


La señora C.
aprovechó el molesto silencio que se produjo al levantarse bruscamente el señor
alemán y trató de restablecer la paz entre nosotros. Levantó de improviso sus
ojos grises y claros, me miró un instante irresoluta, para plantear después,
con objetiva claridad, el problema desde un punto de vista particular.


-¿Usted
cree, pues, si he entendido bien, que madame Henriette, que una mujer,
cualquiera que sea, sin habérselo propuesto, puede lanzarse inconscientemente a
una aventura repentina? ¿Cree que hay acciones que una mujer una hora antes de
cometerlas juzgaría imposibles y de las cuales no llegaría a ser responsable? -Yo
lo creo en absoluto, señora.


-Así, en ese
caso, todo juicio moral carecería por completo de sentido, y toda transgresión
a las buenas costumbres quedaría justificada. Si, en realidad, usted cree que
el crimen pasional, como dicen los franceses, no es un crimen, ¿para qué
existen los tribunales? No se precisa mucha buena voluntad (y usted la posee
hasta un grado asombroso, añadió sonriendo levemente) para descubrir en cada
crimen una pasión, y en cada pasión la causa para disculparlo.


El tono
claro y casi jovial de sus palabras fue para mí como un sedante, y adoptando a
pesar mío, su aire objetivo, repuse medio en serio: -La justicia sobre esas
cosas seguramente procede con mayor severidad que yo; está en el deber de
vigilar despiadadamente las costumbres ya establecidas y las convenciones
legales; tiene la obligación de juzgar y no de disculpar. Yo, no obstante, como
persona privada, no veo por qué motivo he de adoptar la actitud del juez;
prefiero más bien actuar de defensor. Personalmente, me produce mayor
satisfacción comprender a los hombres y no condenarlos.


La señora C.
me miró fijamente con sus ojos grises y claros, y, al cabo, vaciló.


Temí que no
hubiera entendido, y me disponía a repetirle en inglés lo dicho; pero, con
singular seriedad, como si estuviésemos en un examen, siguió preguntándome:
-¿No encuentra, pues, odioso y despreciable que una mujer abandone a su marido
y a sus hijas para marcharse tras un hombre cualquiera, de quien no sabe nada,
ni si es digno de su amor? ¿Puede, realmente, excusar conducta tan atolondrada
y liviana en una mujer que, por otra parte, ya no es una jovencita y que, al
menos, por amor a sus hijitas, debió preocuparse de su propia dignidad?
-Repito, señora -insistí-, que, en este caso, no quiero ni juzgar ni condenar. Puedo
reconocer ante usted que he estado un tanto exagerado: esa pobre madame
Henriette no es, por cierto, ninguna heroína, ni siquiera un espíritu
aventurero, menos todavía una "grande amoureuse''. Sólo la tengo por una
mujer corriente, débil, la cual me merece cierto respeto por haber tenido valor
para obrar de acuerdo con su voluntad; pero que me inspira aún mayor lástima
porque indudablemente mañana mismo, si no hoy, se sentirá profundamente
desgraciada.


Quizá ha
obrado estúpida, locamente; pero nunca de una manera ruin y vulgar. Lo mismo
ahora que antes discutiré con cualquiera el derecho a menospreciar a esa pobre
desgraciada.


-¿Siente
todavía por ella idéntico respeto y la misma consideración? ¿No establece
diferencia alguna entre la dama respetable con la cual conversaba usted
anteayer, y esa otra que huyó ayer con un desconocido? -Absolutamente ninguna
diferencia; ni siquiera la más insignificante.


-Is that so?
Involuntariamente, la señora C. se expresó en inglés parecía que la
conversación le interesaba singularmente. Tras un breve momento, en el cual
permaneció pensativa, fijó en mí sus claros ojos para interrogarme: -Si usted
encontrase mañana en Niza, a madame Henriette, por ejemplo, del brazo de ese
joven, ¿la saludaría? -Naturalmente.


-¿Hablaría
con ella? -Naturalmente.


-Y si
estuviera... si estuviera usted casado, ¿se atrevería a presentar a su esposa
una mujer así, como si nada hubiese ocurrido? -Naturalmente.


-Would you
really? -inquirió de nuevo, en inglés, con una expresión escéptica y estupor
evidente.


-Surely I
would -contesté también, sin darme cuenta, en inglés.


La señora C.
calló. Parecía esforzarse en fijar su pensamiento; de pronto mirándome, casi
asombrada de su propio coraje, exclamó: -I don't know if I would. Perhaps I
might do it also.


Y, poniendo
fin a la conversación en forma definitiva aunque sin grosería ni brusquedad,
con ese aplomo tan difícil de describir y que sólo es característico de los
ingleses, se levantó y me ofreció con amabilidad la mano. Gracias a su
influencia volvió a imperar la paz; todos lo agradecimos interiormente.
Sintiéndonos aún enemigos, pudimos saludarnos con una relativa cortesía, y la
atmósfera, cargada peligrosamente, se despejó otra vez, gracias a unas cuantas
vulgares ocurrencias.


Pese a qué
la discusión parecía haber concluido de una manera cortés, desde entonces
subsistió entre mis adversarios y yo una levísima hostilidad. El matrimonio
alemán se mantuvo bastante reservado; el italiano, en cambio, complacíase en
interrogarme los días siguientes, con mordaz insistencia, si había tenido
noticia de la "cara signora Henrietta". Pese a lo correcto de nuestro
trato diario, algo de la cordialidad amable y leal que presidiera antes
nuestras comidas había desaparecido definitivamente.


La ironía y
la frialdad que demostraban mis adversarios tornábase aún más sensible debido a
la preferente y especial cordialidad que me demostró la señora desde aquella
discusión. Si antes se encerraba en una extrema reserva, sin mostrarse
dispuesta a conversar con sus compañeros de mesa, salvo en las horas de la
comida, ahora aprovechaba cualquier coyuntura para conversar conmigo en el
jardín, y hasta cabría decir para distinguirme con su trato, ya que sus nobles
y reservadas maneras hacían aparecer toda relación con ella cual un favor
especial. He de confesar con franqueza que la dama parecía buscar mi compañía,
no perdiendo oportunidad de hablar conmigo, haciéndolo de una manera tan
ostensible que, si no se hubiera tratado de una dama anciana y de blancos
cabellos, me habría hecho concebir tan extraños como vanidosos pensamientos.
Cada vez la conversación tenía invariablemente el mismo punto de partida:
madame Henriette. Parecía experimentar una secreta satisfacción tachando de
infiel y de falta de energía moral a aquella que había olvidado sus deberes.
Mas, al mismo tiempo, gozábase también en lo invariable de mi simpatía hacia la
indefensa y delicada mujer, sin que nada me decidiese a volverme atrás en mis
opiniones. En vista de que nuestras conversaciones siempre derivaban hacia el
mismo tema, terminé no sabiendo qué pensar de esa extraña obsesión en que
parecía descubrir una punta de pesadumbre.


Esto duró
unos cinco o seis días, sin que ella revelase con una sola palabra el motivo
por el cual semejante tema revestía tal importancia. Pero que tal era se
evidenció completamente cuando, en el curso de un paseo, declaré que mi
estancia en la playa había llegado a su término y que partiría dentro de un par
de días.


Fue entonces
cuando su rostro, de ordinario impasible, se contrajo repentinamente y en forma
singular. Por sus ojos, de un gris marino, fugazmente cruzó la sombra de una.
nube.


--¡Qué
lástima! ¡Y yo que deseaba conversar aún de tantas cosas con usted! Después de
haber expresado así, determinada inquietud y desasosiego hizome adivinar que,
mientras hablaba, había estado pensando en otra cosa, la cual debía preocuparla
muy hondamente y la llevaba a ensimismarse. Por fin pareció como si semejante
actitud la molestara a ella misma, por cuanto de pronto, en medio del silencio
producido, resueltamente me ofreció su mano.


-Veo que no
podré hablar con franqueza de lo que deseaba. Prefiero escribirle.


Y con paso
más rápido que el de costumbre, se dirigió hacia el hotel.


En efecto,
antes de la cena, aquella noche, encontré en mi cuarto una carta suya escrita
con enérgicos y claros trazos. Por desgracia, siempre he sido un hombre
distraído en lo que se refiere a la conservación de las cartas recibidas en mis
años mozos. No me es posible por lo tanto, reproducir textualmente el original.
Me limitaré sólo a dejar aquí expresado el contenido más o menos aproximado de
su pregunta respecto a si podría referirme algo de su vida. El episodio -decía
en la carta- databa de tan antiguo que, ciertamente, casi no lo consideraba
perteneciente a su vida actual; y, además, el hecho de que yo debiera irme
dentro de dos días hacíale más fácil hablarme de un asunto que, desde hacía
veinte años, la preocupaba y torturaba vivamente. En el caso de que yo no
considerase oportuna semejante confidencia, me suplicaba que, al menos, le
concediera una entrevista de una hora.


Semejante
carta, de la cual no menciono aquí sino el contenido estricto, me interesó
extraordinariamente: la redacción inglesa otorgábale un alto grado de claridad
y de decisión fácil y, antes de encontrar una fórmula que me satisficiera, debí
romper tres borradores.


Al fin quedó
concebida en estos términos: "Para mí constituye un gran honor que me
otorgue usted semejante confianza. Le prometo corresponder caballerosamente, en
el caso de que usted así me lo demande. Naturalmente, no debo pedirle que me
relate más que lo que usted desea. Pero cuanto me diga, dígamelo con total y
estricta sinceridad, no ya por mí, sino por usted misma. Le suplico crea que
considero su confianza como un honor muy especial".


Mi carta
llegó a su cuarto por la noche. A la mañana. siguiente hallé la respuesta:
"Usted tiene perfecta razón; la verdad a medias carece de valor; sólo la
tiene la que exponemos íntegramente. Me esforzaré lo que sea necesario para no
ocultar nada ni a usted ni a mí misma. Venga después de cenar a mi habitación.
A mis sesenta y, siete años me considero a cubierto de toda maledicencia.
Hablar en el jardín o en la proximidad de otras personas no me sería posible.
Puede usted creer de veras que el decidirme a esto no ha sido para mí nada
fácil".


En todo el
día nos encontramos aún en la mesa donde charlamos de cosas indiferentes.


En el
jardín, en cambio, visiblemente turbada, evitó cruzarse conmigo: hízome observar
cómo aquella dama anciana, de cabellos blancos, huía de mí por una avenida de
pinos, atemorizada cual una jovencita.


A la hora
convenida llamé a la puerta de su cuarto la que fue abierta inmediatamente.


La
habitación aparecía alumbrada por una tenue luz; sólo la pequeña lámpara del
velador proyectaba un cono de amarillenta luz entre la oscuridad crepuscular
del aposento. La señora C. apareció sin demostrar el menor embarazo.


Ofrecióme un
sillón y se ubicó enfrente de m¡. Con-mucha facilidad pude advertir que no
había uno solo de sus movimientos que no hubiese sido cuidadosamente preparado;
pese a lo cual se produjo una pausa, visiblemente contra su voluntad, una pausa
de difícil solución y que fue prolongándose por momentos, sin que me atreviera
a cortarla con una sola palabra, consciente de que en aquellos instantes una
voluntad poderosa sostenía una lucha violenta con una fuerte resistencia.


Del salón
nos llegaban, de vez en cuando, apagados, los truncados acordes de un vais. Yo
escuchaba con atención, como deseando despojar a aquel silencio de algo de su
molesta opresión. Demostrando darse cuenta, ella, a su vez, de lo penoso de la
pausa excesivamente prolongada, de súbito hizo un gesto decisivo, y comenzó:
--Únicamente la primera palabra es difícil. Desde hace dos días me preparo para
ser clara y franca en absoluto. Espero que lo conseguiré. Por el momento,
quizás no acierte usted a explicarse por qué yo le refiero a usted, a un
extraño, todas esas cosas. . . ¡Pero es que no pasa un día y apenas unas horas
sin que deje de pensar en aquel hecho! Puede usted creer a esta mujer de edad
avanzada cuando le declara que no hay nada más insoportable que pasar toda una
vida con la obsesión de un solo punto, de un solo día de existencia. Porque
todo cuanto voy a narrarle abarca sólo un brevísimo espacio de veinticuatro
horas en una vida de sesenta y siete años. Con frecuencia me he dicho a mí
misma, hasta volverme loca, que escasa importancia tiene, dentro de una
prolongada existencia, el haber obrado mal en una única ocasión. Pero no
podemos librarnos de eso que, con expresión bastante vaga, llamamos
"conciencia". Con todo, si hubiese llegado a sospechar que un día
oiría hablar a usted de modo tan objetivo sobre el caso de madame Henriette,
tal vez hubiera puesto fin al incesante cavilar, a la constante denigración de
mí misma, y me hubiera decidido de una vez a hablar libremente con alguien
sobre aquel único día de mi vida. Si en lugar de pertenecer a la religión
anglicana yo hubiera estado afiliada a la religión católica, entonces se me
hubiera presentado hace años la oportunidad de la confesión. Mas ese consuelo
nos está vedado a nosotros, y yo hoy voy a hacer este ensayo singular: hablarme
sinceramente a mí misma a la vez que le hablo a usted. Comprendo que todo esto
resulta muy extraño; pero usted aceptó sin vacilar mi proposición y por ello le
estoy sumamente agradecida.


Bien. Ya le
he dicho que sólo deseaba referirme a un solo día de mi vida; el resto de ella
me parece totalmente desprovisto de importancia, sin interés para nadie.


Lo que he
visto hasta los cuarenta y dos años no se aparta de lo común. Mis padres eran
unos ricos terratenientes de Escocia; poseían grandes fábricas y granjas, y,
según la costumbre de la nobleza, la mayor parte del año residíamos en nuestras
haciendas, pasando la "season" en Londres. Cuando tenía dieciocho
años conocí en un salón a mi marido; era el segundo hijo de la conocida familia
de R., y había prestado servicio militar durante diez años en la India. Nos
casamos inmediatamente, y llevamos la existencia exenta de preocupaciones
propia de la gente de nuestra clase: tres meses en Londres, tres en nuestras
propiedades, y el resto del tiempo viajando por Italia, España y Francia. Jamás
enturbió la más leve sombra nuestro matrimonio. Los dos hijos que tuvimos ya
son adultos. Al llegar a los cuarenta años, inesperadamente falleció mi esposo.
En el ejército había contraído una enfermedad del hígado, y después de dos
semanas de horrible angustia le perdí. El mayor de mis hijos estaba entonces en
el ejército; el menor se hallaba aún en el colegio; así es que me encontré sola
completamente, siendo esa soledad, para quien como yo se hallaba acostumbrada a
la tierna y solícita compañía de mi esposo, algo así como un tormento
insoportable. Permanecer un día más en la casa donde todo me recordaba la
dolorosa pérdida del ser querido, resultábame imposible. Decidí, pues, viajar
intensamente durante los años siguientes, y mientras mis hijos permanecieron
solteros.


Mi vida, en
realidad, desde aquel momento me pareció absolutamente insensata e inútil. El
hombre con el cual durante veintitrés años compartiera todos los instantes y
todos los pensamientos, había desaparecido; mis hijos casi no me necesitaban; y
yo, además, temí amargar su juventud con mi pesimismo y melancolía. Para mí
misma no ambicionaba ni deseaba cosa alguna.


Primero me
fui a París. Allí, para disipar el tedio, me dediqué a visitar establecimientos
y museos. Mas, la ciudad y las cosas me resultaban un tanto extrañas.


Huí de la
sociedad, pues no me era posible soportar las compasivas miradas que
cortésmente todos me dirigían al verme tan enlutada. No llegaría a poder
decirle cómo pasé aquellos días de vagabundeo. Sólo sé que no tenía más deseo
que el de morir; pero me faltaron las fuerzas para precipitar este anhelo
doloroso.


Al cabo de
dos años de luto, o sea, a la edad de cuarenta y dos, hallándome en semejante
estado de extrema atonía, huyendo de una existencia carente de objetivo, a la
que no había sabido sobreponerme, llegué, sin saberlo casi, a Montecarlo.


Diciendo
todo con sinceridad, he de manifestar que eso se debió al tedio, al afán de
llenar el penoso vacío de mi corazón, el que no puede nutrirse sino con los
pequeños estímulos del mundo exterior. Cuanto mayor era mi atonía, más intenso
resultaba en mí el anhelo de hallarme allí donde la vida se agitaba más
febrilmente. Para el que se siente desasido de todo, la inquietud apasionada de
los otros le produce una conmoción en los nervios, cual en el teatro o con la
música.


Por eso,
también concurrí al Casino varias veces. Me agradaba observar la inquieta
fluctuación de la alegría o la consternación en los rostros de la gente,
mientras mi interior sólo era un espantoso desierto. Además, mi esposo, sin
pecar de frívolo, en vida complacióse en frecuentar, de vez en cuando, las
salas de juego, y así a mí me agradaba revivir fielmente, con algo así como una
piedad maquinal, todas sus costumbres de antaño. Fue también allí donde
comenzaron aquellas veinticuatro horas que para mí resultaron más excitantes
que todo juego, y que llegaron a turbar por largos años mi existencia.


Aquel día yo
había almorzado con la duquesa de M., pariente de mi familia. Por la noche,
después de cenar, no sintiéndome aún lo bastante fatigada para marcharme a la
cama, penetré en la sala de juego; y, pese a que yo no jugaba, lentamente iba
de una mesa a la otra observando de manera especial a los grupos de jugadores
allí reunidos. Digo de una manera especial, refiriéndome a lo que me enseñaba
mi marido un día en que me lamentaba de lo aburrido que era contemplar
constantemente las mismas caras: mujeres avejentadas y entecas, que permanecían
horas y horas como asustadas antes de aventurar una ficha; profesionales
astutos, cortesanas, aventureras, toda esa turbia sociedad que, como usted
sabe, no resulta tan pintoresca ni romántica como se da en pintarla en las
malas novelas, donde siempre aparece como la "fleur d'élegance" y
cual la muestra de la aristocracia de Europa. Además, el Casino, hace veinte
años, era mucho más atrayente que en el presente:. En aquella época, circulaba
el dinero en forma evidente, tangible y verdaderamente desaforada. Los
arrugados billetes, los dorados napoleones, las arrogantes monedas de cinco
francos, se amontonaban y corrían formando remolinos por las mesas, cual en el
más loco de los vértigos. En cambio, hoy un público burgués, de agencia de
viajes Cook, acaricia aburridamente las fichas sin carácter del juego, a la
moderna. Empero, entonces tampoco encontraba el menor interés en la uniformidad
de aquellos rostros extraños, hasta que cierto día mi esposo, cuya secreta
pasión era la quiromancia, la expresión de las manos, me enseña una forma
especial de mirar, que era, en realidad, más interesante y que impresionaba y
excitaba mucho más que el soporífero mariposeo alrededor de las mesas.
Consistía en no mirar nunca los rostros, sino el cuadrilátero de la mesa, y
sobre todo, no apartar la vista de las manos de los jugadores y su manera
particular de moverse.


Ignoro si
alguna vez usted habrá puesto, por casualidad, exclusivamente su atención en el
tapete verde, en el centro del cual la bolita, como un borracho, vacila de un
número a otro y dentro de cuyo cuadrilátero, dividido en secciones, a modo de
maná, llegan arrugados pedazos de papel, redondas piezas de oro y plata, que
después la raqueta del "croupier", al igual que una fina guadaña,
siega y arrastra hacia sí o empuja, cual una gavilla, hacia el ganador.
Observándolo desde esta especial perspectiva, lo que varía sólo son las manos,
la multitud de manos claras, nerviosas y constantemente en actitud de espera en
torno del tapete verde, todas asomando por las cavernas de sus respectivas
mangas, cada una de forma y color diferente, unas desnudas, otras adornadas con
anillos y pulseras repiqueteantes, muchas velludas como si fueran de animales
salvajes, otras muchas húmedas y retorcidas como anguilas; y todas, empero,
crispadas, trémulas, poseídas por una terrible impaciencia. Sin querer, siempre
pensaba en la pista de las carreras en el momento en que en la línea de largada
hay que contener con fuerza a los excitados caballos para que no se salgan
antes de tiempo.


Exactamente
así temblaban y se agitaban las manos. Todo puede adivinarse en esas manos en
su manera de esperar, de coger, de contraerse. Al codicioso se le conoce por su
mano semejante a una garra; al pródigo, por su mano blanca y floja; al
calculador, por la muñeca firme; al desesperado, por la mano temblorosa;
cientos de temperamentos se descubren con la rapidez del rayo, ya sea en la
forma de coger el dinero, si lo estruja o lo agita nerviosamente, si, abatido y
con mano fatigada, hace indiferente una apuesta en el tapete verde. Decir que
al hombre se le descubre en el juego casi es una vulgaridad; pero yo afirmo que
todavía su mano le descubre mejor durante el juego. Porque todos o casi la
totalidad de los jugadores aprenden muy pronto a dominar su rostro: todos, del
cuello para arriba, llevan la máscara fría de la impasibilidad: dominan y
borran las arrugas que se forman en torno de la boca: moderan su
sobreexcitación apretando constantemente los dientes; ocúltanse a sí mismos la
visible inquietud; y, con los músculos en tensión, imprimen al semblante una
fingida indiferencia, que por momentos llega a adquirir una aristocrática frialdad.
Pero, por lo mismo que la tensión está tensamente concentrada, se afanan en
dominar la expresión del semblante, que es la parte más visible del ser, y
olvidan las manos, porque no saben que hay quienes las observan y descubren en
ellas todo lo que más arriba intentan disimular los labios sonrientes y las
miradas aparentemente tranquilas.


Las manos,
ponen, impúdicamente, al descubierto su secreto. Porque llega un momento
inevitable en que los dedos, a duras penas dominados, en apariencia
adormecidos, saldrán de su involuntaria indolencia; en el angustioso segundo en
que la bolita de la ruleta cae en la pequeña casilla y se canta el número
ganador; en ese instante, cada una de aquellas cien o ciento cincuenta manos
dibuja un involuntario movimiento, completamente individual, personal, de
instinto primitivo.


Y cuando uno
aprende y se acostumbra, como yo, debido a la pasión de mi marido, a observar
esa multitud de manos, la explosión constantemente variable, diferente e
inesperada del temperamento particular, de cada persona, nos produce un efecto
más emotivo que el teatro o la música.


No es
posible describir las mil maneras de mover las manos en el juego: las hay cual
de bestias salvajes; de velludos y curvados dedos, que arrebatan el dinero
forzosamente, otras, nerviosas, trémulas, con las uñas pálidas, que casi no se
atreven a avanzar; otras, nobles y a la vez viles, tímidas y brutales, vivas y
torpes; y otras, vacilantes... Cada una actúa de modo diferente, porque expresa
un temperamento distinto, excepción hecha de las manos de los
"croupiers". Las de éstos son máquinas perfectas; junto a la
exaltación viva de las otras, funcionan con objetiva precisión, atareadas
siempre y con absoluta indiferencia, cual si se tratara de las llaves sonoras
de un aparato calculador. Estas manos frías actúan de manera que no sorprende
mayormente por el contraste que hacen con sus obsesionadas y apasionadas
hermanas. Diríamos que visten uniforme cual policías en medio de las oleadas de
exaltación de una revuelta popular.


Agregamos
todavía el deleite personal que se experimenta a los pocos días, una vez
conocidas las costumbres y las pasiones de cada una de las manos. Al poco
tiempo hice distinciones entre ellas, dividiéndolas, cual lo haría con las
personas, en simpáticas y antipáticas; las había que me resultaban tan
asquerosas por su avidez y su torpeza, que siempre apartaba la mirada de ellas
cual ante una indecencia. Una mano nueva en la mesa constituía para mí una
aventura y un nuevo motivo de curiosidad. Á menudo olvidaba mirar el rostro
que, más arriba, asentaba sobre un cuello cual una fría máscara inmóvil, sobre
una camisa de smoking o un resplandeciente descotado.


Aquella
noche, cuando entré, pasé de largo frente a dos mesas atestadas de jugadores
hasta llegar a una tercera. Preparaba ya unas piezas de oro cuando escuché, en
medio de esa pausa tan tensa en que parece vibrar el silencio, esa pausa que se
produce cada vez que la bola, mortalmente fatigada, vacila entre los números,
escuché, digo, frente a mí, un extraño ruido, cual el crujido de unas
articulaciones que se rompen. Quedé estupefacta. En aquel instante vi dos manos
(hasta me sobresalté), la derecha y la izquierda, como jamás había visto; dos
manos convulsas que, cual animales furiosos, se acometían una a otra, dándose
zarpazos y luchando entre sí de manera tal que crujían las articulaciones de
los dedos con el ruido seco de una nuez cascada. Eran aquéllas unas manos dé
singular belleza, extraordinariamente alargadas y estrechas, aunque, al mismo
tiempo, provistas de una sólida musculatura; muy blancas, con las uñas pálidas
y las puntas de los dedos finamente redondeadas. Yo las hubiera contemplado
toda la noche. Me sentía maravillada de aquellas manos extraordinarias y
únicas. Pero lo que en particular me impresionó fue el frenesí, la expresión
locamente apasionada y la manera de luchar una con otra. Adiviné al punto que
estaba ante un hombre abrumado, el cual contenía todo su sufrimiento con la
punta de los dedos para no dejarse aniquilar por él. Y en aquel instante, en
aquel instante preciso en que la bolita fue a caer con un ruido seco en la
casilla y el "croupier" cantaba el número, en aquel segundo, las dos
manos se separaron, cayendo desplomadas, como dos bestias alcanzadas por un
mismo tiro. Se abatieron realmente desfallecidas, inertes, con plástica
expresión de extenuación y de desengaño, cual heridas por el rayo, como una
existencia que se apagara, y en forma tal que no encuentro palabras para
expresarlo. Jamás había visto y nunca más veré manos tan elocuentes, en las que
cada músculo semejaba estar dotado de palabras y en las que el sufrimiento se
exhalaba de cada poro.


Durante unos
instantes permanecieron ambas sobre la mesa, como aplastadas y muertas, igual
que dos medusas arrojadas al borde de la ribera. Después la derecha empezó a
levantarse penosamente sobre la punta de los dedos; temblaba, retrocedía,
describía un movimiento de rotación en torno de sí misma, vacilaba y se
retorcía; por último, cogió nerviosa una ficha que, indecisa, hizo rodar, como
si fuera una ruedecita, entre el índice y el pulgar. De súbito, arqueándose en
un gesto felino, de pantera, lanzó., mejor dicho, escupió la ficha de cien
francos en el centro de la casilla negra. Luego, como obedeciendo a una señal,
la excitación apoderóse también de la inactiva mano izquierda, que hasta
entonces permaneciera adormecida; ésta se levantó, se desesperó, se arrastró
lentamente hacia la otra mano que yacía trémula y fatigada aún de la jugada que
acababa de arriesgar; y ambas permanecieron juntas y horrorizadas, en tanto
daban sobre la mesa suaves golpecitos con los nudillos, cual dientes que la
fiebre hiciera castañetear... ¡No, nunca jamás había visto yo manos que
hablaran con tan viva expresión y estuviesen poseídas de una excitación, de una
tensión tan espasmódica! Todo lo demás de aquel enorme local: el murmullo de
las salas, los gritos de los "croupiers", el ir y venir de unos y
otros, e inclusive aquella bolita que ahora, arrojada de su escondrijo, saltaba
como una endemoniada dentro de la jaula redonda y bruñida como un parquet...


toda aquella
multitud vertiginosa llena de impresiones relampagueantes y fugaces que
influían crudamente sobre los nervios. me parecieron muertas y petrificadas
comparadas con aquellas dos manos trémulas, jadeantes, impacientes, anhelantes
y heladas, al lado de aquellas dos soberbias manos frente a las cuales me
sentía como hipnotizada.


Al fin no
pude más: necesitaba ver el rostro de la persona a quien pertenecían las manos
aquellas y, angustiosamente, porque sentía miedo de ellas, mi mirada lentamente
ascendió desde la manga hacia los estrechos hombros. Y otra vez me estremecí,
pues aquel rostro se expresaba con el mismo lenguaje desenfrenado y
fantásticamente sobreexcitado que las manos, reflejaba igual cólera horrorizada
en su expresión y la misma delicada y casi femenina belleza. Jamás había visto
un rostro semejante tan fuera de sí mismo, y ofreciéndome la oportunidad de
contemplarlo a mi antojo, cual una máscara, cual una estatua que estuviera
desprovista de ojos. Porque aquellas pupilas de poseso no se movían un solo
instante ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. Inmóviles, negras, bajo los
párpados abiertos, eran como inanimadas bolas de vidrio en las cuales se
reflejaba el brillo de aquella otra, de color caoba, que, enloquecida, rodaba y
saltaba entre las casillas de la ruleta. Una vez más, lo repito, nunca había
visto un rostro tan interesante y de tal modo fascinador.


Pertenecía a
un joven de unos veinticuatro años; delgado, fino, bastante alto y, por
consiguiente, muy expresivo. Exactamente como las manos, aquel rostro ofrecía
un aspecto no tan viril, sino más bien el de un muchacho apasionado...


Todo esto no
lo observé sino más tarde, pues en aquel momento su rostro se esfumaba por
completo bajo una expresión descompuesta por la avidez y la locura. La boca
estrecha; anhelosa, entreabierta, dejaba medio al descubierto la dentadura: a
la distancia de diez pasos podía vérsele rechinar febrilmente, mientras los
labios permanecían entreabiertos e inmóviles. Un rubio y húmedo mechón
pegábasele sobre la frente, colgando cual si fuera a caerse, y las aletas de su
nariz vibraban con temblor ininterrumpido, como en un movimiento invisible de
pequeñas ondas bajo la piel. Y la cabeza toda, echada hacia adelante, inclinábase
más y más, sin darse cuenta, en igual dirección, cual si fuera a dar contra el
remolino de la bolita y a hacerse añicos. Entonces me expliqué la rígida
presión de las manos: únicamente por obra de aquella presión podía mantenerse
en pie, en perfecto equilibrio, aquel cuerpo próximo a desplomarse.


Nunca,
repito, nunca había visto un rostro en el cual se reflejase en forma tan
abierta y tan impúdica, la pasión y el instinto. Yo permanecía inmóvil, atraída
por la alocada expresión tan intensamente como él podía estarlo por los
movimientos y los saltos de la bolita. A partir de ese instarte no vi nada más
en el salón. Todo me pareció vago, sordo, borroso, oscuro, comparado con el
fuego que brotaba de aquel rostro. Habiéndome olvidado de la gente que me
rodeaba, observé durante una hora únicamente a aquel hombre así como cada uno
de sus menores gestos.


En
determinado momento, el "croupier" hizo avanzar veinte piezas de oro
hacia aquellas anhelosas garras. Sus ojos despidieron vivo resplandor, el
crispado ovillo de sus manos se deshizo como bajo una explosión, y los dedos,
trémulos, se separaron saltando. En lo que duró aquel segundo, el rostro
pareció al punto iluminado y rejuvenecido, las arrugas desaparecieron, los ojos
comenzaron a brillar, el cuerpo, rígidamente inclinado, se irguió, ágil,
esbelto... Por primera vez se sentó blandamente, al igual del jinete en la
silla, movido por la alegría del triunfo; los dedos, pueriles y vanidosos,
jugaron con las redondas monedas, haciéndolas bailar y tintinear unas contra
otras. Luego, inquieto otra vez, volvió la cabeza y recorrió con la mirada todo
el tapete verde, así como el hocico olfateador del sabueso en busca de una
pista, para arrojar, de súbito y con un movimiento brusco, todo el montón de
monedas en uno de los cuadros. De inmediato volvió aquel acecho y aquel estado
de sobreexcitación. De nuevo vi en sus labios aquel temblor brusco, eléctrico;
de nuevo se le encogieron las manos, y su rostro de adolescente se transformó
bajo la angustiosa espera, hasta que, de pronto, explosivamente la tensión se
deshizo en desencanto: la faz febrilmente excitada púsose marchita, lívida y
envejecida, los ojos se apagaron cual consumidos por el fuego, y todo en el
espacio de un segundo, en cuanto la bolita fue a caer dentro de un número que
no era el aguardado. Había perdido.


Unos
segundos permaneció inmóvil, con una mirada de estupidez, como si no hubiese
comprendido; mas en seguida, al oír el primer grito del "croupier", que
sonó como un chasquido, sus dedos se adelantaron otra vez con unas monedas.


Pero ya
había perdido la seguridad; primero colocó las monedas en un cuadro; luego,
pensándolo mejor, en otro, y, casi cuando la bolita había empezado a rodar,
obedeciendo a una repentina inspiración, arrojó rápidamente y con trémula mano
dos billetes más en el cuadro.


Estas
bruscas oscilaciones entre las pérdidas y las ganancias se prolongaron una hora
entera, poco más o menos. En todo aquel tiempo no aparté ni un instante mi mirada
del rostro de expresión siempre variable al que afluían todas las pasiones.


Mis ojos
expertos, no perdieron nunca de vista aquellas mágicas manos, cada uno de cuyos
músculos expresaba plásticamente toda la escala ascendente y descendente de los
sentimientos humanos. Nunca en el teatro había contemplado yo con tanto interés
el rostro de un actor como miraba entonces a aquel sobre el cual, como la luz y
las sombras de un paisaje, en constante desfile, se reflejaban todos los
colores y sentimientos. Nunca, en una sala de juego, habíase desvelado mi
atención como ante el loco frenesí de aquel desconocido. 5i alguien me hubiera
observado en aquellos instantes, habría tomado mi inmovilidad de acero por un
caso de hipnosis. Realmente algo de eso tenía mi estado de completo
alelamiento. En fin., me era imposible separar la mirada de aquella serie de
gestos; y todo lo demás, todo cuanto ocurría en la sala, con las luces, las
risas, las personas, las miradas, flotaba alrededor mío corno una humareda
amarilla e informe, de la cual surgía el rostro aquel que era cual una llama
entre llamas.


No sentía
nada, no me percataba de nada, no notaba que la gente se agolpaba en torno mío,
ni veía otras manos que, como tentáculos, se alargaban de pronto para lanzar o
coger el dinero. No veía, tampoco, la bolita saltarina, ni escuchaba la voz de
los "croupiers"; y, sin embargo, cual en un sueño, subyugada por el
espectáculo, percatábame de todo cuanto ocurría allí a través de aquellas manos
tan sobremanera excitadas. Para saber si la bolita caía en el rojo o en el
negro, si rodaba o se detenía, no necesitaba mirar la ruleta: pérdida o
ganancia, esperanza o desilusión, una tras otra, estas fases pasaban
fulminantes a través de los nervios y gestos de aquel rostro surcado por el ondear
incesante de la pasión.


Pero vino
después el momento peligroso, momento que hacía rato estaba temiendo
sordamente, que se había cernido sobre mis nervios como una tempestad y que, de
pronto, los hizo estallar. Naturalmente la bolita, con su suave ruido peculiar,
había comenzado a rodar; nuevamente volvía a palpitar aquel segundo en que
doscientos labios contenían el aliento, hasta que la voz del
"croupier" anunciaba: "cero" mientras su raqueta recogía
ágilmente de todas partes las sonoras monedas y los arrugados billetes. En
aquel instante, las dos manos encogidas esbozaron un movimiento singular de
espanto; se abalanzaron dispuestas a hacer presa en algo inexistente, y
volvieron a abatirse exangües sobre la mesa, cediendo tan sólo a su peso de
gravedad, diríase que muertas por la fatiga. Mas luego, de pronto, volvieron a
animarse, se retiraron febrilmente de la mesa para dirigirse hacia su propio
cuerpo, y, a manera de gatos salvajes, treparon por el tronco, deslizándose por
arriba, por debajo, hacia la derecha, hacia la izquierda, palpando
nerviosamente todos los bolsillos por si- encerraban alguna olvidada moneda de
oro. Empero, siempre se retiraban sin resultado y siempre cada vez más
enardecidas, repetían la insensata y vana búsqueda, en tanto que, volviendo a
funcionar la ruleta, proseguían los otros su juego, sonaban las monedas,
movíanse las sillas y escuchábase en el salón el murmullo de mil ruidos
distintos. Poseída por el horror, yo temblaba; tuve también la sensación de que
mis propios dedos se desesperaban frenéticos buscando una moneda en los
bolsillos del arrugado traje. De pronto, el hombre aquel levantóse con rapidez,
como lo haría una persona que se sintiese repentinamente indispuesta y se
parara para no asfixiarse. Con el movimiento que hizo, la silla se cayó al
suelo, produciendo gran estrépito. Sin darse cuenta de esto, sin reparar en los
vecinos que entre atemorizados y estupefactos le cedieron el paso,
tambaleándose, se alejó de la sala, como enceguecido.


En aquel
momento me quedé pasmada, adiviné al punto hacia dónde se encaminaba aquel
individuo; iba hacia la muerte. El que de tal manera se levanta no va al hotel,
ni al bar, ni al lado de la mujer, ni a la estación, ni a cualquier otro lugar
donde hay un poco de vida, sino que se precipita directamente en el abismo. El
más indiferente habría adivinado que el hombre aquel carecía de reservas, y no
las tenía en casa, ni en el banco, ni en ninguna otra parte y que, habiéndose
encaminado al Casino con sus últimos recursos, llevando su vida como postrera
apuesta a la mesa de juego, ahora se encaminaba a cualquier parte, sin duda,
pero indudablemente fuera de la vida.


Desde el
principio temí y sospeché que se hallaba en juego allí algo más importante que
una mera pérdida o ganancia. Sin embargo, solamente entonces esa certidumbre
cruzó por mi mente como un negro rayo, mostrándome cómo la vida desaparecía de
repente ante sus ojos y la muerte cubría con su palidez aquel rostro, hasta
entonces rebosante de vida. Hasta tal punto me sentía compenetrada con el
mínimo de sus gestos que, inconscientemente, tuve que asirme al borde de la
mesa cuando vi que abandonaba su sitio y se alejaba, tambaleándose. El temblor
de su cuerpo hablase comunicado al mío, cual antes ocurriera con la palpitación
de sus arterias y la tensión de sus nervios. Me sentí como arrebatada. ¡Debía
seguirle! Y, extraños a mi voluntad, mis pies echaron a andar. Obraba
inconsciente, sólo movida por una fuerza que era superior a mí misma, y tomando
por un pasillo me encaminé a la salida.


El individuo
se hallaba en el guardarropa; el empleado le entregó el abrigo, mas los brazos
ya no obedecían al joven, y el mismo empleado debió prestarle ayuda, cual si se
tratara de un paralítico. Le vi buscar maquinalmente en los bolsillos del
chaleco una moneda para la propina; pero los dedos reaparecieron sin haber
hallado nada, Entonces fue como si al punto recordara todo, murmuró unas
palabras y, tal cual hiciera al apartarse de la mesa de juego, realizó un
brusco movimiento hacia adelante, para descender la escalinata del Casino
tambaleándose como un borracho, seguido unos momentos por la sonrisa, entre
despreciativa y compasiva, del criado.


Aquellos
gestos me inspiraron tal compasión, que me avergoncé de mirarle. Me aparté a un
lado, entristecida de haber presenciado, como desde el palco de un teatro, la
desesperación de un infeliz desconocido. Con todo, tornó a hacer presa en mí la
inexplicable angustia. Prestamente solicité mi abrigo y sin pensar en nada
determinado, de un modo completamente mecánico, impelida por el instinto en pos
del desconocido, me hundí en las tinieblas de la noche.


Por un
momento, la señora C. interrumpió su narración. Se encontraba sentada, inmóvil,
frente a mí, y con aquella su calma y serenidad peculiares, sin hacer una pausa.
Había hablado como únicamente lo hace quien se ha preparado lenta e
íntimamente, ordenando con cuidado los acontecimientos. Por primera vez se
detuvo; vaciló unos instantes y después, interrumpiendo su relato, se dirigió
directamente a mí: -He prometido a usted y a mí misma -comenzó con cierta
indecisión- contárselo todo, ajustándome a la más absoluta sinceridad. Pero he
de exigirle un crédito absoluto a esta sinceridad mía, suplicándole no ver en
mi conducta motivos secretos, los cuales, en caso de existir, posiblemente no
me avergonzarían, bien que en este caso sería completamente erróneo suponer. He
de recalcar que si corrí tras aquel jugador infortunado no fue porque me
sintiese enamorada ni poco ni mucho de él. No vi en él más que a un ser humano,
y, efectivamente, para mí, que era entonces una mujer de cuarenta años, nunca
más la mirada de un hombre tuvo interés después del fallecimiento de mi esposo.
Eso, para mí, había concluido en absoluto. Digo esto porque, de otra manera,
todo lo que sigue no lo comprendería usted en toda su horrible verdad. Por otra
parte, verdad es que me sería harto difícil explicar con claridad el
sentimiento que en forma tan irresistible me impulsó a seguir entonces en pos
de aquel desdichado. En mí había curiosidad, pero, ante todo, un miedo
terrible, o mejor dicho, temor de algo tremendo que desde los primeros
instantes advertí que estaba rondando al joven, invisiblemente. Pero una
categoría tal de sentimientos no se puede descomponer ni analizar en particular
porque chocan entre sí con tal confusión, de manera tan violenta, tan furiosa,
tan espontánea.. . No realicé, en verdad, nada más que ese gesto instintivo de
prestar auxilio, exactamente como cuando sostenemos a la criatura que, en la
calle, está por echarse bajo las ruedas de un automóvil. ¿Puede, acaso,
explicarse, que determinados individuos, que no saben siquiera nadar, intenten
arrojarse desde lo alto de un puente para salvar a uno que se ahoga? Estos
individuos se mueven sencillamente gracias a una fuerza mágica que los impulsa
antes de que tengan tiempo de darse cuenta de su insensata temeridad; pues así,
exactamente, sin meditarlo, sin una reflexión consciente, seguí en pos de aquel
desgraciado, desde la sala de juego hasta el vestíbulo del Casino, y desde allí
a la terraza.


Tengo la
seguridad de que ni usted ni nadie que tuviese la mirada alerta de una persona
sensible habría logrado resistir aquella angustiosa curiosidad. No es posible
suponer un aspecto más siniestro que el presentado por aquel joven que contaba
escasamente unos veinticinco años y que, fatigado como un anciano,
tambaleándose cual borracho, con el cuerpo destrozado, pesadamente se
arrastraba escaleras abajo hacia la terraza exterior del Casino. Una vez allí,
se dejó caer en un banco, como si tuviera el cuerpo de plomo. Al observar
aquella actitud, de nuevo presentí con espanto, que el joven se hallaba al
final de la vida. En aquella forma no suele desplomarse sino un muerto o un
hombre al cual ninguno de los músculos obedece ya a €a fuerza vital. La cabeza,
vuelta hacia un lado, apoyábase en el respaldo del banco, y los brazos colgaban
inertes. A la mortecina luz de los turbios faroles un transeúnte lo habría
confundido con un cadáver. No puedo explicar cómo se me presentó esta visión,
pero es lo cierto que súbitamente se proyectó allí enfrente, palpable,
evidente, horrible y terriblemente verdadera; así, cual un cadáver, lo vi ante
mí en aquel instante, convencida de que cargaba un revólver en el bolsillo y de
que, a la siguiente mañana, le hallarían tendido en aquel banco o en otro
cualquiera, inanimado y empapado en sangre.


Su manera de
desplomarse fue exactamente como la de una piedra arrojada a€ abismo, y que
hasta haber llegado al fondo no se detiene. Jamás había visto yo una expresión
de abatimiento y desesperación expresada con un gesto tan humano y desgarrador.


Ahora
imagínese mi situación. Me hallaba a diez o veinte pasos del banco sobre el
cual aquel hombre yacía inmóvil y destrozado y sin saber qué decidir; por un
lado, movida por e€ deseo de prestar auxilio; y, por otro, por el afán de huir,
producto de la ingénita timidez y de la educación recibida, que me vedaba
dirigir la palabra a un desconocido en medio de la calle. Los faroles brillaban
débilmente bajo el cielo nublado. Sólo de vez en cuando, y con prisa, pasaba
algún transeúnte, pues ya era medianoche. Casi me encontraba sola en el parque
con aquel desventurado que quería suicidarse. Cinco, diez veces concentré mis
fuerzas disponiéndome a acercarme a él; pero siempre me hizo retroceder cierta
vergüenza o, quizá, el instintivo presentimiento de que siempre los
desesperados arrastran consigo a quienes tratan de socorrerlos. En tales dudas
y vacilaciones, me di cuenta cabal de lo insensata y ridícula que era mi
situación. Porque yo no podía ni hablar, ni alejarme, ni abandonarlo. No sabía
qué hacer.


Espero que
me creerá usted si declaro que, quizás, por espacio de una hora, interminable
hora, durante la cual millares y millares de pequeñas ondas de mar invisible
cortaban el tiempo, estuve paseándome vacilante por la terraza, constantemente
obsesionada por el espectáculo de total aniquilamiento de aquel hombre.


Decididamente,
no poseía coraje suficiente para hablar o para obrar. Quizá hubiera pasado toda
la noche aguardando aún o me hubiera decidido finalmente, movida por un
prudente egoísmo, a regresar a mi casa. Sí, creo que, incluso, a punto estuve
de abandonar a aquel desdichado en manos de su propia debilidad...


Mas una
fuerza superior salió al paso de mi indecisión. Comenzó a llover. Durante toda
la noche, el viento había acumulado sobre el mar gruesos nubarrones
primaverales preñados de agua. Por los pulmones, por el corazón podía uno
comprobar que la atmósfera se cargaba por momentos. De pronto cayeron gruesas
gotas sonoras a las que siguió una copiosa lluvia que caía en densas madejas
agitadas por el viento. Inmediatamente me guarecí bajo la marquesina de un
quiosco. Pese a que abrí el paraguas, las impetuosas ráfagas del viento
salpicaron de lluvia mi traje. En el rostro y en las manos sentí el polvo
líquido y frío que levantaban las gotas al chocar contra el suelo.


Bajo aquel
furioso chaparrón, el infeliz permanecía totalmente inmóvil en su banco.


El recuerdo
de aquella escena angustiosa me oprime, aún hoy, la garganta.


De todas las
canaletas el agua caía a borbotones. De la ciudad llegaba el ruido sordo de los
coches. Por la derecha, por la izquierda, los transeúntes envueltos en sus
abrigos cruzaban corriendo. Todo cuanto tenía dentro de sí algo de vida huía
del chubasco, en busca de un lugar dónde refugiarse. Por doquiera, tanto entre
los hombres como entre los animales, manifestábase la angustia ante la
explosión de los elementos. Únicamente aquella piltrafa humana estaba
derrumbada, inmóvil en el banco. Ya le dije que aquel hombre tenía el mágico
poder de exteriorizar plásticamente, con movimientos y gestos, todos sus
estados interiores. Nada, sin embargo, absolutamente nada sobre la tierra
podría expresar de manera tan conmovedora la desesperación, el abandono
absoluto de sí mismo y la apariencia de la muerte con aquella inmovilidad, con
aquel estado inerte, inanimado, bajo la terrible lluvia, con aquella fatiga
demasiado extrema para permitirle levantarse y dar los pocos pasos que le
separaban de un techo protector, con aquella definitiva indiferencia hacia la
propia vida. Ningún escultor, ni pintor, ni Miguel Ángel ni Dante, habíame
hecho sentir jamás con semejante angustia el gesto de la máxima desesperación,
de la miseria definitiva de este mundo, como aquel hombre que estaba vivo aún,
y se dejaba azotar por los elementos por hallarse demasiado abatido y
destrozado para intentar un solo movimiento que le permitiera guarecerse de
ellos.


Estas
consideraciones bastaron para decidirme. ¡No podía más! Veloz atravesé la
líquida cortina de la lluvia y en cuanto llegué al banco, sacudí aquel húmedo
fardo humano.


-¡Venga! -le
dije, tomándole por un brazo.


El brazo se
mantenía inerte, penosamente levantado. Pareció como si cierto movimiento fuese
a iniciarse en él; pero desde luego, el desgraciado no me entendía.


-¡Venga!
-repetí, sacudiéndole el brazo, esta vez casi iracunda.


Entonces se
levantó lentamente, bamboleándose, sin voluntad.


-¿Qué hace
usted? -preguntóme. No supe qué contestarle, pues yo misma ignoraba dónde ir
con él. Solo lejos de allí, lejos del terrible y frío chubasco, lejos de
aquella postración insensata y suicida, lejos de aquel estado de extrema
desesperación. Sin dejarle del brazo lo arrastré hacía el quiosco, suponiendo
que allí, bajo la estrecha marquesina, se guarecería al menos de la lluvia que
azotaba el viento. No sabía nada más, no deseaba tampoco nada más. Sólo me
interesaba poner a aquel hombre al abrigo de la lluvia: por el momento no
pensaba otra cosa.


Y así, nos
encontramos los dos, uno junto al otro, en el reducido espacio que permanecía
seco. Detrás de nosotros la puerta cerrada del quiosco; encima, el techo
demasiado pequeño para protegernos por completo de !a pérfida, implacable y
terrible lluvia, que, azotada por furiosas rachas de viento, lanzaba torbellinos
de frío contra nuestros rostros y empapaba nuestros vestidos. La situación
tornábase insoportable. No podía permanecer por más tiempo junto a aquel
desconocido chorreando agua, y por otra parte, no me resignaba a abandonarlo
sin una explicación, después de haberlo arrastrado allí. Tenía que hacer algo.
Me esforcé en meditar sobre la situación, y calculé que lo mejor sería
acompañarlo en un coche hasta su casa. A la mañana siguiente, ya lo socorrería.
Pensando así, pregunté a la persona que inmóvil, mirando fijamente la negra
noche, estaba junto a mí: -¿Dónde vive usted? -No tengo casa... Esta misma
noche llegué a Niza. No podemos ir a mi casa. Al punto no comprendí la última
frase. Sólo me di cuenta más tarde de que aquel hombre me había confundido con...
una "cocotte". Creyó ver en mí una de tantas que, por la noche,
rondan por el Casino, esperando sacar todavía algún dinero a los jugadores
afortunados o borrachos. Después de todo, no podía suponer otra cosa. Ahora que
se lo relato a usted comprendo cuánto de inverosímil y de fantástica tenía mi
situación. No podía pensar de otra manera, ya que la forma de sacarle del banco
y de forzarle á venir conmigo no era propia de una señora. Empero, la idea no
se me ocurrió entonces. Sólo más tarde, demasiado tarde ya, comprobé el
terrible error en que había incurrido respecto de mi persona. De lo contrario,
no habría proferido las palabras que siguieron y que lo afianzaron más en su
equivocación. Dije: -Puede buscarse un cuarto en un hotel. Aquí no debe permanecer.
Tiene que ir a cualquier parte.


Entonces fue
cuando repentinamente me di cuenta de su lamentable error, pues él, sin mirarme
y con expresión irónica, se resistió, diciéndome: -No necesito habitación; no
quiero nada. No pierdas el tiempo, porque nada sacarás de mí. Estás equivocada;
no tengo ni un céntimo.


Las frases
fueron pronunciadas en un tono tan extraño, con tan lacerante indiferencia, y
su manera de permanecer de pie, apoyándose abrumado contra la pared, mojado de pies
a cabeza, interiormente aniquilado, me impresionó en forma tal que no tuve
siquiera tiempo para sentirme tontamente ofendida. Lo que desde el primer
momento experimenté, en cuanto le vi salir de la sala, tambaleándose, y !o que
sentía constantemente en aquella hora inverosímil, fue que un hombre joven y
vigoroso, que alentaba aún, marchaba hacia la muerte y que yo debía salvarlo.


Me aproximé
a él y le dije: -No se preocupe por el dinero. ¡Venga! No debe permanecer aquí
ni un momento más; yo le encontraré un refugio... No se preocupe por nada.
¡Venga! ¡Sígame! Volvió la cabeza. Mientras la lluvia repiqueteaba sordamente a
nuestro alrededor y las canaletas derramaban chorros de agua a nuestros pies,
observó cómo en medio de la oscuridad, por primera vez, trataba de ver mi
rostro. Su cuerpo también pareció despertar de su letargo. -Como quieras -dijo,
cediendo-. A mí ya todo me resulta indiferente... Después de todo, ¿por qué no?
¡Vamos! Abrí el paraguas y él me agarró del brazo. Tan inesperada confianza me
causó un efecto harto desagradable. Me asusté, horrorizada hasta lo más
profundo de mi corazón. Pero no tuve el valor de prohibírselo. Si en aquellos
instantes le hubiera rechazado, se habría hundido en el abismo, y cuanto había
logrado hasta entonces habría resultado inútil. Regresamos a! Casino, que
estaba sólo a pocos pasos. Allí se me ocurrió lo que había que hacer con é!. Lo
más práctico, pensé prontamente, sería conducirlo a un hotel donde pudiera
reposar, y darle dinero para que regresara a su casa al siguiente día. No se me
ocurrió nada más.


Hice detener
un coche que pasaba velozmente por delante del Casino. Subimos.


Cuando el
cochero preguntó dónde debía conducirnos, no supe, al punto, qué contestarle.
Pero de pronto, percatándome de que el individuo que estaba a mi lado,
completamente mojado, no podía ser admitido en ningún buen hotel, y sin
sospechar siquiera, dada mi condición, la existencia de alojamientos equívocos,
grité al cochero: --¡Llévenos a cualquier hotel! Indiferentemente, el cochero puso
en movimiento el vehículo. A mi lado, el desconocido guardaba silencio,
mientras las ruedas traqueteaban y la lluvia azotaba con furia los cristales.
En el interior de aquella caja obscura como un féretro, yo también, tenía la
sensación de acompañar a un cadáver. Intenté imaginar algo, dar con alguna
palabra que mitigara el horror de la muda y tenebrosa contigüidad. Nada se me
ocurrió. Pocos minutos más tarde se detuvo el vehículo; bajé yo la primera, y
pagué el viaje al cochero, mientras mi acompañante cerraba la portezuela. Nos
hallábamos frente a la puerta de un pequeño hotel desconocido. Una marquesina
de vidrios nos protegía contra la lluvia que continuaba cayendo con angustiosa
monotonía en la noche impenetrable.


Cediendo a
su pesadumbre, mi acompañante se apoyó contra el muro involuntariamente.


Su sombrero,
sus ropas, empapadas en agua y completamente arrugadas, chorreaban. Producía la
impresión de un náufrago al que acaban de salvar la vida. Alrededor del espacio
reducido que ocupaba su cuerpo formóse un pequeño charco. No obstante, él no
hizo ni el mínimo gesto para sacudir el agua, ni escurrir el sombrero, ni
secarse las gotas que le resbalaban por las mejillas.


Estaba en
absoluta pasividad. No alcanzo a explicarle hasta qué punto me impresionaba
semejante actitud de anonadamiento.


Empero, algo
había que decir. Metí la mano en mi cartera.


-Tome estos
cien francos -dije-, alquile una habitación y regrese mañana a Niza.


El, con
estupor, me miró.


-Le vi en la
sala de juego -agregué, observando su vacilación-. Sé que lo ha perdido todo y
temí que tratara de hacer un disparate. No es para nadie una deshonra el
aceptar una ayuda... ¡Vaya, tome! El rechazó mi mano con una energía que hasta
entonces no sospeché.


-Eres buena
-dijo-, pero no tires tu dinero. Ya no hay por qué ayudarme. Que duerma o no
esta noche, me es indiferente. Mañana todo habrá concluido. No hay para qué
ayudarme.


-¡No, tiene
que aceptar esto! -insistí-. Mañana pensará de otro modo. Ahora, entre y
acuéstese. A la luz del día las cosas suelen cambiar de aspecto.


Mas, casi
con violencia, tornó a rechazar mi mano.


-Deja
-exclamó aún sordamente- Esto ya resulta estúpido. Prefiero acabar conmigo,
allá, en la playa, antes que manchar de sangre la habitación de un hotel.


Cien francos
no significan para mí ninguna ayuda. ¡Mil tampoco! Mañana regresaría a la sala
de juego y no me iría hasta haberlo perdido todo. ¿Para qué, pues, empezar de
nuevo? Ya tengo suficiente.


No podrá
nunca imaginarse en qué forma aquella tenebrosa manera de hablar me oprimía el
corazón. Fíjese en mi situación. A dos pasos de usted se halla un hombre joven,
rebosante de vida, y usted sabe que, si no pone en juego todos los recursos,
aquel trozo de juventud que piensa, habla y palpita, será un cadáver dentro de
dos horas. Un colérico impulso, una suerte de furia incontenible me movió a
concluir con aquella insensata resistencia. Le agarré del brazo: -¡Basta de
tonterías! Usted subirá ahora mismo; alquilará un _cuarto y mañana por la
mañana vendré a buscarle para acompañarle a la estación. Tiene que salir de
aquí. No me sentiré tranquila hasta que le vea en el tren. Cuando se es joven
no se desprecia la vida sólo por haber perdido unos cientos o miles de francos.
Es una cobardía, un estúpido acceso de pundonor producido por la ira y la
amargura.


Mañana me
dará la razón.


-¡Mañana!
-repitióme él, con acento aún más tenebroso e irónico-. ¡Mañana! ¡Si yo mismo
lo supiera!... Incluso estoy sintiendo curiosidad por saberlo. No; vete a tu
casa, amiga mía; no te preocupes por mí, ni gastes tu dinero.


No pude
dejarlo, empero. Era aquello como una obsesión, una furia que me acometía.


Violentamente
le agarré la mano y dejé en ella unos cuantos billetes.


-Tiene que
tomar este dinero y subir inmediatamente.


Diciendo
esto, oprimí el timbre con decisión.


-Ya he
llamado. En seguida saldrá el portero. Suba usted. Acuéstese. Mañana a las
nueve, le aguardaré aquí mismo, ante este hotel, y le acompañaré hasta la
estación. No se preocupe. Yo le facilitaré lo que sea necesario para llegar a
su casa.


Pero ahora
váyase a descansar y no piense en nada.


En este
instante se oyó dar una vuelta a la llave, y el portero abrió: -Ven -dijo él,
entonces, de súbito, con voz dura, enérgica y amarga. Y cual si fuesen de
acero, sus dedos crispados aprisionaron mi mano. Me estremecí toda asustada;
quedé como paralizada, herida por el rayo; perdí la conciencia de mí misma.
Quise apartarme... , desasirme.... mas no tuve voluntad. Y yo:.. usted lo
comprenderá.... experimentaba el bochorno y la vergüenza de tener que luchar con
un desconocido frente al portero que allí estaba aguardando impaciente. Y
así... me vi repentinamente dentro del hotel; quise decir algo, pero la
garganta no me obedecía... Aquellos dedos no soltaban mi mano... advertí
vagamente que subía por una escalera... Escuché luego el ruido de una llave...
Y, de pronto, me vi sola ante aquel desconocido, en el cuarto extraño de un
hotel cuyo nombre ignoro todavía...


La señora C.
interrumpió de nuevo, y súbitamente el relato. Se levantó del sillón.


Parecía que
su voz iba a quebrarse. Volvióse hacia la ventana, miró en silencio unos
minutos por los cristales, o, quizá, sólo apoyó la frente contra el frío
vidrio.


No me atreví
a mirarla, pues comprendí el angustioso dolor de la anciana.


Permanecí, pues,
en silencio, y así esperé hasta que ella, con pasos lentos, tornó a sentarse
junto a mí.


-Bueno; ya
le he dicho lo más difícil. Espero que creerá sí le juro otra vez por todo lo
más sagrado, por mi honor y por mis hijos, que hasta aquel instante no había
reparado en la posibilidad de una unión con aquel desconocido; y que si llegué
a caer fue de una manera inconsciente, sin la intervención de mi voluntad. Me
precipité en aquella situación como quien, lo hace por un escotillón abierto
inesperadamente en el llano camino de mi existencia.


Prometí
confesarle a usted y decirme a mí misma toda la verdad; repito pues, una vez
más, que debido únicamente a un exaltado empeño de auxiliarlo y no por ningún
otro móvil, por ninguna inclinación personal, en fin, sin segunda intención
alguna, sin el menor presentimiento, vine a caer en aquella aventura trágica y
extraña.


De cuanto
ocurrió en la habitación durante la noche me permitirá que no le hable; yo no
he olvidado un solo segundo aquellas horas, ni jamás llegaré a olvidarlas
nunca. Porque aquella terrible noche luché por salvar la vida al hombre, y tal
lucha, repito, era de vida o muerte. Nítidamente, a través de mis nervios,
percibí que aquel desconocido, sintiéndose perdido definitivamente, con la
avidez y la angustia de un condenado a muerte, afanábase en buscar aún un
postrer auxilio.


Se aferraba
a mí como quien ve abierto el abismo a sus pies. Yo concentré todas mis
energías para lograr salvarle. Horas así no se viven más que una sola vez en la
vida. Entre millones y millones de personas, sólo una se encontrará en
circunstancias semejantes. Sin aquella horrible casualidad, yo no hubiera
sospechado jamás con cuánta avidez, con cuánta desesperación, con cuán
desesperante frenesí, el hombre que se siente perdido se empeña todavía en
sorber una vez más las rojas gotas de la vida. Apartada, hacía 20 años, de las
demoníacas fuerzas de la existencia, nunca habría comprendido en qué forma
magnífica y fantástica la naturaleza junta algunas veces en fugaces instantes
el calor y el frío, la muerte y la vida, la alegría y el dolor. Aquella noche
estuvo tan llena de luchas y de palabras, de pasión y de cólera, de odio y de
lágrimas, de promesas y de embriaguez, que me parece que duró mil años.
Hundidos en el abismo, dando tumbos, él deseando locamente la muerte, yo
absolutamente ajena a lo que había de acontecer, salimos los dos de aquel
tumulto mortal transformados, con otros sentidos y muy distintos sentimientos.


Mas no
quiero hablar de eso, no puedo ni debo describirlo. Sólo mencionaré aquel
inconcebible minuto de mi despertar, por la mañana. Salí de un sueño de plomo,
de las profundidades de una noche que nunca hubiera sospechado. Mucho demoré en
abrir los ojos; cuando lo hice, lo primero que vi fue, sobre mi cabeza, un techo
que me era totalmente desconocido; después, deslizando la mirada, una
habitación odiosa, repelente, fea, extraña, en la que, al punto no pude
recordar cómo había entrado. Primeramente, intenté persuadirme de que aquello
era aún un sueño, un sueño más claro y transparente que aquel otro, denso y
confuso, del que acababa de salir... Pero por las ventanas penetraba la luz del
sol, una luz matutina, diáfana, absolutamente real. De la calle llegaba el
rumor de los coches y de los tranvías, el ruido de la gente. No soñaba, no;
sino que estaba despierta del todo. Me incorporé en el lecho, y entonces... al
volver la mirada a un lado... jamás llegaré a describir mi terror, entonces vi,
a mi lado, a un hombre extraño, desconocido absolutamente; un hombre medio desnudo,
del que nada recordaba.


Nunca; aquel
estado de terror, lo sé, no puede describirse. Fue tal la impresión recibida,
que me desplomé sin fuerzas. Pero aquella súbita postración no fue tal como la
hubiera deseado. Al contrario. Conservando una perfecta lucidez, recordé en un
instante todo; y todo me pareció inexplicable. Ante la repugnancia y la
vergüenza de verme junto a un hombre desconocido, en el lecho extraño de un
hotel sospechoso, no experimenté más que un deseo: el de morir. Recuerdo
perfectamente que mi corazón cesó de palpitar, que mi respiración se paralizó
cual si fuera a extinguirse mi existencia; y mi conciencia, esa conciencia
lúcida, que lo concibe todo y nada comprende...


Jamás sabré
qué tiempo permanecí en aquella situación, con todos mis miembros helados. Los
muertos deben de yacer en sus ataúdes con análoga rigidez. Yo, únicamente sé
que supliqué a Dios que interpusiera cualquier poder celestial para que aquello
no fuera real, no fuera verdadero. Pero mis sentidos superagudizados no me permitían
engañarme: escuchaba a los que hablaban en el cuarto inmediato; oí correr el
agua; afuera, en el corredor, escuchaba pisadas; y cada uno de estos ruidos me
convencía en forma inexorable de que me hallaba cruelmente despierta. No puedo
saber cuánto duró tan terrible estado; tales instantes no pueden medirse con
las vulgares medidas de nuestra existencia corriente. Pero, de pronto, me
asaltó otro temor: el horrible temor de que aquel desconocido, cuyo nombre y
dirección en absoluto ignoraba, despertara y me hablase. No quedaba sino un
recurso: vestirme y huir antes de que despertase.


No ser vista
nunca más por él, no cruzar con él ni una sola palabra más. ¡Partir a tiempo,
lejos, lejos, lejos! Retornar a mi vida. a mi hotel; y luego tomar el primer aren
y escapar para siempre de aquella ciudad maldita, de aquel país. No tropezar
nunca más con aquel individuo; no verlo más, no tener a mi lado a ningún
testigo, ningún delator, ningún cómplice... Esta idea me arrancó de mi
postración, sigilosamente, deslizándome furtivamente, como una malhechora,
avanzando palmo a palmo para no hacer ruido, salté del lecho y tomé mis ropas.
Me vestí temblando, temerosa de que se despertara. .. Pronto estuve lista para
partir... Sólo faltaba el sombrero, que se hallaba al otro lado, a los pies de
la cama. Al dirigirme allí, de puntillas, no pude resistir la tentación; tuve
que dirigir una mirada al rostro de aquel hombre desconocido que había venido a
interponerse en el camino de mi vida como una piedra caída desde lo alto. Quería
solamente dirigirle una simple mirada, pero... ¡qué extraño!, el joven que allí
estaba, durmiendo, érame realmente desconocido. En el primer momento no logré
reconocer el rostro de la noche anterior. Pues los rasgos crispados, tumefactos
y tirantes del individuo, mortalmente excitados de la víspera, habían
desaparecido enteramente... El hombre que allí dormía mostraba un rostro
diferente, infantil, pueril, radiante de pureza y serenidad. Los labios que
estaban anoche convulsos y apretados contra los dientes, soñaban hoy
tiernamente abiertos, dibujando casi una sonrisa; el cabello sobre la tersa
frente y una suave ondulación comunicaba el tranquilo respirar del pecho al
cuerpo en total reposo.


Es posible
que recuerde usted que le dije que nunca había visto en un hombre tal expresión
de avidez y de pasión tan intensa, tan desmesuradamente execrable como en aquel
desconocido descubierto en la mesa de juego. Pues le diré, además, que nunca,
ni en los niños de pecho, que, cuando duermen, sonríen con una expresión de
gozo angelical, nunca había visto una expresión de tan pura serenidad, de sueño
realmente tan venturoso. En el rostro aquel adquirían forma exterior, con
maravillosa plasticidad, todos los sentimientos. En aquel instante asistía a un
alejamiento paradisíaco de todas las pesadumbres íntimas, a la liberación, a la
salvación de un espíritu. Ante aquel espectáculo sorprendente, parecióme que,
cual un manto negro y pesado, desprendíase de mi cuerpo toda la angustia, todo
el temor. Y dejé de sentirme avergonzada, experimentando casi una sensación de
júbilo. Súbitamente, lo que ofrecía de horrible y de inconcebible aquella
situación mostró para mí un sentido y una razón de ser. Me sentí contenta y
orgullosa, pensando que aquel hombre joven, bello, delicado, que sereno y
silencioso allí dormía, como una flor, quizá sin mi abnegada intervención,
hubiera sido encontrado entre las rocas, con el rostro partido, bañado en
sangre, destrozado, sin vida y con los ojos espantosamente abiertos. Yo lo
había salvado.


Y ahora -no
puedo manifestarlo de otro modo- contemplaba maternalmente a aquel muchacho
dormido, a quien de nuevo -¡con dolor, como a mis propios hijos!- había dado el
ser.


Y dentro de
aquella habitación sucia y maloliente, en aquel hotelucho repugnante, grasiento
y turbio, tuve la impresión -le parecerá ridículo lo que voy a decir- de que me
hallaba en el interior de un templo, bajo el efecto de una emoción beatífica y
santa. De los instantes más angustiosos de mi vida nació otro, fraternalmente
intenso: un momento más emotivo y luminoso.


¿Me moví
demasiado? ¿Habría hablado sin darme cuenta? No lo sé. El joven abrió los ojos
de repente, mostrándose asombrado. Como yo, parecía salir de un inmenso y
tenebroso abismo. Retrocedí aterrada. Su mirada atentamente recorría aquella
habitación extraña; luego descubrió, maravillado, mi presencia. Mas, antes que
hablara o hubiera llegado a recordar, logré dominar mi emoción. Tenía que
impedir que dijera una palabra o hiciera alguna confidencia. Nada de lo del día
anterior o de la pasada noche tenía que reproducirse, comentarse o ponerse en
claro.


-Debo
marcharme -le dije rápidamente-. Quédese usted aquí y vístase. A las doce me
reuniré con usted en la puerta del Casino; yo me ocuparé de todo.


Y antes de
que pudiera responder, salí, esta vez, para no ver jamás aquella habitación;
huí corriendo, sin volver la cabeza, abandoné el hotel cuyo nombre ignoraba,
exactamente como ignoraba el del hombre aquel con quien había pasado la noche.


La señora C.
hizo una nueva pausa cortando por unos instantes su relato; de su voz había
desaparecido toda huella de excitación y sufrimiento; cual un vehículo que
lucha afanosamente para escalar una pendiente y fuego, una vez en lo alto,
rueda, fácil y ligero, así avanzaba, con las palabras libres de toda
pesadumbre, su curioso relato: -Perfectamente; marché a toda prisa a mi hotel,
a través de las calles inundadas de luz. La tempestad había limpiado la niebla
del firmamento, así como mi alma de todo sentimiento y opresión. No debe usted
olvidar que, después del fallecimiento de mi esposo, había yo renunciado en
absoluto a la vida. No podía tener conmigo a mis hijos, y mi estimación hacia
ellos era, incluso, harto relativa.


Una
existencia así, sin una finalidad determinada, resulta una equivocación. Por
primera vez, inesperadamente, se me presentaba una misión que cumplir: había
salvado la vida a un hombre y evitado su aniquilamiento apelando a todas mis
fuerzas. Sólo un pequeño detalle ahora quedaba por resolver; pero la tarea
debía llevarla a cabo a su debido tiempo. Me apresuré, por lo tanto, a llegar a
mi hotel.


La mirada de
asombro del portero al verme llegar a las nueve de la mañana resbaló por mi
cuerpo. Ni el menor asomo de vergüenza ni de disgusto por lo ocurrido oprimía
mi corazón. Antes bien, experimentaba como una sensación de bienestar y
exuberancia que hacía circular vivamente la sangre por mis venas, cual si
tornara en mí el anhelo de vivir y de pronto hubiera dado con la razón de ser
de mi existencia. Ya en mi habitación, cambié rápidamente de vestido y, sin
darme cuenta (no reparé en ello hasta más tarde), cambié mi ropa de luto por
otra de vivos colores. Luego me dirigí al Banco en busca de dinero; corrí a la
estación para informarme de la salida de los trenes, y con una decisión que a
mí misma llegaba a maravillarme, me dediqué a otras diligencias y pormenores.
No me quedaba por hacer nada más que ultimar la partida y alcanzar la
definitiva salvación del hombre que el destino había puesto en mi camino.


Desde luego,
en mi nuevo encuentro con él se imponía de mi parte un gran esfuerzo. Porque
todo cuanto había acontecido la noche anterior habíase desenvuelto en la
oscuridad, en lo profundo de un abismo, al modo de dos piedras que ruedan
juntas por un torrente y violentamente chocan una contra otra. Nos habíamos
hablado cara a cara y no tenía siquiera la seguridad de que el desconocido me
reconociese. El día anterior todo había sido un azar, una embriaguez; el
arrebato de locura de dos seres que desvarían. Aquella mañana, en cambio, tenía
que entregarme a él más abiertamente, presentándole a la luz del día mi rostro
y mi persona, como un ser real y viviente.


Pero todo se
produjo más fácilmente de lo que yo me imaginaba. A la hora convenida, cuando
me dirigí al Casino, un hombre joven se levantó rápidamente de un banco y
corrió a mi encuentro. Fue tan espontáneo, tan infantil, tan feliz en su
expresión admirativa como en cada uno de sus elocuentes gestos de la víspera.


Voló hacia
mí con un vivaz destello de alegría, de reconocimiento y a la vez de respeto
expresado en los ojos, los cuales delicadamente bajó al ver los míos confusos
ante su presencia. Raramente se llega a observar la gratitud de los hombres;
los agradecidos no saben por lo común cómo exteriorizarlo, se sienten
cohibidos, callan avergonzados y, con harta frecuencia, desean ocultar sus
sentimientos y se muestran con una extrema torpeza. Pero en aquel joven al cual
Dios había otorgado, según parece, la facultad de exteriorizar todos sus
sentimientos en una forma bella, espiritual y plástica, el gesto expresivo de
la gratitud irradiaba de todo su cuerpo como una pasión. Inclinóse, tomándome
la mano, y así, noblemente curvada la línea gentil de su busto, se mantuvo por
espacio de unos segundos depositando un respetuoso beso que apenas me rozó los
dedos. Luego, ya erguido otra vez, me preguntó cómo seguía, me miró conmovido,
y fue tal y tanta la corrección de cada una de sus palabras, que al cabo de
pocos minutos el resto de inquietud que en mí subsistía, se desvaneció
enteramente.


Como un
reflejo de la limpidez de nuestros sentimientos, la Naturaleza quiso brillar en
torno nuestro con su máximo esplendor. El mar, ayer furiosamente agitado,
permanecía ahora tan sereno, silencioso e iluminado que cada una de las pulidas
y blancas piedras del fondo descubríase a nuestra mirada. El Casino, caverna
infernal y siniestra, aparecía con una brillantez morisca bajo el cielo
diáfano. Y el quiosco, bajo cuya marquesina la estrepitosa lluvia de la víspera
nos obligó a cobijarnos, se había trocado en una tienda de flores, que exhibía
su policromía y cuya venta atendía una joven de blusa encarnada.


Invité al
desconocido a almorzar conmigo en un pequeño restaurante. Allí me narró su
trágica aventura. Fue una cabal confirmación de mi primera sospecha, cuando por
vez primera vi sus manos trémulas y crispadas sobre la mesa de juego.


Pertenecía a
una noble y antigua familia de la Polonia austriaca. Cursaba la carrera
diplomática en Viena y hacía un mes que había pasado el primer examen con
extraordinario éxito. Para celebrar ese acontecimiento, un tío suyo, alto
oficial del estado mayor, que vivía con él, le llevó a las carreras de
caballos. El tío, hombre afortunado en el juego, ganó tres carreras seguidas, y
con el dinero ganado fueron a cenar a un restaurante de moda. Al día siguiente,
como recompensa por el éxito logrado en su primer examen, el padre le envió en
un cheque la paga de una de sus mensualidades. Dos días antes esa suma le
hubiera parecido elevada; pero ahora, después de la facilidad con que vio ganar
una fortuna a su tío, la encontró insignificante y reducida. Así, pues, después
de la comida, volvió a las carreras de caballos. Jugó anheloso y apasionado y
quiso su suerte, o quizá su mala suerte, que ganara el triple de la vez
anterior. A partir de entonces se apoderó de él la locura del juego; jugó en
las carreras, en los cafés, en el club, dejando de estudiar y consumiendo
tiempo, nervios y, sobre todo, dinero. No podía pensar ni dormir
tranquilamente; no lograba dominarse a sí mismo. Una vez, durante la noche, al
regresar del club a su casa, creyendo haberlo perdido todo, encontró todavía,
mientras se desnudaba, olvidado un billete en uno de los bolsillos del chaleco.
No logró contenerse: volvió a vestirse y vagó por los cafés hasta que, en uno
de ellos, encontró a algunos jugadores. Allí permaneció jugando hasta la
madrugada. En otra oportunidad, una hermana casada le ayudó a pagar sus deudas
a los usureros, los cuales se mostraban siempre dispuestos a conceder crédito
al que sabían heredero de una rica familia aristocrática. Durante cierto tiempo
volvió a sonreírle la suerte; pero después perdió indefectiblemente todos los
días. Cuanto más perdía, más febrilmente buscaba el desquite salvador, obligado
como estaba por sus descubiertos compromisos y sus palabras de honor empeñadas.
Tiempo hacía que se había jugado el reloj y sus trajes. Finalmente llegó a lo
inevitable: robó de un armario a una tía suya dos valiosos "boutons"
que ella lucía raramente. Uno de ellos lo empeñó por una suma considerable, la
que logró cuadruplicar aquella noche en el juego. Pero, en lugar de redimir la
joya, continuó jugando y lo perdió todo. A la hora de su partida el robo no
había sido descubierto todavía, así es que vendió también el segundo.
Obedeciendo a una repentina inspiración, salió para Montecarlo, donde en la
ruleta esperaba hallar la soñada fortuna. Aquí había vendido ya sus baúles, sus
trajes, sus paraguas; no le restaba más que el revólver con cuatro proyectiles
y una cruz diminuta incrustada de piedras preciosas, obsequio de su madrina, la
duquesa X., de la cual no quería desprenderse. Mas también aquella tarde había
vendido la cruz por cincuenta francos, sólo por probar, por la noche, en
desesperado esfuerzo, una vez más, a vida o muerte, el capricho veleidoso de la
suerte.


Todo me lo
contaba-con la arrebatadora gracia en él peculiar. Lo escuchaba conmovida,
trastornada y con el ánimo oprimido; empero ni un solo momento me asaltó la
idea de indignarme ante el hecho de que el hombre que se sentaba a mi lado fuese
precisamente un ladrón. Si el día antes cualquiera me hubiese dicho a mí, una
dama intachable y que imponía en su trato la máxima seriedad, que iba a
sentarme a la mesa en compañía de un joven desconocido, no mayor que mis
propios hijos, y que había' robado unas joyas, lo hubiese tomado por un loco.
Mas, ni un solo momento, durante su relato, experimenté el más leve sentimiento
de repugnancia. Hablaba él con tanta naturalidad y pasión, que su acto, más que
un hecho delictuoso, semejaba la descripción de un proceso febril o del curso
de una enfermedad. Más todavía: para quien, como yo, la víspera había obrado de
una manera tan desastrosamente inesperada en una persona de mi posición, la
palabra "imposible" parecía haber perdido de pronto su sentido. En aquellas
dieciséis horas había aprendido más de la realidad de la vida que en cuarenta
años de apacible y ejemplar existencia burguesa...


No obstante,
había algo que me atemorizaba en la confesión del joven: me refiero a la mirada
febril de sus ojos y que, cada vez que hacía alusión a su pasión por el juego,
contraía vivamente todos los músculos de su rostro. Mientras se expresaba en
esta forma, excitábase nuevamente; con terrible claridad dibujábanse en la
plástica expresión de su semblante varios matices de alegría o de pesimismo.


Inconscientemente,
sus manos (admirables manos delgadas y nerviosas), como cuando estaba en la
mesa de juego, trocábanse en dos animales de presa que se acometen uno a otro n
se rehuyen mutuamente. Las veía temblar desde la muñeca hasta la punta de los
dedos, retorcerse, abatirse y caer una sobre otra con energía, para separarse
de golpe y volver a juntarse formando como un ovillo.


cuando hizo
alusión al robo de los "boutons", a pesar mío me estremecí. Entonces las
manos, saltando con rapidez propia del rayo; esbozaron el ademán del ladrón al
apoderarse de un objeto. Pude ver perfectamente cómo los dedos, muy abiertos,
ávidamente, agarraban las joyas ocultándolas presto en el hueco del puño. Y con
un sentimiento de terror indefinible llegué a reconocer que aquel hombre tenía
envenenada por la demoníaca pasión hasta la última gota de su sangre.


Lo único que
en el curso de su narración me atemorizaba era, aquella esclava subordinación
de su personalidad joven, inteligente y despreocupada por naturaleza, a tan
funesta pasión. Creí, por consiguiente, que mi primer deber sería hablar
bondadosamente al protegido que de improviso se me había presentado,
aconsejándole que se alejara cuanto antes de Montecarlo, donde la tentación era
más peligrosa, incitándole a que volviese aquella misma noche a su casa antes
de que se notase la desaparición de las joyas y quedara destrozado para siempre
su porvenir. Le prometí el dinero que necesitara para realizar el viaje y para
rescatar las joyas; pero sólo con una condición: la de que partiera aquella
noche y jurara por su honor no tocar jamás un naipe ni arriesgar un céntimo en
juegos de azar.


No olvidaré
nunca con qué expresión de gratitud, primeramente humilde y luego ardiente, me
escuchó aquel desconocido, caído en el abismo; de qué modo bebía mis palabras
cuando prometí ayudarlo. Por lo pronto colocó sobre la mesa ambas manos para
estrechar las mías con un gesto inenarrable de adoración y al mismo tiempo de
solemne promesa. En los brillantes ojos, aunque un tanto extraviados, asomaron
las lágrimas; todo su, cuerpo se agitó nerviosamente, conmovido por un
incontenible sentimiento de felicidad. Con frecuencia he intentado describirle
la capacidad expresiva y única de sus gestos; mas, ése ni siquiera puedo
intentar su descripción, por cuanto reflejaba una felicidad ultraterrena, como
difícilmente puede ofrecérnosla un rostro humano. Tal expresión sólo es
comparable a la sombra blanca en la cual, al despertar de un sueño, a veces,
creemos descubrir el rostro de un ángel que se desvanece.


¿Y por qué
no confesarlo? No logré resistir aquel gesto. La gratitud nos torna felices
porque son muy raras las ocasiones en que se nos hace visible; toda delicadeza
nos hace un efecto saludable, y para la mía, fría y mesurada, semejante
superabundancia de sentimiento implicaba algo nuevo, agradable y felicísimo.


Pero no era
sólo aquel hombre caído y aniquilado sino también el paisaje lo que, después
del temporal de la víspera, se serenaba mágicamente. Cuando abandonamos el
restaurante, el mar, completamente tranquilo, apareció con toda su
magnificencia, bajo el vuelo de las gaviotas cuyas siluetas fugaces se
destacaban en el azul purísimo del cielo. Usted conoce perfectamente la
Riviera.


Se nos
presenta siempre bella, bien que monótona; a todas horas brinda un panorama
digno de una tarjeta postal. Muestra indolentemente unos colores cansados, una
belleza dormida y perezosa que, indiferente, se deja acariciar por todas las
miradas, belleza casi orienta¡ en su inmutable y suntuosa disposición.


Pero,
algunas veces, muy de cuando en cuando, esa belleza reavivase, brilla, avanza,
diríamos, hacia nosotros en forma imperativa, alhajada de colores vivos con
encendidos destellos, victoriosa, derramando en nosotros sus encantos
policromos, ardiendo toda en sensualidad. Y un día embriagador como éste, fue
el siguiente al tempestuoso de la víspera; las avenidas mostraban su blancura,
lavadas por ¡a lluvia; el cielo, de un azul turquesa; por doquiera los
arbustos, cual antorchas de variados colores, surgían entre húmeda y tierna
verdura. Se diría que las montañas, desbordando luz, de pronto habían avanzado,
bajo aquel diáfano y espléndido cielo, hacia la población pequeña y pulcra; era
posible ver, exteriorizado, las maravillas provocativas y estimulantes que
brinda la naturaleza, así como lo inconscientemente que nos atrae hacia ella.


-Tomemos un
coche -díjele-; demos una vuelta por la "Corniche".


El joven
aceptó complacido. Por primera vez desde su llegada, parecía haberse percatado
del paisaje. Hasta aquel instante sólo había conocido la atmósfera viciada del
Casino, con aquella concurrencia odiosa y envilecida que se congregaba
alrededor de las mesas de juego, así como el mar gris y embravecido de la noche
anterior. Ahora, en vez, desplegábase ante nosotros el abanico inmenso de la
playa asoleada y las miradas vagaban borrachas de lejanía en lejanía.
Paseábamos lentamente (no había aún automóviles en aquellos días) por la ruta
carretera, pasando por delante de innumerables chalets y deteniéndose ante
perspectivas admirables. Cien veces, frente a cada residencia, a cada chalet
sombreado por verdes pinos, un recóndito deseo apuntaba en mi mente: ¡Aquí
podría vivir tranquila, feliz, apartada del mundo! ¿Fui yo, en mi vida, alguna
vez tan dichosa como en aquella hora? No lo sé... A mi vera, en el coche, iba
aquel joven, que ayer bajo la zarpa de la fatalidad y de la muerte habla
estado; y que, ahora, gozaba maravillado del magnífico espectáculo.


Parecía
muchísimo más joven. Era como un adolescente, hermosa y delicada criatura, de
ojos risueños y juguetones y, al mismo tiempo, saturados de respeto.


En él lo que
más me seducía era su delicadeza espiritual. Si el coche marchaba cuesta arriba
y se cansaban los caballos, apeábase ágilmente para empujarlo por detrás. Si yo
nombraba o señalaba alguna flor por el camino, bajaba a buscármela. A un sapito
que, maltrecho, penosamente se arrastraba por la carretera, lo levantó y con
sumo cuidado lo colocó sobre el pasto del paseo para que no lo aplastara un
coche. Mientras tanto, íbame contando jovialmente las cosas más divertidas y
graciosas. Paréceme que aquella risa era como una liberación y que de no haber
podido reír, hubiera debido saltar, cantar, o realizar cualquier chiquillada.
¡Tanta era su felicidad! Después, cuando nos hallamos en las alturas, ante una
pequeña aldea, se descubrió al punto., respetuoso. Me extrañé: ¿a quién
saludaba, inquirí, desconocido como era entre desconocidos? A mi pregunta
sonrió ligeramente, manifestando en tono de excusa que habíamos pasado por
delante de una iglesia y que en Polonia, su patria, como en todo país realmente
católico;, están desde la infancia acostumbrados a descubrirse al pasar frente
a uno de esos edificios. Tan delicada devoción religiosa conmovióme
profundamente.


Al mismo
tiempo, como yo me acordase de la cruz de la cual me habla hablado, le pregunté
si, en efecto, era creyente. cuando asintió, diciendo que esperaba participar
de la gracia divina, tuve de pronto una idea, ante aquellas palabras dichas con
un tanto de pudor: --¡Párese! --grité al cochero, y descendí del carruaje. El
me siguió, entre confuso y sorprendido: -¿A dónde vamos? Sólo respondí: -Venga
conmigo.


Con él
retrocedí hasta la iglesia. Era una capilla de ladrillo. Los muros interiores,
pintados con cal, grises y desnudos, reflejaban una claridad difusa: las
puertas estaban completamente abiertas, proyectando en la oscuridad un haz de
luz amarillenta y cruda. Las sombras rodeaban el altar, envuelto por un nimbo
azulado.


Dos velas
parecían contemplar, con turbia mirada, a través de la penumbra impregnada de
incienso. Entramos. El se despojó del sombrero, llevó la mano a la pila de agua
bendita, se persignó y dobló la rodilla frente al altar. Apenas se levantó lo
atraje hacia mí, diciéndole: -Arrodíllese ante e¡ altar o frente a cualquiera
imagen sagrada y formule la promesa de la cual hemos hablado antes.


Asombrado,
casi horrorizado, me contempló. Pero, habiendo comprendido, se acercó
rápidamente a un altar, hizo la señal de la cruz y se arrodilló obediente.


-Repita las
palabras que voy a dictarle -ordené, temblando yo misma de emoción-; diga:
"Juro..." --Juro -repitió-, que nunca más volveré a jugar por dinero;
que nunca volveré a sacrificar mi vida ni mi honor a la pasión del juego.


Tembloroso
repitió esas palabras: que resonaron claramente en el ámbito del templo
desierto. Luego -guardamos silencio, un silencio tan profundo que claramente
llegaba hasta nosotros del exterior el murmullo de las ramas de los árboles
agitados por el viento. De pronto aquel joven cayó al suelo cual un penitente y
comenzó a decir en polaco rápidas y confusas palabras, agitado por un frenesí
realmente insólito. Debía tratarse de una plegaria, alguna exaltada plegaria en
acción de gracias, pues a cada momento su dolorosa confesión obligábale a
inclinar humildemente la cabeza, pronunciando cada vez con mayor exaltación
aquellas extrañas palabras y repitiendo constantemente una de ellas con fervor
realmente indescriptible. Nunca, ni antes ni después, he visto rezar de tal
manera a una persona. Sus crispadas manos arañaban el reclinatorio de madera;
el cuerpo parecía agitado por un huracán interior que ya le hacía erguirse
poseído de loca excitación, ya abatíase de nuevo contra el suelo. No veía ni
oía.


Toda su
persona parecía encontrarse en otro mundo, en un purgatorio o en el tránsito de
elevación hacia una esfera superior. A¡ cabo se levantó lentamente, se persignó
y volvió la cabeza con esfuerzo. Sus rodillas temblaban, su rostro estaba muy
pálido, como el de un hombre extenuado. Al mirarme, brillaron empero sus ojos y
una sonrisa de pura y sincera devoción avivó la expresión exaltada de su
semblante. Se aproximó a mí, inclinóse profundamente como suelen hacerlo los
rusos, y tomó mis manos para rozarlas devotamente con sus labios.


-¡Dios la ha
enviado! ¡Gracias! No supe qué decir. Pero hubiera deseado que, de pronto,
hubiera empezado a sonar el órgano triunfalmente. Comprendí que había logrado
todo cuanto anhelaba y que había salvado para siempre a aquel joven.


En cuanto
salimos de la iglesia nos cegó la violenta luz del día de mayo. Jamás me había
parecido más bella la vida. Estuvimos aun paseando por espacio de dos horas en
coche por el pintoresco camino sobre la cornisa rica en panoramas y que, a cada
recodo; ofrece nuevos y encantadores aspectos. Permanecíamos silenciosos. Al
cabo de tales momentos de exaltación sentimental una sola palabra nos parecía
vana. Y cuando por casualidad mis miradas tropezaban con las suyas, entonces,
ruborizada, volvía la cabeza. Me emocionaba con exceso el espectáculo de aquel
milagro. A eso de las cinco de !a tarde regresamos a Montecarlo. 'Yo tenía una
cita con unos parientes, a la cual no podía faltar. Sentía, por otra parte, en
lo más intimo de mi ser, ¡a necesidad de una pausa, de un reposo, que me
aliviara de la tensión sentimental con tanta violencia provocada.


Había en mí
excesiva felicidad. Por lo tanto' me era necesario calmar una sobreexcitación
que jamás hasta entonces había conocido en mi vida. Rogué a mi acompañante que
subiera conmigo a mi habitación del hotel. Allí deposité en sus manos el dinero
para el viaje y para que rescatara las joyas. Convinimos en que él compraría el
pasaje mientras yo efectuaba la consabida visita a mis parientes.


Después, por
la noche, nos reuniríamos en el hall de la estación media hora antes de la
partida del tren de Génova, que lo conduciría a su casa.


Pero, en el
momento preciso de entregarle yo los cinco billetes, sus labios se pusieron
intensamente pálidos: -¡No. . . nada de dinero! ... ¡Se lo ruego! ... ¡Nada de
dinero! . . . -exclamó entre dientes, temblándole las manos-. No, no... dinero
no.... no quiero, no puedo verlo - repitió de nuevo, con vivo sentimiento de
angustia y de repugnancia. Yo, empero, acallé sus escrúpulos diciéndole que
sólo se trataba de un préstamo y que si le parecía bien, podía firmarme un
recibo.


-Sí, sí...
un recibo -exclamó volviendo la vista a un lado, mientras tomaba los billetes,
que arrugó como algo despreciable. Luego trazó rápidamente sobre un papel algunas
palabras.


Al levantar
la mirada tenía la frente toda cubierta por un sudor ardiente. Algo que pugnaba
por salir al exterior debía anudarle la garganta; y, después de haberme
entregado aquel papel, bruscamente., con gran alarma de mi parte, se arrodilló
y besó el borde de mi vestido. Fue un gesto indescriptible. Yo temblaba. Un
extraño terror se apoderó de mí, me sentí tremendamente turbada y sólo atiné a
murmurar: -Soy sensible de su gratitud. Pero ahora, ¡márchese! Por la noche, al
sonar las siete, nos despedíamos en el andén de la estación. Fijó en mí sus
ojos, visiblemente emocionado. Por unos instantes pensé que quería confiarme
algo., por un momento me figuré que iba a abrazarme. Mas, luego, de pronto, se
inclinó de nuevo profundamente, muy profundamente, y abandonó la estancia.


Nuevamente
interrumpió la señora C. su relato. Se había levantado y, aproximándose a la
ventana, contempló el exterior y así permaneció largo rato.


Vuelta de
espaldas, en su silueta proyectada sobre la ventana adiviné un ligero temblor.
Mas volvióse resueltamente y las finas manos, hasta entonces tranquilas,
hicieron un movimiento enérgico, corno si quisieran romper algo. Luego me miró
con dureza, casi desafiándome, y empezó otra vez, decidida: -He prometido ser
con usted absolutamente leal y sincera. Ahora es cuando comprendo cuán
necesaria es esta promesa. Porque sólo ahora, en este momento en que me
esfuerzo por vez primera para explicar ordenadamente el curso de aquellas horas
y en encontrar las palabras exactas que expresan un sentimiento que en tales
circunstancias me pareció confuso v embrollado, ahora es cuando comprendo, por
vez primera, con absoluta claridad, lo que entonces no sabía o me empeñé en
ignorar. Por eso quiero decirme a mí misma y confesarle a usted toda la verdad,
de una manera franca y decidida.


En los
segundos en que el joven abandonó la habitación y me quedé sola, algo semejante
a un sordo vahído se apoderó de mí. Tuve la sensación de haber recibido en el
corazón un rudo golpe. Algo me había hecho daño; mas no sabía o me resistía a
saber por cuáles motivos la conmovedora conducta respetuosa de mi protegido
habíame herido hasta el extremo.


Mas ahora,
al esforzarme con orden perfecto y con severidad al inquirir en mi, como en una
persona extraña, lo que entonces ocurriera, y al hacerlo en presencia de un
testigo que no tolera ninguna ocultación ni el escamoteo furtivo y cobarde de
un sentimiento que pudiera avergonzarme, ahora reconozco claramente que lo que
me lastimó en lo más vivo fue el desencanto. . . el desencanto de que el joven
hubiese partido con tanta facilidad, sin manifestar ninguna resistencia, así,
sin el menor deseo de permanecer a m¡ lado; que él, tan humilde y respetuoso,
se conformara con alejarse de mí a la primera insinuación...


en vez de...
en vez de llevarme consigo... ; que me respetara, en fin, cual si fuera una
santa aparecida en su camino y, en cambio, no viera en mí a la mujer, toda
emoción y deseo.


Esto
significó para mí aquel desencanto, desencanto que no me confesé ni entonces ni
más tarde. Mas la intuición de una mujer lo adivina todo sin necesidad de
palabras, casi inconscientemente. Porque... ya no me engaño: si aquel hombre me
hubiera abrazado y pedido que le siguiera hasta el fin del mundo, no habría
vacilado un segundo en deshonrar mi nombre y el de mis hijos; hubiera partido
con él, despreciando la opinión de todas mis amistades e indiferente a todas
las conveniencias sociales... hubiera partido con él, ni más ni menos cual
acaba de hacerlo madame Henriette con el joven francés a quien e! día antes no
conocía aún... y no hubiera preguntado hacia dónde ni por cuánto tiempo, ni
hubiese dirigido ni siquiera una sola mirada sobre mi pasada existencia... Mi
fortuna, mi honor, mi reputación, todo lo que poseo, lo hubiera sacrificado por
aquel hombre. .


. Inclusive
. me hubiera prestado a implorar limosna y posiblemente no existe bajeza en el
mundo que no hubiera perpetrado por él. Todo cuanto consideramos pudor o
respetabilidad entre !os hombres, lo habría arrojado lejos de mí si él nada más
que con una palabra, con un solo gesto, hubiera intentado llevarme... iA tal
punto me sentía seducida por él en aquellos instantes! Pero, como dite antes,
él no vio en mí a la mujer... mientras yo, arda por él con enloquecida
intensidad. esto lo comprobé por vez primera en cuanto me hallé sola, cuando la
pasión que provocara en mí su faz iluminada y su rostro angelical se abatió
obscuramente en el vacío, haciendo latir en medio de la soledad un pecho
abandonado.


Poco más tarde;
realizando un gran esfuerzo, me levanté para concurrir a la reunión de mis
parientes. Fue corno si me hubieran echado un plúmbeo manto sobre mis hombros y
temblase bajo su peso. Mis ideas vacilaban al igual de mis pasos, cuando al fin
decidí ir al otro hotel donde se hospedaban mis amigos. Embargada por la
tristeza permanecí en medio de la animada charla de todos; y cada vez que por
casualidad levantaba la mirada y veía sus rígidos rostros, los cuales,
comparados con el del joven, siempre agitado y móvil como el vagar de las
nubes, producíanme un nuevo estremecimiento, me figuraba el efecto de máscaras
de hielo y sentía estar entre cadáveres dotados de palabras, tan opaca e
inanimada, resultaba aquella reunión. Mientras conversaba o echaba azúcar en mi
taza, veía constantemente aquel rostro cuya contemplación tanto me apasionaba y
que -¡me horrorizaba el pensarlo!- vería por última vez dentro de dos horas.


Sin duda,
inadvertidamente, debí exhalar un leve suspiro o algún gemido, pues al instante
vi inclinarse hacia mí a la prima de mi marido que me preguntó si me hallaba
indispuesta, ya que estaba pálida y abatida. Esta inesperada pregunta me brindó
un motivo para excusarme y abandonar la reunión. Sentía, en efecto, una fuerte
jaqueca y logré salir de allí sin extrañeza de nadie.


Inmediatamente
acudí a mi hotel. En cuanto llegué, experimenté de nuevo la impresión de
soledad y de abandono. Me acometió el ardiente deseo de volar hacia el joven
que dentro de pocas horas iba a abandonarme definitivamente. Recorrí de arriba
abajo mi cuarto; abrí el armario, me cambié de vestido; y, colocada frente al
espejo, me contemplé ilusionada con, la esperanza de que, de tal modo ataviada,
lograría atraer las miradas del joven.


De súbito
comprendí. ¡Hacerlo todo, pero no dejarle partir! Esta resolución fue tomada en
un violento segundo. Bajé a la portería para avisar que saldría aquel mismo día
en e¡ tren de la noche. Ahora, sólo una cosa resultaba necesaria: darse prisa.
Llamé a la sirvienta para que me ayudara a arreglar mis cosas. El tiempo
apremiaba.


Mientras
ambas rivalizábamos en ello para darnos prisa, guardando en los baúles los
vestidos y demás objetos de uso, iba imaginando con profundo entusiasmo la
próxima escena: le acompañaría hasta el tren y luego, a último momento, en el
último de todos, cuando extendiera la mano para despedirme, de pronto, con gran
sorpresa suya, yo subiría al vagón y pasaría con él aquella noche y también las
siguientes. . . Todas las que él quisiera, todo el tiempo que se le antojara.


La sangre
palpitaba deliciosamente en mis venas. A veces me reía, con gran asombro de la
muchacha. Me daba cuenta perfecta de que mis sentidos hallaban se en completo
desorden. Cuando llegó el mozo para retirar el equipaje, me quedé mirándolo,
extrañada: me resultaba difícil pensar en la realidad mientras mi espíritu
estaba poseído por tan intensa emoción.


El tiempo
volaba. Eran cerca de las siete. Hubiera sido preferible llegar a la estación
veinte minutos antes de la salida del tren... Pero consolábame pensando que
toda aquella prisa no significaba una despedida, puesto que había decidido
acompañarlo todo el tiempo que él deseara.


A la vez que
el mozo cargaba el equipaje, apremiaba yo al cajero del hotel para que me
entregara la cuenta. Ya el "manager" me había dado el vuelto y me
disponía a salir, cuando sentí que una mano me tocaba suavemente el brazo.


Quedé
helada. Era mi prima que, preocupada por mi fingida indisposición, acudía a
verme. Los ojos se me nublaron. No me era posible atenderla, cada segundo de retraso
significaba una pérdida fatal. Sin embargo, la cortesía me obligaba, muy a
pesar mío, a cambiar con ella unas palabras.


---Debes
acostarte -insistió ella-, tienes fiebre.


Probablemente
la tenía, pues sentí latir las sienes y con frecuencia veía cruzar por mis ojos
esas sombras azules, oscilantes, precursoras de un desvanecimiento. Me resistí,
aparentando estar reconocida a su interés, aún cuando cada una de sus palabras
alteraba mis nervios y la hubiera mandado de buena gana. a paseo. Pero ella no
cejaba en sus exhortaciones y prolongaba su visita. Me ofreció agua de Colonia,
hube de aceptar que me refrescase las sienes; y yo, mientras, iba contando los
minutos, pensaba en él y en el modo como podría esquivar acuella enojosa e
intempestiva solicitud. Cuanto mayor era mi impaciencia, tanto más sospechoso
le parecía mi aspecto; casi forzosamente quería obligarme a subir a mi alcoba y
a acostarme. Al punto, mientras hablábamos, vi el reloj del "hall":
faltaban nada más que dos minutos para que dieran las siete y media, y a las
siete y treinta y cinco partía el tren.


Entonces,
rápida, ásperamente, con la bruta frialdad propia de una desesperación, extendí
la mano hacia mi prima: -¡Adiós! Tengo que salir inmediatamente.


Sin reparar
absolutamente en su asombro, sin volver la cabeza, apartando a los criados del
hotel que extrañados presenciaban la escena, corrí hasta la puerta, hacia la
calle, rumbo a la estación. Los expresivos gestos del mozo que me aguardaba con
el equipaje hiciéronme dar cuenta, desde lejos, que el tiempo lo tenía contado.
Con la rapidez de un rayo acudí enloquecida hacia la entrada del andén; allí un
empleado me cerró el paso. ¡Me había olvidado el pasaje! Y mientras con
violencia, procuraba convencerle de que debía dejarme pasar, el tren se puso en
movimiento. Quedé inmóvil, temblando de pies a cabeza. Esperaba ver asomado a
mi amigo en la ventanilla para recoger al menos un ademán de despedida; mi
último adiós. Pero, entre tantos rostros y tantos empujones, no logré
distinguir el suyo. Pasaron los vagones cada vez con mayor rapidez y unos
segundos más tarde mis ojos ya sin luz sólo vieron una negra nube de humo.


Sin duda,
debí quedarme allí como una estatua de piedra. ¡Dios sabe cuánto tiempo! El
mozo, luego de hablarme en vano varias veces, me tocó el brazo.


Experimenté
un leve sobresalto. Quería saber si el equipo debía ser llevado otra vez al
hotel. Fueron necesarios varios minutos para que recobrara mi serenidad.


¡No, no
podía volver al hotel después de aquella ridícula y precipitada despedida!
Ordené, entonces, al mozo que lo dejara en el depósito de la estación.
Necesitaba estar sola. Sólo más tarde, entre el agitado ir y venir de la gente
que, en los andenes, se empujaba y dispersaba, produciendo un ruido
ensordecedor, intenté recapacitar, con toda calma, olvidarme de aquel
desesperado y doloroso acceso de cólera, pesar y abatimiento, pues -¿por qué no
confesarlo?- me torturaba la idea de haber perdido, por mi culpa, la ocasión de
un último encuentro.


Experimentaba
deseos de gritar. ¡Cuán dolorosamente me hería aquel súbito desenlace! Sólo las
personas que han vivido absolutamente extrañas a toda pasión, al verse presas
de ella sufren estas tremendas y repentinas explosiones, estas convulsiones
como de avalanchas. En aquellos momentos es como si años enteros de fuerzas no
utilizadas se agolparan en el propio corazón. Jamás, ni antes ni después,
experimenté un estado tal de sorpresa y de furiosa impotencia como en aquel
instante, cuando, pronta a entregarme a la más temeraria de las aventuras,
dispuesta a dar un puntapié a mi pasada vida de orden, de prudencia y de
recato, tropezaba de pronto con una muralla de insensatez, contra la cual mi
pasión en vano golpeaba.


Lo que
entonces hice no podía ser sino completamente insensato, definitivamente
estúpido. Casi me avergüenza el confesarlo; pero me he prometido y le he
prometido no ocultar nada. Entonces comencé a buscarle de nuevo... Es decir, le
busqué de nuevo en mí misma, intentando revivir todos los instantes que con él
había pasado. Impulsada como por una fuerza violenta, quise recorrer todos los
sitios en que habíamos estado juntos e! día anterior: el banco del jardín del
que le arranqué arrastrándolo; la sala de juego, donde por primera vez le vi,
inclusive la inmunda pieza del hotel desconocido y equívoco. Deseaba vivir una
vez más las horas pasadas. Al siguiente día, pasearía en coche por la Corniche,
seguiría la misma ruta, con el propósito de resucitar en mí el recuerdo de cada
uno de sus gestos, de cada una de sus palabras. Así de insensato e infantil era
mi trastorno interior. Sin embargo, no pude olvidar con cuánta fulminante
rapidez habíanse precipitado sobre mí aquellos acontecimientos... Yo no había
sentido sino un rudo golpe. Luego, arrancada bruscamente- de aquella tumultuosa
sucesión de episodios, deseaba por lo mismo que habían sido tan fugaces,
revivirlos, gozarlos de nuevo uno a uno, apelando a esa facultad embriagadora y
mágica que es el recuerdo. ¡En fin! Que éstas son cosas que se comprenden o no
se comprenden.


Quizá, para
comprenderlas, se necesite un corazón; apasionado...


Primero fui
a la sala de juego dispuesta a contemplar la mesa donde se hallaba sentado, y
allí imaginarme de nuevo sus manos entre las otras. Entré. Su mesa era la de la
izquierda, en el segundo salón. Me parecía ver aún todos sus ademanes, cual una
sonámbula, con los ojos cerrados y las manos extendidas, hubiera encontrado el
lugar donde se sentaba. Bien. Entré, penetré en el salón. Y entonces... Cuando,
desde la puerta, eché una mirada hacia el confuso grupo de personas... me
aconteció algo singular. Allí, precisamente, en el mismo lugar donde yo me lo
imaginaba, estaba... (¡espantosa alucinación de la fiebre!) allí estaba él...
Exactamente como el día anterior, con los ojos fijos en la bolilla, pálido;
convertido en un fantasma... i Mas, era él... él... indudablemente él! De tal
modo me sobresalté, que estuve a punto de gritar. Pero logré dominar mis
nervios frente a la visión absurda. Cerré los ojos.


-Estás loca.
. . desvarías... experimentas los efectos de la fiebre -me dije-. ¡No es
posible! Hace media hora que ha abandonado Montecarlo.


Después,
abrí otra vez los ojos. ¡Era horrible! ¡Estaba allí, sentado en su silla, no
cabía duda! Hubiera reconocido sus manos entre varios millones de manos
distintas...


¡No, no
soñaba! Era él realmente. No había partido como me prometiera y jurara. Aquel
loco había vuelto. El dinero que le había dado para el pasaje y para rescatar
las joyas lo había llevado a la mesa de juego. Olvidado de todo, jugaba aquí,
impulsado por la demoníaca pasión, mientras mi pobre alma lloraba
desesperadamente.


Algo
misterioso me empujó hacia adelante. La ira nublábame los ojos; una ira roja,
que me inspiraba terribles deseos de tomar por el cuello al perjuro que tan
cínicamente se había burlado de mi confianza, de mis sentimientos y de mi
abandono.


Mas logré
contenerme aún. Con calma deliberada me aproximé a la mesa.


Un señor,
cortésmente, me ofreció su sitio. Quedé frente al joven. Dos metros de paño verde
nos separaban. Como si estuviera sentada en una butaca, en un teatro, podía
observar detenidamente su rostro, el mismo rostro que dos horas antes viera
radiante de gratitud, iluminado por el resplandor de la divina gracia, y que
ahora, de nuevo, convulsivamente, consumíase en los fuegos infernales de la
pasión. Sus manos, las mismas manos que viera aquella misma tarde en la
iglesia, aferrándose violentamente al reclinatorio de madera, pronunciando un
sagrado juramento, ahora aparecían como dos garras, otra vez retorciéndose
entre los billetes, cual dos voluptuosos vampiros. Había ganado, tenía que
haber ganado mucho. Ante él se levantaba una enorme pila de fichas, de luises
de oro y de billetes; una confusa mezcla de dinero en la que sus dedos nerviosos
y trémulos se alargaban y bañaban con deleite. Veíale acariciar y doblar los
billetes, hacer rodar las monedas, para después, de pronto, siguiendo una
corazonada, empuñar un montón de dinero y arrojarlo en uno de los colores.
Repentinamente las aletas de su nariz empezaron a agitarse. La voz del
"croupier" hacíale abrir los ojos, que iban ahora, con un brillo de
codicia, desde la apuesta hacia la rumorosa bolita. Se hallaba como ausente de
sí mismo, con los codos clavados en el tapete verde. Su estado de locura
exteriorizábase aún con mayor intensidad que en el día anterior. Cada uno de
sus movimientos mataba en mí aquellos otros que, como imágenes luminosas sobre
un fondo de oro, se proyectaban nítidamente en mi interior.


Estábamos a
una distancia de dos metros uno de otro. Yo le miraba fijamente, sin que él
notara mi presencia. No me veía, ni veía a nadie. Sus miradas no hacían más que
seguir el juego de las apuestas y el alocado rodar de la ruleta. En aquel solo
círculo verde concentrados estaban todos sus sentidos, que husmeaban la suerte
cual fieras en procura de la presa. El mundo, la humanidad toda reducíase, para
aquel jugador enloquecido, a aquella pequeña superficie cuadrangular del tapete
verde. Yo sabía que permanecería allí horas y horas, sin que tuviera el menor
presentimiento de mi presencia.


Mas no pude
soportar largo tiempo semejante situación. Francamente decidida, di la vuelta a
la mesa, me coloqué a sus espaldas y con energía le toqué en el hombro. Su
mirada se levantó, vacilante. Durante unos segundos me miró como extrañado,
vidriosas las pupilas, sin reconocerme, al igual que un beodo a quien
sacudiéramos penosamente para arrancarle de su error y cuyos ojos estuvieran
turbios. Cuando, al fin, logró reconocerme, su boca abrióse trémula, me miró
como encantado y, en voz queda, con aire de secreta intimidad murmuró: -Todo va
bien... Lo adiviné en cuanto entré y vi que él estaba aquí. . . Lo adiviné al
punto...


No lo
entendía. Sólo vi que estaba enloquecido por el Juego: que lo había olvidado todo.,
sus promesas, su compromiso y su obligación con los suyos. Pero aún en su
delirio me sedujo de tal modo que, sin quererlo; acepté de buen grado sus
palabras y le pregunté que a quién aludía con sus palabras.


-A aquel
señor, ese viejo conde ruso que sólo tiene un brazo-murmuró muy cerca de mi
para que nadie escuchara su mágico secreto-. Fíjese. Es ése, el de cabellos
blancos que tiene atrás a su criado. Gana siempre. Lo observé ayer. Ha de
conocer alguna combinación. Yo sigo siempre su juego... También ayer ganó en
todas las jugadas. . . sólo que yo caí en la imprudencia de continuar jugando
después que él se retiró... 'Sí, fue una imprudencia... Ayer ganó unos veinte
mil francos. . . Hoy también ha ganado en todas las jugadas. Yo sigo siempre su
juego...


Ahora...


Se
interrumpió, dejó sin concluir la frase al escuchar al "croupier",
que lanzaba su penetrante grito de "Faltes votre jeu!". Su mirada
vagó inmediatamente lejos para detenerse en el sitio donde, sereno y confiado,
se sentaba el caballero ruso de barba blanca, quien prudentemente, colocaba en
el cuarto cuadro una moneda de oro y luego, vacilante., otra segunda. Las
nerviosas manos del joven tomaron varias monedas de oro y las arrojaron en el
mismo cuadro. Y cuando; un minuto más tarde, el "croupiér" gritó:
"¡Cero!" y su raqueta limpió con, un solo movimiento toda la mesa, el
joven siguió con la mirada, c cual si presenciase un imposible, el dinero que
huía lejos. ¿Cree usted que se volvió hacia mí? ¡Ni por asomo! Me había olvidado
completamente. Se hallaba como enajenado; extraviarlo en otro mundo; sus
sentidos sobreexcitados no reparaban más que en el anciano conde ruso, quién,
con entera indiferencia, tenía en sus manos otras dos monedas de oro,
vacilando, sin saber dónde colocarlas.


Me resulta
imposible describir la desesperanza y el dolor que sentí. Pero calcule cuál
sería mi estado de ánimo. Para aquel hombre por el cual hubiera sacrificado
toda mi vida, yo no significaba absolutamente nada. Nuevamente me acometió un
acceso de furor.


Le sujeté
por el brazo que levantaba en aquel momento: __iLevántese en seguida! --le dije
despacio, pero imperativamente--. Acuérdese de lo prometido esta tarde en la
iglesia. ¡Usted es un miserable, un perjuro! Me miró con fijeza, perplejo,
pálido. Sus ojos de pronto adquirieron la expresión propia del perro vapuleado,
temblaban sus labios. Pareció recordarlo todo y fue como si el miedo se
apoderara de él...


-Sí, sí. . .
-balbució-. ¡Oh, Dios mío!... Sí... Recuerdo... Voy en seguida... ¡Perdóneme!
Sus manos rápidas y vehementes recogieron todo el dinero; mas inmediatamente
vaciló: se contuvo, como si una fuerza contraria lo hubiera paralizado. Su
mirada se fijó otra vez en el conde ruso, que se disponía a hacer otra apuesta.


-Un momento.
. . -y arrojó rápido cinco monedas de oro en la misma casilla-. Sólo esta
vez... ¡Se lo juro!... Voy con usted inmediatamente... ¡Sólo esta vez y nada
más! Calló. La bolita había comenzado a rodar, y saltar, arrastrándolo
consigo.. Otra vez aquel poseso se había olvidado de mí y de sí mismo,
entregándose en cuerpo y alma al torbellino de la ruleta. De nuevo el
"croupier" cantó e! número y de nuevo la raqueta arrastró las cinco
monedas de oro. Había perdido. Pero no se levantó. Me había olvidado, ni más ni
menos, como había olvidado la promesa y hasta las palabras que pronunciara un
minuto antes. Y, como siempre, su mano codiciosa revolvía el dinero; y sus
miradas ebrias no seguían otra dirección que la del anciano conde ruso que en
aquella forma magnetizaba su voluntad, despojándole de la suerte.


Mi paciencia
había terminado. Lo sacudí de nuevo; esta vez con todas mis fuerzas:
-¡Levántese, inmediatamente, en el acto!... ¡Ha dicho que sólo una jugada más!
Entonces aconteció algo inesperado. Se levantó de pronto, en un arranque, y sus
ojos me miraron, no ya de manera humilde y cohibida, sino con furia loca y con
los labios temblando de ira.


-¡Déjeme en
paz! -rugió-. ¡Márchese! Usted es la causa de mi mala suerte. Así sucedió ayer
y así sucede ahora. ¡Márchese, por favor! Pero ante su exaltación, estalló
también incontenible mi cólera.


-¿Yo le
traigo mala suerte? -le grité-. ¡Mentiroso, ladrón! Usted me había jurado...


Pero no
logré terminar la frase. Aquel loco saltó de su silla y me dio un empellón,
indiferente al tumulto que se armaba.


-¡Déjeme
tranquilo! -exclamó á gritos-. ¡No estoy bajo su tutela! ¡Tome... tome...


tome su
dinero!... -y con furia me lanzó un par de billetes de cien francos-. ¡Ahora,
déjeme tranquilo! Estas últimas palabras las vociferó como un poseso, sin
reparar en las personas que nos rodeaban. Todos fijaban sus miradas en
nosotros; reían, cuchicheando y señalándonos, de la sala vecina acudieron
algunos Curiosos. Me sentí como si me hubieran desnudado en plena sala. . .


-S Sílence,
madame, s'Íl vous plait rogó con voz clara y solemne el "croupier”
mientras golpeaba en la mesa con la raqueta. ¡Aquello iba por mí! ¡La
reconvención del miserable empleado iba contra mi! Roja de vergüenza, indigna;
a, corno una infeliz prostituta a la que se arroja un puñado de monedas, me encontraba
entre el cuchicheo de los curiosos. Cien, doscientos impúdicos ojos se clavaron
en mí, y precisamente en aquel momento:.. cuando desviaba la mirada para no ver
tal cúmulo de bajezas y desvergüenzas, mis ojos tropezaron con otros llenos de
sorpresa... Eran los de mi prima que, estupefacta, con la boca abierta.
levantaba la mano en acción de terror.


Intensa fue
la sacudida que conmovió todo mi ser. Antes que ella diera un paso y hubiera
vencido su sorpresa, salí de la sala corriendo y fui a parar precisamente al
banco, al mismo banco, en el cual la noche antes habíase desplomado el joven
aquel. Lo mismo que él, sin fuerzas,-extenuada, me desplomé en el duro asiento.


Desde
entonces acá, han transcurrido veinticinco años, y, empero, se me hiela la sangre
en las venas al recordar ahora en qué forma fui humillada y destrozada por su
burla y desprecio ante centenares de personas extrañas. Siento dentro de mí,
horrorizada, lo débil y miserable que debe ser esa especie de substancia que
vanidosamente llamamos alma, espíritu, sentimiento, lo que llamamos dolor,
cuando todo esto, aun manifestándose en un grado extremo, no logra destruir el
cuerpo ¡acerado... ¡Cuando se sobrevive a horas semejantes en vez de morir y de
aniquilarse como un árbol tronchado por el rayo! . . . Sólo por breves momentos
el dolor me atenazó los miembros, una vez que caí pesadamente sobre el banco,
perdida la respiración y experimentando el voluptuoso desfallecimiento
precursor de la muerte. Me repuse al punto, pensando que todo dolor es cobarde,
puesto que vacila ante el poderoso imperativo de la oída que parece juntarse a
muestra carne más intensamente que todo dolor mortal lo está a nuestro
espíritu.


Automáticamente,
fui recobrando las fuerzas; mas me levanté de allí sin saber qué hacer. Recordé
de pronto que mi equipaje estaba en la estación y entonces se me ocurrió la
idea de partir, de huir de aquel maldito antro infernal.


Sin reparar
en nada ni en nadie, acudí a la estación y una vez en ella, me informe de la
hora de salida de.¡ primer tren para París. Me dijeron que a las diez.


Seguidamente
me ocupé de mi equipaje. A las diez... Precisamente a las diez se cumplían las
veinticuatro horas desde el instante de aquel maldito encuentro; veinticuatro
horas tan llenas de variados y contradictorios acontecimientos sentimentales,
que mi mundo interior parecía para siempre destrozado. Pero, de momento, sólo
sentía retumbar en mis oídos como un constante martilleo, con un ritmo
continuo, esta sola frase: ¡Marchar lejos! ¡Marchar lejos! ¡Marchar lejos!
¡Lejos de aquella ciudad maldita, lejos de mí misma, para encerrarme en mi
hogar y, rodeada de los míos, retornar a mi vida anterior, a mi verdadera vida!
Realicé de noche el viaje a París. Una vez allí me trasladé de una estación a
otra y salí directamente hacia Boulogne, de Boulogne a Dover, de Dover a
Londres, de Londres a la casa de mi hijo. Todo el viaje lo efectué en un solo
vuelo, sin meditar, sin reflexionar. Cuarenta y ocho horas sin dormir, sin
comer, sin hablar; cuarenta y ocho horas en las cuales en todas las ruedas del
tren parecía sonar esta única palabra: "¡lejos!, ¡lejos!, ¡lejos!".
Cuando, al fin, inesperadamente, penetré en la casa de mi hijo, situada en el
campo, todos se asustaron. Algo había en mi aspecto que les hizo adivinar mi
angustia. Mi hijo intentó besarme y abrazarme. No se lo permití. Me horrorizaba
la idea de que pudiese tocar unos labios que consideraba manchados. Eludí toda
pregunta y sólo pedí un baño, del cual sentía absoluta necesidad, no ya para
quitarme el polvo del viaje, sino también para borrar de mi cuerpo hasta el más
leve resto de mi pasión por aquel loco, por aquel hombre indigno. Luego, casi
arrastrándome, subí a mi habitación y dormí doce, catorce horas de un sueño
profundo, como nunca, ni antes ni después, he dormido; un sueño merced al cual
conozco lo que significa hallarse sin vida, tendida dentro de un féretro. Mis
familiares se ocuparon de mí como de una enferma; esta ternura, empero, no me
causaba más que dolor. Me avergonzaban su veneración, su respeto, y en todo
momento debía dominarme para no descubrirles de qué ignominiosa manera les
había engañado a todos, olvidándolos, llevada por una pasión loca y
extravagante.


Sin
finalidad determinada, más tarde me trasladé a una pequeña ciudad francesa
donde nadie me conociera. Sentíame obsesionada por la idea de que toda persona
podía descubrir, de una sola mirada, mi vergüenza, el cambio que se había
producido en mí y hasta qué punto estaba mi alma mancillada. A veces, por la
mañana, al despertarme, en mi lecho, experimentaba un horrible miedo de abrir
los ojos. Siempre, de nuevo, acudía ante mi conciencia el recuerdo terrible de
aquella noche en que desperté al lado de un hombre desconocido y medio desnudo;
y desde aquel momento, sin cesar, me persiguió, igual que en aquella ocasión,
el anhelo de morirme en el acto.


El tiempo,
no obstante, posee una fuerza profunda y la vejez un singular poder para
despojar de intensidad a los sentimientos. Vemos aproximarse la muerte; su
sombra negra se proyecta ante nuestros pasos, y, entonces, los hechos nos
resultan más amortiguados, no penetran con profundidad en nuestros sentidos,
pierden gran parte de su peligrosa violencia. Lentamente llegué a cumplir los
sesenta años...


Después, al
cabo de los años, encontrándome en una fiesta de sociedad con un joven polaco
"attaché" de la Embajada austriaca, contestando a ciertas preguntas
mías sobre la familia del muchacho jugador, dijo que, diez años atrás, en
Montecarlo, se les había suicidado un hijo. La noticia no me produjo la menor
impresión. El recuerdo no me causaba ya dolor alguno y -¿para qué disimular
nuestro egoísmo?- la noticia me proporcionó cierto placer, por cuanto con ella
desaparecía todo temor, el temor de encontrarme nuevamente con él alguna vez.


No existía,
pues, ningún otro testigo contra mí sino mis propios recuerdos. A partir de
aquel instante sentíame más tranquila. La vejez no implica más que cesar de
sufrir por el pasado.


Y quiero
también ahora que comprenda por qué, de súbito, me decidí a confesarle este episodio
de mi propia vida. Cuando usted defendía a la señora Henriette afirmando con
decidida convicción que veinticuatro horas eran más que suficientes para
decidir la suerte de una mujer, yo me sentí, además, agradecida porque por
primera vez me veía comprendida. Entonces pensé que, una vez que hubiera
confesado el secreto que pesaba sobre mi alma, quizá lograría librarla de esa
opresión y de la obsesionante necesidad de mirar hacia el pasado;
inmediatamente, al siguiente día, podría retornar a los lugares y penetrar
incluso en la misma sala donde se decidió mi destino, sin experimentar la menor
sombra de odio ni hacia él ni hacia mí misma. Y, en efecto, mi corazón parecía
haberse libertado de la losa que lo abrumaba, y ésta con todo su peso, se ha
hundido en el pasado, para no levantarse nunca más. Me ha hecho un gran bien el
confesarle a usted eso: me siento más ágil, casi gozosa... y le doy las gracias
por ello.


Luego de
pronunciar estas palabras se levantó. Comprendí que su relato había concluido.
Un poco turbado y confuso quise decirle algo; pero ella pareció adivinar mi
esfuerzo y en el acto me disuadió: -No; se lo suplico; no hable.. . No me
responda nada, no me diga nada. Le estoy profundamente agradecida, y... ¡buen
viaje! De pie, ante mí, tendióme la mano. Involuntariamente contemplé su rostro
y entonces me sentí conmovido y maravillado ante la expresión de la anciana
señora que, amable y a la vez cohibida, tenía ante mí. ¿Era, acaso, el reflejo
de la antigua pasión? ¿El rubor, lo que arrebolaba, de súbito, sus mejillas
hasta la raíz del cabello? Estaba ante mí cual una doncella candorosamente
turbada, abochornada de sus recuerdos y de su propia confidencia. Conmovido
sincera y profundamente, quise testimoniarle, con unas palabras, mi respeto;
pero no pude hablar. Entonces me incliné, besando respetuosamente la mano
trémula y marchita cual una hoja de hierba en otoño.


FIN
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En un
luminoso día de junio del año 455 acababa de definirse sangrientamente en el
Circo máximo de Roma, la lucha de dos gigantes hérulos contra una jauría de
jabalíes hircanos, cuando a la tercera hora de la tarde empezó a cundir entre
los miles de espectadores una creciente inquietud. Primero sólo observaban los
vecinos próximos que habían entrado a la tribuna -ricamente adornada con
tapices y estatuas- en que estaba sentado el emperador Máximo rodeado por sus
cortesanos, un mensajero cubierto de polvo, el cual, evidentemente, acababa de
apearse al cabo de una cabalgata arrebatada, y que, apenas transmitida la nueva
al emperador, éste se levantó, contra todo uso, en mitad de la agitada lucha;
le siguió con la misma sugestiva prisa, toda la corte, y pronto desocupáronse
también los asientos destinados a los senadores y dignatarios. Tan precipitada
partida debía tener un motivo importante. En vano anunciaron nuevos toques
estridentes de fanfarrias otra lucha con animales, y en vano azuzóse contra las
cortas navajas de los gladiadores a un león numídico de negra melena, que
atravesó con bramidos roncos la reja levantada; la oscura nube del desasosiego,
cubierta por la espuma pálida de rostros indagadores y tímidamente agitados, se
había levantado ya irresistiblemente y se expandió de fila en fila.


La gente
saltó de sus asientos, señaló las tribunas vacías de los nobles, preguntó y
metió ruido, voceó y silbó; y de pronto se divulgó, sin que se supiera quién lo
había pronunciado primero, el rumor confuso de que los vándalos, los temidos
piratas del Mediterráneo, habían anclado su poderosa flota en Portus y ya se
hallaban en camino a la despreocupada ciudad.


¡Los
vándalos! Primero, la palabra corrió de boca en boca, como cuchicheo macilento,
luego de repente fue el grito agudamente levantado: "¡Los bárbaros, los
bárbaros!", retumbando en centenares, en miles de voces por el redondel
escalonado en piedra del circo, y ya se abalanzaba, como empujada por una
ráfaga de tempestad, la enorme multitud de hombres en pánico furioso hacia la
salida. Derrumbábase todo orden. Los guardias, los soldados en servicio
abandonaban sus puestos y huían con los demás; la gente saltó las gradas, se
abrió camino con los puños y espadas, pisoteó mujeres y niños que chillaban, y
en las salidas formáronse vociferantes y arremolinados embudos de masas
apretujadas. A los pocos minutos quedaba completamente barrido el amplio circo
que acababa de apretar a ochenta mil personas en un oscuro bloque sonoro.
Marmóreo, mudo y vacío, como una cantera abandonada, permanecía el óvalo
escalonado en el sol veraniego.


Sólo quedaba
en la arena -los gladiadores habían huido ya detrás de los demás- el olvidado
león, agitando la melena y bramando provocativo al repentino vacío.


Eran los
vándalos. Mensajero tras mensajero llegaron entonces excitados, y cada nueva
era peor que la anterior. Habían desembarcado de centenares de veleros y
galeras, un pueblo ágil y movedizo; ya se adelantaban relampagueantes al grueso
del ejército en la carretera portuense, los jinetes berberiscos y numídicos con
albornoces blancos, sobre caballos rápidos y de largo cuello; mañana, pasado
mañana, las hordas de bandidos estarían ya a las puertas de la ciudad, y nada
estaba dispuesto para la defensa. El ejército de mercenarios luchaba en algún
lugar distante, cerca de Ravena; las murallas de las fortificaciones estaban en
ruinas desde que Alarico arrasara la ciudad. Nadie pensaba en una resistencia.


Los ricos y
nobles disponían presurosos mulas y carros para salvar con la vida por lo menos
una parte de sus bienes. Pero ya era tarde. Pues el pueblo no toleraba que en días
de bonanza los señores lo oprimiesen y que en la desgracia lo abandonaran
cobardemente. Y cuando Máximo, el emperador, se disponía a escapar del palacio
con su comitiva, cayeron sobre él primero maldiciones, y piedras después:
finalmente se precipitó el populacho amargado sobre el cobarde y mató en la vía
a su mísero emperador, a golpes de porras y hachas. Cerráronse luego, por
cierto, las puertas como todas las noches; pero con ello quedó el temor del
todo encerrado en la ciudad; como un podrido cenagal pesaba, respirando con
dificultad, el presentimiento de algo espantoso sobre las casas enmudecidas y
sin luz, y como un cobertor asfixiante, ahuecábase la oscuridad sobre la
perdida ciudad que perecía de horror y espanto; indiferentes y livianas, en cambio,
brillaban las estrellas eternamente displicentes; como todas las noches,
colgaba la luna su cuerno argentino en la bóveda azul del cielo. Desvelada y
con los nervios vibrantes permanecía Roma, y esperaba a los bárbaros como un
condenado, la cabeza apretada sobre el tajo, aguardando el golpe ineludible y
ya iniciado.


Despacio,
seguros, decididos y victoriosos acercáronse en tanto los vándalos desde el
puerto por la abandonada vía romana. Los rubios, melenudos guerreros
germánicos, marchaban en perfecta formación, centuria tras centuria, a bien
aprendido paso militar, y delante de ellos disparaban inquietos, montados en
pelo y dando picadero con ágiles vueltas a sus hermosos caballos de pura
sangre, los pueblos tributarios del desierto, los númidas de tez oscura y pelo
de azabache.


En el medio
del cortejo jineteaba Genserico, el rey de los vándalos. Sonreía
displicentemente conforme, desde la montura, sobre su pueblo en marcha. El
viejo y experto guerrero sabía desde hacía mucho tiempo, por sus espías, que no
era de temer una seria resistencia, y que no se preparaba una batalla campal
decisiva, sino solamente un despojo sin peligro. En efecto; no se mostraba
ningún guerrero enemigo. Sólo en la Porta Portuensis, donde la bien aplanada
carretera del puerto llega al barrio céntrico de Roma, enfrentóse al Rey el
Papa Leo, adornado con todas las insignias y brillantemente rodeado por todo el
clero.


El Papa Leo,
aquel mismo anciano de barba canosa quien sólo unos pocos años atrás había
incitado tan gloriosamente al terrible Atila, a que respetase a Roma, y a cuyo
ruego había cedido en ese entonces el huno pagano en incomprensible humildad.
Genserico también se apeó de inmediato al ver al majestuoso barba blanca, y
rengueó cortésmente (su pie derecho era corto), a su encuentro. Pero no besó la
mano con el anillo de San Pedro, ni dobló piadosamente la rodilla, ya que, como
hereje arriano, consideraba al Papa sólo como usurpador de la verdadera
cristiandad; y acogió con fría altanería la conjugadora arenga latina del Papa
pidiéndole que perdonase a la santa ciudad.


Que no se
preocupase, le mandó decir por el intérprete, nada de inhumano debía temerse de
él, pues él mismo era guerrero y cristiano. No incendiaría Roma ni la
devastaría, a pesar de que esta ciudad, ambiciosa de imperar, había arrasado
miles y miles de ciudades, nivelándolas con el suelo. Su generosidad respetaría
tanto los bienes de la Iglesia como las mujeres, y sólo haría botín "sine
ferro et igne", según el derecho del más fuerte y del vencedor. Pero ahora
aconsejaba, y eso lo decía Genserico en tono amenazador, mientras su
caballerizo ya le sostenía el estribo, que le abriesen sin la menor demora las
puertas de Roma.


Se hizo
según las exigencias de Genserico. No se blandió ninguna lanza, no se
desenvainó ninguna espada. Una hora más tarde, toda Roma pertenecía a los
vándalos. Pero la triunfadora banda de piratas no invadió la ciudad indefensa
como una horda indomada.


Los altos,
fuertes y rubios guerreros, hicieron su entrada por la "vía
Triumphalis" en filas compactas, dominados por la férrea mano imperativa
de Genserico, y sólo fijaban su mirada curiosa en las miles y miles de estatuas
de ojos blancos que con sus labios mudos parecían prometer buena presa.
Genserico mismo se dirigió de inmediato al "Palatium", la abandonada
residencia del emperador. Pero no recibió el planeado homenaje de los senadores
que esperaban en temerosa hilera, ni hizo preparar un festín: -apenas rozó con
una mirada los regalos con que los ciudadanos acaudalados esperaban aplacar su severidad
-sino que de inmediato, el riguroso soldado, inclinado sobre un mapa, trazó su
plan para el más rápido y al mismo tiempo más completo saqueo de la ciudad.
Cada distrito fue sometido a una centuria, y cada uno de los tenientes fue
hecho responsable de la disciplina de su gente. Pues lo que entonces se inició
no fue un pillaje feroz y desordenado, sino un robo frío, metódico.


Primero, por
orden de Genserico, cerráronse las puertas de la enorme ciudad, en las que se
apostaron centinelas a fin de que no se escapase ni una sola presilla o moneda.
Luego sus soldados confinaron las embarcaciones, los carros, los animales de
carga y obligaron a miles de esclavos al servicio, con el propósito de que a
toda prisa se pudieran trasladar al nido de piratas africano, cuantos tesoros
albergaba Roma. Sólo entonces comenzó el saqueo metódico con fría y silenciosa
exactitud. Despacio y metódicamente, tal como un carnicero descuartiza un
animal muerto, destripóse en esos trece días la ciudad viviente, arrancándole pedazo
tras pedazo de su cuerpo, que sólo se contraía débilmente. Los distintos grupos
pasaban de casa en casa, de templo en templo, conducidos por uno de los nobles
vándalos y acompañados por un escribiente, y sacaron poco a poco todo lo que
era valioso y movible, las vasijas de oro y plata, las presillas, las monedas,
las joyas, las cadenas de ámbar traídas de los países del Norte, las pieles de
Transilvania, la malaquita póntica y las dagas labradas de Persia. Obligaron a
los obreros a quitar cuidadosamente el mosaico de las paredes de los templos y
levantar las lozas porfídicas de los peristilos.


Todo se hizo
premeditada, práctica y exactamente. Los obreros bajaron con malacates los
tiros broncíneos de los arcos de triunfo, a fin de no deteriorarlos, e hicieron
levantar por los esclavos ladrillo tras ladrillo, el techo dorado del templo de
"Júpiter Capitolinus", luego de haber saqueado el edificio. Sólo las
columnas metálicas demasiado grandiosas como para ser cargadas apresuradamente,
fueron rotas a martillazos y serruchadas por mandato de Genserico, con objeto
de ganar el metal. Calle tras calle, casa tras casa fueron cuidadosamente
limpiadas, y así que se hubieron vaciado por entero las residencias de los
vivos, forzáronse los "tumuli", las moradas de los muertos. Violando
sarcófagos pétreos arrancaron los invasores peines cubiertos de piedras
preciosas del cabello palidecido de difuntas princesas, y los broches dorados
de la osamenta descarnada y los anillos con sello de los cadáveres, y aun
robaron sus manos, ávidas del "obulus" con que se enterraban los
muertos, para que pagasen al barquero por el viaje al otro reino. El botín
íntegro de todos esos saqueos aislados juntóse luego, en montones separados, en
una plaza previamente designada. Allí yacía la Victoria de alas doradas, junto
al cofre adornado con piedras preciosas que contenía la osamenta de un santo. y
al lado de los dedos de una noble dama.


Barras de
plata amontonáronse junto a vestidos de púrpura, preciosos cristales, junto a
tosco metal. El escribiente anotó cada pieza con envaradas letras nórdicas en
su largo pergamino para prestar al robo una apariencia de legalidad; Genserico
rengueaba, con su séquito, por el tumulto, tocaba las piezas con el bastón,
examinaba las joyas, sonreía y daba muestras de aprobación. Miraba satisfecho
cómo carro tras carro y barco tras barco, abandonaron, cargados hasta el
extremo, la ciudad. Pero no ardía ninguna casa, no se vertía sangre humana.
Silenciosos y regulares, tal como en una mina suben y bajan los paternoster,
vacíos los unos, llenos los otros, viajaban durante trece días las hileras de
carros del puerto al mar y del mar al puerto. Repletos bajaban, vacíos volvían
y ya jadeaban los bueyes y las mulas bajo la carga, pues hasta donde llegaba la
memoria jamás había sido saqueado tanto en trece días como en este despojo
vandálico.


Durante
trece días no se percibía en la ciudad con sus millares de casas la voz humana.


Nadie
hablaba en alta voz. Nadie reía. Había enmudecido la música de cuerdas en las casas,
y en las iglesias no elevábase cántico alguno.


Sólo oíanse
los martillazos con que se quitó lo inmueble de su lugar, el ruido de columnas
derribadas, el chirriar de carros sobrecargados y el ronco mugir de los
cansados animales a los que alcanzaba siempre de nuevo el látigo de los
verdugos. A veces lloraban los perros, a los que, absorbido por el propio
temor, se había olvidado de dar comida; de tarde en tarde resonaba profundo un
sonido de tumba sobre las murallas cuando se revelaban las guardias. Pero los
hombres, dentro de las casas, retenían la respiración.


Derribada
yacía la ciudad, la triunfadora del mundo, y cuando de noche pasaba el viento
por las calles vacías, sonaba como el apagado estertor de un herido que siente
derramarse la última gota de sangre de sus venas.


En aquella
decimatercera tarde del saqueo estaban reunidos los judíos de la colectividad
romana en casa de Moisés Abthalion, en la orilla izquierda del Tíbet, allá
donde el río amarillo dobla perezoso como una serpiente saciada. Abthalion no
era de los prohombres de la comunidad, ni conocedor de la Sagrada Escritura,
sino un viejo trabajador de temple; pero se había elegido su casa para la
reunión, porque el taller en la planta baja ofrecía más lugar que las estrechas
habitaciones angulosas. Desde hacía tres días estaban cotidianamente sentados
llevando sus blancos vestidos mortuorios y rezando a la sombra de persianas
cerradas entre los rollos colgados, los lienzos enjabelgados y las anchas
tinas, con una tenacidad sorda y casi aturdida ya. Hasta entonces nada malo
habían sufrido aún de los vándalos. Dos o tres veces habían pasado grupos
acompañados por nobles y escribientes por la baja y estrecha callejuela de los
judíos, donde la humedad causada por los frecuentes desbordamientos quedaba
adherida como esponja en las losas de las casas y se precipitaba en frías
lágrimas de las paredes derruidas; una mirada de desprecio bastaba a los
expertos salteadores para reconocer que no se podía sacar botín alguno de tal
miseria. Acá no brillaban peristilos artesonados con mármol, ni triclíneos
relampagueantes de oro; aquí no se conservaban estatuas y vasijas de bronce.
Por eso, los grupos ladrones, pasaban indiferentes y no amenazaban pillaje ni
imposición alguna. Y, sin embargo, estaban apesadumbrados los corazones de los
judíos de Roma, y se agruparon en presentimiento atemorizado. Pues una
desgracia para la ciudad, para el país que habitaban -lo sabían desde
generaciones y generaciones- tornábase siempre, al final, en desgracia para
ellos.


Afortunados,
los pueblos siempre los olvidaban y no se fijaban en ellos. Entonces se
adornaban los príncipes y edificaban y pensaban en su magnificencia, y el
populacho se divertía rudamente con cacerías y juegos. Pero cada vez que
sobrevenían miserias, se cargaba a ellos la culpa. ¡Ah, cuando vencían los
enemigos, cuando se saqueaba una ciudad, cuando la peste y otra enfermedad se
extendía por los países! Todo el mal del mundo -ellos lo sabían- tornábase
inevitablemente en mal para ellos mismos, y no ignoraban ellos desde hacía
mucho tiempo, que no había manera de rebelarse contra ese duro destino, pues
siempre y en todas partes eran pocos, siempre y en todas partes eran débiles y
carentes de poder. Su única arma era la oración.


Estaban,
pues, reunidos los judíos de la comunidad de Roma y oraban. El piadoso murmurar
fluía silencioso y constante de sus barbas, como delante de las ventanas el
chapotear del Tiber, que estregaba tranquilo y tenaz las tablas de las bateas y
lavaba las orillas con su suave peregrinación. Ninguno de los hombres miraba al
otro, y sin embargo, movíanse al consuno sus viejos hombros fatigados, mientras
que cantando y hablando rezaban unos y los mismos salmos que han rezado cien y
mil veces antes que ellos, sus padres y los padres y abuelos de sus padres. Los
labios apenas sabían que hablaban, ni los sentidos lo que sentían; ese zumbido
quejumbroso y vacilante emanaba como de un sueño oscuro y amodorrado.


De repente
se espantaron; un sacudimiento enderezó bruscamente las espaldas encorvadas. La
aldaba había golpeado fuerte contra la puerta. Y siempre, ya lo tenían en la
sangre, se asustaron de todo lo repentino, los judíos en el extranjero.


¿Pero qué
podía esperarse de bueno, cuando se abría una puerta en la noche? El murmullo
se desgarró, como cortado por una tijera; más potente oíase, a través del
silencio al río indiferentemente rumoroso. Todos escucharon con la garganta
apretada. Y nuevamente cayó la aldaba: impaciente sacudió un puño la puerta
exterior. "Ya voy", dijo como para sí mismo Abthalión, y salió
arrastrando los pies. La vela pegada a la mesa inclinó su llama fugitiva en la
corriente cortante de la puerta abierta; como interiormente los corazones de
todos aquellos hombres, temblaba la vela de repente y fuerte.


Sólo
recobraron la respiración, cuando reconocieron al que entraba. Era Hycanos ben
Hillel, el tesorero de la imperial acuñadora de oro, el orgullo de la
colectividad, porque era el único judío al que se permitía entrar al palacio
del emperador. Por una gracia especial de la corte, concedíasele el derecho de
vivir del otro lado del Transtevere y de llevar distinguidas vestimentas de
color; pero entonces su capa estaba rota y su rostro ensuciado.


Todos le
rodearon -pues esperaban que trajera un mensaje- impacientes de que contara
prontamente y, sin embargo, de antemano ya azorados, porque presentían en su
excitación una desgracia.


Hycanos ben
Hillel respiró profundamente. Se veía que en su garganta quedaba anudada una
palabra que se resistía a brotar. Finalmente gimió: -Se acabó. Lo tienen. Lo
han encontrado.


-¿Qué han
encontrado? ¿Quién han encontrado? Todos jadearon en un grito.


-El
candelabro, la Menorah. Cuando llegaron los bárbaros la mantenía oculta, entre
las sobras de la cocina. Premeditadamente dejé los demás objetos sagrados en el
tesoro, la mesa con los panes benditos, las cornetas de plata y el bastón de
Aarón y los incensarios, pues demasiados de los servidores sabían de nuestros
tesoros como para que hubiera podido ocultarlos todos. Sólo quería salvar a uno
de los objetos del templo: el candelabro de Moisés, el candelabro de la casa de
Salomón; la Menorah. Y ya habían saqueado todo el tesoro, ya quedaba vacía la
cámara, ya no investigaban más y se sentía seguro mi corazón de que por lo
menos habíamos salvado para nosotros ese único de los símbolos sagrados.


Pero uno de
los esclavos, ¡que su alma se seque! me había espiado cuando guardé el
candelabro y lo denunció a los bandidos, para comprar así su propia libertad.
Les señaló el lugar y ellos lo excavaron. Ahora está robado todo lo que antaño
se guardaba en el santísimo, en la casa de Dios, la mesa y las vasijas y los
frontales del sacerdote y la Menorah. Esta noche, hoy mismo, llevan los
vándalos el candelabro hasta los mares.


Por un
instante todos callaron. Luego surgió confuso de las bocas empalidecidas grito
tras grito: -¡El candelabro... ay... la Menorah... el candelabro de Dios...
¡ay!... el candelabro de la mesa del Señor... la Menorah!...


Los judíos
tambalearon los unos contra los otros como ebrios, golpearon el pecho con los
puños, se tomaban las caderas quejándose como si los abrasara un dolor. Como
repentinamente cegados, revolvíanse los circunspectos ancianos.


-¡Silencio!
-ordenó de pronto con vigor una voz, y todos enmudecieron en el acto. Pues fue
el superior de la comunidad. el más viejo, el más sabio. el que les impuso
silencio. el gran intérprete de la Escritura, Rabbi Eliéser, al que llamaban
Kab ve Nake, el puro y claro.


Tenía casi
ochenta años, y blanca como la nieve cubría la barba su rostro. Su frente
estaba surcada por el doloroso arado del pensar inexorable, pero el ojo había
quedado bajo el mechón de las cejas, como una estrella bondadoso y limpio.
Levantó la mano, delgada amarillenta y arrugada como los muchos pergaminos que
había escrito, y cortó con ella el aire en horizontal como si quisiera apartar
el ruido cual humo molesto y crear un espacio puro para un decir circunspecto.


-¡Silencio!
-repitió-. Los niños gritan de susto, los hombres reflexionan. Sentaos todos y
dejadme deliberar. El espíritu es más activo si en tanto descansa el cuerpo.


Los hombres
se sentaron avergonzados sobre taburetes y bancos. Rabbi Eliécer hablaba en voz
baja a sus barbas y parecía deliberar consigo mismo.


-Ha sucedido
una desgracia, una gran desgracia. Hace mucho tiempo ya que nos han quitado los
artefactos sagrados y a ninguno de nosotros se ha permitido contemplarlos en el
tesoro del emperador, con excepción de solo éste. Hyrcanos ben Hillel. Pero, no
obstante, sabíamos que estaban a salvo desde los días de Tito. estaban acá y
cerca de nosotros. Más gentil nos parecía la extraña Roma cuando pensábamos que
aquí descansaban, con nosotros en una misma ciudad, los sacros objetos, que
habían viajado a través de mil años, que habían estado en Jerusalén y en Rabel
y que siempre retornaban. No nos dejaban depositar panes en la mesa sagrada y,
no obstante, cada vez que cortábamos un pan, pensábamos en ella. No nos dejaban
poner luces en el candelabro sagrado. Pero cada vez que encendíamos una luz
recordábamos la Menorah que estaba huérfana de luces en la casa extraña. No nos
pertenecían los objetos sagrados, pero los sabíamos seguros y a buen recaudo. Y
ahora ha de empezar otra vez la marcha del candelabro y no ha de ir a su hogar,
según esperábamos, sino que se lo llevan y quién sabe adónde. Pero no nos
lamentemos. Las quejas solas no remedian nada. Reflexionemos primero bien sobre
todo.


Los hombres
escucharon taciturnos. con las frentes inclinadas. La mano del viejo erraba por
su barba. Ya seguía deliberando como consigo mismo: -El candelabro es de oro
puro, y muchas veces he pensado, ¿por qué deseaba Dios que nuestra ofrenda
fuera tan valiosa? ¿Por qué exigió de Moisés que el candelabro sea de gran
peso, de siete brazos y adornado con coronas y flores labradas? Muchas veces pensé
si ello no creaba un peligro, pues siempre parte el mal de la riqueza, y sólo
lo valioso atrae al ladrón. Pero de nuevo reconozco cuán fatuo es nuestro
pensar y que todo lo que Dios manda tiene un sentido más allá de nuestro saber
e inteligencia. Pues ahora comprendo: sólo por haber sido valiosos, esos
objetos sagrados se han conservado a través de los tiempos. Si hubieran sido
ordinario metal y trabajo sencillo, los ladrones los hubieran destrozado
distraídamente y los hubieran fundido en espadas o cadenas. Pero así
conservaron lo precioso por precioso, sin sospechar de su santidad. Así un
bandido los quita a otro y ninguno se atreve a destruirlos, y cada uno de sus
viajes los conduce de nuevo a Dios.


Ahora
dejadnos reflexionar. ¿Qué saben los bárbaros de lo sagrado? Sólo ven que el
candelabro es de oro. Si fuera posible halagar su codicia, les daríamos el
doble, el triple de su peso en oro y, quizás, conseguiríamos comprarlo. No
podemos luchar, los judíos; sólo en el sacrificio reside nuestra fuerza. Tenemos
que enviar mensajeros a todos los dispersos en cada país, para que ayuden a
rescatar, entre todos, lo sagrado. El doble, el triple, debemos aportar este
año en donaciones para el templo, el traje que vestimos y el anillo que
llevamos en el dedo.


Hemos de
readquirir los objetos sagrados así fuera por el séptuplo de su peso en oro.


Un gemido lo
interrumpió. Hyrcanos ben Hillel alzó afligido la vista.


-Es en vano.
Ya lo he tratado- dijo silencioso- Fue mi primer pensamiento.


Hablé a sus
tasadores y escribientes, pero eran brutos y crueles. Llegué hasta Genserico y
le ofrecí elevado rescate. Escuchó gruñón y movió impaciente el pie.


Entonces
perdí la razón e insistí y ponderé que el candelabro había estado en el templo
de Dios y que Tito lo había traído de Jerusalén como lo más preciado de su
triunfo. Sólo entonces comprendió el bárbaro lo que había ganado y contestó,
riendo descaradamente: "No necesito vuestro oro. Tanto recogí aquí que
puedo adoquinar los establos de mis caballos y clavar piedras preciosas en sus
cascos.


Pero si el
candelabro es en verdad el candelabro de Salomón, entonces no tiene precio para
mí. Si Tito lo llevó delante suyo en el triunfo de Roma, entonces he de
llevarlo yo en el triunfo sobre Roma. Si ha servido a vuestro Dios, entonces
debe servir ahora al Dios verdadero ¡Vete!", Y con estas palabras me
despidió.


-No debías
haberte marchado.


-¿Acaso me
fui? Me arrodillé delante de él, abracé sus rodillas. Pero su corazón era más
duro aún que las tablillas férreas de sus botas. Me arrojó como una piedra. Y
luego me hicieron salir sus siervos a golpes, de modo que apenas conservé la
vida.


Sólo
entonces comprendieron porqué estaban hechas jirones las prendas de Hyrcanos
ben Hillel. Sólo entonces notaron el hilo de sangre coagulada en su sien.
Calados permanecían sentados y tan quietos que se oía el lejano rechinar de los
carros que seguían y seguían atravesando la noche, y ahora también los roncos
cuernos vandálicos extrañamente repetidos de uno a otro extremo de la ciudad
Después apagóse todo rumor. Todos pensaron lo mismo: ¡El gran saqueo ha
terminado, el candelabro está perdido! Rabbi Eliéser alzó la vista penosa:
-¿Esta noche, dices, se lo llevan? Esta noche. En un carro lo llevan por la vía
portuensis hasta las naves y, quizás, mientras hablamos, ya inicia su viaje.
Esos cuernos llamaron a la retaguardia.


Mañana
temprano lo cargarán en una embarcación.


 Rabbi Eliéser inclinó la cabeza cada vez más
profunda sobre la mesa. Parecía quedar dormido al escuchar. Era como un ausente
y no se apercibió de que los demás lo miraban desasosegados. Luego levantó la
frente y dijo: -Esta noche, dices. Bien. Entonces también tenemos que ir
nosotros.


Todos se
asombraron. Pero el anciano repitió, sereno y decidido: -Tenemos que
acompañarlo. Es nuestro deber. Recordad la Escritura y sus mandamientos. Cuando
viajaba el arca, partimos nosotros; sólo cuando descansaba, nos era permitido
descansar. Cuando viajan los signos de Dios, nosotros debemos viajar con ellos.


-¿Pero cómo
hemos de cruzar el mar? No tenemos barcos.


-Entonces
iremos hasta el mar. Es el viaje de una noche.


En ese
momento se levantó Hyrcanos: -Como siempre, aconseja Rabbi Eliéser lo acertado.
Tenemos que acompañarlo.


Es una parte
de nuestra ruta eterna, Cuando viajan el arca y el candelabro, el pueblo, toda
la comunidad debe viajar con ellos.


Entonces
salió de un rincón una débil vocecita tímida. Simje, el carpintero, un hombre
muy contrahecho, fue quien se lamentó medroso.


-¿Y si nos prenden?
A centenares de hombres han llevado ya a la servidumbre.


¡Nos
golpearán! Nos matarán. Venderán a nuestros hijos, y nada se habrá conseguido y
nada se habrá hecho.


-¡Calla!
-terció otro-. Y aparta tu temor. Si prenden a uno de nosotros, estará preso.
Si muere alguno, habrá muerto por lo sagrado. Todos debemos ir, todos iremos.


-Sí, todos,
todos nosotros, -gritaron confusos a un mismo tiempo.


Mas Eliéser,
el rabbi, hizo una señal para acallar las voces. Nuevamente cerró los ojos,
según era su costumbre cuando deseaba reflexionar. Luego decidió: -Simje tiene
razón. No lo injuriéis como cobarde y endeble. Tiene razón; no todos deben
arriesgar su vida y dirigirse insensatos en la noche al encuentro de los
piratas. Pues nada hay de más sagrado que la vida. Dios no quiere que se
malogre ni una sola inútilmente. Tiene razón Simje, prenderían a los jóvenes y
los convertirían en esclavos en la ciudad. Por eso los hombres robustos y los
niños, no deben salir con los demás en la noche.


Pero otra
cosa es con nosotros.


Somos
viejos, e inútil es para todos un anciano, y sobre todo para sí mismo. No
podemos remar en las galeras, los que apenas tendríamos fuerza de cavar la
tierra para nuestra propia sepultura, y hasta la muerte, al sorprendernos, no
gana gran cosa. A nosotros toca acompañar los sagrados objetos. Que se reúnan,
pues, y se dispongan para el viaje sólo aquellos que tienen más de setenta
años.


Salieron
fuera del gentío los ancianos, de ambas barbas todos. Eran diez, y al unirse a
ellos Rabbi Eliéser, el puro y claro, eran once: los más jóvenes pensaron en
los patriarcas del pueblo cuando vieron juntos a los últimos de un tiempo ido,
serenos y solemnes. Una vez más se separó el Rabbi de ellos y retornó al otro
grupo: -Los viejos, los ancianos iremos: no temáis vosotros por nuestra suerte.
Mas, ha de acompañarnos también un niño, un muchacho, a fin de que sea testigo
para la próxima y postpróxima generación. Pronto moriremos, nuestra luz está
medio consumida y en breve enmudecerá nuestra voz. Pero que quede uno por años
y años, uno que haya visto con sus propios ojos el candelabro de la mesa del
Señor. para que prosiga viviendo la certeza de linaje en linaje y de generación
en generación, de que lo que consideramos lo más sagrado no está perdido para
siempre, sino que sólo sigue recorriendo su senda eterna. Un niño de corta edad
debe acompañarnos, aunque no comprenda el sentido, para que sea testigo.


Todos
callaron. Cada cual pensaba temeroso en su propio hijo al que mandar a la noche
y el peligro. Pero ya se había levantado Abthalion el tintorero.


-Voy a
buscar a Benjamín. mi nieto. Siete años tiene nada más, tantos años como brazos
tiene el candelabro, y eso me parece una señal. Preparaos entretanto para la
caminata, tomad para el consumo todo cuanto encontréis en mi casa; yo tengo al
niño.


Los ancianos
se sentaron alrededor de la mesa, los más jóvenes les sirvieron vino y pan.


Pero antes
de que quebrasen el pan, inició el Rabbi la oración que en todos los tiempos
pronunciaban los antepasados tres veces por día. Y tres veces repitieron los
viejos con sus delgadas voces decrépitas la anhelante sentencia:
"Misericordioso, quiera tu misericordia reconducir a Jerusalén tu
magnificencia y la atención del sacrificio".


Luego de
haber pronunciado por tres veces la oración, los ancianos prepararon su marcha.
Con calma y circunspección, como si cumplieran un acto piadoso, quitáronse las
chamarretas mortuorias, las guardaron en un hatillo junto con el manto para la
plegaria y las correas. Los más jóvenes fueron, entretanto, en busca de pan y
de frutas para el viaje, y de fuertes bastones para su apoyo. Después, cada uno
de los ancianos escribió todavía en un pergamino lo que debía hacerse con sus
bienes en el caso de que no volviese, y los demás fueron testigos.


Ínterin
Abthalion, el tintorero, había subido por la escalera de madera. Antes se había
quitado las botas, pero como era un hombre obeso y pesado, gimió la madera
putrefacta bajo sus pasos. Abrió con cautela la puerta de la habitación en la
que dormían amontonados (pues eran pobres) su esposa y la esposa de su hijo y
los hijos y los nietos. A través de la hendidura de los postigos cerrados
penetraba un incierto resplandor de la luna, húmedo y azulado como la neblina,
y a pesar de que Abthalion caminaba todo lo cuidadosamente posible sobre la
punta de los pies, sintió que desde sus lechos le miraban aterrados ojos fijos
y que lo observaron su esposa y la mujer de su hijo.


-¿Qué pasa?
-murmuró espantada una voz.


Abthalion no
contestó, sino que siguió palpando el camino hacia el rincón izquierdo donde
sabía estaba el lecho de Benjamín, el nieto. Afectuoso inclinóse sobre la baja
cama de paja. El niño dormía profundamente, los puños como cerrados con cólera
sobre el pecho: bravío y apasionado debía ser su sueño. Abthalion le pasó la
mano suavemente sobre el cuello revuelto para despertarlo. El niño no despertó
en el acto, más sus sentidos debían haber percibido la caricia a través de la
manta negra del sueño, pues los puños se aflojaron, abriéronse sus labios
tensos, inconsciente sonrió el niño y extendió satisfecho y suave sus brazos.


Abthalion
sintió un sincero dolor por tener que sacar a la inocente criatura de tan dulce
reposo. No obstante, tomó al dormido y lo zarandeó más fuerte. De inmediato se enderezó
el niño y miró con ojos azorados en derredor suyo: era un niño de sólo siete
años, pero un niño judío en tierra extraña y acostumbrado, por lo mismo, a
asustarse cuando sucedía algo inesperado. Así se asustó su padre a cada
aldabonazo, así se atemorizaron todos ellos, los viejos y sabios, cuando en la
calle se leía un nuevo edicto, así se estremecían cuando moría un emperador y
le sucedía otro, pues malo y peligroso era todo lo nuevo para la calleja de los
judíos del Transtevere en la que él había vivido su pequeña existencia. Aun no
ha aprendido la escritura, mas ya sabía eso: temer todo, todo en la Tierra.


Fijó el niño
su mirada confusa y rápidamente cubrióle Abthalion la boca para que no gritara
espantado. Pero apenas hubo el pequeño reconocido al abuelo, cuando ya se
calmó.


Abthalión
encorvóse sobre él y musitó, muy cercanos los labios: -Toma tu vestido y tus
zapatos, y ven. Pero, ¡silencio, que nadie te oiga! De inmediato se levantó el
niño. Advirtió su secreto y se enorgulleció, porque su abuelo le hacía
partícipe del mismo. Sin averiguar con una palabra o mirada, tanteó en busca de
su indumentaria y sus zapatos.


Ya se
deslizaba hacia la puerta, cuando la madre levantó la cabeza de la almohada y.


sollozó
recelosa: -¿A dónde llevas al niño? -¡Calla! -replicó brusco Abthalion-. Las
mujeres no tenéis que preguntar.


Cerró la
puerta. Todas las mujeres debían haber despertado entonces en la habitación.


Se oía
detrás de la delgada madera hablar y sollozar, y cuando los once ancianos y con
ellos el niño salieron de la puerta, para iniciar la marcha, ya sabía toda la
calleja adonde les llevaba su peligroso camino, como si la extraña nueva se
hubiese filtrado por las paredes.


De todas las
casas salían gemidos y quejidos temerosos. Pero los ancianos no levantaron la
vista y no miraron en torno suyo. Callados y serenamente decididos iniciaron su
marcha.


Era cerca de
medianoche.


Ante su
asombro, encontraron la puerta de la ciudad abierta y sin vigilancia.


Nadie
preguntaba u obstaculizaba su caminar nocturno. Aquel llamado de corneta que
habían oído, reunía los últimos guardias vandálicos, y los romanos, encerrados
con su temor en las casas, no osaban aún a creer que había terminado la prueba.
Por eso estaba completamente vacía la carretera que conducía al puerto sin un
carro, sin un rodado, sin un hombre, sin una sombra: sólo las piedras miliares
blancas bajo la luz de la luna cubierta de vapores. Sin impedimento atravesaron
los peregrinos nocturnos la puerta abierta.


-Venimos
tarde ya- juzgó Hyrcanos ben Hillel-. Los carros con el botín deben habérsenos
adelantado mucho. Quizás ya estaban en marcha antes de que sonaran los cuernos.
Es menester que nos demos prisa.


Todos
apuraron sus pasos. En la primera fila iban, apoyado en un grueso bastón,
Abthalion y a su derecha Rabbi Eliéser, al que llamaban Kab ve Nake, y entre el
hombre de setenta años y el de ochenta, nadaba con menudos pasos, tímido y un
poco amodorrado aún, el niño de siete primaveras. Detrás de ellos marchaban de
a tres, los demás ancianos, llevando sus líos en la siniestra y el bastón en la
diestra; cabizbajos andaban como detrás de un féretro invisible. En su derredor
exhalaba pesada la noche de la Campania; ni una brisa salvadora levantó el vaho
cenagoso que se cernía espeso y flemoso sobre los campos y que sabía a tierra
putrefacta; y del cielo, sofocadamente cercano, pestañeaba una luna enfermiza y
verdosa. Mala y fantasmagórica resultaba en la bochornosa noche la marcha hacia
lo incierto, pasando al lado de redondas tumbas, que estaban tendidas en el
camino cual animales muertos, y al lado de casas saqueadas cuyos ojos de
ventanas destrozadas, seguían estáticos, como los de un ciego, al milagro de
los ancianos caminantes. Pero por lo pronto no amenazaba peligro alguno, la
carretera dormitaba abandonada y blancuzca como un río congelado en la niebla.


 No se veían rastros de los bandidos y una vez
sola, recordaba, a la izquierda, una casa veraniega romana en llamas su paso
merodeador. Ya se había hundido la cima, mas, de dentro coloreaba el fuego
lento el humo que se elevaba en espiral, y todos los viejos, los once, al
mirarla, tenían uno y el mismo pensamiento: parecían haber visto la columna de
humo y fuego que marchaba con el Tabernáculo cuando los padres y anteriores
iban todavía detrás del arca tal, como ellos ahora marchaban detrás de los
amados objetos.


Entre los
ancianos, su abuelo Abthalion y el Rabbi Eliéser, jadeaba el niño y alargaba
esforzado sus pasos para no quedarse atrás. Callaba, porque los demás callaban,
pero llenaba su pecho un temor inconmensurable y a cada paso golpeaba su
corazoncito doloroso contra las costillas. Tenía miedo, un miedo confuso y sin
palabras, porque ignoraba el motivo por el que los ancianos le habían sacado de
noche de su cama, miedo porque no sabía adónde lo llevaban, y miedo, sobre
todo, porque nunca había visto la noche al aire libre y el cielo inmenso sobre
ella. Sólo conocía la noche desde aquella callejuela judía, y ella era pequeña
y estrecha. Un palmo de oscuridad con apenas tres o cuatro estrellas que se apretaban
a través de las angostas rendijas de los techos. No había por qué temerlas,
pues era pletórica de rumores familiares. Llegaban hasta el sueño la oración de
los hombres, la tos de los enfermos, el arrastrarse de los pies, el maullido de
los gatos, el rumor de la cocina, a la derecha dormía la madre, a la izquierda
la hermana, se estaba cuidado, rodeado de calor y respiración, no se estaba
solo; el niño se sintió más pequeño que nunca bajo esa cúpula veladamente
abovedada.


Si no
hubiera estado con los hombres protectores hubiese llorado o tratado de
esconderse en alguna parte de esa inmensidad que le acosaba desde todos los
lados con su potente silencio. Pero, afortunadamente, quedaba en su minúsculo
corazón lugar, al lado del temor, también para un ardiente y alardeante
orgullo; pues al mismo tiempo se sintió el niño halagado porque los ancianos
(en cuya presencia ni la madre se atrevía a hablar), los grandes y sabios, lo
habían elegido a él, precisamente, al más pequeño de entre todos. No sabía por
qué y para qué lo llevaban los viejos, pero a pesar de lo infantil que era su
sentido, estaba penetrado del pensamiento de que esta marcha a través de la
noche debía significar algo grandioso. Quería, por lo mismo, mostrarse digno, a
todo trance, de su elección. y alargaba una y otra vez sus pasos, vencía
valientemente su corazón cuando golpeaba con excesiva fuerza contra la
garganta. Mas el camino seguía demasiado largo.


Desde hacía
tiempo ya estaba el niño cansado y lo venció siempre de nuevo el terror cuando,
a la lechosa luz de la luna, se alargaban de pronto en el camino las propias
sombras y después se derretían y no se oía sino el paso, el propio paso, sobre
las aplanadas y retumbantes piedras. Y cuando de pronto algo voló inesperado
con breve silbido alrededor de su cabeza, un murciélago negro, y rápidamente
alejado a la noche, gritó el niño y tomó convulsivo la mano del abuelo.


-¡Abuelo,
abuelo! ¿Adónde vamos? El anciano volvió la cabeza. Únicamente gruñó severo y
enojado: -¡Calla y camina! No has de preguntar.


El niño se
agachó como bajo un golpe. Se avergonzaba de no haber sabido reprimir su temor,
"No debía haber preguntado", se dijo mortificado.


Pero Rabbi
Eliéser, el puro y claro, levantó el rostro serio hacia Abthalion, y por encima
del niño que lloraba dijo: -¡Necio! ¿Cómo no ha de preguntarnos el niño? ¿Cómo
no ha de extrañarse cuando lo arrancan del lecho y lo conducen hacia una noche
extraña? ¿Y por qué no ha de conocer la criatura el motivo de nuestro éxodo y
viaje? ¿No tiene parte, por la herencia de su sangre, de nuestro destino? ¿No
llevará por más espacio que nosotros nuestro infinito pesar a través del
tiempo? Nuestros ojos están apagados desde tiempo ya, mas él vivirá todavía, un
testigo ante otra generación, y el último de los que han visto en Roma el
candelabro de la mesa del señor.


¿Por qué lo
quieres mantener en la ignorancia, a él de quien queremos que sea sapiente y
mensajero de esta noche? Avergonzado calló Abthalion. Mas Rabbi Eliéser se
inclinó tierno hacia el infante, y le alisó alentador el cabello: -¡Pregunta
sin cuidado, hijo! Pregunta cuanto quieras y te daré respuesta.


Peor es para
el hombre ignorar que preguntar. Sólo el que ha preguntado mucho, puede
comprender. Mas sólo el que comprende mucho, será un justo.


El corazón
del niño se estremeció de orgullo, porque le hablaba tan seriamente el sabio a
quien todos los demás profesaban tanto respeto. Hubiese querido besar las manos
del Rabbi, agradecido, pero era excesiva su timidez, y vacío y silencioso
temblaba su labio ardiente. Mas Rabbi Eliéser, que en su vida había estudiado
muchos libros, sabía leer también en la oscuridad del silencio los caracteres
de los corazones. Atrajo suavemente la mano infantil, que descansó liviana y
temblorosa como una mariposa, en la palma fría del anciano.


-Voy a
decirte adónde vamos, y nada te quede oculto. Pues no cometemos ninguna
injusticia y, aún cuando frente a los demás es un viaje secreto el que hoy
realizamos, Dios sin embargo, lo ve y conoce nuestros pensamientos. Sabe lo que
comenzamos, pero sólo él sabe, además, cómo terminará.


Mientras
Rabbi Eliéser hablaba de esa manera al niño, no interrumpía su caminata, ni lo
hicieron los demás. Solo se acercaron a los dos para escuchar, ellos también,
lo que el sabio contaba al ignorante niño.


-Es un viejo
camino, mi niño, el que proseguimos. Ya lo hicieron nuestros padres y abuelos.
Pues hemos sido un pueblo peregrino por largos años y lo volvemos a ser y,
quizás, ¿quién lo sabe?, es nuestro sino serlo por los tiempos eternos. No nos
pertenece.


como a otros
pueblos, la tierra sobre la que dormimos, ni crecen semillas y fruto sobre
campo nuestro. Atravesamos los países con pies caminantes, y nuestras tumbas
están cavadas en tierra extraña. Pero por dispersos que estemos, echados entre
surcos como cizaña desde la mañana hasta la medianoche de esta Tierra, nos
hemos conservado, sin embargo. como pueblo único y solitario entre los pueblos,
por nuestro Dios y nuestra fe en El. Un invisible nos une, un invisible que nos
mantiene y reúne, y ese invisible es nuestro Dios.


Sé que te
resultará difícil, niño, comprenderlo, pues solo lo visible se abarca
fácilmente con los sentidos, sólo lo carnal puede tomarse y tocarse como la
tierra y la madera, piedra y metal. Y por eso, los demás pueblos, se han creado
sus deidades de objetos visibles de madera y piedras y metales trabajados. Pero
nosotros solos y únicos, estamos apegados al invisible y buscamos un sentido
superior a nuestros sentidos. Toda nuestra fatiga nace de la urgencia de no
atenernos a lo palpable, sino de haber sido y de ser eternamente buscadores de
lo invisible. Pero es más fuerte el que se lía con lo invisible que los que
dependen de lo material, pues esto es perecedero y aquello perdura. Y más
poderoso es, a la larga, el espíritu que la fuerza. Por eso, y nada más que por
eso, niño, hemos vencido al tiempo, porque fieles para con lo eterno, con Dios.
el Invisible. Él nos guardó la fidelidad... Sé que te ha de costar, niño,
comprender eso, pues nosotros mismos no comprendemos a menudo en nuestro aturdimiento,
que Dios y la Justicia en que creemos no se haga visible en estos mundos. Pero
aunque ahora no me entiendes, no te confundas y sigue escuchando, mi niño.


-Escucho-
respiró, tímido y encantado, el muchachito.


-Con esta fe
en lo invisible pasaron nuestros padres y abuelos por el mundo, y para
confirmarse a sí mismos que únicamente creían en ese invisible Dios, que jamás
se descubrió y al que nunca representó imagen alguna, crearon nuestros
antepasados un símbolo. Pues nuestro entendimiento es estrecho e incapaz de
abarcar el infinito: sólo alcanza de vez en cuando a nuestra vida una sombra de
lo divino, y nada más que una pequeña luz de ello llega raras veces hasta
nuestros días terrestres. Pero a fin de que nuestro corazón jamás se enajene de
su deber de servir a lo invisible que es la justicia, lo duradero y la gracia,
creamos unos objetos para el servicio divino que requerían atención constante;
un candelabro, llamado la Menorah, en que ardían eternamente las velas, un altar
sobre el que se depositaban siempre renovados panes para la contemplación.


"No
eran esos objetos que llamamos sagrados, imágenes del Ser divino -recuérdalo
bien- como otros pueblos los crearon insolentemente, sino solo testimonios de
nuestra fe eternamente vigilante: y dondequiera que caminábamos por el mundo,
ellos nos acompañaban. Encerrados en una arca, los guardábamos en una tienda de
campaña, y nuestros antepasados, errantes y sin patria como nosotros, llevaban
esa tienda sobre sus hombros. Cuando descansaba la tienda con los enseres
sagrados, nos era dado descansar, y cuando viajaba, viajábamos con ella. En el
descanso y en el andar, por mil y mil años, el pueblo judío siempre se hallaba
agrupado alrededor de ese santuario, y mientras conservemos el sentido por lo
sagrado, duraremos como un pueblo en todas partes, por extrañas que nos sean.


"Pero
ahora escucha. Los objetos sagrados de aquella arca eran un altar en el que
depositamos los panes, el fruto nutritivo del regazo de la tierra, y vasijas de
las que se elevan nubes de incienso, y las tablas de la ley en que Dios se nos
había manifestado. Pero el más visible de todos esos objetos era un candelabro,
cuya luz iluminaba eternamente el altar en el Santísimo. Pues Dios ama la luz
que encendió, y nuestro agradecimiento por la luz que ha dado a nuestros ojos y
sentidos creó ese candelabro. Era artísticamente labrado en oro puro; siete
cálices arrancaban de su tallo ancho, y coronas de flores repujadas lo
adornaban.


Cuando las
siete candelas estaban encendidas en los siete capiteles, ardía una luz en
siete flores, y en su aspecto santificamos nuestro corazón. Cada vez que se
enciende, los sábados, conviértese nuestra alma en templo de recogimiento;
ningún objeto en la tierra nos es, por lo mismo, tan caro como símbolo como la
forma de ese candelabro, y en todas partes donde un judío sigue creyendo en lo
Santo, en cada casa bajo los cuatro vientos de la Tierra, eleva todavía una
copia de la Menorah sus siete brazos en la oración.


-¿Por qué
siete? -preguntó tímido el niño.


-¡Pregunta,
pregunta mi niño! El preguntar conduce al saber. El siete es un número peculiar
y grande entre los números, pues al cabo de siete días terminó Dios de crear el
mundo y al hombre, y ningún mayor milagro del que nosotros estemos en este
mundo y lo sentimos, y amamos, y reconocemos su creador. Por obra de la luz,
Dios enseñó a los sentidos a mirar y al alma a saber; por eso alaba el
candelabro en sus siete brazos a la luz, la externa y la interna. Pues Dios
también nos concedió una luz interior por medio de la Escritura, y como allá
sabemos por el mirar, sabemos acá por el reconocimiento. Lo que la llama es
para los sentidos, es para el alma la Escritura en la que están registrados las
obras de Dios y las obras de los antepasados, la medida de toda actuación, lo
permitido y lo vedado, el espíritu creador y la ley ordenadora. Dos veces vemos
por la gracia de Dios al mundo por obra de la luz, una vez de afuera con los
sentidos, y la otra con el espíritu, y aun logramos comprender su propia
esencia gracias a su iluminación. ¿Me comprendes, niño? -No -exhaló el
muchacho.


Entonces,
recuerda sólo esto... lo demás lo comprenderás más tarde... Recuerda sólo lo
que te voy a decir: lo más sagrado que poseíamos como signo en nuestra
peregrinación, y lo único que nos ha quedado de los días de nuestro comienzo,
eran la escritura y el candelabro, la Torah y la Menorah.


-La Torah y
la Menorah -repitió temeroso el niño, y cerró los puños para retener más fuerte
las palabras.


-¡Y ahora
sigue escuchando! Llegó un tiempo... lejano ya... en que nos cansamos de
caminar. Pues el hombre desea la tierra, como la tierra al hombre. Y como al
cabo de años y más años de exilio llegamos a la Tierra que Moisés nos había
prometido, nos incautamos de ella por derecho. Sembramos y aramos y cultivamos
la vid y domesticamos los animales, y labramos campos fértiles y los rodeamos
de setos y vallas, dichosos de no ser eternamente tolerados y expulsados por
otros pueblos y los eternos huéspedes del extranjero. Y ya creíamos que nuestra
caminata había terminado para siempre, ya osábamos la temeraria palabra de que
aquella tierra era nuestra, como si jamás una tierra perteneciese al hombre al
que todo sólo le es dado en prenda. Pero siempre olvida que "tener"
no significa "mantener", ni "poseer" "conservar".
Donde siente tierra bajo sus pies, levanta su casa y quiere asirse al terruño
con las raíces de los árboles. Así construimos nosotros por primera vez casas y
ciudades, y ya que cada uno de nosotros tenía un hogar, cómo no íbamos a tener
urgencia de ofrecer, agradecidos, también a nuestro Dios y Protector, un hogar
en nuestro medio, una casa alta y magnífica sobre todas las casas: una casa de
Dios. Y surgió en aquellos benditos años de permanencia en nuestro país un rey
que era rico y sabio, y al que llamaban Salomón...


-Bendito sea
su nombre -interrumpió Abthalión en voz baja.


-Bendito sea
su nombre -repitieron los demás ancianos prosiguiendo la marcha.


-...El
construyó una casa en el monte Moria donde otrora Jacob, nuestro antepasado,
había visto en sueños la escalera que llevaba hasta el cielo, diciendo al
despertar: "Este es un sagrado lugar, y por sagrado lo tendrán todos los
pueblos de la Tierra". Allá elevó Salomón nuestra casa de Dios y era ella
magníficamente construida con piedras y con maderas de cedro y metales
trabajados. Y cuando nuestros antepasados elevaban la vista hacia sus muros,
sentían su corazón seguro de que Dios iba a residir eternamente en nuestro
medio y pacificar nuestro destino para siempre jamás. Tal como nosotros
descansamos en hogares propios, descansaba en el recinto sagrado la tienda, y
dentro de la tienda el arca tan largamente portada. Día y noche elevaba la
Menorah sus siete llamas delante del altar todo lo que nos era sagrado
descansaba seguro en el Santísimo del Señor, y aunque invisible, como había
sido siempre y será eternamente, residía Dios, sin embargo, pleno de paz, en el
país de nuestros abuelos, en el Templo de Jerusalén.


-¡Que mis
ojos lo vuelvan a ver! -murmuraron avanzando los hombres, como en la oración.


-Pero oye,
más, mi niño. Todo lo que tiene el hombre, sólo le es dado en prenda, Y el
tiempo de su dicha corre sobre ruedas veloces. No era nuestra tranquilidad
eterna como esperábamos, pues de Levante irrumpió un pueblo salvaje en nuestra
ciudad, como los piratas que tú has visto, irrumpieron ahora en esta ciudad
extranjera para nosotros. Cuanto podía ser tomado, lo tomaron; cuanto había qué
pudiera ser llevado, se llevaron; cuanto pudo destrozarse, lo destrozaron; sólo
lo invisible no pudieron quitárnoslo: La palabra y presencia de Dios.


Pero
arrancaron la Menorah, el candelabro sagrado, de la mesa, y lo llevaron, no
porque era sagrado... pues eso no entendían los siervos del Malo... sino porque
era de oro, y siempre aman los ladrones el oro. Y con el pueblo mismo
arrastraron al candelabro y el altar, y todos los objetos sagrados consigo
hasta Babel...


-¿Babel?
-interrumpió vergonzoso el niño.


-Pregunta,
pregunta, mi niño, y Dios quiera procurarte siempre réplica. Babel es llamada
aquella ciudad, grande y poderosa como ésta en que ahora vivimos, y tan lejos
quedaba de nuestra patria, que las estrellas se hallaban allá de distinta
manera sobre nuestras cabezas. Y para que calcules cuán lejos viajaban en ese
entonces los objetos sagrados con nosotros, cuenta tú mismo conmigo: pues,
mira, sólo hemos andado tres horas, y ya sentimos dolor y cansancio en nuestros
miembros. Pero Babel distaba a tres veces mil horas y más. Ahora comprenderás,
quizás, hasta cuán lejos llevaron al candelabro que nos habían robado.


Pero
recuerda también esto: Ante la voluntad de Dios, no vale distancia alguna.


Y cuando vio
que su palabra seguía siéndonos sagrada en el exilio y... acaso sea éste el
sentido de nuestra eterna persecución a través de la Tierra, el que lo sagrado
se nos hace más sagrado aún a través de la lejanía, y nuestro corazón cada vez
más humilde por el exceso de penas... cuando Dios. digo, vio que resistimos la
prueba, despertó el corazón de un rey de aquel pueblo extraño. Reconoció el rey
su error, y permitió a nuestros antepasados que volviesen a su patria y les
devolvió el candelabro de la casa de Dios y los objetos. Así regresaron
nuestros abuelos de Caldea a Jerusalén pasando por desiertos y montes y
matorrales.


Retornaron
vivos de los extremos de la tierra al lugar en que siempre estábamos y
estaremos con nuestros pensamientos. De nuevo edificamos el templo en el monte
Moria, de nuevo llameaba con siete luces el candelabro que regresara delante
del altar de Dios, y nuestros corazones ardían con él. Mas recuerda bien esto,
para que comprendas el sentido de nuestra marcha de hoy: ninguna obra de este
mundo es tan sagrada, tan vieja y ha viajado tanto por los tiempos y por la
tierra, como este candelabro de siete brazos, y de todos los símbolos que
nuestra unión y pureza que teníamos y tenemos, es ésta la prenda más valiosa. Y
siempre se obscurece nuestro destino cuando se apaga y obscurece su luz.


Rabbi
Eliéser se interrumpió. Su voz parecía extenuada. El niño alzó bruscamente la
cabeza y su ojo se convirtió en una pequeña llama ardiente de ansioso temor de
que la narración pudiese haber tocado a su fin. Sonriente observó Rabbi Eliéser
la impaciencia del infante. Le asió nuevamente la cabellera y dijo apaciguante:
-¡Cómo arden tus ojos desde adentro, niño! Pero no temas: nuestro sino nunca
terminará; y aunque yo te narrara por años v más años, no conocerías sino
apenas una milésima parte del camino que estamos destinados a recorrer. Mas oye
ahora. ya que escuchas bien y a gusto, cómo fue y cómo sucedió en nuestra
patria. Nuevamente pensábamos haber fundamentado el templo para los tiempos
eternos, pues el perecedero sentido del hombre anhela la duración y desea a sus
obras que persistan. Mas otra vez cruzaron enemigos el mar: desde este país en
que ahora vivimos como extranjeros, vinieron, y conducíalos un emperador, un
guerrero llamado Tito...


-¡Su nombre
sea maldito! -murmuraron los ancianos, prosiguiendo la marcha.


-...y él
derribó nuestras murallas y trituró nuestro templo. Con insolente pie penetró
el temerario al Santísimo y arrancó el candelabro del altar. Su venganza robó
lo que Salomón había creado, magnífico, para alabanza de Dios, y llevó consigo.
triunfante, a nuestro rey encadenado y los objetos sagrados. Jactancioso
prorrumpió el pueblo necio en gritos de júbilo cuando regresó victorioso, como
si sus guerreros hubiesen conducido a Dios y lo arrastrasen en cadenas con
ellos.


Y tan
magnífico creía el abyecto su crimen, tan preciosa nuestra degradación, que
mandó construir, fatuo, un arco especial para recuerdo, e hizo grabar en
mármol, en la obra artificial, su robo de los objetos divinos.


El niño
levantó la frente, atento.


-¿Es aquél
arco, con los muchos hombres de piedra? ¿Aquel arco delante de la enorme plaza,
del que mi madre me advertía que nunca debía atravesarlo? -El mismo, mi niño.
Pasa siempre a su lado, no mires nunca esa puerta del triunfo, pues ella
recuerda nuestro día más doloroso. Ningún judío debe atravesar ese arco, cuyas
figuras demuestran cómo ellos se burlaban de lo que nos ha sido y siempre nos
será sagrado.


Recuerda
siempre...


El anciano
se detuvo en medio de la palabra. Pues desde atrás se le acercó
precipitadamente, de un salto, Hyrcanos ben Hillel, y le puso la mano sobre la
boca. Todos se sorprendieron desmesuradamente de semejante osadía. Pero
Hyrcanos ben Hillel señaló silencioso a la carretera delante de ellos. Se
distinguió allá algo confuso en el halo incierto de luna velada. Algo oscuro se
arrastró despacio por la carretera blanca, como un gusano que se desplaza. Y
ahora al quedar los viejos parados sin respirar, oíase a través del silencio el
chirriar de carros muy cargados. Sobre esa columna obscura que se arrastró
laboriosamente, relampagueó algo brillante como tallitos en el rocío matutino:
eran las lanzas de la retaguardia númida que custodiaba los carros llenos de
botín.


Pero los
guardianes perspicaces de aquella caravana, ya debían haber divisado a los que
la seguían, pues hicieron volver rápidamente sus caballos, y ya se acercaba a
todo galope un destacamento, las lanzas en ristre y con gritos agudos.


Los
guerreros numídicos estaban de pie en las sillas, y los albornoces revoloteaban
blancos como si los corceles fuesen alados. Los once ancianos se juntaron
instintivamente y tomaron al niño en su medio. De pronto se acercaron los
jinetes con fuertes gritos y grande revuelo; sólo a unas pocas pulgadas de los
asustados ancianos sofrenaron a los caballos con tal fuerza que se
encabritaron, para examinar de cerca a los desconocidos rezagados. Pero cuando
a la incierta luz de la luna inerte reconocieron que no se trataba de guerreros
que les seguían para disputarles el botín, sino sólo de ancianos que
atravesaban pacíficos la noche, viejos de barbas blancas y decrépitos, cada uno
con un hatillo y un bastón en la mano, tal como en el país de ellos
acostumbraban también los beatos a peregrinar de lugar en lugar, reían
confiados a los ancianos y los dientes lucían blancos en sus rostros obscuros y
salvajes. Luego emitió uno de ellos un silbido breve y fuerte; nuevamente
hicieron girar a sus caballos, volviendo alados y ligeros como una bandada de
pájaros a su presa, mientras los ancianos quedaron aún inmóviles por el
relámpago del susto, y sin atreverse a comprender que habían sido perdonados y
salvados.


Rabbi
Eliéser, el puro y claro, fue el primero en recobrarse. Golpeó cariñosamente la
mejilla del niño.


-Eres un
valiente -le dijo, inclinándose sobre él-. Mantuve tu mano, y ella no tembló.


¿Quieres que
te siga narrando ahora? Pues aun no sabes adónde vamos y por qué estamos
despiertos en esta noche -¡Cuenta! -exhaló con débil ruego el niño.


-Te dije,
¿recuerdas?, que Tito, el detestado, llevó nuestros objetos sagrados a Roma y
los condujo, pretencioso, a través de toda la ciudad. Pero después de ese día
guardaban los emperadores de Roma nuestra Menorah con los demás objetos
sagrados de Salomón, en una casa que ellos llamaban templo de la Paz; necia
palabra, ¡como si la paz jamás tuviera duración y un hogar en nuestra tierra
belicosa! Pero Dios no toleró que permaneciese en un templo ajeno lo que había
sido adorno del suyo propio en Sión; envió de noche un incendio, el fuego
devoró aquella casa con techo y cima, imágenes y bienes; sólo nuestro
candelabro se salvó de las llamas insaciables, y nuevamente se evidenció que
nada pueden sobre él el fuego ni la lejanía, y tampoco la mano rapaz del
hombre. Fue un aviso de Dios de que volvieran lo sagrado a su santo lugar y los
objetos a la morada que los honraba, no por ser de oro, sino por su santidad. ¿Pero
cuándo advierten los necios un aviso, cuándo se doblega el obstinado corazón
del hombre dócilmente a la razón? Rabbi Eliéser suspiró; y prosiguió luego:
-Tomaron, pues, nuestros objetos sagrados y los guardaron en otra casa del
emperador, y como allá permanecían en una cámara cerrada durante años y
decenios, creían que ahora los tenían a buen seguro para toda la eternidad.
Pero siempre azuza un ladrón detrás de otro, lo que uno quitó a la fuerza, le
vuelve la fuerza a quitar. Como Roma cayó sobre Jerusalén, así acaba de caer
Cartago sobre Roma. Así como ellos nos robaron a nosotros, acaban de ser
robados ellos, y tal como ellos profanaron nuestro santísimo acaba de
profanarse el suyo. Pero aquellos bandidos también, han robado lo nuestro,
nuestra Menorah, nuestros objetos para el servicio divino, y aquellos carros
conducen, allá en la oscuridad, lo más caro a nuestros corazones. Mañana
embarcarán el candelabro para llevarlo lejos, inalcanzable a nuestra mirada
anhelante. ¡Nunca más veremos, los ancianos, la luz de este candelabro! Y así
como se acompañan hasta la tumba los restos de un ser amado, para testimoniar
el cariño con ese acompañamiento en el postrer viaje, así acompañamos hoy la
Menorah en su partida al exilio. Es lo más sagrado lo que perdemos. ¿Comprendes
ahora la tristeza de nuestra caminata dolorosa? El niño marchaba cabizbajo y
callado. Parecía reflexionar.


-Pero
recuerda esto: Te hemos traído como testigo, para que en otro tiempo, cuando
nosotros nos hayamos convertido en polvo, puedas atestiguar que hemos guardado
fidelidad a lo sagrado, y para que enseñes a los demás que sigan guardándola
Para que les ayudes a creer con nuestra fe que el candelabro volverá siempre de
su camino a través de la oscuridad para alumbrar en el futuro gloriosamente con
sus siete luces el altar del Señor.


 Te hemos despertado, para que se avive tu
corazón, y para que en días futuros hables de esta noche a los que vendrán.
Recuerda y consuela a los demás diciéndoles que has visto con tus propios ojos
el candelabro que ha viajado mil años sin sufrir daño, como nuestro pueblo, en
el extranjero, y del que estoy firmemente convencido que no perecerá, mientras
no perezcamos nosotros.


El niño
continuaba callado. Y Rabbi Eliéser, el puro y claro, sintió una resistencia en
el silencio inmutable del niño. Inclinóse, pues, sobre él y preguntó: -¿Me
entendiste? Siguió tenaz la nuca del infante.


-No -dijo,
terco- no lo entiendo. Pues si... nos es tan caro y tan sagrado el
candelabro...


¿por qué nos
lo dejamos quitar? El anciano suspiró.


-Preguntas
bien, mi niño. ¿Por qué nos lo dejamos quitar? ¿Por qué no lo defendemos? Pero
sólo más tarde comprenderás que en este mundo el derecho se pone del lado del
más fuerte y no de los justos. La fuerza siempre impone su voluntad en la Tierra,
y la piedad no tiene poder terrenal. Sólo hemos aprendido de Dios a sufrir
injusticias y no a imponer el derecho a la fuerza, con el puño.


Rabbi
Eliéser dijo estas palabras con la cabeza baja y mientras seguía caminando.


Pero de
pronto soltó el niño violentamente la mano de la suya y se quedó parado. A boca
de jarro, y casi imperiosamente, preguntó el niño ardiente al anciano: -Pero
Dios, ¿por qué tolera ese robo? ¿Por qué no nos ayuda? ¿No dijiste que era el
Justo y el Omnipotente? ¿Por qué se pone del lado de los ladrones y no del de
los justos? Todos se aterraron. Todos quedaron parados, y al mismo tiempo se
les detuvo el corazón en el pecho. La pregunta del niño había rajado el vacío
de la noche como una fanfarria, como si ese niñito solo declarara la guerra a
Dios. Y encolerizado -pues se avergonzaba de su sangre- retó Abthalion a su
nieto: -¡Calla y no blasfemes! Pero Rabbi Eliéser laceró sus palabras: -¡Calla
tú primero! ¿Por qué rezongas contra el niño inocente? Pues nada más preguntó
su cándido corazón, que lo que a diario y hora a hora nos preguntamos tú y yo,
y todos nosotros, y los sabios de nuestro pueblo, desde los primeros comienzos.
El niño sólo pronunció la vieja pregunta judía: ¿Por qué nos prueba Dios tan
duramente, tan luego a nosotros, que le servimos como ningún otro pueblo? ¿Por
qué tira justamente a nosotros bajo las suelas de los demás, para que nos
pisoteen, a nosotros que fuimos los primeros en reconocerle y loarle en la
impenetrabilidad de su ser? ¿Por qué destruye cuanto nosotros edificamos, por
qué aniquila lo que anhelamos, por qué nos quita el refugio dondequiera que
descansemos, por qué azuza pueblo tras pueblo contra nosotros con odio
eternamente renovado? ¿Por qué nos prueba tan duramente, siempre sólo a
nosotros, a los que primero eligió y a los que primero reveló su misterio? No,
yo no mentiré delante de un niño, pues si su pregunta es blasfema, entonces yo
mismo soy blasfemo cada día de mi vida. Pues ved, os digo en verdad a todos: yo
también, a pesar de lo mucho que me resisto, yo también disputo con Dios sin
cesar, yo también sigo preguntando, a mis ochenta años. día a día, lo que este
niño inocente: ¿por qué Dios impele justamente a nosotros a tan profundo pesar?
¿Por que tolera que se nos quiten nuestros derechos, y aun ayuda a quien nos
roba? Y una y mil veces me golpeo yo el pecho con el puño, avergonzado, no
logro suprimir y aplastar ese grito interrogante. No fuera judío ni hombre si
no me mortificase a diario esta pregunta, que sólo la muerte enmudecerá en mis
labios.


Los demás
ancianos se estremecieron. Jamás habían visto tan tumultuoso a Kal ve Nake, el
puro y claro, el siempre justo. Esa acusación debía haber surgido de lo más
hondo de su ser, que de ordinario mantenía reservado, y pareció extraño a todos
tal como ahora lo veían, temblando todo él en la demasía del dolor, y separando
avergonzado la vista del niño, que alzó sorprendido los ojos avizores hacia él.
Mas ya se había recogido Rabbi Eliéser, e inclinándose de nuevo sobre el niño,
lo calmó: -Perdona que haya hablado a ellos y a otro superior a todos nosotros,
en lugar de contestarte. Tú me has preguntado, mi niño, desde la candidez de tu
corazón: ¿Por que tolera Dios semejante crimen contra nosotros y contra El? Y
yo te contesto desde la simpleza de mi espíritu tan sincero como puedo, y te
digo: no lo sé. Pues ignoramos los propósitos de Dios y no sospechamos sus
pensamientos, pero cada vez que disputo con El en la torpeza de mi dolor y en
el exceso de nuestro sufrimiento común, trato de consolarme diciéndome: Quizás
tiene un significado ese dolor que nos atribuye, quizás pagamos cada uno de
nosotros una falta ¿Quién puede señalar al que la cometió? Quizás fue Salomón
el sabio, imprudente cuando levantó el templo en Jerusalén, como si Dios fuese
un hombre ansioso de tener un hogar en un lugar único y entre un sólo pueblo.


Quizás era
pecado haberle construido una casa con tanta magnificencia, como si el oro
fuese más que la devoción y el mármol más que la consistencia y constancia
anterior.


Quizás fue
contra la voluntad de Dios que pretendíamos ser un pueblo judío como los demás
y tener una patria y un hogar para decir que este país es nuestro, para decir:
nuestro templo, y nos ha arrancado de la patria para que no fijemos nuestros
sentidos. en lo visible, sino para que siguiésemos fieles interiormente a lo
inalcanzable e invisible. Quizás consiste nuestro camino verdadero en quedar
siempre caminando, mirando melancólicos hacia atrás y anhelantes hacia
adelante, siempre deseando la tranquilidad e inquietos siempre pues siempre es
sólo un camino sacro aquel cuya meta se desconoce y el que, no obstante,
siempre se prosigue tenazmente, tal como en esta noche marchamos hacia la
oscuridad y el peligro sin conocer el fin.


El niño
escuchaba. Mas Rabbi Eliéser había concluido.


-Pero ahora
no preguntes más. Pues tu interrogación es más extensa que mi saber.


Espera y ten
paciencia. Quizás te conteste Dios una vez desde tu propio corazón.


El anciano
calló y callaron los demás. Silenciosos permanecían parados en la carretera, y
silenciosos los envolvía la noche, y todos tuvieron la impresión de hallarse
solos en la oscuridad del mundo allende el tiempo.


De repente
se estremeció uno de ellos, y alzó la cabeza. Presa de temor advirtió a los
demás que escuchasen. Y en efecto, algo corrió por el silencio y se aproximó
rumoroso. Al comienzo sólo parecía que alguien tocara apenas un arpa, un sonido
oscuro, in crescendo, pero ya vibró más fuerte acercándose como viento o mar, y
de pronto irrumpió en el bochorno una ráfaga poderosa de un temporal, breve y
repentino, de tal suerte que los árboles sorprendidos a lo largo de la
carretera alzaron sus brazos como si quisieran agarrarse en el vacío, y los
arbustos cuchichearon confusos y el polvo se levantó del camino. Fue como si de
repente bamboleasen las estrellas, y los ancianos, agitados como estaban a raíz
de su disputa sobre su destino y atentos a la presencia divina, temblaban de
que repentinamente pudieran recibir una respuesta, pues la Escritura decía de
Dios que estaba en el vendaval, y que su voz se levantaba en el gorjeo suave.
Todos inclinaron la frente hacia el suelo, todos escucharon al mismo tiempo
hacia arriba e inconscientemente tomaron unos las manos de los otros para
unirse contra lo maravilloso, y cada uno sentía el pulso del otro en su mano
como un pequeño martillo arrebatado...


Pero nada
sucedió. Tan repentinamente como se había levantado, cesó el viento huracanado,
y poco a poco apagóse el rumor en la pradera. Nada sucedió.


Ninguna voz
habló, ningún sonido libertó el silencio aterrado. Y cuando uno tras otro
volvieron a levantar la vista del suelo, advirtieron que al Este nacía sobre
las tinieblas un primer fulgor ópalo y delicado. Entonces reconocieron que sólo
había sido el viento que siempre se levantaba antes de comenzar el día, sólo se
había producido el diario milagro del surgir del día como después de cada noche
terrenal. Mientras aún permanecían intranquilos, acentuóse la claridad de la
lejanía rojiza, y ya se libró el paisaje con pálidos contornos de los velos. Entonces
sabían había terminado la noche. la noche de su peregrinaje.


-Amanece
-murmuró desengañado Abthalion-. ¡Oremos! Reuniéronse los once ancianos. Quedó
a su lado el niño menor, ignorante de la oración, y miró conmovido. Los viejos
sacaron de su hatillo los mantos de oración y cubriéronse con ellos los hombros
y las cabezas. Ataron las correas a la frente y a la mano, a la izquierda, la
más cercana al corazón. Luego se dirigieron al Este, donde sabían a Jerusalén,
y agradecieron a Dios que había creado el Universo, y lo alabaron con las
dieciocho bendiciones de su perfección. Canturrearon y murmuraron, oscilando el
cuerpo hacia adelante y atrás, en el ritmo de su oración. El niño no comprendió
todas las palabras, pero vio el fervor con que se balanceaban los viejos en el
movido cantar, como antes se habían mecido los arbustos en el huracán de Dios.
Después del "Amen" solemnemente elevado, inclináronse todos, doblaron
y guardaron sus mantos y preparáronse de nuevo para el viaje.


Parecían más
viejos los ancianos en la luz que poco a poco se despertaba: se marcaban más
profundas las arrugas de su frente y más obscuras las sombras de sus ojos y
boca: como si volviesen de su propia muerte, arrastráronse cansados y
penosamente con el niño para cubrir el último y más doloroso tramo de su
camino.


Clara y
tórrida ardía la mañana itálica cuando los once viejos llegaron con el
muchachito al puerto de Portus donde el Tiber deja fluir al mar sus aguas
amarillas, lánguido y a desgano. Esperaban muy pocas barcas de los vándalos
todavía en la rada: una tras otra hacíanse ya a la mar, con el mástil
victoriosamente embanderado, y el ancho vientre cargado de botín. Por último
quedó una sola anclada frente a la costa absorbiendo con gula los restos del
robo romano de los carros sobrecargados. Carro a carro acercáronse obedientes
para ser vaciados, y cada vez llevaban los esclavos sobre sus hombros o alzadas
sobre la cabeza las pesadas cargas al barco, pasando por una ancha escalinata
de madera: cajones y arcas repletas de oro y ánforas llenas de vino. Pero por
más prisa que se daban, consideraba el impaciente capitán que su servicio no
era suficientemente rápido y por eso obligaron los guardianes de los vándalos a
los esclavos con latigazos a apresurar más y más sus pasos. Ahora que paraba el
último carro junto a la barca; era el mismo que los ancianos y el niño habían
seguido durante la noche, y que conducía el candelabro del templo. Su carga
estaba cubierta todavía con pajas y trapos, pero los ancianos fijaron su
ardiente mirada sobre el carruaje repleto, y temblando esperaron que se
descubriera. Era ése el momento de la decisión: entonces o nunca había de
producirse el milagro.


 Pero el niño no miraba como ellos. Como encantado
admiró el mar que veía por primera vez. Allá estaba. un infinito espejo azul,
brillantemente arqueado hasta la cortante línea donde las aguas tocan al cielo,
y más amplio aún apréciale aquel espacio enorme que la cúpula de la noche en la
que por primera vez había visto la ronda eterna de las estrellas en el cielo
abovedado. Miraba hechizado cómo las olas jugaban unas con otras, como se
perseguían, cómo una saltó sobre la espalda de otra y luego se escurría
espumosa con una ligera, chasqueante risa de petulancia, para formarse una y
otra vez de nuevo: y presintió en ese juego bienaventurado una alegría como
jamás se había atrevido a soñarla en la herrumbrada sombra de su angosta
callejuela de pobres. Su estrecho pecho infantil se tendió poderosamente y
anhelaba ensancharse, hacerse fuerte y grande para embeberse de aire y mundo, y
sentir el halo de ese goce hasta muy adentro de su sangre judía, intimidada.


El niño
sintió irresistible deseo de adelantarse hasta junto al líquido, de abrir sus
pequeños brazos para apretar cuando menos un soplo comprensivo de ese infinito
contra el propio cuerpo; sentíase interiormente elevado al contemplar tal
belleza y claridad, y dichoso como nunca. ¡Oh, cuán cándido era todo aquí, cuán
libre y exento de temores! Como proyectiles blancos abalanzábanse y
levantábanse las gaviotas, las hermosas embarcaciones hinchaban suaves y
sedosas sus velas en el viento. Y de repente, cuando el niño reclinó la cabeza,
con los ojos cerrados, para embeber más profundamente el fresco aire salado,
recordó la primera palabra que había aprendido: ¡Al principio creó Dios el
cielo y la tierra! Y por primera vez le resultó con sentido y forma el nombre
de Dios que el día anterior habían pronunciado los padres, los ancianos. Un
grito le sobrecogió. Los once ancianos se habían exclamado como por una sola
boca, y en seguida corrió hacia ellos. Se acababa de quitar los trapos que
cubrían el último carro, y cuando los esclavos berberiscos se inclinaron para
sacar una estatua argentina de Hera -pesaba varios quintales- empujó uno de
ellos con un pie el candelabro a un lado, porque le molestaba. La Menorah se
golpeó y rodó duramente.


Y cayó del
carro a tierra. Un solo grito de espanto desgarró el pecho de los ancianos
cuando vieron cómo el símbolo sagrado que viera Moisés, que bendijera Aarón,
que había estado en la mesa del Señor en la casa de Salomón, rodaba míseramente
en los excrementos de los tiros, profanado y manchado con lodo. Los esclavos
negros levantaron curiosos la vista al oír el grito. No comprendieron por qué
aquellos necios barba-blancas emitieron tan aguda voz y por qué se tomaron de
los brazos los unos a los otros formando una convulsiva cadena de dolor. Pues
no se les había hecho mal alguno. Pero ya chasqueaba el látigo del guardián sobre
su carne desnuda, y serviles hundieron de nuevo sus brazos en la paja del
carro, sacando un desnudo de pórfido brillante, luego otra enorme estatua que,
con cuerdas en la nuca y en los pies, subieron sobre la escalinata de a bordo
como a un animal carneado.


El fondo del
carro se vació cada vez más rápidamente. Sólo quedaba tendido, descuidado
debajo del carro, medio cubierto por una rueda, el candelabro, el imperecedero.
Y los ancianos, que se agarraban mutuamente, vibraban en una esperanza común:
¡Ojalá los ladrones olvidasen en su precipitación el candelabro! ¡Ojalá lo
pasasen por alto! ¡Ojalá se realice aún en último momento el milagro de la
salvación! Pero en ese instante observó uno de los esclavos el candelabro, se
inclinó, lo levantó y lo cargó sobre sus espaldas. Ardía puro en el sol,
brillaba y llameaba y parecía iluminar más aún al día: por primera vez en su
vida contemplaron los ancianos el perdido sagrario de su pueblo, y ¡ay!, en el
mismo instante en que vieron al amado símbolo, ya volvió a desaparecer en la
lejanía. Con ambas manos, la derecha y la izquierda, sostuvo el negro de anchos
hombros la dorada Menorah para mantener en equilibrio su pesada carga mientras
subía por la vacilante escalera de madera; cuatro pasos, cinco pasos aún, y había
desaparecido por siempre ese objeto sagrado. Como atraído por una fuerza
secreta, se arrastraron los once ancianos, sosteniéndose mutuamente, hasta la
escalinata, la vista casi cegada por las lágrimas, y con palabras confusas
chorreaba la baba de sus labios.


Se
adelantaron vacilantes. como bebidos, con la boca ávida, con ávida mirada para,
al menos tocar con su devoto beso el símbolo sagrado. Uno solo, Rabbi Eliéser
conservó la lucidez en su dolor. Apretó nervioso la mano del niño -y su apretón
le dolió tanto al niño que éste por poco gritó.


-¡Mira!
¡Mira! Tú serás el último de los que han visto lo sagrado. Tú serás testigo de
cómo lo llevaron, de cómo lo robaron.


El niño no
comprendió las palabras. Pero sintió el dolor de los demás hasta en la
profundidad de la sangre, y advirtió que se estaba cometiendo una injusticia.


Una ira, una
cólera infantil, atravesó ardiente su cuerpo. Sin saber qué hacía, se soltó el
niño, del septenal, a la fuerza, y corrió detrás del negro que en ese instante
pisaba la escalinata bamboleándose fatigado bajo la pesada carga. ¡No, no había
de llevarse la Menorah, ese hombre extraño! Insensato asaltó el niño al fornido
hombre, para. arrebatarle el robo.


El esclavo,
grandemente cargado, vaciló bajo la inesperada arremetida. Fue solo un niño el
que se colgó de su brazo, pero manteniéndose con dificultad en equilibrio sobre
la estrecha tabla oscilante, pisó el esclavo tambaleante en el vacío, a
consecuencia del repentino asalto de atrás, y se cayó arrastrando al niño.


En eso se le
escapó rodando el candelabro. Desplomóse con todo su peso violentamente sobre
el brazo derecho del infante. Este sintió como si se le hubiera picoteado y
triturado la carne y los huesos. Pegó un grito penetrante. Mas este grito se
perdió en el repentino puje de los demás. Pues todos gritaron simultáneamente:
los ancianos horrorizados por el crimen de que la sagrada Menorah rodara de
nuevo por el fango; desde la embarcación gritaban, a su vez, furiosos, los
vándalos. El guardián se acercó e hizo retroceder a los ancianos a latigazos.


Entretanto
ya se había levantado amargado el esclavo, apartó con el pie al niño que gemía,
volvió a hombrear el candelabro y lo llevó entonces rápidamente, como un
fugitivo, por la escalinata hasta a bordo.


Los once
viejos no prestaron atención al niño. Ninguno vio cómo estaba tendido
quejándose y retorcido, pues no miraban al suelo. Sólo veían al candelabro que
ahora subía sobre los hombros del esclavo, elevados los siete cálices hacia
Dios, como unos sacrificios.


Ahora vieron
cómo a bordo lo tomaron indiferentes manos extrañas y cómo lo tiraron junto a
los demás despojos. Y ya sonó estridente un silbido, rechinando subió la cadena
al ancla, y abajo, en el espacio invisible en que los esclavos de la galera
estaban encadenados a sus bancos, empezaron cuarenta remos el uniforme
movimiento hacia adelante, atrás, adelante, atrás. Bruscamente se movió la
embarcación. Blanca espuma corrió sobre la carena, rumorosa se deslizó y ya se
levantaba y se hundía su cuerpo pardo sobre las olas como si viviera y
respirara, y con las velas hinchadas dirigióse la goleta desde la rada
directamente a la infinita mar abierta.


Los once
ancianos siguieron con la vista fija en el navío que se alejaba. Otra vez se
habían tomado de las manos y temblaban, una sola cadena de terror y dolor.
Todos habían esperado en secreto, sin que el uno se confiara al otro, que en
último y postrer momento aún se produjera el milagro. Pero liviana y acariciada
por el viento suave, resbaló la nave con las velas combadas sobre las aguas, y
cuanto se achicó su silueta en la lejanía, tanto más lastimeramente se derritió
la esperanza en sus corazones y se perdió en el inacabable mar de su tristeza.
Ya, la nave sólo brillaba pequeña como el ala de una gaviota, y al fin -las
lágrimas obscurecieron su mirada. ¡Perdida toda esperanza! Una vez más viajaba
el candelabro a tierra extraña y lejana, eternamente en camino, eternamente
perdido.


Sólo
entonces, volviendo la vista del mar, recordaron al niño que estaba tendido,
lanzando gemidos sordos, con su brazo machacado, en el lugar al que el
candelabro lo había tirado al caerse. Levantaron al sangrante y lo colocaron
sobre unas angarillas. Todos se avergonzaron porque ese niño había hecho
ingenuamente lo que ninguno de los hombres se había atrevido a hacer, y
Abthalión temía a las mujeres porque devolvía al nieto como lisiado a la madre
e hija. Sólo Rabbi Eliéser, el puro y claro, los consoló: -No os quejéis, ni os
condoláis de él. Recordad la Escritura que habla del hombre a quien Dios abatió
porque había tocado el arca para apoyarla, pues Dios no quiere que se toque lo
sagrado con manos carnales. Pero El perdonó al niño y sólo golpeó el brazo. Hay
quizás una bendición en ese dolor, y un llamamiento. Luego se inclinó
tiernamente sobre el niño gimiente: -No reprimas ese dolor, sino absórbelo.
Este dolor también es una herencia.


Pues sólo en
el dolor vive nuestro pueblo, sólo el pesar engendra su fuerza creadora.


Has
experimentado algo grande, pues tocaste lo sagrado y sólo se lastimó tu cuerpo,
mas no tu vida. Quizás resultes elegido por este dolor y queda un sentido en tu
destino.


Desde
aquella noche vandálica pasaron los años inquietos en el Imperio romano, y
sucedió más en el tiempo en que vive un hombre sólo de lo que antes había
sucedido en siete generaciones. Otro emperador llegó al poder sobre Roma, y
otro, y otro más, uno se llamó Aurilius, los que le siguieron Maioranus y
Libius Severus, y Anthemius. Uno asesinaba o expulsaba al oro, de nuevo
invadían pueblos germanos la ciudad y la saqueaban.


Otra vez (y
eso siempre dentro del espacio de vida de una sola generación), fueron
coronados nuevos emperadores, y depuestos, y por fin, los últimos de Roma,
Licerius y Julius, Nepos y Rómulus Augustulus, hasta que luego se incautaban
del dominio rigurosos guerreros nórdicos, Odoacro y Teodorico. Pero también
este imperio gótico, del que sus reyes creían que, endurecido en la disciplina
y ceñido en acero, sobreviviría generaciones, cayó y decayó en los años de esa
misma generación, mientras en el Norte emigraban y se unían pueblos y, allende
el mar, en Bizancio, se levantó otra Roma. Parecía que desde la noche en que la
Menorah se encaminó por la Porta Portuensis, no debía haber más paz y
tranquilidad en la milenaria ciudad del Tíber.


Hacía tiempo
ya, que la muerte se había llevado a los once viejos que acompañaron al
candelabro en aquel su último viaje, y ya estaban enterrados también sus hijos,
y eran ancianos ya sus nietos. Mas seguía en vida Benjamín, el nieto de
Abthalion, el testigo de aquella noche vandálica. El niño de entonces se había
convertido en mozo, el mozo en hombre y el hombre en anciano. Siete de sus
hijos le habían precedido en la muerte, y uno de sus nietos había perecido
cuando el populacho incendió, bajo Teodorico, la sinagoga.


Pero él, con
su brazo destrozado, vivía aún; así como en el bosque la tempestad derriba a
los árboles a diestra y siniestra y queda uno solo, el más fuerte, así
sobrevivía ese anciano al tiempo, y vio morir a emperadores y desaparecer
imperios. La muerte solo lo respetaba a él, y su nombre era grande y casi santo
entre los judíos del mundo.


Llamábanle,
por su brazo destrozado, Benjamín Marnefesh, lo que quiere decir el hombre a
quien Dios probó amargamente; y a nadie veneraban como a él.


Pues era el
último y único que con sus propios ojos había visto al candelabro de Moisés, el
candelabro del templo de Salomón, la Menorah que, huérfana de luces, yacía
sepultada en el tesoro de los vándalos. Cuando llegaban a Roma mercaderes
procedentes de Livorno, Génova o Salerno, de Maguncia, Tréveris o los países de
levante, se dirigían siempre primero a su casa para ver de cara a cara el
hombre que con sus propios ojos había visto aún los objetos sagrados de Moisés
y Salomón. Inclinábanse respetuosos delante del viejo como ante una imagen
sagrada, y contemplaban con conmovido terror su brazo tullido y con los dedos
palpaban la mano que otrora había tocado el candelabro del Señor. Y aun cuando
todos sabían -pues en aquel tiempo el verbo se difundía tan activo por el mundo
como hoy lo escrito- lo que Benjamín Marnefesh había sufrido en aquella noche
vandálica, no dejaban de rogarle que una y otra vez les narrase el viaje de esa
noche. Y con eternamente igual paciencia contaba el anciano siempre el éxodo
del candelabro, y un fulgor atravesaba la maraña de su barba cada vez que
anunciaba lo que en aquel entonces le había predicho Rabbi Eliéser, el puro y
claro, cuyo cuerpo se había hundido en la fosa, hacía mucho tiempo ya. Advertía
a sus visitantes que no debían desanimarse, pues no había llegado a su término
el viaje del símbolo sacro; el candelabro volvería a Jerusalén, y entonces
terminaría su propio destierro y se volvería a reunir el pueblo en torno a su
símbolo salvado.


De esa
suerte, todos salían reconfortados de su casa, y enlazaban su nombre en la
oración, pidiendo porque permaneciera mucho tiempo junto a su pueblo el
consolador, el testigo, el último que había visto los objetos sagrados.


Y Benjamín,
el tan duramente probado, de niño de aquella noche lejana, llegó a los setenta
años, a los ochenta y cinco, a los ochenta y siete. Poco a poco encorváronse ya
sus hombros bajo el peso del tiempo, su vista perdió claridad, y a veces
cansábase en medio del día. Pero ninguno de los judíos de Roma quería creer que
la muerte pudiese cobrar poder, sobre él, pues su existencia les significaba
una prenda de un acontecimiento grande. Todos consideraban inimaginable que
pudieran apagarse esos ojos humanos que habían visto el candelabro del Señor,
sin haber presenciado el retorno de la Menorah; y cuidaban su existencia como
un símbolo de la voluntad divina. No había fiesta sin él, ni servicio religioso
en que no se lo nombrara. Donde iba, inclinábanse devotos los ancianos ante el
patriarca, cada uno pronunciaba la sentencia de la bendición a su paso, y
dondequiera que se reunían, apesadumbrados o para la fiesta, siempre se le
reservaba el sitio de honor en la mesa.


Así honraron
los judíos de Roma a Benjamín Marnefesh, como el más viejo y digno de la
comunidad aquella vez que, según ordenaba la costumbre, se reunieron en el
cementerio en el día más triste del año, el 9 de Abril, el día de la
destrucción del templo, aquel día de sombría recordación que había hecho de sus
padres unos sin patria y los había esparcido como sal sobre los países de la tierra.
No estaban sentados en la casa de oraciones, pues poco tiempo atrás la había
ultrajado el populacho hostil, sino que deseaban hallarse cerca de sus muertos
en ese día mortal; reuniéronse fuera de la ciudad, donde sus padres estaban
sepultados en tierra extraña, para quejarse unos a otros del propio exilio.
Estaban sentados entre los sepulcros, algunos sobre lozas rotas ya; sabían que
se hallaban junto a sus padres, hijos también de su tristeza, y en las losas de
los antepasados leían los nombres y su elogio. En muchas piedras estaban
grabados, encima de los nombres, símbolos, dos manos cruzadas como testimonio
de clerecía, o el cántaro de ablución de los Levita, o un león, o una estrella
de David. Una de las lozas paradas ostentaba una reproducción del candelabro de
siete brazos, de la Menorah, para significar que el que allá dormía el sueño
eterno había sido un sabio, un gran justo y el mismo una lumbrera en Israel.
Delante de esa tumba estaba sentado Benjamín Marnefesh rodeado por otros, con
cenizas esparcidas sobre la cabeza, con las vestimentas rotas como los demás
que, como sauces, se doblaban e inclinaban sobre las aguas negras de su
aflicción.


Era tarde, y
el sol bajó ya oblicuamente entre pinos y cipreses. Mariposas de abigarrados
colores aleteaban alrededor de los judíos como en torno a troncos en
descomposición, libélulas con alas de los colores del arco iris posábanse
descuidadas en sus espaldas encorvadas, y en la hierba exuberante jugaban
escarabajos alrededor de sus sandalias. En el follaje que brillaba como oro,
abanicaba aromático el viento, caía una tarde muelle como terciopelo, pero los
judíos no levantaron los ojos ni los corazones. Impelíanse una y otra vez hacia
renovada tristeza, recordando siempre de nuevo en lamento común el abatimiento
de su pueblo.


No comían,
ni bebían, ni dirigían la mirada hacia la claridad del día: sólo leyeron unos a
los otros los cánticos que se referían a la destrucción del templo y la caída
de Jerusalén, y a pesar de que cada palabra de esos cantares dolorosos estaba
marcada desde hacía tiempo ya con fuego hasta en la última gota de su sangre,
las repetían siempre de nuevo para agudizar el dolor y sentirlo destrozar su
corazón. No querían sentir sino pena en ese obscurísimo día, y por eso
recordaron, amén de su propia expatriación y humillación, los sinsabores y
sufrimientos de los muertos, el penoso destino de todo su pueblo, y con sus
palabras renovaron y recordaron mutuamente los sufrimientos del pasado. Y como
éstos en Roma, así estaban sentados, con los cabellos cubiertos de ceniza y la
indumentaria destrozada, los judíos en todas las ciudades y comunidades del
mundo, juntos a las tumbas, y, desde un extremo del mundo hasta el otro
hablaban y leían a la misma hora los mismos lamentos, la lamentación de Jeremías
por la caída de Jerusalén que se había convertido en burla de los pueblos. Y
sabían que esa pena y esa lamentación del común exilio constituía su sola
unidad en la Tierra.


Mientras estaban
sentados así y murmuraban y se trituraban el corazón con el dolor del recuerdo,
no se daban cuenta de que el sol y los troncos de los pinos y cipreses se
doraban más y más y que, como iluminados por una luz interior, empezaron a
arder rojizos. No notaban que el nueve de Ab, el día de la gran tristeza,
llegaba paulatinamente a su fin, y que se acercaba la hora de su última
oración. En eso rechinó afuera el portón aherrumbrado del cementerio. Si bien
oían que alguien entraba, no se levantaron, y también el extraño esperaba
silencioso hasta que se terminara de pronunciar la postrera plegaria. Sólo
entonces miró el jefe de la comunidad al recién llegado y le saludó: -Bendito
sea el que llega. La paz le acompañe, judío.


Y preguntó
entonces el superior: -¿De dónde vienes y a qué comunidad perteneces? -La
comunidad con que he vivido, no existe más; he huido en un barco de Cartago.


Algo grande
ha sucedido. Justiniano el emperador, ha enviado desde Bizancio un ejército
contra los vándalos y, Belisario, su general, ha tomado Cartago, la bastilla de
los piratas. El rey de los vándalos está preso y su imperio aniquilado. Todo lo
que los bandidos han robado durante años y años, Belisario lo capturó y lo
llevó a Bizancio. La guerra ha terminado.


Los judíos
lo miraron indiferentes y mudos, sin levantarse. ¡Qué les significaba Bizancio
y Cartago! Edom era todo eso y Amelec, el eterno enemigo. Esos pueblos impíos
estaban continuamente en guerra sin sentido, unas veces ganaban éstos y otras
veces aquéllos y jamás la justicia. ¿Qué tenían ellos que ver con todo eso?
¿Qué era Cartago, Bizancio o Roma para su corazón, que sólo se preocupaba por
una ciudad Jerusalén? Únicamente Benjamín Marnefesh, el amargamente probado,
alzó entonces la vista: ¿Y el candelabro? -Está a salvo. Belisario lo tomó como
botín. Y he sabido que lo lleva junto con los demás tesoros a Bizancio.


Sólo
entonces se estremecieron los otros. Sólo entonces comprendieron la pregunta de
Benjamín; una vez más debía viajar el candelabro a tierra extraña.


La noticia
cayó como tea encendida sobre la estructura sombría de su duelo.


Levantáronse
rápidamente del suelo, saltaron sobre los sepulcros, rodearon al desconocido,
sollozaron y lloraron: -¡Ay! ¡A Bizancio! ¡Nuevamente a través del mar! Otra
vez a tierra extraña...


De nuevo lo
arrastrarían triunfantes como Tito, el maldito Siempre a otro país y nunca a
Jerusalén... ¡Ay de nosotros! Era como si se hubiera tocado una herida con
acero candente. Pues recónditamente temían y se inquietaban que al trasladarse
los objetos sagrados del arca, debían de exilar ellos también, otra y otra vez,
en busca de una patria que no era tal. Así sucedía desde que destrozara el
templo y siempre que se aniquilaba de nuevo su existencia. El dolor pasado y el
presente se confundían impetuosamente.


Todos
gritaban, sollozaban y se quejaban, y los pajaritos que habían estado sentados
pacíficamente en archiviejas piedras, se desbandaron y huyeron ante el ardiente
tumulto de los hombres.


Uno solo,
Benjamín, el anciano, se había quedado tranquilo sobre la piedra enmohecida, y
callaba mientras los demás se confundían y lloraban. Sin que lo supiera,
habíanse unido sus manos, y como soñando estaba sentado sonriendo quedamente a
la lápida funeraria en que se hallaba grabada la silueta de la Menorah.


De pronto
relucía en su ajado rostro de anciano algo del niño que había sido en aquella
noche. Alisáronse las arrugas, los labios se abrieron suaves, y la ligera
sonrisa parecía pasar de su boca sobre el cuerpo entero que, inclinado sobre sí
mismo, escuchaba hacia adentro.


Por ultimo
fijóse alguien en el anciano, y se avergonzó de su propia irritación.


Quedóse
respetuosamente parado y tocó despacio el próximo. Calláronse uno tras otro y
todos miraban entonces sin respirar al viejo, cuya sonrisa flotaba como una
nube blanca sobre su oscuro dolor. Hizose un silencio como entre los muertos
debajo de la tierra, a cuyas tumbas rodeaban sombreándolas. Sólo por el
silencio absoluto sintió Benjamín que todos lo miraban. Se levantó con
dificultad, pues ya era decrépito, de la piedra rota en que había estado
sentado; a todos les pareció de repente robusto como nunca, así como entonces
lo veían, con el rostro circundado de mechones argentinos, el cabello ardiente
como llama blanca por debajo del gorrito de seda. Nunca sintieron tan
íntimamente como en esa hora que Marnefesh, el amargamente probado, también era
un mensajero, Mas Benjamín comenzó, y había en su palabra la devoción de una
plegaria: -Ahora sé por qué Dios me conservó hasta esta hora. Siempre me
preguntaba por qué rompía inútil el pan, por qué me esquiva la muerte, a mí,
anciano, cansado e inservible, que ya no anhela sino el silencio. Ya me
desalentaba, pues demasiado sufrimiento vi en nuestro pueblo y se cansó mi
esperanza. Pero ahora comprendo que aun me estaba destinado algo en esta vida.
Yo vi el principio; ahora me llama el fin.


Respetuosos
atendieron los demás a la oscuridad de su hablar. Finalmente preguntó uno en
voz baja al superior: -¿Qué piensas hacer? -Creo que Dios sólo me guardaba
tanto tiempo la vida y la luz de los ojos para que vuelva a ver el candelabro.
Debo irme a Bizancio. Lo que no consiguió el niño -rescatar lo sagrado para
nosotros- quizás lo logre el anciano.


Todos
vibraban de emoción e impaciencia. Todos consideraban en verdad, increíble que
ese frágil anciano pudiese recuperar el candelabro del más poderoso emperador
del mundo, y sin embargo, embriagaba la fe en el milagro. Uno sólo preguntó
receloso: -¿Cómo habrías de resistir tan largo viaje? Piensa que son tres
semanas sobre el mar invernal. Temo que no seas suficientemente fuerte para
soportar tal fatiga.


-Siempre se
es fuerte, cuando se trata de lo sagrado. Aquella vez también lo fui. Cuando me
llevaron, un niñito, creían que el camino era demasiado cansador y, sin
embargo, lo cubrí hasta el final. Sólo hará falta, pues mi brazo esta deshecho,
que me acompañe un hombre vigoroso, y además joven, para que sea testigo ante
una generación venidera, como lo fui yo ante la vuestra.


Pasó la
vista buscando en torno suyo, miró a uno tras otro de los hombres lozanos como
si quisiera examinarlos Cada cual temblaba bajo esa mirada palpitante, y sentía
su punto hasta en el enmudecido corazón. Todos anhelaban ser elegidos para la
misión, y todos eran demasiado cohibidos para presentarse.


Todos esperaban
con el alma conmovida. Pero el anciano inclinó inseguro la cabeza, y murmuró
únicamente: -No, no quiero decidir. No sea mía la elección. Echad la suerte.
Que Dios me elija al que debe ser.


Los hombres
se juntaron, arrancaron tallos de la hierba que crecía entre los sepulcros, los
rompieron en trozos más largos y más cortos y se los repartieron La suerte se
decidió por Joaquín ben Gamaliel, un joven de veinte años, alto y fuerte,
herrero de profesión, mas al que no querían. Pues ignoraba la Escritura y era
el suyo un modo de ser impaciente. Sus manos estaban manchadas de sangre; había
muerto a un sirio de Esmirna en una pelea, y huido a Roma antes de que los
alguaciles lo prendieran. Todos se extrañaban incomodados para sus adentros, de
que la suerte hubiese tocado precisamente a ese terco y feroz y no a un hombre
respetuoso y beato. Pero al adelantarse Joaquín, como el elegido, el anciano
apenas alzó la vista y le ordenó: -Prepara todo. Mañana a la tarde partiremos.


La comunidad
romana pasó todo el día siguiente a ese nueve de Ab, en excitada actividad.
Ninguno de los judíos se cuidaba de su propio negocio, todos traían y
recolectaban dinero, y los que eran pobres, tomaron prestado contra prenda, y
las mujeres dieron sus presillas y piedras. Pues se acrecentaba en ellos la
seguridad de que Benjamín estaba predestinado a rescatar la Menorah del nuevo
cautiverio y a decidir al emperador a repatriar al pueblo con sus objetos
sagrados, como otrora lo había hecho Ciro. Día y noche escribieron cartas a
todas las comunidades del Este, a Esmirna, Creta y Salónica, a Tarsos, Nicea y
Trebisonda, para que enviaran mensajeros a Bizancio y aprontasen dinero a fin
de que se realizase el sacro acto de la liberación. Avisaron a los hermanos de
Bizancio y Galata que anticipadamente allanasen a Benjamín Marnefesh, el
amargamente probado, como el elegido, el camino hacia el grandioso evento. Al
mismo tiempo preparaban las mujeres mantos, almohadas y alimentos para el
viaje, a fin de que los labios del piadoso no tuvieran que tocar nada impuro en
el barco. Y a pesar de que les era prohibido a los judíos de Roma ir en coche o
a caballo, mandaron secretamente esperar un carruaje fuera de las puertas de la
ciudad para que el anciano no comenzase su viaje fatigado ya.


Pero se extrañaron
mucho cuando Benjamín se negó a subir al carruaje. Insistió obstinadamente que
deseaba hacer a pie el camino a Portus, tal como en aquella noche lo había
cubierto, más de ochenta años atrás, un niño débil. Creyeron imposible y
demasiado atrevido el propósito de que el anciano, por lo común tan decrépito,
pudiera llegar caminando hasta el mar. Pero se sorprendieron al verlo, pues
estaba transformado desde que había llegado aquel mensaje.


Parecía que
de la noche a la mañana hubiese retornado el vigor a sus miembros y corrido
nuevo calor por su sangre entrada en años. Su voz, de ordinario apagada y
debilitada, sonaba altiva y fuerte cuando rechazó, furioso casi, sus cuitas; y
respetuosos le obedecieron.


Durante toda
la noche escoltaron los varones judíos de Roma a Benjamín Marnefesh, el elegido
de su comunidad, en el mismo camino que otrora habían cubierto sus abuelos para
acompañar el candelabro del Señor. Llevaban, sin embargo, oculta, una
parihuela, para conducir al anciano en el caso de que le abandonasen las
fuerzas antes de tiempo. Pero el viejo caminaba vigoroso al frente de todos. No
hablaba con nadie, y su pensamiento estaba íntegramente dedicado al tiempo ido.
En cada piedra y en cada recodo del camino, que no había vuelto a recorrer
desde aquella noche recordaba más y más claramente la poderosa hora de su
infancia. Tenía presente todo lo que le había sucedido en aquel entonces, oía
la voz de los muertos en la suave brisa, despertóse cada palabra que unos y
otros habían pronunciado. Aquí, a la derecha, había llameado la columna de
fuego de la casa incendiada, allí estaba la piedra miliar junto a la que
vacilaban los corazones apagados cuando los jinetes numídicos galoparon hacia
ellos. Recordó cada pregunta que había formulado y cada respuesta que le fue
dada. Y cuando llegó al lugar en que, aquel amanecer, los ancianos pronunciaron
al borde de la carretera, la oración, sacó, como aquéllos lo habían hecho, la
chamarreta de ritual y la correa para decir, mirando hacia el Este, la misma
plegaria que los padres y antepasados ya habían rezado a la mañana, y que,
conservada en la sangre y transmitiéndose en oscuro fluido de generación en
generación, orarían también sus hijos y nietos y la más lejana descendencia de
éstos.


Detrás suyo,
los demás, se sorprendieron tímidamente, pues no comprendieron su extraño
proceder. Como la época del año era más próxima al otoño que en oportunidad de
aquella otra caminata, no observábase en el cielo resplandor alguno del
amanecer y era lejana aún la hora del día: ¿Cómo podría un creyente pronunciar
la oración matutina antes de que despertara la mañana? Era eso contrario a toda
costumbre y un insulto a la tradición y a la Escritura Pero, no obstante,
permanecieron respetuosamente agrupados alrededor del que oraba.


Pues lo que
hacía el ungido, no podía ser un agravio. Sentían todos que le era permitido
todo, y aunque diera a Dios la gracia por la luz antes de que la luz se
hiciera.


Terminada la
oración, el anciano dobló la manta y prosiguió, vigoroso, la marcha como si las
palabras devotas le hubiesen reconfortado. Cuando por fin llegaron al puerto,
miró largo rato fijamente el mar: revivió en su alma el niño, el niño de tanto
tiempo atrás que en aquella oportunidad había visto por vez primera el oleaje y
la lejanía. Era el mismo mar de hacía ochenta años; profundo e inexplorable
como los pensamientos de Dios, pensó piadoso. Como en aquel entonces se iluminó
su ojo en la claridad del cielo. Bendijo a todos los compañeros que lo habían
escoltado. al despedirse de ellos para siempre, luego subió con Joaquín a la
embarcación. Y como otrora los abuelos y antepasados, así miraron ahora los
hombres conmovidos desde el muelle cómo se movía el galeón y cómo se alejaba
con velas hinchadas de la ribera. Sabían que habían visto por última vez al
amargamente probado, y cuando la vela desapareció en lontananza, sintiéronse
pobres y despojados.


Fuerte e
incesante, adelantó la nave por las aguas. Las olas se encresparon con furia y
del Oeste venían rodando oscuras nubes. Los timoneles miraban preocupados si no
se acercaba un temporal, y con éste, peligro mortal.


Pero aun
azotada por la tempestad, y por dos veces rechazada en el viaje, venció la nave
las dificultades y fondeó felizmente en Bizancio, tres días después de haber
llegado Belisario con el botín de África.


Bizancio,
centro del imperio y dueña del mundo desde que la corona cayera de la testa de
Roma, era aquella mañana, un enjambre de gente, pues desde hacía años no se
había prometido a esa ciudad, que amaba las fiestas y juegos más que a Dios y
la justicia, más hermoso espectáculo que entonces: Belisario, el vencedor de
los vándalos, debía llevar, en el circo, su ejército victorioso y todo el botín
al encuentro del Basileus, el señor del mundo.


Multitudes
incalculables se estrujaban en las calles embanderadas, una sola masa llenaba,
negra, el ovalado espacio enorme del hipódromo, y la espera apretujada
retumbaba y gemía como un mar agitado, hosco e impaciente. Pues seguía completamente
vacía aún la tribuna imperial, la catisma, que cubierta de columnas y cargada
de adornos, cerraba con una recta el enorme óvalo. Todavía el Basileus no había
llegado hasta su pueblo atravesando el paso subterráneo que unía ese espacio
festivo con el palacio imperial.


Finalmente
anunciaron toques estridentes el momento solemne. Primero se alinearon los
guardias imperiales formando, con sus uniformes rojos y sus espadas
relucientes, un murallón brillante; luego llegaron numerosos, en sus
vestimentas de seda los dignatarios, sacerdotes y eunucos, y por último
hicieron su entrada bajo palio y llevados en dos sillas de mano, Justiniano, el
Basileus, el autócrata, la corona de oro combada sobre la cabeza como una
aureola. y Teodora en el resplandor de sus joyas. Cuando se adelantaron en su
sitial imperial estalló de golpe de todas las gradas un huracán de júbilo
alborotado. Ya nadie recordaba que en ese mismo lugar sólo unos pocos años
atrás la misma multitud se había abalanzado sobre la misma tribuna ocupada por
el mismo emperador y que, por castigo, se degollaron a treinta mil personas en
ese sitio; siempre borra el triunfo toda culpa para la masa eternamente
olvidadiza. Embriagados por el fausto y al mismo tiempo por el celo del propio
entusiasmo, gritaban y rugían y se enardecían y aplaudían esos miles de bocas
en centenares de idiomas hasta hacer temblar, retumbantes, las murallas de
piedra: era toda una ciudad, un mundo entero que vibraba hacia el hijo de
campesinos de Macedonia y la graciosa mujer, que otrora -los viejos aún lo
recordaban- había exhibido en ese mismo lugar su cuerpo como bailarina y que,
de noche, lo vendía a cualquiera. Pero eso también había quedado en el olvido,
como toda vergüenza después de la victoria, y todo acto de violencia después de
su triunfo.


Pero otro
pueblo permanecía mudo en las terrazas superiores sobre esa multitud arrebatada
que lanzaba su júbilo venal, sucio y gritón como un desagüe hacia el vencedor,
un pueblo silencioso y pétreo: los cientos y cientos de estatuas de Grecia.
Habían sido arrancadas de sus templos, en que sólo había paz, esas imágenes de
los dioses de Palmira y Cos, de Corinto y Atenas, las habían sacado de arcos de
triunfo y columnas, desnudas y relucientes en el albo eterno de su mármol.
Inaccesibles a la pasión fugaz, hundidas para siempre en el sueño infinito de
su belleza, estaban allí mudas e indiferentes, no reverenciaban a lo terrestre
ni se movían. Miraban pétreas y altaneras sobre los juegos sangrientos hacia la
lontananza azul del mar, que echaba espumas con olas puras contra el Bósforo.


Nuevamente
resonaron, cercanas y estridentes, las cornetas para anunciar que el cortejo
triunfal del estratego había llegado al pórtico exterior del hipódromo.


Abriéronse
las puertas, y otra vez creció el zumbido ya atemperado de la multitud hasta el
atronar jubiloso. Ahí estaban las cohortes férreas de Belisario que habían
establecido el imperio, vencido a todos los enemigos, y les brindaron ahora el
goce de juegos descuidados. El júbilo se levantó más alto y estridente aún
cuando, detrás de los vencedores, fue acarreado el botín, los tesoros de
Cartago, la abundancia sin fin. Primero pasaron altaneros los carros
triunfadores que otrora habían capturado los vándalos, luego desfilaron sobre
altos andamios tronos adornados con joyas, los altares de dioses desconocidos,
relucieron estatuas creadas por maestros anónimos en el nombre de la belleza, y
luego, cargadas hasta el borde, arcas repletas de oro y cálices y vasijas y
vestidos de seda; todo lo que el pueblo pirata había robado en todos los
confines de la tierra, volvió entonces y pertenecía al emperador, al imperio, y
el pueblo prorrumpía en júbilo ante cada nueva magnificencia y soñaba en
crédula embriaguez que todo el esplendor, toda la riqueza del mundo se vertía
ahora y para los tiempos de los tiempos sobre ellos.


La multitud
no paró mientes en que los portadores traían ahora, en medio de tan
deslumbrantes tesoros, unos objetos que, comparados con la magnificencia
escogida, parecían ruines: una mesa cubierta de planchas de oro, dos tubos de
plata y un candelabro de siete brazos. Ningún júbilo recibió esos objetos
insignificantes.


Pero, muy
alto, en medio de la multitud, gimió un anciano mientras presionaba con su mano
-era la siniestra- el brazo de su vecino, Joaquín: después de ochenta años
volvió a ver el viejo lo que en otro tiempo había visto siendo niño, el
candelabro sagrado de la casa de Salomón, el candelabro al que había tocado su
mano infantil y que había destrozado para siempre su brazo.


Bienaventurada
vista; ¡era él, el mismo! ¡Invencible, dio el candelabro imperecedero un nuevo
paso a través del tiempo infinito, hacia el retorno! El anciano sintió la
gracia del encuentro como una tormenta interior: incapaz de retener el exceso
de júbilo, gritó ardientemente: -¡Nuestro! ¡Nuestro! ¡Nuestro por toda la
eternidad! Pero nadie, ni siquiera los más cercanos, oyeron el grito aislado.
Pues la masa prorrumpió entonces en un solo alarido de goce: Belisario, el
triunfador, había penetrado en la arena. Caminaba a larga distancia de los
carros triunfales, de la presa inconmensurable vistiendo el sencillo uniforme
de sus guerreros. Pero el pueblo conocía y reconocía a su héroe, y gritaba tan
fuertemente su nombre, y sólo el suyo, que Justiniano se mordió celoso los
labios cuando su general se inclinó delante suyo.


Siguió luego
el silencio, pletórico e intenso como antes lo había sido el estrépito.


Gelimer, el
rey de los vándalos, que, irónicamente cubierto de un manto de púrpura iba
detrás de su vencedor, Belisario, estaba ahora frente al emperador.


Los esclavos
le arrancaron el manto y el vencido se echó de bruces. Por un instante no
franqueó un solo hálito los miles y miles de labios. Todo el mundo miró
fríamente la mano de Basileus. ¿Concedería perdón o no? ¿Se levantaría o
inclinaría el dedo? Y helo aquí, lo levantó, regalando la vida al vencido, y en
un solo trueno desencadenóse el entusiasmo.


Uno sólo en
medio del gentío no lo había mirado, Benjamín el anciano conmovido. Miraba
únicamente a la Menorah, que los portadores seguían conduciendo despacio a
través de la arena. A ella sólo se dirigió su mirada, y cuando el sagrado
objeto desapareció con el cortejo, hízose la oscuridad ante sus sentidos.


-¡Llévame de
aquí, Joaquín!- gritó en voz baja-. El brillo del singular espectáculo atraía
al mismo joven. Pero la mano del viejo se aferró convulsivamente, dura y ósea,
a su brazo.


-¡Llévame!
¡Llévame de acá! Anduvo luego a tientas y torpemente por la ciudad, tomado como
un ciego de la mano de su asistente. Seguía viendo siempre con los ojos del
alma el candelabro, e impaciente instó a Joaquín que le llevase a toda prisa
hasta la comunidad de los judíos. Hizo, de pronto, presa de él un temor de que,
ahora que se tocaban el comienzo y el fin, su vida pudiera apagarse antes de
tiempo y él dejar escapar otra vez la salvación del candelabro.


En el
oratorio de Pera esperaba en tanto la comunidad, desde horas y horas, al
ilustre huésped. Así como en Roma se concedía a los judíos permanecer en la
ribera opuesta del Tíber, tolerábase a los judíos de Bizancio nada más que en
Pera, en la costa opuesta del Cuerno de Oro; allá como en todas partes, era el
apartamiento su destino, pero también el secreto de su supervivencia en el
tiempo.


Lleno y
repleto, sofocaba el estrecho espacio del oratorio. Pues no sólo los judíos de
Bizancio estaban reunidos en espera; desde cerca y lejos, de Nicea y
Trabissonda, de Odesa y Esmirna, habían llegado delegados de todas, las
comunidades judías para participar del consejo y evento. Hacia tiempo ya que la
noticia de que Belisario había asaltado la bastilla de los vándalos y
recapturado con los demás tesoros también al candelabro eterno, se difundía por
todas las costas del mar hasta las comunidades; no quedaba judío en el imperio
de Bizancio que no hubiese recibido exaltado la noticia. Pues, aun esparcido
como paja sobre las eras del mundo y desgarrado en muchos idiomas, percibía ese
pueblo perdido todo lo que sucedía a sus símbolos sagrados, como un goce o una
pena común, y todo peligro refundía fraternalmente sus corazones, aun cuando a
menudo se olvidaban y se mostraban mutuamente endurecidos. La persecución y la
injusticia forjaban incesantemente la férrea cadena que sostenía el tronco
quebrantado de su unidad a fin de que no se carcoma y derrumbe; tanto más
fuertes se juntaban sus almas. Esa vez también alcanzó el rumor de que la
Menorah, el candelabro del pueblo, había vuelto a ser libertado del cautiverio
oculto y viajaba, como en otro tiempo desde Babel hasta Roma, a través de
países y mares, a cada judío como un destino propio. Uníanse en las calles y en
las casas hablando agitadamente, examinaban con sus maestros y sabios
detenidamente la Escritura para interpretar el sentido de esa peregrinación.
Pues, ¿qué significaba el que lo sagrado vuelva a viajar? ¿Presagiaba ello
esperanza o pena? ¿Comenzaba una nueva persecución o era ese su término?
¿Serían ellos otra vez, dentro de poco, los expulsados y peregrinos sin meta de
las carreteras, otra y otra vez los sin descanso, ahora que el candelabro viajaba
sin tregua? ¿O significaba la liberación del candelabro también la suya propia,
partida y regreso, el término, finalmente, de la desdichada peregrinación?
Ardían las almas de todos en impaciencia.


Corrían
mensajeros de lugar a lugar para saber más del viaje y destino del candelabro,
y era grande su terror, cuando al final supieron que el objeto sagrado sería
llevado en público triunfo, como otrora en Roma, ante el emperador Justiniano.


Ya esa
noticia atormentó poderosamente las almas Pero la agitación llegó a la
embriaguez cuando los mensajeros de Roma comunicaron que se hallaba camino de
Bizancio Benjamín Marnefesh, el amargamente probado, quien de niño había visto,
como último, el candelabro en oportunidad del saqueo vándalo.


Fueron presa
primero de asombro. Pues, desde años y años, conocían todos los judíos, por muy
dispersos que se hallaran en la lejanía, la maravillosa acción de aquel niño de
siete años que durante el saqueo vandálico pretendía arrancar el candelabro a
los piratas y al que se le había destrozado el brazo al caerse. Las madres
hablaban a sus hijos de Benjamín Marnefesh y del castigo de Dios, y de él
hablaban los sabios a sus alumnos. Su acción se había convertido ya en leyenda
piadosa como las de la Escritura, que se leía e interpretaba.


De noche se
la contaba en las casas judías. como una de las historias viejas, como los
actos claros y obscuros de Ruth y Simson, y de Amán y Esther, de las madres y
antepasados del pueblo, y ahora llegó de pronto la noticia increíble,
maravillosa: aun vivía el niño de aquel entonces. Y más aún, ese niño, hecho un
anciano ahora, venía por tierras y mares. Estaba en camino Benjamín Marnefesh,
ultimo testigo, para ver una vez más el candelabro. ¡Esa debía ser una señal!
Dios no podía haber conservado y guardado por nada a ese hombre más allá de la
medida común del tiempo terrenal. Quizás era el llamado a conducir el regreso
al sagrario y a ellos mismos simultáneamente. Y cuanto más se hablaban unos a
otros, tanto menos dudaban: la fe en el redentor, en el salvador que
eternamente germinaba y brotaba en la sangre de ese pueblo expulsado al primer
soplo cálido de cada esperanza, encumbróse poderosa y fecundó sus corazones.
Sorprendida, miraba en los pueblos y ciudades la gente extraña a los judíos,
pues habían cambiado de la noche a la mañana.


Mientras
antes se arrastraban tímidos y encorvados, siempre aguardando un insulto o un
golpe caminaban ahora alegres y como extasiados.


Avaros que
siempre volvían y escatimaban cada grupo, compraron ricas indumentarias, hombres
que tartamudeaban levantáronse y predicaron elocuentemente la promesa, mujeres
embarazadas tenían visiones y se arrastraban hasta el mercado para comunicarlas
cuanto antes a las demás, y los niños llevaban banderas policromas y coronas.
Los más fervientes, aprontáronse para el viaje y hasta vendían precipitados sus
bienes para tener de antemano dispuestos mulas y carruajes de modo que no
perdiesen ni un día en sus preparativos cuando resonase el llamado al retorno.
¿Pues no debían viajar cuando el candelabro viajaba por el mundo, y no estaba
ya en camino el mensajero que, como niño, había acompañado el sagrado objeto?
¿Cuándo se había producido en sus días un signo, un milagro como ese? Cada
comunidad a la que el mensaje había llegado con tiempo, elegía a un hombre de
su medio como delegado a fin de que asistiese con los demás a la llegada del
candelabro a Bizancio y participase de las deliberaciones. Y todos los que
fueron enviados se estremecieron de dicha y bendijeron el nombre de Dios.


Parecíales
maravilloso, en su pequeña existencia oscura, que de ordinario transcurría en
peligro y necesidad diaria, que ellos, pequeños mercaderes y obreros, pudiesen
participar de tan milagroso suceso y ver al hombre que Dios había guardado,
visiblemente, para el acto liberador. Compraron o pidieron prestados ricos
atavíos, como si fuesen invitados a una fiesta, ayunaron, se bañaban y oraban a
diario antes de partir, para recibir el mensaje, limpios de cuerpo y alma, y al
iniciar el viaje, les acompañaba la comunidad del pueblo o de la ciudad de cada
uno en todo el primer día de su caminata. En todos los lugares que atravesaban
hasta llegar a Bizancio, ofrecíanles los piadosos albergues y recolectaban
dinero para el rescate del candelabro. Orgullos y misteriosos como embajadores
de un poderoso rey, marchaban esos pequeños mensajeros de un pueblo pobre y
débil hacia Bizancio, y cuando se encontraban en la ruta y la proseguían en
común, discutían excitadamente lo que sucedería, y cuanto más hablaban tanto
más se agitaban. Y cuanto más se conmovían mutuamente, tanta más seguridad
adquirían todos ellos de que llegarían a ser testigos de un milagro y del
–desde tanto tiempo anunciado- cambio de suerte de su pueblo.


Y ahora
esperaban todos juntos en el oratorio de Pera, un turbulento y ardiente
enjambre de hombres que hablaban, se excitaban, vaticinaban y preguntaban.


Por fin
llegó exhausto el niño que habían enviado impacientes, agitando desde lejos ya
un lienzo sobre la cabeza en señal de que Benjamín Marnefesh, el ansiado huésped,
había desembarcado de un bote procedente de Bizancio. Los que todavía estaban
sentados, se levantaron rápidamente, los que en ese momento habían estado
gritando y disputando, se quedaron mudos y a uno de ellos, viejísimo, le
abandonaron las fuerzas; cayóse desmayado en el tumulto de los sentidos
conmovidos. Pero ninguno, ni siquiera el superior, se atrevió a ir al encuentro
del esperado. Permanecían aguardando con la respiración retenida, y cuando
Benjamín, conducido por Joaquín, se acercó a la casa, parecía, por su barba
alba y la potencia de su mirada oscuramente brillante, a Samuel conducido por
el niño, la figura de un patriarca; el verdadero señor y maestro del milagro.
Estalló entonces incontenible el entusiasmo refrenado: ¡Bendita sea tu llegada!
¡Bendito tu nombre!- le gritaron jubilosamente. Rodeárosle precipitados.
Besaron su vestimenta y las lágrimas rodaron sobre sus mejillas apergaminadas,
se empujaron y apretaron para tocar, cada uno, devotamente el santo brazo, que
el candelabro del Señor había destrozado, y el superior hubo de colocarse como
protector delante del anciano, ya que de lo contrario le hubiera aplastado el
exceso de los hombres embriagados.


La fogosidad
de su fervor piadoso asustó grandemente a Benjamín. ¿Qué querían, qué esperaban
de él? Fue presa repentinamente del temor ante la carga de la inmensa esperanza
que depositaron en él. Defendióse suave y perentoriamente.


-¡No me
miréis así, y no me envanezcáis, a fin de que no me envanezca yo mismo! ¡No
esperéis milagro alguno de mí! ¡Conformáos con esperar pacientemente! Pues es
pecado exigir un milagro como una seguridad.


 Todos dejaron caer la cabeza, sorprendidos de
que Benjamín hubiera adivinado su pensamiento más oculto. Y avergonzados de su arrebatada
impaciencia, apartáronse silenciosos, de manera que el superior pudo conducir a
Benjamín hasta el lugar que le estaba preparado, un asiento cuidadosamente
acomodado con almohadones y visiblemente elevado sobre los demás. Pero de nuevo
rehusó Benjamín: -No, no me enaltezcáis. No quiero sentarme en lugar especial
elevado sobre vosotros.


Pues no soy
más que todos vosotros, y quizás, incluso, soy uno de los más insignificantes
en medio de vosotros. No soy nada más que un anciano a quien Dios sólo ha dejado
exigua fuerza. Sólo vine a ver y a aconsejaros. Mas no esperéis milagro alguno
de mí.


Dóciles
hicieron según era su voluntad y sentóse entre ellos, el único paciente en
medio de la impaciencia de los demás. Sólo entonces levantóse el jefe de la
comunidad para saludarlo: -¡La paz sea contigo; bendita tu llegada, bendita tu
salida! Nuestras almas se regocijan de verte.


Todos
callaron solemnemente. Luego prosiguió el superior con queda voz: -Recibimos
las cartas de tus hermanos de Roma. que nos anunciaron tu llegada, e hicimos
todo lo que estaba en nuestro poder. Hemos recolectado dinero de casa en casa y
de lugar en lugar a fin de que se consiga rescatar la Menorah.


Preparamos
un regalo para disponer los sentidos del emperador a la clemencia.


Dispusimos
lo más precioso que poseemos, una piedra del templo de Salomón que nuestros
antepasados salvaron después de la destrucción del templo, y queremos ofrecerla
al emperador como regalo. Pues todo su pensamiento está puesto en esta hora en
el propósito de erigir una casa de Dios mas magnífica que todas las que había.
Para ella reúne lo más hermoso y sagrado de todos los países y ciudades. Todo
eso lo hicimos de buen grado y contentos. Pero nos espantamos al oír lo que de
nosotros esperaban nuestros hermanos de Roma; que te consiguiéramos paso a la
presencia del emperador para que de él solicites el candelabro sagrado. Nos
asustamos grandemente, pues aquel que es dueño de este país, Justiniano, no nos
quiere bien. Es intolerante con todos los que no confiesan exactamente su fe ya
sean cristianos de otro pensar o herejes o judíos, y quizás ya no sea de larga
duración nuestra permanencia en este país, quizás nos expulse muy pronto. Jamás
admitió a uno de los nuestros en su presencia, y con el corazón avergonzado llegué
a esta casa y a esta hora para tener que decirte que es un imposible lo que
piden los hermanos de Roma. Un judío no puede presentarse a la faz del
emperador.


El superior
se llamó a un grande y temeroso silencio. Todos bajaron confusos la cabeza.


¿Dónde
quedaba el milagro? ¿Cómo iba a producirse un cambio cuando el emperador negaba
su oído y sus sentidos al enviado por Dios? Pero con voz más clara prosiguió
entonces el mayor: -Mas es confortante y maravilloso, saber siempre de nuevo,
que para Dios no hay ningún imposible. Cuando entré con el corazón oprimido a
esta casa. vino a mi encuentro uno de nuestra comunidad. Zacarías el platero,
un hombre piadoso y justo, y me trajo la nueva de que se había cumplido el
deseo de nuestros hermanos en Roma. Mientras hablamos, hablábamos y nos
esforzamos desorientados, él obró en silencio y realizó lo que los sabios y los
más sabios creían imposible. ¡Habla Zacarías e informa! En una fila trasera
levantóse indeciso un delicado hombre giboso de baja estatura, tímido y avergonzado
porque todos lo miraban curiosos. Inclinó la frente para disimular su rubor,
pues, simple trabajador y siempre ocupado en silencio, temía la oratoria y el
ser escuchado. Tosió repetidas veces y se mantuvo su voz débil como la de un
niño: -No me alabéis, Rabbi -cuchicheó-, no es mío el mérito. Dios me alivió la
tarea.


Desde hace
treinta años me estima el tesorero; desde hace treinta años de trabajo día a
día, y cuando hace pocos años, el pueblo se alzó contra el emperador y saqueó e
incendió las casas de los cortesanos, lo oculté por tres días, juntamente con
su mujer e hijos, en mi casa hasta que había pasado el peligro. Sabía yo, pues,
que me concedería cualquier pedido, pero nunca le había hecho ninguno.


Mas, al
saber ahora que Benjamín estaba en camino, le rogué por primera vez, y fue al
emperador para anunciarle que venía un grande y secreto mensaje para él de
allende el mar.


Y Dios quiso
que sus palabras tuviesen fuerza y que el emperador le complaciera. Mañana se
permitirá a Benjamín y al Rabbi la entrada al Chalké, la sala de audiencia del
emperador, Zacarías volvió a sentarse tranquilo y huraño. Todos callaron y se
estremecieron.


Pues ya era
un milagro inaudito el que se permitiese a un judío colocarse frente al
inaccesible. Sus almas temblaron, sus ojos se agrandaron y el mensaje de la
gracia aleteaba sobre su silencio respetuoso. Pero como un herido gimió
Benjamín: -¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Qué carga me imponéis! Mi corazón está
extenuado y no hablo.


el lenguaje
extraño. ¿Cómo he de presentarme, precisamente yo, ante el emperador? Sólo he
sido llamado para testigo, para contemplar el candelabro, no para tocarlo y
conquistarlo.


¡No me
elijáis a mi! Que hable otro; yo soy demasiado viejo, demasiado débil.


Todos se
espantaron. Estaba preparado un milagro y ahora se negaba el llamado a
realizarlo. Pero mientras aun reflexionaban recelosos de qué modo se pudiera
persuadir al apocado, levantóse Zacarías otra vez silencioso de su asiento.


Otra era
entonces su voz, resuelta, y firme: -No, tú debes ir, nadie más que tú. Era
poco mi trabajo y, sin embargo, sólo por ti y por ningún otro pensaba
realizarlo. Pues yo sé que hay uno entre nosotros, eres tú el que puede llevar
la paz al candelabro.


Benjamín, lo
miró de hito en hito: -¿Cómo puedes saber tú eso? Pero Zacarías repitió sereno
y decidido: -Lo sé, y lo sé desde hace mucho tiempo.


Si uno hay,
capaz de devolver la quietud al candelabro, ése eres tú.


El alma de
Benjamín vaciló ante tanta firmeza. Contempló a Zacarías quien le miró
refirmativo y sonriente, y de repente le pareció haber visto antes ya sus ojos.
El otro también parecía sentir algo de ese reconocimiento, pues se aclaró su
sonrisa y habló casi confidencialmente, por encima de los demás: -¿Recuerdas
aquella noche? ¿Recuerdas uno que en aquel entonces iba con la comunidad:
Hyrcanos ben Hillel? Entonces sonrió también Benjamín.


-¿Cómo no he
de recordarlo? Aun tengo presente cada palabra y cada sombra de aquella noche
bendita.


Zacarías
prosiguió: -Yo soy hijo de su nieto. Todos somos y seremos plateros, y donde
haya un emperador o un rey que tenga joyas y oro y que busque quien les dé
forma y las avalúe, elige a uno de nuestra familia. Hyrcanos ben Hillel cuidó
en Roma del candelabro durante su cautiverio, y todos los de su estirpe,
dondequiera nos encontremos, esperamos desde entonces la hora de verlo regresar
a otro tesoro para ser guardado, pues donde hay tesoros, estamos nosotros para
apreciarlos y formarlos.


Pero el
padre de mi padre me dijo a mí, que después de aquella noche en que fue
destrozado tu brazo, Rabbi Eliéser, el puro y claro, anunció refiriéndose a ti,
lo que tu mismo ignorabas por niño: "Su acción y su dolor deben tener un
sentido. Si alguno rescatará el candelabro, será él".


Todos
temblaban. Benjamin inclinó la cabeza, conmovido, y dijo: Nadie ha sido más
bondadoso conmigo que Rabbi Eliéser en aquella noche, y me es santa su palabra.
Perdonad la pusilanimidad de mi corazón. Una vez, de niño, fui valiente
también, sólo el tiempo y la vejez han hecho de mí un tímido.


Pero una vez
más os ruego a todos: ¡No esperéis milagro alguno de mí! Si deseáis que vaya
hasta el que retiene al candelabro, lo probaré, pues guay del que se niega al
piadoso ensayo! Yo mismo carezco del poder de la persuasión y de la oratoria,
pero acaso Dios me dispone la palabra adecuada.


Había una
inflexión decreciente en la voz de Benjamín, y su cabeza se inclinó
profundamente bajo la carga del llamamiento. Sólo lo pidió muy bajito:
-Perdonad que os deje ahora. Soy un hombre viejo y cansado del día y del viaje.


Permitid que
me retire a descansar.


Todos lo
dejaron pasar respetuosos. Uno solo, su acompañante, Joaquín el indomable, no
consiguió retener la impaciencia y preguntó mientras acostaba al anciano sobre
el lecho preparado.


-¿Pero qué
le dirás mañana al emperador? El anciano no levantó la mirada y sólo murmuró
como hablando consigo mismo: -No lo sé, ni lo quiero saber y pensar. No tengo
valor. Todo tiene que venir de Él.


Los judíos
en Pera quedaron aquella noche, reunidos largo tiempo aún. Ninguno consiguió dormir,
incesantes hablaban y deliberaban, con ojos ardientes, más que despiertos.
Jamás se habían sentido tan cerca del prodigio. ¿Y si en verdad terminase ahora
la dispersión, la cruel miseria del éxodo, el eterno ser perseguidos y
pisoteados, el temor diario y nocturno de la próxima hora, del día siguiente?
¿Y si en verdad ese anciano que acababa de estar de cuerpo entero entre ellos,
fuera el enviado, uno de los maestros como en otros tiempo habían surgido del
medio de este pueblo y que supieron guiar el corazón de los reyes hacia la
justicia? Dicha inimaginable, merced increíble, poder reconducir los objetos
sagrados, reconstruir el templo y vivir en su sombra. Hablaron de ello como
embriagados durante toda la larga noche confusa, y su confianza fue más y más
ardiente.


Habían
olvidado la advertencia del viejo de que no debían esperar milagro alguno de
él, pues como judíos no habían aprendido otra cosa de sus libros que confiar en
los prodigios de Dios, ¿y cómo habían de vivir los expulsados y oprimidos por
eterna persecución, sino gracias a esa infinita espera de la redención?, y
cuanto más se acortaba, tanto más larga les parecía la noche hasta el próximo
día y ya no lograron sujetar sus corazones; miraron sin cesar el reloj de arena
que para ellos corría demasiado lento y perezoso. A cada momento iba uno hasta
la ventana, y siempre de nuevo salía el uno o el otro a la callejuela para
mirar si no brillaba, al fin, la aurora en el linde del mar obscurecido, y si
no se encendía el día con su propio corazón ardiente.


 Mucho trabajo le costó al rabino refrenar a la
colectividad que de ordinario le obedecía tan voluntariosa. Pues todos querían
ir a pasar ese día a Bizancio, acompañar a Benjamín y esperar frente al palacio
mientras él hablaría con el emperador, el soberano del mundo, para estar más
cercanos y participar más con el propio cuerpo del milagro. Pero el superior
les aconsejó severo que era peligroso aparecer en un cortejo cerrado o en gran
masa llamativa ante el palacio imperial, pues el pueblo les era adverso,
siempre y en todas partes les resultaba peligroso a los judíos el causar
sensación. Sólo por medio de serias amenazas pudo obligarlos a permanecer
reunidos en el oratorio de Pera y a rezar, invisibles para los demás, al
invisible, mientras Benjamín era llevado a la presencia del gran monarca; y así
oraron y ayunaron ese día entero. Rezaba cada cual con tal fervor y fuerza como
si las nostalgias de todos los judíos del mundo estuviese encerrada en el
pequeño corazón de cada uno, y su sentido permaneció cerrado a todo otro
pensamiento del mundo que no fuera éste; que aquél logre obrar el prodigio y
que se liberte al pueblo graciosamente de la maldición del exilio.


Era cerca
del mediodía, la hora prescrita, cuando Benjamín cruzó con el rabino de la colectividad
la amplia plaza cuadrada rodeada de columnas, delante del palacio de Agustina.
Detrás de ellos llevaba Joaquín, el fuerte y robusto, sobre los hombros, una
pesada carga cubierta. Prontamente, serenos y tranquilos, marcharon los dos
ancianos, ataviados de sencilla vestimenta oscura, hacia la puerta de bronce de
la Chalké, que formaba la entrada a la fastuosa sala del trono del emperador de
Bizancio. Pero tuvieron que esperar en el vestíbulo hasta mucho después de la
hora fijada, pues era costumbre deliberada de la corte bizantina hacer aguardar
interminablemente a los enviados postulantes a fin de que la espera les enseñe
interiormente a apreciar la extraordinaria gracia que significa poder ver el
rostro del más poderoso de la Tierra. Se dejó a los dos ancianos estar de pie
indiferentemente una, dos, tres horas, sobre el frío mármol, sin ofrecerles un
taburete o una silla. Pasaron delante de ellos en displicente actividad los
cortesanos y grasos eunucos, los guardias de la corte y servidores vestidos con
ropas de colores brillantes pero nadie se cuidaba de ellos, nadie les hablaba o
miraba, mientras desde las paredes los contemplaban, multicolores y fríos, los
mosaicos eternamente iguales y mientras sobre sus cabezas, la cúpula que
descansaba sobre columnas, mezclaba su oro exuberante cada vez más rojo con los
rayos del sol. Mas Benjamín y el superior de la comunidad esperaban pacientes y
tranquilos. Como ancianos, sabían aguardar. Había corrido demasiado tiempo
junto a ellos para que aun asignasen valor a una hora o dos. Sólo Joaquín, el
joven e inquieto, miraba curioso a todo el que iba y venía, y en su impaciencia
contaba y recontaba las piedras de los mosaicos para abreviar el tiempo
insoportablemente lento.


Por fin,
cuando el sol ya bajó del cenit, se les acercó el praepositus sacri cubiculi, y
les instruyó en las costumbres que la ley escrita de la corte reclamaba
inexorable de todos los que gozaban del privilegio de pasar a la presencia del
emperador. En cuanto se abría la puerta, les enseñó, debían adelantar veinte
pasos con la cabeza baja hasta el lugar marcado por una veta blanca en el
mármol, y de ahí no debían pasar a fin de que su hálito no se mezclase con el
del emperador. Y antes de que pudiesen atreverse a levantar la mirada al
Autócrata, debían prosternarse tres veces, separando grandemente los brazos y
las piernas, Sólo entonces les era permitido acercarse a las gradas porfídicas
del trono para besar la cola purpúrea, colgante del atavío del Basileus.


 -No -protestó Joaquín airado, mas en voz baja-
sólo nos podemos prosternar ante Dios, mas no ante hombre alguno Yo no lo haré.


-¡Calla!
-replicó severo Benjamín-, ¿Por qué no he de besar la tierra? ¿No la creó el
mismo Dios? Y aunque fuera un mal inclinarse delante de un hombre, también nos
es permitido hacer el mal por lo más sagrado.


En ese
instante se abrió la puerta marfilina de la sala de audiencias. Salió una
embajada caucásica que había venido para rendir homenaje al emperador.


La puerta se
cerró sigilosa detrás de ella, pero los extranjeros permanecieron aún confusos,
con sus gorras de piel y su vestimenta de terciopelo En sus rostros se
reflejaba un gran desconcierto; a lo que parecía, Justiniano les había
insultado dura y soberbiamente porque sólo le ofrecían alianza, en nombre de su
pueblo en lugar de la total sumisión.


Joaquín miró
fijamente a los extraños y su rara vestimenta, pero ya le ordenó el praepositus
que cargase sobre su espalda el fardo cubierto, y al mismo tiempo recordó a los
demás, que le siguiesen en todo con suma exactitud. Luego golpeó. despacio, con
su bastón de oro la puerta marfilina, produciendo un muy fino sonido vibrante.
La puerta se abrió silenciosa hacia adentro, y entonces penetraron los tres, a
quienes se unía a una señal del praepositus, un intérprete, a la espaciosa sala
del trono del emperador de Bizancio, el consistorion.


Desde la
puerta hasta el centro del enorme espacio formaba una doble fila de soldados
que habían de atravesar, una hilera inmóvil vestida de rojo, cada soldado con
la espada ceñida, en la cabeza un yelmo dorado con gigantesca cola roja, en la
mano una larga lanza y sobre los hombros la tremenda azada de doble filo.


Así como en
una muralla las piedras están dispuestas en línea plana, todas iguales, bien
ensambladas, así permanecía tiesa esa espaldera de hombres en inmóvil rectitud,
y detrás de ellos quedaban, igualmente pétreos, los jefes de los cohortes que
mantenían impasibles sus pendones. Lentamente atravesaron los tres y el
intérprete esa inmóvil pared de hombres sin aliento, de ojos fijos como sus
cuerpos y de los que ninguno los miraba; silenciosos adelantaron en medio del
silencio hacia el fondo del espacio, donde, a lo que parecía -pues aun no les
era permitido levantar la vista- los aguardaba el emperador. Pero el
praepositus que se les adelantaba con el bastón dorado en alto, se quedó ahora
parado, y cuando entonces alzaron la vista, según se les autorizaba, hacia el
trono imperial, no había allá trono ni emperador. Una cortina de seda tendida a
todo ancho de la sala, atajaba su vista.


Los tres
quedaron inactivos y miraron sorprendidos la defensiva pared de color.


En eso alzó
el maestro de ceremonias de nuevo el bastón. Y he aquí que, tirada por cordones
invisibles, se abrió la cortina crepitante y al fondo levantábase sobre gradas
de pórfido, el trono sembrado de piedras preciosas sobre el que estaba sentado
el Basileus a la sombra de una cúpula de oro. Estaba sentado tieso, más su
propio retrato que él mismo, un hombre grueso e impresionante, y su frente
desaparecía bajo la brillante aura de la corona que irradiaba como una aureola
alrededor de su cabeza. Igualmente entumecidos como imágenes, formaban en su
torno un círculo ahondado los guardias de túnicas blancas, yelmos dorados, con
cadenas de oro al cuello, y delante de ellos, por separado, vistiendo amplias
vestiduras de seda púrpura, los senadores y dignatarios. Parecía que a todos se
les había apagado el aliento, helado la miraba, y era visible el propósito de
esa estudiada rigidez de hacer entumecer de respeto el corazón de todo el que
por primera vez llegase hasta frente al rostro del señor del mundo.


 Y en efecto, el rabino y Joaquín bajaron
aterrados la vista como quien acaba de mirar inesperadamente al fuerte sol.
Sólo Benjamín, el viejísimo, miró claro e imperturbable al emperador. Pues él
solo había sobrevivido en su larga existencia a diez emperadores y señores de
Roma; sabía por lo mismo, que bajo sus preciosas insignias y coronas, los
emperadores eran hombres mortales que comían y bebían, se ensuciaban, dormían
con mujeres y fallecían como los demás.


Su alma
permaneció firme y no se estremeció. Levantó sereno la vista para leer en la
mirada del monarca a quien se le encomendara dirigir un ruego.


Entonces
sintió la espalda urgentemente tocada por el bastón de oro, y de inmediato
recordó la costumbre requerida. Pese a lo difícil que les resultó a sus
miembros endebles, tiróse al frío mármol del piso, apartando los brazos y las
piernas; por tres veces acható la frente contra el suelo, y su enmarañada barba
insensible. Luego se levantó ayudado por Joaquín, su acompañante, se adelantó
con la nuca inclinada hasta las gradas y besó el borde de la púrpura del
emperador.


El Basileus
permaneció inmóvil. Su pupila estaba fija como una piedra verde, y no se movían
el párpado ni la ceja. Miró duramente por encima del anciano, pues parecíale al
emperador indiferente lo que sucedía a sus pies y cuáles eran los gusanos que
se arrastraban hasta el ribete de sus trajes.


A una señal
del maestro de ceremonias se habían retirado los tres y formaron una fila; sólo
el intérprete estaba a un paso delante de ellos como su boca viviente.


De nuevo
levantó el praepositus el bastón, Entonces comenzó a hablar el intérprete.


Que ese era
un judío, dijo, venido a propósito en el nombre de los demás, residentes en
Roma, para presentar el emperador del mundo el agradecimiento y la felicitación
por haber vengado a Roma de los bandoleros y por haber libertado el mar y la
tierra de esos malvados piratas. Y como habían sabido los judíos del mundo, el
que pertenecía al emperador, que en su sabiduría pensaba el Basileus elevar una
casa en honor la sagrada sabiduría, Hagia Sophia, una casa de Dios, que debía
ser más esplendorosa y valiosa que todas las demás que hasta entonces se habían
visto sobre la tierra, se sentían, a pesar de su pobreza, impelidos a
contribuir con un óbolo a la santidad de la obra. Que su ofrenda era exigua
comparada con la magnificencia del emperador, que era lo más grande y sagrado
de cuanto poseían desde los tiempos remotos. Cuando sus antepasados abandonaron
Jerusalén, habían llevado consigo, salvándola, una piedra del templo de
Salomón. La traían ahora para que fuese colocada en los basamentos, a fin de
que hubiera en la casa de Justiniano una parte y una bendición de la sagrada
casa de Salomón.


A una
indicación del praepositus, aproximó Joaquín la pesada piedra y la arrimó a los
regalos que los enviados caucásicos habían amontonado a la izquierda del trono,
pieles, marfil indostánico y cachemires bordados. Pero Justiniano no volvió su
mirada al intérprete ni al obsequio. Vacuo y tedioso miró por encima de todos
al vacío, y su labio se movió entonces sólo perezosamente y sonaba a disgustado
y despreciativo: -Pregunta qué quieren El intérprete explicó en dolorido
lenguaje que entre la magnífica presa traída por Belisario, se hallaba una
pieza mísera, pero que le era singularmente cara a ese pueblo.


Pues el
candelabro de siete brazos, que en otro tiempo los paganos arrastraban por mar
y tierra, había sido robado del templo de Salomón, la casa de Dios de los
judíos. Por eso, los judíos querían rogar e implorar al emperador que les
conceda ese candelabro de su botín, y que estaban dispuestos a rescatar el
valor de su oro por el doble y décuplo de su peso. No habría casa ni choza en
que todos los judíos del mundo no agradecieran a diario en la oración al más
bondadoso de todos los emperadores y no rogasen por la duración de su imperio.


El ojo de
Basileus permaneció impasible. Malhumorado, replicó: -No deseo oración de
no-cristianos. Pero, pregúntales qué hay con esa cosa y qué se proponen hacer
con ella.


El
intérprete miró a Benjamín mientras le tradujo esas palabras, y éste sintió un
estremecimiento y un frío en sus miembros ante la dura mirada del emperador.


Sintió una
resistencia y fue presa del pánico de, quizás, no poderla vencer.


Por eso alzó
suplicante las manos: -¡Piensa, señor, que es el único de los objetos sagrados
que le ha quedado a nuestro pueblo! ¡Han devastado nuestra ciudad, derribado
nuestras murallas, destruido nuestro templo! Todo lo que amábamos, teníamos y
reverenciábamos, ha desaparecido. Una sola cosa, ese candelabro, ha durado a
través del tiempo.


Tiene mil
años, más edad que todo lo que hay en la tierra, y desde hace siglos viaja sin
patria, y no tendrá tranquilidad nuestro pueblo mientras él peregrine.


¡Señor,
compadécete de nosotros! Este candelabro es el último de nuestros bienes,
¡devuélvenoslo! Piensa que Dios te ha elevado desde la profundidad a la altura y
te ha hecho rico sobre todos, y aquél a quien El dio, ése también ha de dar:
así lo quiere Dios.


Señor, ¿qué
es para ti eso solo, qué significa el candelabro peregrino? ¡Señor, hazlo
descansar y procúrale la paz ! El intérprete tradujo esas palabras con embellecimiento
cortesano. El emperador escuchó indiferente. pero apenas oyó lo que Benjamín
dijera de la profundidad de que Dios lo había elevado, se ensombreció su
semblante, pues Justiniano no gustaba que se recordase que él, el divino, había
nacido como hijo de pequeños labradores en una aldea de Tracia.


Frunció el
entrecejo y ya se tendió el labio negativo.


Pero con el
avío del temor que ya había notado Benjamín que la palabra rehusadora se
formaba en el labio del emperador, y muy adentro de su corazón oyó ya el
tremendo, el irrevocable no. Y ese temor lo animó, Le impelió como un puño
interior y, olvidando la orden que prohibía traspasar la veta blanca de mármol,
se acercó -todos se estremecieronhasta muy junto al trono, y sin que lo
sintiera, se levantó su mano conjurando hacia el emperador: -¡Señor, está en
juego tu imperio, tu ciudad! ¡No te envanezcas y no trates de retener lo que
hasta ahora ninguno ha logrado conservar! También eran grandes Babilonia, Roma
y Cartago y, sin embargo, han caído los templos que guardaban el candelabro y
se han desplomado los muros que lo encerraban. El, sólo él permanecía intacto,
y lo demás se convirtió en ruinas. El que trata de retenerlo, a ése le destroza
el brazo, y aquél que lo arroja al desasosiego, será presa él mismo, de
disensión. ¡Guay del que retiene lo que no le pertenece! Pues no habrá paz ante
Dios antes de que no vuelva a su santo lugar lo que es consagrado. Señor, te
prevengo: ¡Devuelve el candelabro! Todos quedaron atónitos. Nadie había
comprendido las agitadas palabras.


Los
dignatarios sólo habían observado con asombro que alguien se atrevía a lo que
hasta entonces nadie había osado: acercarse en su excitación a la más próxima
vecindad del emperador y arrancar al más poderoso de la tierra la palabra de la
boca. Espantados miraron todos al viejísimo que estaba allá sacudido por el
exceso de su dolor, con lágrimas en la barba y con ojos relampagueantes de ira.


Muy detrás
suyo se agazapó, luego de haberse retirado, el rabino; habíase apartado el
intérprete, y seguía completamente solo y próximo, frente a frente, Benjamín
ante el Basileus.


Justiniano
había despertado de su rigidez. Midió con mirada insegura al anciano ebrio de
ira, y con otra impaciente, luego, al intérprete para que le tradujese las
palabras. El intérprete lo hizo con prudente atenuación. Pidió al emperador que
en su bondad perdonase al anciano lo indebido, ya que sólo lo confundía su
preocupación por el bien del imperio.


Quería
avisar lealmente al emperador de que Dios había depositado una terrible
maldición sobre aquel objeto.


Traía
desgracia a quienes lo guardaban, y cada ciudadano que lo albergaba, sucumbía
ante el enemigo. Consideraba el viejo, por lo mismo, de su deber avisar al
emperador e invitarlo a que deshiciera la maldición de ese objeto,
restituyéndolo al lugar de su origen, a Jerusalén.


Justiniano
escuchaba con la frente tensa: Llenábale de indignación la temeridad de ese
viejo judío descomedido que levantaba la voz y el puño en su presencia.


Pero al
mismo tiempo despertó en él una inquietud. Pues como descendiente de
campesinos, era supersticioso, y como todo hijo de la suerte temía mucho todo
embrujo y presagio. Calló un rato y reflexionó. Luego mandó secamente: -¡Sea!
¡Apártese esa cosa del botín y condúzcasela a Jerusalén! El anciano se
estremeció al traducirle el intérprete esas palabras. La venturosa nueva cayó
sobre él como un relámpago e iluminó su corazón. Ahora todo quedaba cumplido.


Había vivido
para ese instante. Para ese momento lo había conservado Dios. Sin saberlo, sin
sentirlo, levantó una mano, la sana, como si quisiera alzar su agradecimiento
hasta Dios.


Pero
Justiniano observó penetrantemente cómo se iluminaba de alegría el rostro del
anciano. Le sobrevino un deseo perverso. No iría ese judío atrevido a
vanagloriarse delante de su pueblo: "Yo determiné y vencí al
emperador". Sonrió maligna y brevemente: -No te alegres antes de tiempo.
Pues ese candelabro no pertenecerá a vosotros, los judíos, ni servirá a vuestro
culto equivocado.


Y
dirigiéndose a Eufemio, el obispo, que se hallaba a su diestra: -Cuando, al
renovarse la luna, emprendas el viaje para bendecir la nueva iglesia en
Jerusalén que donara Teodora, llévate ese candelabro. Pero no debe brillar
sobre el altar, sino permanecer sin luces debajo del altar para que cualquiera
vea bien a las claras cómo nuestra creencia está por encima de la de ellos y la
verdad encima del error. Que se le conserve en la iglesia verdadera y no entre
aquellos a quienes ha llegado Cristo y que no lo reconocieron.


El anciano
se espantó. No había comprendido las palabras extrañas. Pero sentía la sonrisa
perversa alrededor de la boca del emperador, y notó que ordenaba algo que le
era hostil. Quiso tirarse otra vez al suelo, suplicante, para que cambiase de
opinión. Pero ya Justiniano había mirado al praepositus. Este levantó el bastón
y cerráronse rumorosas cortinas: desaparecieron el emperador y el trono, y
quedó terminada la audiencia.


Aturdido se
hallaba el viejo ante la pared cerrada. Entonces le tocó el maestro de
ceremonias desde atrás el hombro, en señal de que debía alejarse. Apoyado en
Joaquín, se retiró el anciano, de pie inseguro, con la mirada ensombrecida.


 Sintió que por segunda vez le rechazaba Dios
cuando lo sagrado se hallaba ya casi en sus manos. De nuevo había dejado escapar
el momento. Y otra vez pertenecía el candelabro a los dueños de la fuerza.


A los pocos
pasos de haber salido del palacio imperial, empezó Benjamín, el de nuevo
amargamente probado, a vacilar de repente. El superior y Joaquín tuvieron que
sostener al tambaleante anciano con toda su fuerza. Lo llevaron a una casa
próxima y lo acostaron.


Estaba
apagado el color de su faz, con los ojos cerrados estaba tendido el viejo y ya
creían que la muerte lo abrazaba, pues sus manos exangües colgaban inertes, y
cuando el rabino palpaba temeroso el corazón, sólo latía a largos intervalos y
débilmente. El anciano permaneció horas y horas completamente insensible, como
si con aquel llamado vano al emperador hubiera salido de su cuerpo el resto de
sus fuerzas; mas de repente -ya caían las sombras de la tarde- se enderezó ante
igual asombro de ambos, y los miró fijamente con extraña mirada, como quien
vuelve del más allá. Pero luego, reconociéndolos, ordenó ante su renovada
sorpresa, con arrebatada precipitación, que lo llevasen inmediatamente al
oratorio de Pera, porque deseaba despedirse de la comunidad. En vano le
aconsejaron los dos que descansase más y cuidase de su cuerpo: el anciano
insistió tercamente en su mandato y hubieron de complacerle.


Lo llevaron
en andas hasta un bote, y en el bote hasta Pera. Se dejó llevar como dormido,
la mirada vacía y la boca cerrada.


En tanto,
los judíos de Pera, hacía tiempo ya que se enteraron de la sentencia y orden
del emperador. Pero había sido demasiado grande ante su seguridad del milagro
como para que pudiesen regocijarse del autorizado retorno del candelabro.


Era mucho
demasiado pequeño ese solo cumplimiento, para la fatal demasía de su esperanza.
¿Pues no había de encerrar nuevamente un templo extraño a la Menorah, y ellos
mismos, no debían seguir errando y pereciendo en el destierro y el extranjero?
No, no era el candelabro por el que se preocupaban, sino por su propio destino.
Estaban sentados como vencidos, abatidos y llenos de oculto encono. Oh, siempre
engañaba la promesa; desatinado el que la creía, y los milagros gloriosamente
registrados en la Sagrada Escritura y bellos en el cielo de la lontananza, sólo
irradiaban desde los días cercanos de Dios como nubes de fuego, pero nunca
volvieron a bajarse hasta su vida diaria. Dios se olvidaba de su pueblo, dejó a
los que otrora eligiera, indiferentemente, solos en su aflicción y angustia. No
despertó más profetas que hablaban en su nombre; era insensato, pues, creer en
signos inseguros y esperar milagros y cambios. Los judíos en el oratorio de
Pera no oraban más, no seguían ayunando. Permanecían indolentes en los rincones
y masticaban con labios amargados panes con cebolla. Y ahora, que la espera del
milagro no iluminaba más sus miradas y no resplandecía más en sus frentes,
volvieron a ser los pequeños, míseros hombres, que habían sido antes, judíos
pobres y oprimidos, y sus pensamientos que acababan de erguirse grandes y
potentes hacia Dios, eran de nuevo estrechos y menudos como su vida diaria.
Rezongaban y calculaban y se quejaban unos a otros, porque habían hecho el
largo y costoso viaje. Y les pesaban los vestidos buenos que habían gastado en
el camino. Los negocios que habían dejado escapar y el tiempo que habían
perdido. Temían de antemano regresar a la burla de los incrédulos y la
discordia y disputa de las mujeres que les aguardaban. Y como el corazón del
hombre siempre se torna más furioso contra aquél que primero lo animara y luego
lo rechaza, desengañado, a la propia estrechez, acumularon todos su oscuro
rencor contra los hermanos romanos y contra Benjamín, su falso mensajero; en
verdad no era sino un amargamente probado a quien Dios no amaba, y emanaba de
él amargura. Cuando Marnefesh -era ya casi de noche- llegó por fin al oratorio,
demostráronle claramente su sentimiento indignado. No se levantaron, como
antes, respetuosos, a su llegada, ni le saludaron; apartaron ex profeso su
mirada: ¡Qué les importaba el viejo judío de Roma! Era tan impotente como todos
ellos, y Dios se fijaba tan poco en él como en su propio sino agobiado.


Benjamín
advirtió de inmediato lo irritante de ese silencio, sintió la cenagosa inquina
sorda de los que callaban apartando la vista. Vio, afligido, cómo las miradas
le huían bajo las frentes oblicuas, y la desilusión de los demás le afectó como
una culpa propia. Rogó al superior que advirtiese a los demás que tenía aún una
palabra que decir a la comunidad, y el superior hizo según su voluntad.


Contrariados
y a disgusto, alzábanse las cabezas masticantes. ¿Qué podía decirles todavía el
extraño, el de la falsa promesa? Y, sin embargo, apoderóse de ellos la
compasión, cuando vieron al archiviejo que, apoyado en el bastón, se levantó
fatigoso de su asiento; no se enderezó del todo, sino que se quedó inclinado,
como encorvado, el de más edad entre todos ante su enmudecer. Esfuerzo costóle
hablar: -He venido otra vez, hermanos, para despedirme de vosotros. Y también
para humillarme delante vuestro, pues a pesar mío cargué un peso sobre vuestras
almas. Bien sabéis que fui a disgusto al emperador, pero, ¿cómo me lo
reclamasteis? Cuando niño aún, me llevaron los viejos de ese modo a su
peregrinación, arrancaron del sueño al que no sabía y no quería, y siempre
decían y presagiaban que era el sentido de mi vida rescatar el candelabro.
Creedme, hermanos, es terrible ser uno a quien Dios llama siempre y no escucha
nunca, a quien atrae con signos que jamás cumple. Sería mejor que tal ser
permanezca siempre en la penumbra y que nadie lo vea ni oiga. Por eso os ruego:
¡Perdonádme y olvidadme y no preguntéis por mí! No nombréis más al que era el
equivocado. Y esperad con gran paciencia hasta que por fin surja el que en
verdad libertará al pueblo y al candelabro.


Tres veces
inclinóse el anciano ante la comunidad como un culpable que reconoce su falta.
Tres veces golpeó el pecho con su débil mano izquierda -la otra, la destrozada,
colgaba inanimada y vacía- luego se enderezó y atravesó el espacio hasta la
puerta, Nadie se movía, nadie le contestó. Sólo Joaquín recordando su deber de
apoyar al anciano, corrió tras suyo hasta el umbral. Pero Benjamín lo apartó
perentoriamente: -Regresa a Roma y si preguntan por mi, diles que Benjamín
Marnefesh no está más y que no ha sido el señalado. Que olviden mi nombre y no
recen ninguna plegaria de mi recordación. Quiero estar muerto por encima de mi
muerte y perdido de la memoria de los hombres. Pero tú, ¡vete en paz, y no te
preocupes más por mí! Obediente se quedó Joaquín en el umbral. Lo miró
intranquilo y se sorprendió de que el anciano, penosamente apoyado en su
bastón, marchase torpe por la extraña calleja angosta en dirección al camino
que ascendía a las colinas. Pero no se atrevió a seguirle, y, por eso; sólo
miraba fijamente hasta que la encorvada figura se perdía del todo en la sombra.


Aquella
noche, a los ochenta y ocho años de edad, disputaba Benjamín, que siempre había
sido tranquilo y resignado, por primera vez con Dios. Con el corazón apretado
había atravesado las estrechas callejuelas angulosas de Pera, sin saber él
mismo adónde se dirigía.


Solo deseaba
huir con su vergüenza ardiente por haber despertado en el pueblo esperanzas
excesivas. Quería esconderse en un perdido rincón cualquiera, donde nadie le
conociese y donde pudiera morir como un animal en agonía. "No era mi
culpa" se repetía de continuo murmurando, "¿por qué me cargaron a mí
la expectación del milagro? ¿Por qué me buscaban, por qué me tentaron?"
Pero no le calmó su propio consuelo, y el temor de que alguien pudiese
seguirle, le arrojaba más y más lejos. Hacía rato ya que se cansaban sus pies y
temblaban sus rodillas enclenques. El sudor surcaba la frente arrugada y le
corría salado y amargo por los labios y la barba. El corazón atormentado
martillaba violentamente el pecho dolorido, pero como un perseguido trepaba el
viejo, apoyado en su bastón, el camino escarpado que conducía del enjambre de
casas hasta las colinas y el campo abierto.


¡Con sólo no
ver más hombres y no ser visto por nadie! ¡Estar lejos de casas y hogares,
perdido para siempre, olvidado, y libre, por fin, de la eterna ilusión de la
salvación! Así llegó el anciano tambaleante -se arrastraba como un beodo- por
fin a la altura, el paisaje quebrado sobre la ciudad y allá, en el vacío,
apoyado en un pino que daba sombra y que (él lo ignoraba), hacía guardia a una
tumba, se detuvo con el corazón que se paraba, y respiró. La noche meridional
brillaba límpida, claro tendíase el mar de plata escamada, un pez enorme y
retorcido como una víbora parecía el cercano arco del "Cuerno de
Oro". Del otro lado de la bahía dormía Bizancio en la blanca luz de la
luna, con sus cúpulas y torres resplandecientes.


Sólo de
tarde en tarde refulgía una luz en el puerto, pues había pasado mucho ya la
medianoche y no quedaba despierto ya sonido alguno del trajinar terreno.


Pero arriba pasaba
el viento con ligero sonido por los viñedos, y cada vez se desprendían hojas
mustias de las vides cosechadas y revoloteaban despacio y silenciosas hasta
caer al suelo. Cerca de allí debía haber, en alguna parte, lagares o depósitos,
pues cuando cesaba el viento, sentíase un olor harto y agrillo, olor de
fugacidad; y con las ventanas de la nariz temblorosas aspiraba el anciano,
cansado, el húmedo vaho pútrido: ¡Oh, hacerse él mismo polvo, oh, caer él mismo
como esas hojas revoloteantes, irse y perecer! ¡Oh, no tener que volver, no
tener que estar de nuevo en tensión y martirizarse, quedar finalmente libre de
la propia carga! Y cuando entonces el silencio lo agobió poderosamente y tuvo
la certeza de su soledad, vencióle un indómito anhelo de tranquilidad eterna, y
en medio del silencio elevó su voz a Dios, mitad acusando, mitad orando:
"¡Señor, quiero morir! ¿Para qué sigo viendo, inútil para mí mismo y burla
y carga para los demás? ¿Por qué me conservas sabiendo que no lo deseo más? He
engendrado hijos, siete, varoniles y sedientos de vida cada uno y, sin embargo,
eché yo, el padre, tierra sobre sus siete sepulcros. Me habías dado un nieto,
juvenil y claro, ignorante aún del goce de las mujeres y de la dulzura de la
vida, pero los herejes lo golpearon duramente; no quiso morir, no, morir no:
durante cuatro días luchó herido contra la muerte, y no obstante, tú lo tomaste
a ese que quería vivir, y a mí, que me estremezco del goce y del deseo de
morir, a mí me rechazas.


¡Señor! ¿Qué
quieres de mí que no quiere y que se defiende? Niño aún, ya me arrancaron, y yo
seguí obediente, mas he desilusionado a los que creían en mí y los signos eran
traición.


¡Señor, haz
que termine! Me desanimé, échame, pues. He vivido ochenta y ocho años, ochenta
y ocho años he esperado en vano que hubiera un sentido en mi duración, y que
surgiera una acción de mi fidelidad hacia Ti. ¡Pero ahora estoy cansado, Señor,
no quiero, no puedo más! ¡Señor, haz un final! Señor, déjame morir!" En
alta voz rogaba y rezaba el viejo, anhelante elevó la mirada hacia el cielo que
brillaba apasionado con sus estrellas y resplandecía con la luz desparramada
por las mismas. Así permanecía y esperaba el anciano si Dios le replicaba por
primera vez.


Esperaba
paciente y poco a poco se le caía la mano que había alzado recientemente, y
cayó sobre él un cansancio, un cansancio infinito. De pronto sintió un azul
aturdimiento en las sienes y al mismo tiempo un dolor y una inseguridad en el
pie y en la rodilla; sin que lo quisiera o supiera, cayó en dulce desmayo y se
dejó caer pesado y liviano al mismo tiempo, como si se hubiera desangrado. Pero
percibió esa debilidad como un goce. "Esa es la muerte", pensó
agradecido, "Dios me escuchó", y devoto y tranquilo posó la cabeza
sobre la tierra que otoñalmente olía a cosa perecedera. "Debía haberme
puesto la chamarreta mortuoria", recordó aún vagamente, pero ya estaba
demasiado cansado, y sólo se envolvió más estrechamente, inconsciente, en su
manto. Luego cerró los ojos y esperó con confianza a la muerte solicitada.


Pero no
llegó hasta Benjamín, el amargamente probado, la muerte en aquella noche.


Sólo abrazó
suave y estrechamente un sueño el cuerpo cansado Y le llenó la mirada interior
con imágenes y visiones.


Este era el
sueño que soñó Benjamín en aquella noche de su última prueba: Volvió a caminar
a tientas y fugitivo en ese sueño por las estrechas, sordas, obscurecidas
callejuelas de Pera; su oscuridad era más profunda aún que antes, y era negro y
cubierto el cielo sobre las alturas y las cimas. Y hasta en el sueño volvió a
estremecerse, y su corazón golpeaba fuertemente contra el pecho cuando oía
pasos tras de sí, y otra vez era presa del temor, como antes, de que alguno
pudiera seguirle, y nuevamente huía. Pero quedaban los pasos, delante suyo,
detrás y ahora también en todas partes del pesado, vacío y negro campo. No
podía ver quiénes eran los que caminaban a su derecha e izquierda, delante y
detrás suyo, pero debían de ser muchos, un tropel de gente, un gran tropel
caminando; distinguía los pesados pasos de hombres y los más livianos con
tintineo de presillas de las mujeres, y el pie casi alado de los niños. Debía
de ser un pueblo entero el que cruzaba la metálica noche sin luna, y un pueblo
triste, abatido.


Pues
continuamente salían su sus filas invisibles, sordos quejidos, murmullos y
gritos, y él sintió que de buen seguro ya caminaban así desde tiempos
inmemoriales, cansados desde hacía mucho ya de la obligada peregrinación y de
la ignorancia de la meta. "¿Quién es este pueblo perdido?", oyóse
preguntar a sí mismo.


"¿Por
qué está cubierto el cielo para él, precisamente para él? ¿Por qué se le niega
a él, a él solo, un descanso?" Pero no sospechó en su sueño quiénes eran
esos caminantes y, no obstante, se adueño fraternalmente de él la compasión;
más que la sonora queja afligíanle las lágrimas, el anhelo y los gemidos en el
espacio invisible. E inconsciente, murmuró: "No se puede ir eternamente
así, siempre en la penumbra y desconociendo el camino. Ningún pueblo puede
vivir así, sin hogar y meta, caminando y sin patria y rodeado eternamente de
peligros.


Habría que
encenderle una luz, señalarle un camino, de lo contrario se amilanaría y se
apagaría ese pueblo atosigado y perdido. Alguno habría de conducirlo y llevarlo
e iluminar su camino. Habría que encontrar una luz, una luz es lo que
necesita".


Le ardían
los ojos de dolor, tal era la compasión que sintió por ese pueblo perdido que
atravesaba la silenciosa noche acechadora. quejándose en voz baja, y
desalentado ya. Pero cuando midió desesperado la lejanía, parecía que en el
extremo borde de lo que alcanzaba su vista brillaba ya una débil claridad, una
pequeña, una mínima señal de luz, una chispita o dos nada más, inseguras como
fuegos fatuos en la oscuridad. "Hay que seguirle", murmuró,
"aunque sea un fuego fatuo. Quizás en el fuego pequeño pueda encenderse
otro grande. Hay que ir a buscarla, la luz". Y en el sueño olvidó Benjamín
que sus miembros eran viejos y decrépitos. Como un niño, ágil y alado, corrió
con pie ligero para agarrar la luz. Se abrió camino, violentamente, entre la
masa descontenta y sombría del pueblo que se apartó de él maliciosamente
desconfiada. "Pero mirad la luz, la luz, allá lejos", les gritó
consolador. Mas, con la frente inclinada y con el alma acongojada seguían,
roncos y romos, los oprimidos; no la vieron, la luz lejana; quizás sus ojos ya
estaban ciegos de lágrimas y sus corazones tullidos de la miseria demasiado
corriente. Pero él notó clara y cada vez más clara la luz, siete chispas
pequeñas. que estaban suspendidas en el aire una al lado de la otra, y ahora
que corría y llegaba más cerca y cerca (ya retumbaba su corazón) reconoció que
debía ser un candelabro, de siete brazos, que alimentaba y sostenía esas
llamitas. Pero este candelabro -aun no lo vio- tampoco permanecía quieto, él
también caminaba como aquellos que atravesaban la oscuridad. Misteriosamente
perseguidos e impedidos por un mal viento y por eso no brillaban las llamas
voladeras, quietas y derechas, por eso no iluminaron, sino que ondeaban
inseguras y pequeñas, "Hay que agarrarlo. hay que hacerlo estarse quieto
al candelabro", pensó en sueños, mientras su propia imagen soñada corría y
corría, "pues cuán claramente brillaría si estuviera en paz y reposo.
¡Cómo florecería y obraría este pueblo probado, si tuviera una patria y descanso!"
Corrió a ciegas, y era como un vuelo: cada vez se acercaba más al candelabro,
ya vio el tallo dorado y los brazos levantados y en los siete capiteles de oro
las siete llamas, cada una abatida por el viento que elevaba a ese candelabro
impetuosamente por tierras y montes y mares. "¡Quédate!", gemía tras
suyo. "El pueblo perece, necesita del consuelo de la luz. No puede ambular
eternamente en las tinieblas". Pero el candelabro seguía perdiéndose más y
más, y sus llamas fugitivas pestañeaban maliciosas y taimadas. Entonces el que
corría fue presa de ira; reunió sus últimas fuerzas, su corazón golpeó como un
martillo y con un salto alcanzó al fugitivo para agarrarlo con el puño. Ya
sintió su mano fuertemente el frío metal, ya agarró, ya tenía el tronco pesado
-cuando cayó potente un trueno y crujió dolorosamente el brazo deshecho. Y en
el propio grito oyó millares de veces la queja vibrante del pueblo:
"¡Perdido! ¡Perdido para siempre!" Pero he aquí que se apaciguó la
tempestad y grande y recto flotaba de repente el candelabro y se detuvo en su
vuelo. Quedó suspendido en el aire tan quieto y derecho como sobre un
fundamento férreo. Sus siete llamas, abatidas hasta ahora por la fuga trémula
del viento, se desplegaron doradas y empezaron a iluminar y a brillar.
Alumbraron cada vez con más fuerza; paulatinamente aclaraba su brillo dorado a
la profundidad. Y cuando el caído levantó la mirada confuso hacia aquellos que
caminaban tras suyo en la oscuridad, ya no era noche en el mundo sin caminos y
no estaba más el pueblo peregrino. Fértil y pacífico se extendía un país
meridional, abrazado al mar, sombreado por montañas, y palmas y cedros se
mezclan en una suave brisa, y florecía el vino y se doraban las mieses.


Pacían
corderos y en ágil pie corría el corzo. Pacíficamente trabajaban los hombres en
tierra patria, subían las aguas de las fuentes y conducían el arado, ordeñaban
y rastrillaban y sembraban y rodeaban su casa con yedra y flores de todo color.
Caminaban niños y cantaban y desde donde estaban los rebaños oíanse el
caramillo de los pastores, y de noche brillaban sobre las casas dormidas las
estrellas de la paz: "¿Qué país es éste?" se preguntó sorprendido el
soñador en su sueño. "Y es este pueblo el mismo que antes caminaba en las
tinieblas? ¿Encontró, por fin, reposo y llegó, por último, a su país?"
Pero de nuevo alzóse el candelabro más y más alto, y su brillo iluminaba ahora
como un sol los márgenes del cielo sobre el país de descanso. Unas montañas
descubrían iluminadas su cima y en una de las colinas brillaba blanca con
poderosas torres una ciudad, y sobre las torres surgía impresionante una
gigantesca casa de piedra acantonada. Temblaba el corazón del dormido.


"Esto
ha de ser Jerusalén y el templo", respiró agitadamente Pero entonces el
candelabro ya flotaba más lejos hacia la ciudad y el templo. Las murallas lo
dejaron penetrar como aguas que se apartan y ahora, que se cernía en el
santísimo, resplandecía el edificio del templo como una jícara de alabastro:
"Regresó", tembló el dormido en su sueño. "Alguno hizo lo que yo
siempre anhelaba, alguien libertó el candelabro errabundo. Tengo que verlo con
mis propios ojos, yo, el testigo. Una vez más quiero ver a la Menorah
descansando en el sagrado hogar divino". Y he aquí que su deseo lo
transportaba como una nube, se abrieron las puertas y él penetró al santísimo
para contemplar al candelabro. Pero la luz era insoportablemente fuerte. Las
siete llamas del candelabro echaban una lumbre blanca y su luz ardía tan
dolorosamente en sus ojos que lanzó un grito en su sueño. Se despertó.


Benjamín
había despertado de su sueño, pero aún seguía ardiendo dolorosamente en su ojo.
Tuvo que bajar rápidamente los párpados para protegerse contra el candente
choque de la luz, y aun entonces seguía la sangre agitándose purpúrea y brillante
bajo los mismos.


Sólo cuando
levantó la mano para hacer sombra, reconoció que era el sol que le iluminaba
tan dolorosamente el rostro y que se había quedado dormido, en el lugar en que
creía morir, desde el término de la noche hasta la aurora; sólo entonces le
alcanzaba y le despertaba la luz a través del ramaje del árbol. Confuso pasaba
Benjamín, alzándose fatigosamente agarrado al tronco, la vista a la
profundidad. Y he aquí, tendido el mar infinito en su amplio azul tal como él
lo había visto por primera vez siendo niño, y refulgente en mármol y piedra,
Bizancio. El mundo le iluminaba con el color y el brillo de una mañana
meridional ¡No, Dios no quiso que muriera!. Respetuoso se prosternó el anciano
e inclinó la frente en la oración.


Cuando Benjamín
hubo terminado su plegaria al que concede la vida y la mide de acuerdo a su
voluntad y decisión, se sintió tocado delicadamente desde atrás. Era Zacarías
el que estaba detrás suyo quien -Benjamín lo sospechó en seguida-, vigilaba
desde hacía tiempo ya su sueño. Y antes de que el anciano pudiera dominar su
sorpresa -pues, ¿cómo sabía aquél su camino y cómo encontró el lugar de su
reposo?- cuchicheó Zacarías: -Desde la primera hora del día te buscaba. Y
cuando en Pera me dijeron que habías caminado colinas arriba, durante la noche,
no daba tregua hasta encontrarte.


Los demás se
preocuparon grandemente por ti. Pero yo no me inquietaba.


Pues sé que
Dios aun te desea. Mas, ahora ven a mi casa. Tengo un mensaje para ti.


-¿Qué
mensaje? -iba a preguntar Benjamín. Yo "no quiero más mensajes",
quería decir tercamente. "demasiadas veces me ha probado Dios". Pero
aun ondeaban en sus adentros la comprobación del sueño y la luz que tan
bienaventuradamente brillaba en aquel país de paz, y creyó reconocer en la
mirada sonriente del amigo un suave reflejo de la misma. No se negó, pues, y
bajaron los dos. Atravesaban la bahía en un bote y llegaron al cuadrado
enmurado del palacio.


Los
guardianes estaban severos ante las puertas del distrito imperial, pero, ante
el renovado asombro de Benjamín, dejaron pasar libremente a Zacarías. "Mi
taller", explicó, "está contiguo al tesoro en el que trabajo en
secreto y a salvo de todo peligro para el emperador. Entra y que sea bendita tu
venida. No temas a los demás: Estamos y nos quedamos solos".


Arrastrando
los pies atravesaban los dos hombres el taller en cuya incierta penumbra
relucían objetos artísticamente labrados. En un lugar oculto abrió el platero
una pequeña puerta que conducía por unos peldaños hasta una pieza situada más
atrás y en la que se dividían su vivienda y el lugar de su propio trabajo. Los
postigos estaban cerrados y enrejados, las paredes desaparecían en la oscuridad
completa, sólo en la mesa proyectaba la lámpara de trabajo con su pantalla un
pequeño círculo dorado de luz economizada.


-¡Siéntate,
querido! dijo Zacarías a su huésped-, debes de tener hambre y sueño.


Desocupó la
mesa, trajo pan y vino y unos platos argentinos bellamente labrados en los que
depositaba frutas, dátiles, nueces y almendras. Luego levantó un poco la
pantalla de la lámpara. Se amplió el círculo de luz, inundó la mesa entera e
iluminó las sarmentosas manos de Benjamín que estaban plegadas, como agotadas.


-¡Come! -le
recomendó Zacarías; suave familiar parecía a Benjamín, el amargamente probado, esa
extraña voz que le llegaba como un dulce viento de un lejano país. Se sirvió
gustoso la fruta, rompió despacio el pan y con pequeños y silenciosos sorbos
bebió el vino que resplandecía purpúreo en la luz. Estimaba el que se le dejara
esperar en silencio y recogerse. Le gustaba que inmediatamente encima del
circulo iluminado comenzase la oscuridad. Erale caro este hombre extraño y
familiar como de los días de su niñez. A veces miraba tímida y contenidamente
al que sentía frente suyo en las tinieblas con el liviano gesto de la
preocupación delicada.


Zacarías
sacó entonces del todo la pantalla de la lámpara como si hubiera sentido ese
deseo de proximidad confidencial. La luz, hasta entonces oprimida sobre la
mesa, se difundió claramente en el espacio entero. Por primera vez vio Benjamín
de cerca al amigo que hasta entonces sólo conocía fugazmente, un cansado rostro
delicado y enfermizo en que estaban grabadas innumerables arrugas como con un
buril fino, un rostro de pena secreta y de una paciencia que obra en silencio.
Y cuando aquél levantó la vista y miró francamente a los ojos que le
contemplaban, comenzó a manar de sus pupilas un cálido resplandor: Zacarías le
sonreía.


Esa sonrisa
animó al anciano: -Cuán distinto eres conmigo de los demás. Todos se enojaron
porque no realicé un milagro a pesar de que les había conjurado que no
esperasen prodigios.


Sólo tú, que
me abriste el camino al emperador, tú sólo no estás enojado. Y, sin embargo,
ellos tienen razón cuando ahora se mofan de mí. ¿Por qué desperté esperanza,
para qué vine? ¿Para qué vivo todavía si sólo es para ver cómo el candelabro
viaja de nuevo y sigue huyéndonos? Pero Zacarías continuaba sonriéndole, y de
esta fuerte y suave sonrisa emanaba consuelo: -¡No te subleves! Quizás era
demasiado temprano y nuestro camino equivocado.


Pues, ¿a qué
nos ha de servir el candelabro mientras el templo yace en ruinas y el pueblo
peregrina en el exilio? Quizás quiere Dios que el destino del candelabro
continúe siendo un secreto y no se manifieste al pueblo.


Benjamín
sintió el consuelo. Las palabras caldeaban su corazón. Inclinó la cabeza y dijo
como a sí mismo: -Perdona mi desaliento, pero mi vida se ha estrechado y está
demasiado cerca ya de la muerte. He subsistido ochenta y ocho años; a esa edad
el corazón ya no quiere esperar.


Desde que
quise salvar el candelabro, siendo un niño, sólo vivía con un objeto: su
retorno y liberación, y de año en año esperaba fiel y pacientemente.


Llegué a
anciano: y ¿cómo pudiera seguir esperando y confiando? -No tienes que esperar
más. Pronto todo estará cumplido.


Benjamín lo
miró sorprendido. El corazón golpeó vehemente esperanza. Zacarías le sonrió más
fuerte: -¿No adviertes que fui a llevarte un mensaje? -¿Qué mensaje? -El que
esperas.


Benjamín se
estremeció. De pronto temblaron, como un follaje trémulo en el viento, sus
manos que recién aún descansaban fatigadas sobre la mesa.


-Tú crees...
quieres decir, que podré volver al emperador para...


-No- eso no.
Jamás retira lo que ha dicho. No nos devolverá la Menorah.


-¿A qué
entonces mi permanencia, mi vida? ¿Para qué he de esperar aquí y lamentarme,
una carga para los demás, y se aleja el sagrado símbolo y lo perdernos para
siempre? Pero Zacarías sonrió todavía, y su sonrisa iluminó más y más fuerte su
ojo y su boca: -El candelabro aún no se ha ido de nuestro lado.


-¿Cómo lo
sabes? ¿Cómo puedes afirmar eso? -Lo sé. Ten confianza en mí.


-¿Lo viste ?
-Lo vi. Hace dos horas, nada más, aún permanecía encerrado en el tesoro.


-¿Pero
ahora? ¿Se lo han llevado? -Aun no. Aun no.


-Mas ahora,
¿dónde está? Zacarías no contestó de inmediato. Dos veces temblaban ya,
separados, los labios, pero no se abrió camino la palabra. Finalmente se
inclinó más sobre la mesa y exhaló, tal como se susurra un secreto: -Aquí.
Junto a mí. Junto a nosotros.


Benjamín se
movió convulsivamente, como si alguien hubiera golpeado su corazón: -¿Junto a
ti? -En mi casa.


-¿Aquí, en
tu casa? -En esta casa. En esta pieza. Por eso te busqué.


Benjamín
vibraba. Había algo en la quietud de ese hombre que le aturdía.


Sin que lo
supiera, se habían juntado sus manos, y apenas perceptible susurró: -¿Aquí?
¿Cómo es posible eso? -Por muy extraño que te parezca, no es milagro alguno.
Desde hace treinta años trabajo en este palacio como orfebre, y el tesoro no
encierra pieza alguna que no hubieran traído primero a mi taller para que lo
pese y aquilate. Y ahora, lo sé, me entregarán también todo lo que Belisario
conquistara de los vándalos, para que lo aprecie según su valor y peso, y como
primera prenda pedí el candelabro.


Ayer me lo
trajeron los siervos del tesoro: tengo permiso para guardarlo siete días.


-¿Y luego ?
-Luego lo llevará la nave.


Benjamín
empalideció de nuevo. ¿Para qué llamarlo entonces? ¿Para que sea testigo una y
otra vez de cómo el candelabro, el sagrado, estaba cercano y era robado siempre
de nuevo? Pera significativamente le sonrió Zacarías: -Mas también me es
permitido formar copias de todo lo valioso que contiene el tesoro imperial.
Muchas veces, cuando en la cámara no figura sino una sola pieza, me exigen que
haga otra igual, pues confían en mi mano. Labré la corona de Justiniano de
acuerdo a la de Constantino, y para Teodora hice una diadema como otra igual
llevaba en su tiempo Cleopatra. Y ahora solicité licencia para crear una copia
del candelabro antes de que lo envíen a la nueva iglesia allende el mar, y hoy
mismo iniciaré la labor. Ya están calentados los crisoles, y tengo preparado el
oro; dentro de siete días estará terminado un candelabro nuevo, tan exactamente
igual al nuestro que nadie podrá distinguir entre ellos, pues idéntico será
éste a aquél en peso, en forma y aun en el adorno, y será igual el grano del
oro.


Sólo que el
uno será sagrado y el otro nada más que trabajo humano. Pero a partir de ahora
será secreto de dos hombres solamente, tuyo y mío, cuál de los dos es el
sagrado y cuál el otro, cuál el que nosotros mismos conservaremos piadosos, y
cuál entregaremos a aquéllos para el viaje al extranjero.


Benjamín no
sintió más el temblor en sus labios. La ola de la sangre pasaba de pronto suave
y cálida por su cuerpo entero, el pecho se distendió, los ojos se aclararon y
como un reflejo se dibujó la sonrisa del otro en su propio viejo rostro
arrugado. Comprendió. Lo que él mismo había ensayado antes, lo realizaba ahora
ese otro. Retomó el candelabro de los otros, devolviendo igual por igual en oro
y peso y salvando únicamente lo sagrado. Pero no envidió a Zacarías la acción,
cuya realización había sido hasta ahora objeto de su vida. Sólo dijo
humildemente: -Alabado sea Dios. Ahora muero gustoso. Tú encontraste el camino
que yo buscaba en balde. A mí Dios me llamó. A ti, te bendijo.


Pero
Zacarías lo refutó.


-No. Si hay
uno que restituye el candelabro a la patria, ese uno serás tú.


-Yo no. Yo
soy un viejo. Puedo morir en el camino, y de nuevo caería en manos extrañas.


Pero
Zacarías sonrió fuerte y decididamente: -No morirás. Ya sabes tú que no pasará
tu vida antes de que se haya cumplido su sentido.


Benjamín
recordó: la víspera aun deseaba morir y Dios le había negado el deseo. Quizá le
esperaba aún en verdad una misión. Por eso no se resistió más, y dijo
solamente: -No tengo voluntad contra su voluntad. Si Dios me elige
verdaderamente, ¿cómo he de negarme? ¡Ve y empieza! Durante siete días
permaneció cerrado el taller de Zacarías, el orfebre. Por siete días no pisó su
pie la calle y no se abrió su casa a ningún llamado. Delante suyo estaba, en un
andamio elevado, el candelabro eterno, quieto y magnífico, tal como otrora
había estado delante del altar del Señor; en el horno se contraía,
convulsivamente, con lenguas silenciosas el fuego, derritiendo el oro
despedazado de anillos, presillas y monedas.


Benjamín no
pronunció en estos siete días palabra alguna. Miraba cómo la masa hirviente se
agitaba en el crisol, y cómo la que se echaba afluía sumisa en las formas
preparadas y se endurecía enfriándose.


 Cuando luego Zacarías, con cuidadosos golpes
de espátula rompió la envoltura, ya pudo reconocer aproximadamente la forma del
nuevo candelabro. Fuerte y erguida, salía la columna del sostén del basamento, y
de ella partían los siete brazos combados hacia arriba como tallos del tronco.
Formáronse claramente los cálices, destinados a sostener las luces, y la mano
del orfebre que martillaba y limaba incansablemente, dibujaba más y más
netamente en las superficies, planas aún, exactamente los mismos delicados
ornamentos de flores que adornaban al candelabro sagrado. De un día a otro
aumentaba la similitud entre el candelabro que se estaba haciendo y el
milenario, la forma nueva y el santo original. Y finalmente, el séptimo día
estaban uno frente al otro como hermanos gemelos, sin que se pudiera distinguir
uno del otro, gracias a su absoluta igualdad en tamaño y color, medida y peso.
Pero Zacarías comparaba una y otra vez incansable con su ojo experto, a los dos,
y siempre entallaba y repujaba algo con el buril más fino y la lima más aguda
en su obra amada. Finalmente dejó caer la mano. No quedaba diferencia alguna
para poder acechar, y tan fielmente parecidos era uno al otro que, para no
engañarse a sí mismo, Zacarías tomó por última vez el buril y marcó en el
sombreado pistilo interior de una flor, una última señal para reconocer que
éste era el candelabro nuevo, su obra propia, y no el del pueblo y del templo.


Hecho eso,
dio un paso atrás, se quitó el delantal de cuero y se lavó las manos.


Después de
siete días de labor volvió por primera vez a dirigir la palabra a Benjamín.


-Mi servicio
ha terminado. Ahora empieza el tuyo. Toma nuestro candelabro y haz con él según
tu mejor parecer.


Pero ante su
asombro, lo rechazó Benjamín: -Tú has trabajado siete días, y siete días he
pensado yo y consultado a mi corazón. Asaltóme un temor, y me pregunto si no es
engaño lo que hacemos. Pues algo tomaste, y devuelves cosa distinta a aquello
que te confiaron de buen grado. No, no es posible que retornemos el substituto
y nos quedemos con el auténtico, que tomemos por sorpresa lo que no nos dan
abiertamente. Dios no ama la fuerza, y cuando yo, de niño, alargué el puño
hacia lo sagrado, me laceró el brazo. Pero yo sé que Dios no desprecia menos el
engaño, y el que engaña y embauca, a ése lastima el alma.


Zacarías
reflexionó: -¿Pero si el tesorero mismo elige entre los dos al que no es
auténtico? Benjamín levantó la vista.


-El tesorero
sabe que uno es viejo y otro nuevo, y si pregunta por el auténtico y verdadero,
nosotros tenemos que darle ése. Pero si Dios dispone que él no pregunte y uno
le signifique tanto como el otro, porque son iguales por su oro y peso,
entonces, considero, no hemos cometido deslealtad alguna. Si él mismo decide y
elige el tuyo, ello nos servirá de aviso. Pero que no sea nuestra la decisión.


Entonces
envió Zacarías al siervo hasta la casa del tesorero, y éste llegó, un hombre
afable y bonachón de pequeños ojos redondos que miraban penetrantes y expertos
por encima de las mejillas rosadas. Tocó como conocedor en el vestíbulo ya dos
bandejas de plata labrada que acababan de terminarse, las golpeó con el dedo y
examinó su dibujo gracioso. Curioso levantó una detrás de la otra las piedras
talladas de la mesa de trabajo.


contra la
luz; tan juguetón y enamorado repasaba pieza por pieza, tanto las obras
terminadas como las que tenía entre manos el orfebre. que Zacarías tuvo que
advertirle que mirase por fin a los candelabros, el milenario y el recién
creado, el original y la copia, que permanecían tranquilos y dorados uno al
lado del otro sobre la mesa.


El tesorero
se colocó interesado frente al par de candelabros. Se notaba que su goce de
conocedor se sentía estimulado por reconocer en una falla mínima o en una
desigualdad oculta cuál era el recién formado, y cuál el que pertenecía al
botín. Daba vueltas cuidadosamente a uno y otro y los miraba de todos los
lados, de manera que la luz caía siempre en otros ángulos sobre ellos. Comprobó
su peso, arañó el oro, apartándose y acercándose de nuevo comparó y volvió a
comparar con creciente atención su proporción intachable. Por último se inclinó
muy cerca sobre las ranuras y fisuras delicadísimas acercando a los ojos un
cristal tallado de los que aumentan. Pero no pudo encontrar diferencia alguna.
Cansado, dejó las vanas comparaciones y golpeó el hombro de Zacarías: -Eres un
maestro. Zacarías. y tú mismo un tesoro para nuestro tesoro. Por toda la
eternidad nadie podrá distinguir cuál es el viejo y cuál el nuevo, tan
firmemente obra tu mano. Magnífico, querido.


Y ya se dio
vuelta displicentemente para examinar otra vez las piedras talladas, y eligió
una para sí mismo. Entonces, Zacarías tuvo que advertirle: -¿Cuál es, pues, el
candelabro que pretendéis? Indiferente, y casi de espaldas ya, contestó el
tesorero: -El que quieras. Lo mismo me da.


Entonces
salió Benjamín de la sombra en que se había ocultado, tímido y agitado: -Señor,
te rogamos que tú mismo elijas uno de los dos.


El tesorero
miró extrañado al anciano desconocido. ¿Qué pretendía este hombre raro y para
qué lo miraba tan suplicante con ojos ardientes e inquietos? Pero bien humorado
como estaba, y demasiado indiferente como para no cumplir el deseo de un viejo,
volvió sobre sus pasos. De buen talante, tomó una pequeña moneda y la tiró al
aire. Cayó y dio vueltas como un trompo en el suelo, tres veces giró y volvió,
y por último quedó quieta a su siniestra. Sonriente señaló el tesorero el
candelabro que también estaba a su izquierda: "¡Este, pues!" Luego se
fue. Los siervos que habían sido llamados llevaron al candelabro elegido hasta
el tesoro. El orfebre acompañó a su profesor, agradecido y atento, hasta el
umbral de su aposento.


Benjamín se
había quedado atrás. Tocó con .mano trémula al candelabro.


Era el
auténtico, el sagrado, y aquél había escogido el otro para el emperador.


Cuando
Zacarías regresó, vio a Benjamín permanecer inmóvil ante el candelabro, y
contemplarlo tan ardientemente como si lo absorbiera del todo con su mirada.
Cuando el anciano se volvió hacia él, parecía el reflejo dorado brillar todavía
en la niña de sus ojos. El probado había encontrado aquella tranquila serenidad
que la clara decisión obsequia siempre al alma. Sólo pidió en voz baja: -Dios
te agradezca, hermano. Y ahora, consígueme una sola cosa más: Un ataúd.


-¿Un ataúd ?
-No te extrañe. También he pensado y reflexionado en estos siete días y noches
cómo podría llevarse la paz al candelabro. Como tú, pensé yo primero que si
salvamos la Menorah, ha de pertenecer al pueblo y él debe guardarla como sagradísima
prenda. Pero nuestro pueblo, ¿dónde está y cuál es su residencia? Aun somos, en
todas partes, azuzados y tolerados, en ningún lado nos está asegurado un sitio
para guardar dignamente el candelabro. Donde tenemos una casa, nos arrojan, y
donde elevamos un templo, lo destruyen; mientras la fuerza siga rigiendo a los
pueblos, no tendrá paz lo sagrado sobre la tierra. Sólo hay paz bajo la tierra.
Allá descansan los muertos, con el pie horizontal, de su viajar. Ahí no brilla
el oro para ningún ladrón y no excita la codicia. ¡Qué descanse, pues, en paz
allá, el que retorna de mil años de peregrinación ! -¿Para siempre -se
sorprendió Zacarías-, piensas enterrar el candelabro? -¿Cuándo le ha sido dado
al hombre imaginarse tan sólo la eternidad? ¿Cómo podría fijar yo un término a
una cosa desconociendo el de mi propio ser? Quiero hacer descansar el
candelabro, pero ¿quien, sino Dios, sabe cuánto tiempo descansará? Yo puedo
realizar la acción mas, ¿cómo he de poder medir sus consecuencias, calcular el
tiempo y la eternidad? ¡Que decida Dios, El solo.


sobre el
destino del candelabro! Yo lo entierro, porque no sé de otro modo de cuidarlo
verdaderamente, pero ¿quién sabría decir para cuánto tiempo? Quizás, Dios lo
dejará eternamente en la oscuridad, y nuestro pueblo tendrá que peregrinar
inconsolado, disperso y desparramado sobre el lomo de la tierra. Mas, quizás -y
mi corazón está pletórico de tal esperanza- quizás querrá su voluntad que
nuestro pueblo regrese a su patria. Entonces sabrá encontrar -¡ten la seguridad!-
a alguno que casualmente tome un azadón y descubra la tumba del sepultado, tal
como Dios me encontró a mí para que esconda al inquieto. No te preocupe la
decisión, déjasela a El y al tiempo. Que se dé por perdido el candelabro.


Nosotros,
secretos de Dios, nosotros no estamos perdidos. Pues el oro no perece en el
regazo de la tierra, como el cuerpo humano, ni perece nuestro pueblo en las
tinieblas del tiempo. Perdurará el uno y el otro, el pueblo y el candelabro.
Déjanos creer, pues, que resurgirá el que enterramos y que brillará de nuevo
ante el pueblo que habrá regresado.


Pues sólo si
nunca dejamos de creer, resistiremos al mundo.


Ambos
apartaron la vista uno del otro y miraron a lo lejos. Luego repitió Benjamín:
-Y ahora, procúrame el féretro.


El carpintero
trajo el ataúd. Era un cajón común, y así lo había pedido Benjamín, para que no
despertara mayor curiosidad si lo llevaba consigo hasta la tierra de los
antepasados.


Muy a menudo
llevaban los devotos ataúdes a sus peregrinaciones para enterrar a padres y
parientes en tierra santa. Podía guardar el candelabro sin peligro en tal ataúd
de pino, pues de todas las cosas del mundo sólo lo que ha perecido se escapa a
la codicia de los hombres.


Respetuosos
depositaron los dos la Menorah en el cajón mortuorio. Envolvieron
cuidadosamente sus brazos dorados con seda y pesados brocados, tal como se
envuelve la Thora, hija del propio Dios. Rellenaron los huecos con estopa y
lana suave para que el metal no golpease durante el transporte resonando contra
h madera y no revelase el secreto.


Con mano
delicada y trémula recostaron a la Menorah en el ataúd, la cuna de los muertos;
y ambos sabían y se estremecieron: Quizás, si Dios no cambiaba graciosamente el
sino del pueblo, ellos dos serían para toda eternidad los últimos que hayan
visto con ojos respetuosos y tocado con sus manos al candelabro de Moisés, el
sagrado candelabro del templo. Mas, antes de que cerraran el féretro, fueron
aún en busca de un pergamino consistente y en él escribieron y confirmaron que
ellos, Benjamín Marnefesh, llamado el amargamente probado, de la familia de
Abthalion, y Zacarías, de la sangre de Hillel, habían depositado en este ataúd
la sagrada Menorah, en el octavo año del gobierno de Justiniano sobre Bizancio,
para que quedara testimoniado, en el caso de que alguna vez alguien
desenterrara a este candelabro en la Tierra Santa, que ése era el verdadero
candelabro del pueblo. Guardaron ese rollo de pergamino en una cápsula de
plomo, y Zacarías, el platero soldó esa cápsula minuciosamente para que jamás
destruyeran la humedad y el moho la escritura. Unió la cápsula con graciosa
cadenita de oro al tronco del candelabro, de tal modo que habían de encontrarse
simultáneamente el candelabro y el testimonio. Hecho eso, cerraron el ataúd con
clavos y remaches y no cambiaron ni una palabra más hasta que los siervos le
llevaron el ataúd a Benjamín hasta la nave que salía con rumbo a Jope.


Sólo a
bordo, cuando ya la vela crujía en el viento, se despidió Zacarías del amigo, y
lo besó: -¡Que Dios te bendiga y te guarde! ¡Que El señale tu camino y consagre
tu obra! Hasta ahora, nosotros dos éramos los últimos y únicos que conocían el
camino del candelabro. De aquí en adelante lo conocerás tú solo.


Benjamín se
inclinó devotamente.


-A mi saber
también le está concedido sólo un breve término todavía. Entonces ya sabrá
únicamente Dios dónde descansa la Menorah.


Como siempre
cuando anclaba una nave en Jope, reunióse una gran cantidad de curiosos en la playa
para mirar de cerca y saludar a los que llegaban. Había entre ellos también
algunos judíos, y apenas reconocieron que aquel anciano de barbas blancas era
uno de los suyos, y tan pronto como vieron que tras suyo bajaban un ataúd,
juntáronse todos y siguieron en silencioso acuerdo al féretro, formando un
cortejo solemne, pues considera la fe judía como acción bondadosa y agradable a
Dios el acompañar a todo muerto en una parte de su último camino y el ayudar
devotamente también en el entierro de un extraño y desconocido.


Y no se
substrajo al deber sagrado ninguno de los judíos de Jope tan pronto como
tuvieron noticias del ataúd que uno de los suyos había traído a través del mar.
Llegaron de todas las callejuelas y casas, dejando su obra y trabajo, y silenciosamente
acompañó un creciente cortejo al ataúd hasta el albergue en el que Benjamín
buscaba alojamiento para la noche. Sólo allí rompieron el silencio después de
que se hubo colocado el ataúd al lado de su lecho, pues eso era lo que
extrañamente exigía el anciano. Saludaron al compañero de su fe con la
expresión de la bendición, y preguntáronle de dónde venía y adónde le conducía
su camino. Benjamín contestó brevemente. Temía mucho que ya pudiesen haber
llegado a ellos noticias de Bizancio y que alguno le reconociera. Y no quería
avivar nuevamente indómita esperanza entre sus hermanos. Pero también quiso
evitar toda mentira a la sombra del candelabro, y pidióles permiso para guardar
silencio. Dijo tener la misión de sepultar este féretro, y que no le era
permitido decir más. Evitó cuidadosamente la curiosidad que seguía preguntando,
consultando a su vez dónde estaba el sagrado lugar para bajar un ataúd a la
tierra. Entonces sonreían los judíos de Jope con tranquilo orgullo, y le
dijeron que todo y cualquier lugar de esa tierra era sagrado y en todas partes
el suelo bendito de por sí. Pero luego le designaron y le señalaron todos los
lugares en que descansaban, en sus tumbas, en cuevas o en el campo plano,
reconocibles solamente por piedras acumuladas y toscas, los antepasados, los
patriarcas y las madres de las tribus y los héroes y los reyes del pueblo, y
alabaron el rigor activo de esos lugares sagrados. Advirtieron que ningún
devoto dejaba de visitarlos para recibir consuelo en ellos. Ofrecieronse diligentes
para acompañarlo ahí -pues emanaba de ese viejo algo que demandaba respeto y
sus almas sospechaban un secreto- y de bajar a la tumba, con su permiso, al
muerto desconocido, uniéndose con él en la oración. Pero Benjamín rechazó su
buena voluntad invocando su secreto y los despidió con muchas protestas de
agradecimiento. Sólo pidió al dueño del albergue que pusiera a su disposición,
a la mañana siguiente, un mozo, a quien pagaría bien, conocedor de los caminos
y suficientemente fuerte para excavar una tumba en un lugar que le señalaría,
así como una mula para el transporte del féretro. El posadero le prometió que
al levantarse el sol estaría preparado su propio siervo para acompañarle a
donde deseara.


Esa noche en
el albergue de Jope era la última de doloroso inquirir y de santo martirio en
la vida de Benjamín, el probado. Una vez más apartóse la seguridad de su alma,
una vez más le pesaba, dolorosa y penosa, la decisión. Preguntóse una y otra
vez si tenía verdaderamente el derecho de callar al pueblo el regreso y la
salvación del candelabro, y de no revelar a sus hermanos el sacro objeto que
iba a enterrar en esa tumba. Pues si ya emanaba tan fuerte consuelo para los
afligidos de la osamenta muerta, de las tumbas de los antepasados y patriarcas,
¡cuán dichoso habría de ser ese pueblo perseguido, pisoteado y perdido en todos
los vientos, si se le dejara nada mas que la más débil sospecha de que no
estaba perdido el candelabro eterno, ese símbolo más visible de su unidad, sino
que aguardaba a salvo y seguro en tierra patria el día del retorno! "¿Cómo
puedo negarles la esperanza? -gimió sin poder dormir-, ¿cómo puedo guardar para
mí el secreto, cómo puedo llevarme a la muerte lo que resultaría esperanza y
alegría a miles? Sé cómo están sedientos de consuelo: terrible destino el de un
pueblo: tener que esperar eternamente lo que quizás y alguna vez se produce,
confiar siempre calladamente en la Escritura y no poder retener jamás un aviso.


Y sin
embargo sólo callándome puede conservarse el candelabro para el pueblo.


Señor,
¡ayúdame en mi desazón! ¿Cual es el modo de obrar bien y cual es la manera de
no cometer una injusticia con mis hermanos? ¡Puedo mandar de vuelta desde la
tumba al siervo que aquél me prometió, con la consoladora nueva de que en ella
descansa una prenda sagrada? ¿O debo permanecer mudo para que ninguno conozca,
fuera de Ti, el lugar de ese sepulcro? ¡Señor, decide Tú por mí! ¡Una vez, ya
me diste una señal, ahora dame otra más: Señor, líbrame de la resolución! Pero
la noche permaneció muda, y el sueño huyó hostil al probado. Siguió despierto
con el ojo ardiente hasta el nacer del nuevo día, preguntando y preguntando, y
con cada pregunta más profundamente engolfado en la red ahogadora del temor y
del pesar. Ya se aclaró el oriente, y aun no había ganado claridad el alma del
anciano.


Entonces
penetró el hostelero con mirada afligida a la cámara.


-Perdón,
pero no puedo hacerte acompañar por el mozo que conoce el camino, según ayer te
prometí. Durante la noche se descompuso repentinamente.


Salió
convulsivamente espuma de su boca, y ahora está yaciente con una fiebre
devoradora. Sólo puedo cederte al otro sirviente. En verdad le es extraño el
país, y además es mudo; Dios le cerró la boca desde su nacimiento. Pero si con
él te conformas, gustoso te mandaré el mudo.


Benjamín no
miró al posadero. Sólo levantó, agradecido, la mirada. Había recibido
respuesta. Fuéle enviado un mudo en señal de silencio. Uno que desconocía el
país para que permaneciera eternamente oculto el lugar. No titubeó más su alma,
y agradecido contestó: -¡Mándame el mudo! Y no te preocupes. Yo mismo conozco
mi camino.


 Benjamín marchó desde la mañana hasta la tarde
con su mudo acompañante a través del país abandonado. Detrás de ellos trotaba,
silenciosa y paciente, la mula con el féretro atado a su lomo. A veces, pasaban
delante de chozas que quedaban, pobres y llenas de tierra, a la vera del
camino, pero Benjamín no descansó en ninguna de ellas. Y si se encontraban con
caminantes, sólo les daba el saludo de la paz y evitaba toda conversación. Ya
sintió ansia por terminar la labor encomendada y por enterrar el candelabro.
Aun ignoraba el lugar apropiado, y un temor oscuro y misterioso vetole la
elección propia. "Por dos veces", pensó piadosamente, "recibí
señales. Esperaré la tercera". Así siguieron de consuno por el país que
poco a poco se obscurecía, y sobre las colinas elevóse la noche y unas nubes
grávidas que pasaron inquietas y cubrieron la luna que, desde hacía tiempo ya,
estaba en el cenit, según denunciaba un pálido claror sobre las cimas. Faltaría
una hora o dos aún hasta el próximo lugar que ofrecía albergue. Pero Benjamín
proseguía esforzadamente y a su lado, como una sombra callada, el mudo con la
pala al hombro y, detrás de los dos, la mula a trote regular y paciente.


De pronto se
empacó el animal y se quedó parado. El siervo tomó la mula de las riendas para
arrastrarla. Pero el animal lo rechazó afirmando sus patas delanteras
tercamente contra el suelo y rechinó los dientes encolerizado. No quería
seguir. El mudo bajó furioso la pala para golpear con su mango de madera al
animal obstinado, pero Benjamín lo agarró fuertemente del brazo. Que esperase
le mandó, y dejase al animal en paz. Quizás era esa demora una advertencia y
una señal.


Benjamín
miró en torno suyo. El oscuro paisaje de colinas yacía abandonado, no había en
la proximidad casa ni choza alguna. Debían haberse desviado de la carretera a
Jerusalén, y Benjamín reflexionó que ése era un lugar apropiado para realizar
su obra sin testigos.


Probó la
tierra con el bastón; era grasa, firme y sin piedras. Podría excavarse
rápidamente un sepulcro allá y las colinas circundantes ofrecían protección
contra las arenas movedizas que de ordinario borraban prontamente la huella.
Ahora ya sólo se trataba de encontrar un lugar adecuado.


Miró,
indeciso, largo rato primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda, para
realizar la postrera elección. Pero entonces vio a la diestra en el campo
abandonado, a la distancia de dos o tres pedradas del camino, un árbol de mucha
sombra, muy parecido, en su forma y crecimiento, a aquel otro en la colina de
Pera bajo el que había descansado y le había llegado el mensaje de guardar el
candelabro. Recordó su sueño, y su corazón cobró seguridad. De inmediato ordenó
al mudo que desatase el ataúd del lomo de la mula, y apenas se cumplió su
mandato cuando el animal ya aflojó sus miembros y se arrimó a él de modo que
sintió en su mano el halo cálido del hocico. Refirmóse entonces su seguridad de
que aquél era el lugar propicio, y lo señaló al siervo que comenzó, laborioso,
su trabajo. La pala resonaba como si fuera de plata; obediente y vigoroso
removió el mudo la muda tierra.


Pronto llegó
a la profundidad requerida. Ya no restó sino lo último: bajar el candelabro a
ella. Con los brazos vigorosos sostuvo el siervo la carga sin sospechar nada;
el ataúd se deslizó cuidadosamente y quedó por fin tendido para el eterno sueño
guardando en la cáscara de madera el valioso fruto de oro al que pronto habría
de cubrir la corteza eternamente viviente de la tierra que respiraba, verdeaba
y germinaba.


Lleno de
veneración se inclinó Benjamín: "Soy el testigo, el último", pensó y
nuevamente se estremeció bajo la pesada carga de la idea: "Nadie fuera de
mí conoce ahora el secreto de nuestro candelabro. Nadie sabe su sepulcro y sospecha
el lugar oculto". Pero en ese momento desgarró la luna su velo. Las nubes,
que desde el atardecer habían retenido su brillo apartáronse un poco, y llegó a
la tierra una claridad en un rayo fuerte, y era como si desde el medio del
cielo mirara un gigantesco ojo blanco entre obscuros párpados. No era como un
ojo humano, sombreado y con pestañas, tierno y perecedero, sino un ojo redondo
y duro como hecho de hielo, eterno e indestructible. Miró y brilló hasta la
profundidad del sepulcro abierto, y fueron visibles los cuatro flancos
recortados de la excavación, y las planas paredes de pino del ataúd relucían en
la luz blanquecina como metal brillante. Fue un solo instante, una sola mirada
desde lejanías infinitas; luego cubrieron las nubes de nuevo a la luna
errabunda. Pero Benjamín supo que otro ojo, fuera del suyo, había distinguido
la morada del candelabro.


A una señal
suya cubrió el siervo el hueco con terrones de tierra, y cuando quedó concluida
la labor y el suelo plano otra vez sobre la tumba cerrada, ordenó Benjamín al
siervo que regresara y llevara consigo la mula libre de la carga. El mudo hizo
desesperadas señas con las manos. Quiso expresar que el anciano no debía
quedarse solo en la oscuridad y en tierra extraña, porque amenazaba peligro de asaltantes
y de bestias salvajes. Quería acompañar al bondadoso señor, cuando menos hasta
el próximo paraje de descanso. Pero, decidido e impaciente, mandó el anciano al
mudo que cumpliese estrictamente su orden; y como aun titubeara, le echó con
palabras de reconvención. Estaba impaciente por ver desaparecer finalmente al
hombre y a la bestia detrás del recodo del camino y de quedarse solo bajo el
cielo inmensamente vacío y en medio de lo inconcebible de la noche grandiosa.


Se acercó
una vez más al sepulcro, e inclinando la cabeza pronunció la oración de los
muertos: "Grande es el nombre y sagrado es el nombre de lo eterno en este
mundo y en los otros mundos y también en los días de la resurrección".


Sintió el
deseo de colocar, según la costumbre piadosa, una piedra u otra señal sobre la
tierra removida. Pero desistió en holocausto del secreto, y sin volver de nuevo
la mirada, caminó sin rumbo y sin preguntarse adónde. Ya no tenía meta desde
que había dado reposo al candelabro. Le había abandonado todo temor, y su alma
no sentía más miedo. Había hecho lo que estaba destinado hacer. Ahora quedaba
de Dios si el candelabro había de permanecer oculto hasta el fin de los días y
si el pueblo había de seguir diseminado sobre la tierra. O si quería
reconducir, finalmente, a su pueblo y hacer resucitar el candelabro de su tumba
desconocida.


El anciano
atravesó la noche, que jugaba obscura con las nubes y a momentos brillaba con
las estrellas, y su paso era cada vez más contento y alegre. Como por
encantamiento se desvaneció el peso y la gravedad de los muchos años vividos, y
desde los adentros se aligeraban sus miembros, y sintióse ágil como nunca.


Las viejas
articulaciones le obedecían de pronto como untadas con un aceite suave y
cálido; caminó ligero y como alado, cual si pisara sobre agua. Levantó la
cabeza, alzó la mano como llevada por un viento imperceptible, y ya le parecía
- ¿o lo soñaba sólo, despierto?- que por primera vez podía volver a levantar
también el brazo destrozado. Sintió en su interior la sangre más y más clara, y
subir como una savia vivificante en el tronco; ya, golpeó finalmente en las
sienes, y de repente oyó un canto. No sabía ya si eran los muertos bajo la
tierra los que cantaban en un coro fraternal para saludarle al volver, o si ese
rumor cálido llegaba desde las estrellas que brillaban cada vez con más fuerza.
No lo sabía. Sólo caminaba y caminaba, como llevado sobre las alas más y más
adentro de la noche rumorosa.


 A la mañana siguiente encontraron unos
mercaderes, que se dirigían al mercado de Ramleh, a un hombre anciano en un
campo cercano a la carretera. Estaba muerto. Yacía con la cabeza descubierta y
con la espalda contra la tierra.


Tenia los
brazos como si quisiera abrazar algo infinito, grandemente abiertos; las manos
se tendían con los dedos separados como las del que va a recibir un gran
regalo. Los ojos estaban claramente abiertos en el pacífico rostro
transfigurado del que descansaba en la bienaventuranza. Y cuando uno de los
mercaderes se inclinó para cerrarlos piadosamente, vio que estaban plenos de
luz y que en sus redondas pupilas tranquilas se reflejaba el cielo entero.


Mas, los
labios del extraño estaban severamente cerrados bajo la barba: y era como si
retuviera un secreto entre sus dientes aun más allá de su propia muerte.


El candelabro
imitado llegó pocas semanas después a tierra santa y, de acuerdo a la ordenes
de Justiniano, fue colocado en la iglesia de Jerusalén, debajo del altar. Pero
no fue larga su permanencia allá. Pues hicieron irrupción los persas y lo
rompieron y despedazaron para convertirlo en presillas para sus mujeres y en
una cadena para su rey; así como siempre perece la obra del hombre en el tiempo
absorbente y en el sentido destructor del hombre, así pereció también el signo
que aquel platero había formado, y su huella quedaba perdida para siempre .


Pero
guardado por el secreto, sigue esperando el candelabro eterno, desconocido e
intacto en su sepulcro oculto. Ruidosos e indómitos pasaban sobre él las
tiempos, en cientos de años luchaban pueblos y más pueblos por su tierra, y
extrañas generaciones, cada vez mas diferentes, se combatían sobre su reposo.


Pero no pudo
hacer presa de él robo alguno ni destrozarlo ninguna codicia. A veces pasa hoy
un pie apurado sobre los terrones protectores, a veces descansan, bajo el ardor
del mediodía, algunos durmientes en la vera del camino, cerca de su sueño, pero
nadie sospecha de su proximidad y ninguna curiosidad ha extendido todavía la
mano hasta su profundidad. Como todo secreto de Dios, descansa en la oscuridad
de los tiempos, y nadie sabe si dormirá eternamente, oculto y perdido para su
pueblo que aun sigue errando sin paz, de exilio en exilio, o si finalmente lo
hallará alguien en el día en que su pueblo se vuelva a encontrar y en que él
pueda iluminar a los pacificados en el templo de la paz.


FIN
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CAPÍTULO I 


Rongai, 4 de
febrero de 1938 


Querida
Jettel: 


En primer lugar,
ve a buscar un pañuelo y siéntate tranquilamente. Es preciso que tengas los
nervios bien templados. Si Dios quiere, volveremos a vernos muy pronto. Sea
como fuere, mucho antes de lo que esperábamos. A partir de mi última carta
desde Mombasa, que te escribí el día en que llegué, han pasado tantas cosas que
la cabeza aún me da vueltas. Sólo estuve una semana en Nairobi y la pasé
bastante abatido, pues todo el mundo me decía que aquí, si no sabes inglés, no
hace falta ni que te molestes en buscar trabajo en la ciudad. Pero tampoco veía
posibilidad alguna de encontrar empleo en una granja, como hacen casi todos
para tener al menos un techo. Entonces, hace una semana, me invitaron a comer
junto con Walter Süskind (de Pomerania) a casa de una rica familia judía.


Al principio
no le di mayor importancia y supuse que la gente de este lugar no sería muy
distinta de mi madre en Sohrau*. que siempre sentaba a su mesa a algún pobre
diablo. Sin embargo, ahora sé lo que es un milagro. La familia Rubens lleva
cincuenta años viviendo en Kenia. El anciano Rubens es presidente de la
Comunidad Judía de Nairobi, la cual se ocupa de los refugees (ésos somos
nosotros) recién llegados al país.


Los Rubens
(cinco hijos adultos) pusieron el grito en el cielo cuando se enteraron de que
tú y Regina aún seguíais en Alemania. Aquí las cosas se ven de un modo muy
distinto de como yo las veía en casa. Ya ves, tú y mi padre teníais toda la
razón cuando no queríais que emigrara yo solo, y me avergüenzo de no haberos
escuchado. Por lo que supe más tarde, Rubens me echó una buena reprimenda,
aunque naturalmente yo no le entendía. No puedes hacerte una idea de lo que
tardé en comprender que la Comunidad está dispuesta a adelantar las cien libras
que necesitáis tú y Regina para el servicio de inmigración. A mí me han mandado
de inmediato a una granja para que los tres tengamos un alojamiento cuanto
antes y yo al menos pueda ganar algo de dinero.


Eso
significa que debéis partir lo antes posible. Esta frase es la más importante
de toda la carta. Aunque me he comportado como un borrico, ahora has de confiar
en mí. Cada día que pases con la niña en Breslau* será un día perdido. De modo
que ve inmediatamente a ver a Karl Silbermann. Él es quien más experiencia
tiene en cuestiones de emigración, y te llevará a ver al hombre de la agencia
de viajes Deutsches Reisebüro que tan bien se portó conmigo. Él te dirá cuál es
la forma más rápida de conseguir un pasaje de barco, da igual el barco que sea
y lo que dure la travesía. A ser posible, toma un camarote en tercera. Sé que
no es lo más confortable, pero será mucho más barato que segunda y necesitamos
hasta el último céntimo. Lo principal es que estéis a bordo y en el mar cuanto
antes. Sólo así podremos volver a dormir tranquilos.


Asimismo
deberás ponerte en contacto sin pérdida de tiempo con la empresa Danziger por
lo de nuestros cajones. Ya sabes que dejamos uno vacío para lo que se nos
ocurriera.


En los
trópicos es muy importante una nevera. También necesitamos como sea una lámpara
de gas, una Petromax. Asegúrate de que también te den los accesorios. De lo
contrario tendremos la lámpara, pero estaremos a oscuras. En la granja a la que
he venido a parar no hay luz eléctrica. Compra también dos mosquiteras; si te
llega el dinero, tres. Lo cierto es que Rongai no es zona declarada de malaria,
pero quién sabe dónde acabaremos. Si no queda sitio para la nevera, saca la
porcelana de Rosenthal. No creo que vayamos a necesitarla en esta nueva vida y
ya hemos tenido que separarnos de otras muchas cosas además de los platos con
florecitas.


Regina
necesitará botas de goma y pantalones de pana (dicho sea de paso, tú también).


Si alguien
desea hacerle un regalo de despedida, pide zapatos que le sirvan dentro de dos
años. No puedo imaginarme, al menos hoy no, que lleguemos a ser lo bastante
ricos para comprar zapatos.


No hagas la
lista para Emigración hasta que lo tengas todo. Es importante que especifiques
cada una de las cosas que vayas a llevarte. De lo contrario te pondrán muchas
pegas. Y no dejes que nadie te convenza para traer cosas de otro. Piensa en el
pobre B. Las dificultades que tuvo en la aduana de Hamburgo son sólo
consecuencia de su bondad. Quién sabe si conseguirá llegar a Inglaterra y
cuánto tiempo lo tendrán retenido. Lo mejor será que hables lo menos posible de
tus planes. Uno ya no sabe adonde te puede llevar una conversación, ni qué
puedes esperar de personas a las que conoces de toda la vida.


Hoy no
hablaré mucho de mí, si no te pondré la cabeza como un bombo. Rongai se
encuentra a unos mil metros de altitud, pero hace mucho calor. Las noches son
muy frías (así que tráete prendas de lana). En la granja se cultiva sobre todo
maíz, aunque aún no he averiguado qué tengo que hacer con él. Además tenemos
quinientas vacas y un montón de gallinas. De modo que no nos faltará leche,
mantequilla y huevos. No te olvides de traer una receta para hacer pan.


Lo que hace
el chico parece pan ázimo y sabe aún peor. Sus huevos fritos son fantásticos,
pero no tiene ni idea de hacer huevos revueltos. Y cuando los prepara pasados
por agua, siempre canturrea la misma canción. Desgraciadamente la canción es
demasiado larga y los huevos acaban siendo duros.


Como ves, ya
tengo chico propio. Es alto, naturalmente negro (te lo ruego, explícale a
Regina que no todo el mundo es blanco) y se llama Owuor. Se ríe mucho, cosa
que, teniendo en cuenta mi inquietud actual, me sienta muy bien. Chico es como
llaman aquí a los criados, pero tener un chico no significa nada. En una granja
puedes tener tantos sirvientes como quieras, de modo que no es preciso que te
preocupes por lo de la criada.


Aquí vive
mucha gente. La envidio porque no sabe lo que está ocurriendo en el mundo y
porque tiene lo suficiente para vivir.


En la
próxima carta te contaré más cosas de Süskind. Es un ángel, hoy va a Nairobi y
llevará el correo. Así se gana al menos una semana, y para nosotros una
correspondencia ágil es ahora de suma importancia. Cuando contestes, numera tus
cartas y di concretamente a cuál estás respondiendo. De lo contrario nuestra
vida será aún más caótica de lo que ya es. Escribe lo antes posible a mi padre
y a Liesel y disipa sus miedos sobre nosotros.


Mi corazón
se llena de gozo al pensar que tal vez muy pronto pueda estrecharos entre mis
brazos a ti y a la niña. Y me aflige pensar el daño que esta carta le hará a tu
madre.


Ahora, de
sus dos hijas, sólo le quedará una a su lado y quién sabe por cuánto tiempo.


Pero tu
madre siempre ha sido una gran mujer y sé que preferirá saberos a ti y a su
nieta en África que en Breslau. Dale a Regina un beso muy fuerte de mi parte y
no la mimes demasiado. La gente pobre no puede permitirse ir al médico.


Me imagino
el nerviosismo que esta carta te producirá, pero ahora has de ser fuerte.


Por todos
nosotros.


Te abraza,
lleno de nostalgia, 


 


Tu viejo
Walter 


PD: Te
gustarían los hijos del señor Rubens, unos muchachos muy apuestos. Como antes,
cuando íbamos a clases de baile. Creía que todos ellos estaban solteros, pero
más tarde me enteré de que cuando tratan de nosotros, los refugiados, sus
esposas siempre se van a jugar al bridge. Están hasta la coronilla del tema.


 


Rongai, 15
de febrero de 1938 


Querido
padre: 


Espero que
hayas recibido noticias de Jettel y te hayas enterado de que tu hijo se ha
hecho granjero. Seguro que mamá habría dicho «bonito pero duro», pero un
abogado y notario destituido no podría desear nada mejor. Esta mañana he
ayudado a un ternero a salir del vientre de una vaca y lo he bautizado con el
nombre de Sohrau. Preferiría haber hecho de comadrona en el parto de un potro,
pues ya sabes que aprendí a montar contigo antes de que entraras en el
ejército.


No pienses
que fue un error permitirme que estudiara. Eso es sólo lo que parece ahora.


¿Cuánto
durará esto? Mi jefe, que no vive en la granja sino en Nairobi, tiene montones
de libros en el armario. Entre ellos se encuentran la Enciclopedia Británica y
un diccionario de latín. Aquí, en esta región despoblada, no podría aprender
inglés si no hubiera aprendido antes latín. Pero ya puedo hablar de comidas,
ríos, legiones y guerras, e incluso sé decir «soy un hombre sin patria».
Desgraciadamente eso sólo funciona en teoría porque aquí, en la granja, sólo
hay negros, y hablan suahili y encuentran tremendamente cómico que no los
entienda.


Ahora mismo
estoy releyendo en la enciclopedia cosas sobre Prusia. Como aún no hablo el
idioma, tengo que escoger temas que conozco. No te imaginas lo largos que son
los días en una granja como ésta, pero no quiero quejarme. Le doy gracias al
destino, sobre todo desde que albergo la esperanza de que Regina y Jettel estén
pronto conmigo.


Me
preocupáis mucho vosotros dos. ¿Qué ocurrirá si los alemanes entran en Polonia?
A ellos no les importará que tú y Liesel hayáis seguido siendo alemanes y no
hayáis optado por Polonia. Para ellos sois judíos, y no creas que te van a
servir de nada tus condecoraciones de guerra. Ya lo vimos después de 1933. Por
otra parte, precisamente porque no habéis optado por Polonia, no podéis entrar
en el contingente polaco, que está entorpeciendo la emigración en todas partes.
Si vendieras el hotel, también tú podrías pensar en emigrar. Deberías hacerlo,
sobre todo por Liesel. Sólo tiene treinta y dos años y la vida aún no le ha
dado nada.


He hablado
de Liesel a un antiguo banquero de Berlín (ahora cuenta sacos en una granja de
café), le he contado que aún sigue en Sohrau. En su opinión, las autoridades de
inmigración locales no ven con malos ojos la entrada de mujeres solteras. Éstas
consiguen buenos empleos, sobre todo de niñeras en las casas de las ricas
familias de granjeros ingleses. Si tuviera las cien libras necesarias para
avalaros, te instaría de otro modo a que emigrarais. Pero ya es bastante
bendición que pueda traer a Jettel y a la niña.


Quizá
podrías ponerte en contacto con el abogado Kammer, de Leobschütz*. Fue
extremadamente honesto conmigo hasta el final. Cuando me destituyeron, me
prometió que pondría a buen recaudo el dinero que aún se ingresara de los
clientes. Seguro que te ayudaría si le explicaras que sigues teniendo un hotel,
pero que no tienes dinero. En Leobschütz es de sobra sabido cómo les ha ido a
los alemanes en Polonia todos estos años.


Solo aquí, a
solas con mis pensamientos, me doy perfecta cuenta de lo poco que me he ocupado
de Liesel. Con su bondad y su abnegación tras la muerte de mamá, se habría
merecido un hermano mejor. Y tú, un hijo que te hubiese agradecido a tiempo
todo lo que has hecho por él.


No es
preciso que me mandes nada, de veras. Con los alimentos de la granja tengo todo
lo que necesito para vivir, y abrigo la esperanza de conseguir algún día un
empleo en el que gane lo bastante para poder enviar a Regina a la escuela (aquí
cuesta una fortuna y la enseñanza no es obligatoria). Por supuesto que me
encantaría recibir las semillas de rosas. Así crecerían en este rincón de la
tierra dejado de la mano de Dios las mismas flores que en el jardín de la casa
de mi padre. Quizá Liesel pueda mandarme la receta del chucrú. He oído que aquí
se da bien la col.


Recibid un
cariñoso abrazo, 


Vuestro
Walter 


 


Rongai, 27
de febrero de 1938 


Querida
Jettel: 


Hoy ha
llegado tu carta del 17 de enero. Tuvieron que reexpedirla desde Nairobi. Es un
milagro que la haya recibido. No tienes idea de lo que significan las
distancias en este país. De aquí a la granja más cercana hay cincuenta y cinco
kilómetros, y Walter Süskind se encuentra a tres horas por carreteras malas,
fangosas a trozos. A pesar de todo, hasta ahora ha venido a verme todas las
semanas para celebrar conmigo el sabat.


Es de una
familia piadosa. Tiene la suerte de que su jefe le ha puesto un coche a su
disposición. Por desgracia, el mío, el señor Morrison, opina que desde el éxodo
por el desierto todos los hijos de Israel son buenos andarines. Desde que
Süskind me trajo hasta aquí, no he vuelto a salir de la granja.


Es una lástima
que no haya caballos. El único burro de esta granja me ha derribado tantas
veces que me duele todo el cuerpo. Süskind se desternilló de risa y dijo que
los burros africanos no se pueden montar. No se dejan tomar por tontos como en
las playas alemanas. Cuando vengas, también tendrás que acostumbrarte a que la
lluvia entre en el dormitorio. La gente se limita a poner un cubo y se alegra
por tener agua. Aquí es muy valiosa. La semana pasada hubo incendios por todas
partes. Me llevé un buen susto. Por suerte Sükind estaba de visita y me explicó
lo de quemar el matorral. Aquí es algo habitual.


Me hace bien
saber que la mayor parte de tu carta está superada. Entretanto ya te habrás
enterado de que tus días en Breslau están contados. La sola idea de teneros aquí
hace que mi corazón vuelva a latir como antaño en mayo, cuando nos imaginábamos
un gran porvenir. Hoy ambos sabemos que sólo importa una cosa: sobrevivir.


Debes seguir
como sea con tus clases de inglés, poco importa que no te guste el profesor.
Puedes dejar el español, sólo era por si nos concedían el visado para
Montevideo. Para hablar con la gente de la granja hay que aprender suahili. Por
una vez, Dios ha sido benévolo con nosotros: el suahili es un idioma muy
sencillo. Cuando llegué a Rongai no sabía ni una palabra, y ahora hasta puedo
entenderme más o menos con Owuor. A él le encanta que le señale cosas para que
me diga su nombre. Me llama bwana. Así es como se dirigen aquí a los hombres
blancos. Tú serás la memsahib (esta palabra sólo se utiliza para las mujeres
blancas) y Regina será la toto, que quiere decir niño.


Quizá para
mi próxima carta ya haya aprendido suficiente suahili para explicarle a Owuor
que no me gusta comer la sopa detrás del pudin. Dicho sea de paso, hace un
pudin exquisito. La primera vez hice diversos ruiditos al comerlo. Él me imitó,
y desde entonces prepara el mismo pudín todos los días. Lo cierto es que
tendría que reírme más, pero reír solo no es tan divertido. Nada en absoluto
por la noche, cuando uno no puede luchar contra los recuerdos.


Ojalá
tuviera ya noticias tuyas. ¿Tendréis ya los pasajes? Quién habría pensado que
acabaría siendo tan importante salir del país. Ahora me dispongo a ir a
ordeñar. Es decir, yo miro mientras los chicos ordeñan y aprendo el nombre de
las vacas. Eso me distrae.


Por favor,
escríbeme en cuanto recibas mis cartas. E intenta alterarte lo menos posible.


Puedes estar
segura de que os llevo conmigo día y noche en mis pensamientos.


Un beso muy
fuerte para las dos, para tu madre y para tu hermana.


Tu viejo
Walter 


 


Rongai, 15
de marzo de 1938 


Querida
Jettel: 


Hoy he
recibido tu carta del 31 de enero. Me ha entristecido mucho, ya que no puedo
ayudarte con tus temores. Me imagino perfectamente que ahora oirás muchas cosas
tristes, pero eso también debería servir para demostrarte que el destino no
sólo se ha burlado de nosotros. Además, no es cierto que sea yo el único que ha
emigrado. Aquí hay muchos hombres que desean intentar primero labrarse una
posición antes de hacer venir a sus familias, hombres que están en la misma
situación que yo, salvo que ellos no han tenido la suerte de que entre en sus
vidas un ángel salvador como Rubens. Debes tener fe en que pronto volveremos a
vernos. Algo que deberemos a Dios. No tiene ningún sentido que le demos vueltas
ahora a si no sería mejor que hubiésemos ido a Holanda o a Francia. No tuvimos
otra elección y quién sabe si no será la acertada.


Ya no tiene
importancia que no acepten a Regina en la guardería. Ni tampoco importa para
nuestro futuro que personas a las que conoces desde hace años te nieguen el
saludo.


Ahora es
cuando debes aprender a distinguir las cosas importantes de las que no lo son.


En nuestra
vida ya no es relevante que crecieras siendo la niña mimada de una buena
familia. En la emigración no cuenta lo que uno fue, sino sólo que marido y
mujer persigan el mismo fin. Estoy seguro de que saldremos adelante. Ojalá ya
estuvieras aquí y pudiéramos ponernos en camino.


Un beso muy
fuerte para las dos, 


Tu viejo
Walter 


 


Rongai, 17
de marzo de 1938 


Querido Süskind:



No sé cuánto
tardará el chico en llevarte esta carta. Tengo cuarenta de fiebre y no siempre
puedo pensar con claridad. Si algo me sucediera, encontrarás la dirección de mi
esposa en una cajita en el cajón que hay junto a mi cama.


Walter 


 


Rongai, 4 de
abril de 1938 


Querida
Jettel: 


Hoy me ha
llegado tu carta con la noticia que aguardaba con tanta impaciencia. Me la ha
traído Süskind de la estación de ferrocarril y, como es natural, se ha llevado
un buen susto al ver que me echaba a llorar. Imagínate, luego el grandullón se
ha puesto a llorar conmigo. Eso es lo bueno cuando uno es un refugiado y ya no
es alemán. No tiene que avergonzarse de sus lágrimas.


Los días se
me harán eternos hasta que llegue junio y estéis a bordo. Si no recuerdo mal,
el Adolf Woermann es un barco de lujo que rodea toda África. Eso significa que
haréis más escalas prolongadas y que la travesía será más larga que la mía en
el Ussukuma. Intenta disfrutar al máximo, aunque será mejor para vosotras que
os arriméis a gente que celebre el año nuevo en septiembre. Os ahorraréis
problemas innecesarios.


Yo me pasé
gran parte del viaje escondido en mi camarote, y fue la última oportunidad que
tuve de hablar con gente.


Lástima que no
hayas seguido mi consejo en lo del camarote de tercera. Nos habríamos ahorrado
mucho dinero, dinero que aquí echaremos en falta, y seguro que a la niña no le
habría venido mal compartir el camarote con un extraño. Ha de aprender que,
aunque se llame Regina, no es una reina.


Sin embargo,
no quiero discutir contigo en un momento en el que me siento tan feliz y
agradecido. Ahora es importante que estés bien atenta y te asegures de que las
cajas pueden ir con vosotras. No porque necesitemos tanto las cosas, sino
porque he sabido de gente que dispuso que le fueran enviadas sus pertenencias
cuando emigró y aún sigue esperando. Temo que no hayas comprendido lo
importante que es para nosotros una nevera. En los trópicos es tan necesaria
como el pan de cada día. Deberías esforzarte por encontrar una. Süskind podría
traerme carne de Nakuru, pero sin nevera se echa a perder en tan sólo un día.
Y, como jefe que es, el señor Morrison es muy estricto. Sólo podemos matar una
de sus gallinas cuando él viene a la granja. Me alegro de que al menos me deje
comer los huevos.


Enhorabuena
por la lámpara. Así no tendremos que acostarnos con las valiosas gallinas del
señor Morrison. No deberías haberte comprado el traje de noche. Aquí no tendrás
ocasión de lucirlo. Estás muy equivocada si crees que la gente como los Rubens
va a invitarte a sus fiestas. En primer lugar, hay un gran abismo entre los
judíos ricos, establecidos aquí desde hace tiempo, y nosotros, refugiados sin
recursos, y, en segundo lugar, los Rubens viven en Nairobi, que está más lejos
de Rongai que Breslau de Sohrau.


Así y todo
no puedo reprocharte que tengas un concepto equivocado de África. Yo tampoco
tenía ni idea de lo que nos esperaba y no dejan de sorprenderme cosas que
Süskind, al cabo de dos años, encuentra de lo más naturales. Ya hablo bien
suahili y cada vez me doy más cuenta de la amabilidad con que Owuor se ocupa de
mí.


Lo cierto es
que he estado enfermo. Un día tenía mucha fiebre y Owuor insistió en que
mandara llamar a Süskind. Éste llegó aquí bien entrada la noche y supo de
inmediato lo que me pasaba. Malaria. Afortunadamente llevaba consigo quinina y
pronto empecé a sentirme mejor. Pero no te asustes cuando me veas. He perdido
mucho peso y tengo la cara bastante amarillenta. Como ves, el regalo de despedida
de tu hermana, ese espejito que tan superfluo me pareció en su momento, ha
resultado de gran utilidad.


Desgraciadamente
la mayoría de las veces sólo me cuenta historias desagradables.


Mi
enfermedad me ha hecho comprender lo importantes que son los medicamentos en un
país en el que no se puede telefonear a un médico y en el que, de todos modos,
no podría pagarlo. Necesitamos, sobre todo, yodo y quinina. Seguro que tu madre
conoce a algún médico que aún quiera el bien de gentes como nosotros y pueda procurarte
esas cosas. Pídele también que te explique cuánta quinina hay que administrarle
a un niño.


No quiero
asustarte, pero en esta tierra hay que aprender a valerse por uno mismo. Sin
Süskind lo habría pasado muy mal. Y, claro está, también sin Owuor, que no se
ha apartado de mi lado ni un momento y me ha dado de comer como a un niño. Por
cierto, no se puede creer que sólo tenga un hijo. Él tiene siete, pero, si no
he entendido mal, también tiene tres esposas. Imagínate, ¡tuvo que conseguir
avales para toda la familia! Pero ahora tiene una patria. Lo envidio
sobremanera. También lo envidio porque no sabe leer y no se entera de lo que
pasa en el mundo. Sin embargo, es curioso que parezca saber que soy un europeo
distinto del señor Morrison.


Habíale a
Regina de mí. ¿Reconocerá aún a su papá? ¿Se enterará la niña de lo que está
pasando? Será mejor que no le cuentes nada hasta que estéis en el barco. Allí
ya no tendrá importancia que se le escape algo. No te despidas de mucha gente
antes de irte.


Te romperá
el corazón. Mi padre comprenderá que ni siquiera vayáis a Sohrau. Creo que
incluso estará de acuerdo. Y dales a tu madre y a Käte un beso de mi parte. El
día de la separación les resultará duro. A uno le cuesta hacerse a la idea de
algunas cosas.


Recibid un cariñoso
abrazo, 


Tu viejo
Walter 


 


Rongai, 4 de
abril de 1938 


Querida
Regina: 


Hoy vas a
recibir tu propia carta, pues tu papá está muy contento porque pronto volverá a
verte. Ahora debes ser especialmente buena, rezar todas las noches y ayudar a
mamá en lo que puedas. Estoy seguro de que te gustará la granja en la que vamos
a vivir los tres. Hay muchos niños. Sólo tendrás que aprender su lengua para
poder jugar con ellos. Aquí brilla el sol todos los días. De los huevos salen
unos pollitos preciosos, pequeñitos. Desde que estoy en este lugar también han
nacido dos terneros. Pero has de saber una cosa: en África sólo dejan entrar a
niños que no les tengan miedo a los perros.


Así que
practica para ser valiente. El valor es más importante en la vida que el chocolate.


Te envío
tantos besos como caben en tu cara. Dale algunos a mamá, a la abuela y a la tía
Käte.


Tu papá 


 


Rongai, 1 de
mayo de 1938 


Querido
padre, querida Liesel: 


Ayer llegó
vuestra carta con las semillas de rosa, la receta del chucrú y las novedades de
Sohrau. Ojalá pudiera expresar con palabras lo mucho que significa una carta
así.


Tengo la
sensación de ser aquel muchacho al que tú, querido padre, escribías desde el
frente. Cada una de tus cartas rebosaba valor y lealtad a la patria. Sólo que
entonces ninguno de nosotros pensaba que cuando uno necesita más valor es
cuando ya no tiene patria.


Estoy aún
más preocupado por vosotros desde que los austriacos han sido anexionados al
Reich. Quién sabe si los alemanes no les tendrán reservada una suerte similar a
los checos. ¿Y qué será de Polonia? Siempre creí que podría hacer algo por
vosotros cuando estuviera en África. Pero, naturalmente, nunca habría
sospechado que en el siglo XX se contratara a la gente sólo por cama y comida.
Hasta que no lleguen Jettel y Regina es impensable cualquier cambio. Después
tampoco será fácil encontrar un trabajo en el que además de huevos, mantequilla
y leche también me den un salario.


Poneos al
menos en contacto con una organización judía que asesore a los emigrantes.


Por eso
también merece la pena que vayáis a Breslau. Así podríais volver a ver a Regina
y a Jettel. No he querido que ellas fueran a Sohrau antes de partir. Percibo en
las cartas de Jettel lo nerviosa que está.


Ante todo,
querido padre, no te hagas más ilusiones. Nuestra Alemania ha muerto. Ha
pisoteado nuestro amor. No pasa un día sin que intente arrancármela del
corazón. La única que no desea abandonarlo es nuestra Silesia.


Tal vez os preguntéis
cómo es que aquí, en el extranjero, estoy tan al tanto de lo que pasa en el
mundo. La radio que me regalaron los Stattler al marcharme es una auténtica
maravilla. Me llega Alemania con tanta nitidez como si estuviera en casa.
Aparte de mi amigo Süskind (vive en la granja vecina y ya era agricultor en su
anterior vida), la radio es el único ser que me habla en alemán. ¿Le gustaría a
Goebbels que el judío de Rongai sacie su sed de lengua materna con sus arengas?
Sólo me entrego a semejante placer por la noche. Durante el día hablo con los
negros, algo que cada vez me sale mejor, y les cuento a las vacas mis
progresos. Esos animales de ojos tiernos lo comprenden todo. Esta misma mañana
me dijo un buey que hacía bien en no deshacerme del código civil. Pese a ello,
no me abandona la sensación de que a un granjero le sirve menos que a un
abogado.


Süskind
siempre dice que tengo el sentido del humor necesario para sobrevivir en este
país. Me temo que se confunde. Por cierto, Wilhelm Kulas haría carrera aquí.
Los mecánicos se llaman a sí mismos ingenieros y no tardan en encontrar
trabajo. Sin embargo, si yo dijera que en mi país era ministro de Justicia, no
ganaría nada con ello.


He enseñado
a mi chico a cantar Perdí mi corazón en Heidelberg. Cuando a alguien le cuesta
tanto pronunciar cada palabra como a él, la canción dura exactamente cuatro
minutos y medio y es perfecta como ampolleta. Ahora mis huevos pasados por agua
saben como los de casa. Como veréis, también tengo mis pequeños logros. Lástima
que los grandes tarden tanto en llegar.


Con la
esperanza de que os decidáis a hacer algo, os envía un abrazo lleno de
nostalgia, 


Vuestro
Walter 


 


Rongai, 25
de mayo de 1938 


Querida Ina,
querida Käte: 


Cuando os
llegue esta carta, Jettel y Regina ya estarán en camino, si Dios quiere. Me
imagino cómo os sentiréis, pero no encuentro palabras para deciros lo mucho que
me emociono cuando pienso en vosotras y en Breslau. Habéis ayudado a Jettel a
soportar nuestra separación y, conociendo como conozco a mi des—contentadiza
Jettel, supongo que no os lo habrá puesto nada fácil.


No os
preocupéis por ella. Espero con toda mi alma que se habitúe a esto. Seguro que
con las vivencias de estos últimos años, y en particular de estos últimos
meses, habrá comprendido que sólo hay una cosa que de verdad cuenta: que
estemos juntos y a salvo. Sé, querida Ina, que te preocupa mucho que yo sea un
hombre colérico y Jettel una niña testaruda que pierde los nervios con
facilidad cuando las cosas no salen a su gusto, pero eso no tiene nada que ver
con nuestro matrimonio. Jettel ha sido el gran amor de mi vida y siempre lo
será. Por muy difícil que me lo ponga también a mí a veces.


Como ves, el
eterno sol africano hace que se abran el corazón y la boca, pero creo que
algunas cosas hay que decirlas a tiempo. Y ya que estoy en ello, te diré que no
hay mejor suegra que tú, queridísima Ina. Y no me refiero a tus patatas
salteadas, sino a toda mi época de estudiante.


Tenía
diecinueve años cuando llegué a tu casa, y tú me trataste como si fuera tu hijo.
Qué lejano parece todo aquello y qué poco te he recompensado por tu bondad.


Ahora
necesitáis todas vuestras fuerzas para vosotras. Tengo puestas grandes
esperanzas en vuestra correspondencia con América. Aprovechad cualquier
posibilidad. Sé que no tienes en mucha estima la oración, Ina, pero no puedo
dejar de pedirle a Dios que nos ayude. Quizá algún día me dé la oportunidad de
agradecérselo.


Jettel y
Regina serán recibidas como princesas. He mandado hacer una fantástica cama de
cedro con una corona en la cabecera para Regina (a decir verdad aquí no tengo
mucho para vivir, pero sí puedo cortar tantos árboles como desee). Dibujé la
corona en papel y Owuor, mi chico fiel, mi camarada, logró traer hasta aquí a
un gigante casi desnudo con un cuchillo que se encargó de tallar nuestra
corona. Seguro que no hay nada más bello en toda Breslau. Para Jettel hemos
cubierto de tablones el sendero que hay entre la casa y la letrina, para que no
se hunda en el barro cuando tenga que salir en la estación de las lluvias.
Espero que no se asuste demasiado cuando vea que aquí hay que planear con total
precisión incluso las aguas menores. De la casa al retrete hay tres minutos. En
caso de diarrea, menos.


Saluda de mi
parte al ayuntamiento y a todos los que han apoyado a los míos. Y cuidaos
mucho. Qué tonto me hacen parecer mis palabras, pero, ¿cómo expresar lo que uno
siente? 


Os quiere,
Vuestro Walter


 


 Rongai. 20 de julio de 1938 


Querida
Jettel: 


Hoy he
recibido tu carta de Southampton. ¿Puede un hombre solo sentirse más agradecido,
feliz y aliviado? Por fin, por fin, por fin. Ahora podemos volver a escribirnos
sin temor. Me admira que se te haya ocurrido indicarme los puertos en los que
el Adolf Woermann recoge correo. Es una idea que no me pasó por la cabeza en su
momento. De modo que esta carta irá a Tánger. Si el correo funciona según mis
cálculos, te llegará allí sin problemas. Iría muy justa de tiempo si te la
mandase a Niza.


Espero que
no estés decepcionada. De sobra sé lo que es esperar correo.


En Tánger
Regina verá a las primeras personas de color: confío en que nuestra pequeña
miedica no se asuste demasiado. Me alegré mucho al saber que aguantó bien las
emociones de la partida; tal vez siempre la hayamos considerado más delicada de
lo que es. Puedo imaginarme cómo lo habrás pasado tú. Por cierto, me afectó
mucho que tu madre te acompañara hasta Hamburgo, que un corazón sin esperanza
aún pueda pensar en los demás.


No te hagas
mala sangre por no haber comprado la nevera. Envolveremos la carne y la
mantequilla en tu nuevo vestido de noche y lo colgaremos al ardiente sol, al
viento. Es cierto, así es como mantienen fríos aquí los alimentos, aunque no
sea entre sedas, pero siempre podemos probar. Así tendrás la sensación de que
el vestido al menos tiene alguna utilidad. Ayer compré plátanos. No una libra
ni un kilo, sino todo un racimo con al menos cincuenta plátanos. Regina se
quedará de una pieza cuando lo vea. De vez en cuando pasan por aquí mujeres con
enormes penachos de plátanos y los ofrecen por las granjas. La primera vez
acudieron todos los negros en masa y casi se mueren de risa al ver que yo sólo
quería comprar tres. Los plátanos son muy baratos (incluso para esos pobres
infelices) y muy verdes, pero saben estupendamente. Me gustaría que todo
supiera igual de bien.


Creo que
Owuor se alegra de que vengáis. Conmigo estuvo enfadado tres días. Y es que
cuando por fin hube aprendido bastante suahili para construir frases completas,
le confesé que no quería comer el mismo pudín todos los días. Eso lo sacó de
sus casillas.


No paraba de
reprocharme que el primer día elogiara su pudín. Empezó a imitar los ruiditos
que hice la primera vez que lo probé y a dirigirme miradas burlonas. Yo me
quedé desconcertado y, claro está, no sabía cómo decir variedad en suahili, si
es que existe esa palabra.


Lleva mucho
tiempo entender la mentalidad de los de aquí, pero son muy simpáticos y no cabe
duda de que también muy listos. Sobre todo, nunca se les ocurriría encarcelar a
la gente o echarla del país. A ellos les da lo mismo que seamos judíos,
refugiados o, por desgracia, ambas cosas. En los días buenos a veces pienso que
podría acostumbrarme a esta tierra. Quizá los negros tengan una medicina (que
aquí se dice daua) contra los recuerdos.


Ahora debo
hablarte de un gran acontecimiento. Hace una semana apareció de repente ante
mis ojos Heini Weyl. El del gran establecimiento de lencería de la plaza
Tauentzienplatz al que fui a ver, siguiendo el consejo de mi padre, cuando me
destituyeron y no sabía adonde podíamos emigrar. Entonces Heini me recomendó
Kenia, pues sólo se necesitaban cincuenta libras por cabeza.


Ya lleva
once meses en el país y ha intentado conseguir un empleo en un hotel, cosa que
no ha logrado. Ser camarero no es trabajo de blancos y para ocupar puestos
mejores es necesario hablar inglés. Pues bien, se ha colocado de gerente (aquí
lo es todo el mundo, hasta yo) de una mina de oro en Kisumu. Conserva su
optimismo, aunque en Kisumu debe de hacer un calor horrible y tiene fama de ser
una zona infectada de malaria. Como Rongai queda de camino entre Nairobi y
Kisumu, Heini, que tiene un coche que compró con sus últimos ahorros, se detuvo
en la granja junto con su esposa, Ruth. Nos pasamos la noche charlando y
hablando de Breslau.


Owuor olvidó
su enfado por lo del pudín y apareció con una gallina, aunque las gallinas sólo
se pueden matar para el señor Morrison. Owuor aseguró que el animal pasó
corriendo ante sus pies y cayó muerto.


No te
imaginas lo que significa tener una visita en la granja. Es como si uno
estuviera muerto y volviera a la vida.


Desgraciadamente
los Weyl me contaron que han detenido a Fritz Feuerstein y a los dos hermanos
Hirsch. Según he sabido por una carta de los Schlesinger, de Leobschütz,
también han ido a buscar a Hans Wohlgemut y a su cuñado Siegfried. Hace tiempo
que lo sé, pero tenía miedo de hablarte de detenciones mientras seguías en
Breslau.


Tampoco te
he contado nunca que el bueno de Greschek, nuestro fiel amigo, que insistió
hasta el final en acudir a un abogado judío, fue conmigo en tren hasta Génova.


También me
ha escrito una carta. Espero que comprenda que no le he respondido por su bien.


Qué
afortunados somos por poder volver a escribirnos sin temor. ¿Qué importa que en
el Adolf Woermann tengas que escuchar cómo los nazis idolatran en tu mesa la
figura de Hitler? Has de aprender a no tomarte en serio los agravios. Eso es
algo que sólo pueden permitirse los ricos. Lo único que cuenta es que estéis en
el Adolf Woermann, no quién va en él.


Dentro de un
mes no volverás a ver a esos que tanto te repatean. Owuor ni siquiera sabe
ofender a la gente.


Süskind
abriga la esperanza de que su jefe le permita ir con el coche a Mombasa. Así
podríamos recogeros y traeros aquí directamente. Dicho sea de paso,
directamente quiere decir un trayecto de al menos dos días por carreteras sin
asfaltar, pero podemos pasar una noche en Nairobi en casa de la familia Gordon.
Los Gordon llevan ya cuatro años viviendo allí y siempre están dispuestos a
ayudar a los recién llegados. En caso de que el jefe de Süskind no comprenda
que, al cabo de meses de angustia, un refugiado tiene la necesidad de estrechar
entre sus brazos a su esposa y su hija, no te entristezcas.


Alguien de
la Comunidad Judía os recogerá en Mombasa, os pondrá en el tren de Nairobi y se
ocupará de que sigáis viaje hasta Rongai. Las comunidades aquí son excelentes.
Lástima que sólo se encarguen de la llegada.


Ya no cuento
las semanas, sino los días y las horas que faltan para volver a vernos.


Parezco un
novio antes de su noche de bodas.


Recibe un
fuerte abrazo, 


Tu viejo
Walter 


 


CAPÍTULO II 


Toto—sonrió Owuor al sacar del coche a Regina. La lanzó suavemente
hacia arriba, la recogió y la estrechó contra sí.


Sus brazos
eran blandos y cálidos; sus dientes, muy blancos. Las grandes pupilas de sus
ojos redondos dotaban de claridad a su rostro, y llevaba un gorro alto, color
vino, que parecía un cubo boca abajo, uno de aquellos cubos con los que Regina
había estado haciendo pasteles en la arena antes de emprender el gran viaje.
Del gorro se columpiaba una borla negra de finos flecos; por el borde asomaban
unos minúsculos rizos negros.


Owuor
llevaba una larga camisa blanca por encima de los pantalones, igual que los
alegres ángeles de los libros de estampas para niños buenos. Tenía nariz chata,
labios abultados y una cabeza que parecía una luna negra. Cuando el sol hizo
brillar las gotas de sudor de su frente, éstas se transformaron en perlas
multicolores. Regina nunca había visto perlas tan diminutas.


El delicioso
aroma que exhalaba la piel de Owuor olía a miel, ahuyentaba el miedo y hacía
que una niña pequeña se convirtiera en una persona mayor. Regina abrió la boca
de par en par para engullir mejor la magia que expulsaba del cuerpo el
cansancio y los dolores. Primero notó lo fuerte que se volvía en brazos de
Owuor y después se dio cuenta de que su lengua había aprendido a volar.


—Toto
—repitió ella esa hermosa y extraña palabra.


Con sumo
cuidado, el gigante de las manos poderosas y la piel suave la posó en el suelo.
Su garganta dejó escapar una risotada que le hizo cosquillas en los oídos. Los
altos árboles comenzaron a dar vueltas, las nubes se pusieron a bailar y negras
sombras se deslizaron veloces ante la luz del sol.


—Toto
—sonrió de nuevo Owuor. Su voz era sonora y espléndida, muy distinta de los
lamentos y susurros de la gente de la gran ciudad gris con la que Regina soñaba
por las noches.


—Toto
—replicó Regina exultante, aguardando con impaciencia la chispeante alegría de
Owuor.


Abrió tanto
los ojos que vio puntitos centelleantes que, con la claridad, se convirtieron
en una bola de fuego antes de desaparecer. Papá había apoyado su mano, pequeña
y blanca, en el hombro de mamá. La certeza de tener nuevamente consigo a papá y
mamá le recordó a Regina el chocolate. Sacudió la cabeza, asustada, y sintió de
inmediato un viento frío en la piel. ¿Acaso el hombre negro de la luna no
volvería a reír nunca más si ella pensaba en el chocolate? No había chocolate
para los niños pobres, y Regina sabía que era pobre porque su padre ya no podía
ser abogado. Mamá se lo había contado en el barco y la había elogiado por
haberlo entendido todo tan bien y no haber hecho preguntas tontas, pero ahora,
con el nuevo aire, cálido y húmedo, Regina ya no recordaba el final de la
historia.


Sólo veía
que las flores azules y rojas del vestido blanco de su madre revoloteaban como
pájaros. También en la frente de papá resplandecían diminutas perlas, no tan
bonitas y multicolores como las del rostro de Owuor, pero sí lo bastante
graciosas para echarse a reír.


«Vamos, niña
—le oyó decir a su madre—, hemos de asegurarnos de que te apartas del sol ahora
mismo», y notó que su padre buscaba su mano, pero los dedos habían dejado de
pertenecerle. Se aferraban a la camisa de Owuor.


Owuor dio una
palmada y le devolvió los dedos. Los grandes pájaros negros posados en el
arbolito de delante de la casa alzaron el vuelo, vocingleros, hacia las nubes,
y los desnudos pies de Owuor se alejaron raudos por la tierra roja. Con el
viento, la camisa del ángel se transformó en una bola. Ver a Owuor marcharse
corriendo no le gustó.


Regina
sintió el punzante dolor en el pecho que siempre precedía a un gran pesar, pero
se acordó a tiempo de que su madre le había dicho que en su nueva vida no debía
llorar.


Así que
cerró los ojos con fuerza para contener las lágrimas. Cuando pudo ver de nuevo,
Owuor apareció entre la alta hierba amarilla. En sus brazos llevaba un pequeño
corzo.


—Éste es
Suara. Es un toto, como tú —dijo.


Y aunque
Regina no le entendió, extendió los brazos. Owuor le entregó el tembloroso
animalillo. Yacía boca arriba, tenía unas patas delgadas y unas orejas tan
pequeñas como las de la muñeca Anni, que no había podido venir con ella de
viaje porque en las cajas no había más espacio. Regina nunca había tenido en
sus manos un animal. Pero no sintió miedo. Dejó que su cabello cayera sobre los
ojos del pequeño corzo y le rozó la cabeza con los labios, como si llevara
tiempo deseando no pedir ayuda, sino ofrecer protección.


—Tiene
hambre —musitó su boca—. Yo también.


—Santo Dios,
es la primera vez en la vida que te oigo decir eso.


—Lo ha dicho
mi corzo, no yo.


—Llegarás
lejos en esta tierra, tímida princesita. Ya hablas como un negro —dijo Süskind.
Su risa era distinta de la de Owuor, pero también era agradable a los oídos.


Regina
apretó al corzo contra su pecho y no oyó más que los latidos regulares de su
cálido cuerpo. Luego cerró los ojos. Su padre le quitó de las manos el
animalillo dormido y se lo dio a Owuor. Entonces tomó a Regina en brazos como
si fuera una niña pequeña y entró en la casa.


—¡Bien!
—exclamó Regina llena de júbilo—. Tenemos agujeros en el techo. Nunca había
visto nada igual.


—Tampoco yo
hasta que llegué aquí. Espera y verás lo diferente que es todo en nuestra nueva
vida.


—Nuestra
nueva vida es tan bonita...


El corzo se
llamaba Suara porque ése fue el nombre que le dio Owuor el primer día.


Suara vivía
en un gran establo que había detrás de la pequeña casa, lamía los dedos de
Regina con su cálida lengua, bebía leche de un pequeño recipiente de hojalata y
al cabo de pocos días ya podía mordisquear mazorcas de maíz tiernas. Cada
mañana, Regina abría la puerta del establo; entonces Suara se ponía a dar
saltos entre la alta hierba y, de camino a casa, iba restregando la cabeza
contra los pantalones marrones de Regina.


Llevaba esos
pantalones desde el día en que dio comienzo la gran magia. Cuando al atardecer
caía el sol del cielo y un manto negro envolvía la granja, Regina escuchaba las
historias de hermanitos y hermanitas que le contaba su madre. Sabía que su
corzo también terminaría siendo un apuesto joven.


Cuando las
patas de Suara fueron más largas que la hierba de detrás de los árboles
espinosos y Regina ya conocía los nombres de tantas vacas que tenía que decirle
a su padre cómo se llamaban cuando ordeñaba, Owuor trajo un perro de pelaje
blanco y manchas negras. Sus ojos eran del color de las estrellas luminosas y
su hocico era largo y húmedo. Regina le rodeó el cuello con los brazos, un
cuello tan redondo y cálido como los brazos de Owuor. Su madre salió de la casa
corriendo y exclamó: —¡Pero si a ti te dan miedo los perros! —Aquí no.


—Lo
llamaremos Rummler —dijo el padre con una voz tan grave que Regina se atragantó
al echarse a reír.


—Rummler
—dijo entre risas— es una bonita palabra. Igual que Suara.


—Pero
Rummler es alemán. Y a ti ya sólo te gusta el suahili.


—Rummler
también me gusta.


—¿Cómo se te
ocurre ponerle ese nombre, Rummler? —quiso saber la madre—, ¡Pero si ése era el
jefe de distrito de Leobschütz! —Bah, Jettel, necesitamos nuestros juegos.
Ahora podemos pasarnos todo el día gritándole: Rummler, hijo de puta, y
alegrarnos de que nadie venga a detenernos.


Regina
suspiró y acarició la cabezota del perro, que espantaba las moscas con sus
cortas orejas. Con el calor, su cuerpo desprendía vaho y olía a lluvia. A
menudo papá decía cosas que ella no entendía, y cuando se reía, sólo emitía un
breve sonido agudo que no retumbaba en las montañas como la risa de Owuor. Le
susurró al perro la historia de la transformación del corzo y el perro miró en
dirección al establo de Suara y comprendió lo mucho que Regina deseaba tener un
hermano.


Dejó que el
viento le acariciara los oídos y oyó que sus padres pronunciaban una y otra vez
el nombre de Rummler, pero no acababa de entenderlos bien, aunque sus voces
eran muy nítidas.


Cada palabra
era como una pompa de jabón que estallaba en el mismo instante en que uno
trataba de agarrarla.


«Rummler,
hijo de puta», terminó diciendo Regina, pero sólo cuando los rostros de sus
padres se tornaron tan luminosos como una lámpara con una mecha nueva supo que
esas cuatro palabras eran una fórmula mágica.


Regina
también adoraba al aja que había llegado a la granja poco después que Rummler.


Apareció una
mañana delante de la casa, cuando se desvanecía el último arrebol del
firmamento y los buitres negros posados sobre los espinos egipcios asomaban la
cabeza por entre las alas.


Aja era la
palabra para niñera y era más hermosa que las demás precisamente porque se
podía leer igual hacia delante que hacia atrás. El aja era, al igual que Suara
y Rummler, un regalo de Owuor.


Todas las
familias ricas de las grandes granjas con pozos profundos en el césped delante
de imponentes casas de piedra blanca tenían un aja. Antes de llegar a Rongai,
Owuor había trabajado en una granja para un bwana que tenía un coche y muchos
caballos y, naturalmente, un aja para sus hijos.


«Una casa
sin aja no es buena», dijo el día en que trajo consigo a la joven mujer de las
chozas situadas a orillas del río. La nueva memsahib, a la que había enseñado a
decir senté sana cuando quería dar las gracias, le dirigió una mirada de
aprobación.


Los ojos del
aja eran de color café y tan dulces y grandes como los de Suara. Sus manos eran
delicadas; las palmas, más blancas que el pelaje de Rummler. Se movía con la
agilidad de los árboles jóvenes al viento y su piel era más clara que la de
Owuor, aunque los dos pertenecían al clan de los jaluo. Cuando el viento le
arrebataba el manto amarillo que llevaba sujeto en el hombro derecho con un
grueso nudo, sus pequeños, firmes pechos se mecían como bolas pendientes de un
cordón. El aja nunca se enfadaba ni se impacientaba. Hablaba poco, pero los
breves sonidos que escapaban de su garganta sonaban como canciones.


Si Regina
aprendió de Owuor su lengua tan bien y tan aprisa que muy pronto la gente
comenzó a entenderla mejor que a sus padres, el aja trajo el silencio a su
nueva vida. Todos los días, después de almorzar, las dos se sentaban en la
redonda mancha de sombra del árbol espinoso que se hallaba entre la casa y la
cocina. Allí, mejor que en cualquier otro lugar de la granja, era donde la
nariz podía atrapar el aroma de la leche caliente y los huevos fritos. Cuando
la nariz estaba saciada y la garganta húmeda, Regina se frotaba suavemente el
rostro contra la tela del manto del aja. Entonces oía latir dos corazones antes
de quedarse dormida. No se despertaba hasta que las sombras se hacían alargadas
y Rummler le lamía la cara.


Después
venían las horas en que el aja trenzaba cestitas con largas hierbas. Sus dedos
arrancaban del sueño a pequeños animales de alas diminutas y sólo Regina sabía
que eran caballos alados que volaban hasta el cielo portando sus deseos.
Mientras trabajaba, el aja hacía ruiditos con la lengua, como chasquidos, pero
nunca movía los labios.


La noche
también tenía sus propios sonidos. Tan pronto oscurecía, comenzaban a aullar
las hienas y de las chozas llegaban retazos de cánticos. Ya en la cama, los
oídos de Regina seguían engullendo sonidos. Como las paredes de la casa eran
tan bajas que ni siquiera llegaban hasta el techo, ella podía oír cada una de
las palabras que decían sus padres en el dormitorio.


Aun cuando
hablaban entre susurros, los sonidos eran tan nítidos como las voces durante el
día. En las noches buenas, sonaban soñolientos como el zumbido de las abejas y
los ronquidos de Rummler cuando, con unos pocos lengüetazos, había vaciado la
escudilla. Pero había noches largas y enojadas, con palabras que se disparaban
con los primeros aullidos de las hienas, que daban miedo y sólo se ahogaban y
se sumían en el silencio cuando el sol despertaba a los gallos.


Tras las
noches del gran ruido, Walter iba por la mañana a los establos más temprano que
los pastores que ordeñaban las vacas y Jettel aparecía en la cocina con los
ojos rojos y desleía su ira en la cazuela de leche sobre el humeante hornillo.
Después del suplicio nocturno, ninguno de ellos era capaz de hallar el camino
hacia el otro hasta que la refrescante brisa vespertina de Rongai apagaba el rescoldo
del día y se apiadaba de sus desconcertadas cabezas.


En esos
momentos de reconciliación, rebosantes de vergüenza y turbación, a Walter y a
Jettel sólo les quedaba el extraño milagro que la granja había obrado en
Regina.


Compartían
agradecidos el asombro y el alivio. Aquella niña apocada a la que antes bastaba
que le sonrieran los extraños para que cruzara los brazos a la espalda y bajara
la cabeza, había resultado un camaleón. Regina mejoraba en Rongai a medida que
pasaban los días. Rara vez lloraba y se echaba a reír en cuanto se le acercaba
Owuor. Entonces su voz se despojaba de todo soplo de candidez y mostraba una
firmeza que era la envidia de Walter.


—Los niños
se adaptan rápidamente —afirmó Jettel el día en que Regina le contó que había
aprendido jaluo para poder hablar con Owuor y el aja en su idioma—, ya lo decía
mi madre.


—En ese caso
aún hay esperanza para ti.


—Eso no
tiene gracia.


—No
pretendía ser gracioso.


Walter se
arrepintió de su pequeño arrebato. Echaba de menos su anterior talento para
gastar bromas inofensivas. Desde que su ironía se había vuelto mordaz y la
infelicidad de Jettel la hacía impredecible, los nervios de ambos ya no
aguantaban las pequeñas pullas, tan naturales en tiempos mejores.


La alegría
del reencuentro no duró mucho en las vidas de Walter y Jettel, y pronto regresó
el desaliento que los atormentaba. Sin que se atrevieran a reconocerlo, ambos
sufrían más la obligada compañía que les imponía la soledad en la granja que la
soledad en sí.


No estaban
acostumbrados a estar siempre juntos, y sin embargo se veían forzados a pasar
cada hora del día sin otra compañía y al margen de las emociones y
distracciones del mundo exterior. Las habladurías provincianas que les hicieran
sonreír y a menudo incluso consideraran molestas en los primeros años de
matrimonio les parecían ahora divertidas y emocionantes. Ya no había breves
separaciones y, por tanto, tampoco la alegría del reencuentro, lo cual quitaba
hierro a las discusiones y hacía que en el recuerdo se les antojaran inocentes escaramuzas.


Walter y
Jettel empezaron a pelearse el día en que se conocieron. El temperamento
irascible de Walter no admitía réplica y ella tenía el aplomo de una mujer que
de niña fue de una belleza extraordinaria y recibió todos los mimos de una
madre que enviudó pronto. Durante el largo tiempo que estuvieron comprometidos,
las discrepancias sobre trivialidades y su incapacidad para ceder les hicieron
la vida imposible sin que dieran con una solución. Sólo de casados aprendieron
a aceptar el equilibrio íntimo entre pequeñas disputas y estimulantes
reconciliaciones como parte de su amor.


Cuando nació
Regina y, seis meses más tarde, Hitler llegó al poder, Walter y Jettel hallaron
en el otro más apoyo que antes sin ser conscientes de que ya eran unos marginados
en el supuesto paraíso. Sólo en el monótono ritmo de vida de Rongai cayeron en
la cuenta de lo que realmente había ocurrido. Se habían pasado cinco años
dedicando toda la fuerza de su juventud a la ilusión de forjarse una patria que
hacía tiempo los había rechazado. Ahora ambos se avergonzaban de su falta de
perspicacia y de la certeza de no haber querido ver lo que muchos ya veían.


El tiempo
había dado al traste con sus sueños. En el oeste de Alemania, ya el 1 de abril
de 1933, con el boicot de los comercios judíos, el rumbo de los acontecimientos
dio un giro hacia la desesperanza. Destituyeron a los jueces judíos; expulsaron
a los profesores de las universidades; los abogados y los médicos perdieron sus
puestos; los comerciantes, sus negocios; y todos los judíos, la esperanza
inicial de que el terror durara poco. No obstante, gracias al Convenio de
Ginebra para la Protección de las Minorías, los judíos de la Alta Silesia
quedaron por de pronto dispensados de un destino que no podían concebir.


Walter no entendía
que no podía escapar al destino de los proscritos cuando empezó a consolidar su
bufete en Leobschütz e incluso se hizo notario. En sus recuerdos, las gentes de
Leobschütz —claro que con algunas excepciones cuyos nombres podía enumerar,
cosa que hacía una y otra vez en Rongai— eran amables y tolerantes. Pese a las
persecuciones de los judíos, también incipientes en la Alta Silesia, algunas
personas, cuyo número era cada vez mayor en su memoria, insistían en acudir a
un abogado judío.


Con un
orgullo que con el tiempo se le antojaba tan indigno como presuntuoso, él se
había contado entre las excepciones de los condenados por el destino.


El día en
que expiró el Convenio de Ginebra para la Protección de las Minorías, Walter
supo de su destitución como abogado. Ésa fue su primera confrontación con la
Alemania que no había querido admitir. El golpe fue demoledor. Para él, el
hecho de que tanto su instinto como su sentido de la responsabilidad para con
su familia le hubieran fallado se convirtió en un fracaso irreparable.


Con sus
ganas de vivir, Jettel había tenido aún menos presente aquella amenaza. Le
bastaba con ser el admirado centro de un pequeño círculo de amigos y conocidos.
Más por casualidad que por premeditación, de niña sólo había tenido amigas judías,
al terminar sus estudios había entrado de ayudante de un abogado judío y a
través de la asociación de estudiantes de Walter, la KC, sólo había tenido
contacto con judíos. A ella no le importó que después de 1933 sólo pudiera
relacionarse con los judíos de Leobschütz. La mayor parte de ellos tenía la
edad de su madre y encontraba estimulantes la juventud, el encanto y la
amabilidad de Jettel. Además, Jettel estaba embarazada y resultaba
enternecedora en su ingenuidad. Las gentes de Leobschütz pronto empezaron a
mimarla como antes hiciera su madre y, al contrario de lo que se temía en un
principio, disfrutaba de la vida de provincias. Y cada vez que se aburría, se
iba a Breslau.


Los domingos
solían ir a Tropau. La frontera checa estaba a un paso. Allí, además del
suculento escalope que se comía y la gran selección de tartas, Jettel tenía al
menos la ilusión de que la emigración, de la que había que hablar de vez en
cuando ya que a muchos conocidos no les quedaba más remedio, no sería muy
distinta de las festivas excursiones al hospitalario país vecino.


A Jettel
jamás se le habría ocurrido que no pudieran satisfacerse necesidades tales como
la compra diaria, los convites de amigos, los viajes a Breslau, el cine y un
compasivo médico de cabecera junto a la cama tan pronto como la paciente tenía
unas décimas de fiebre. Sólo el traslado a Breslau como paso previo a la
emigración, la búsqueda desesperada de un país que estuviera dispuesto a acoger
a judíos, la separación de Walter y, en último término, el miedo de no volver a
verlo y tener que quedarse sola en Alemania con Regina hicieron despertar a
Jettel. Comprendió lo que había ocurrido durante los años en que había
disfrutado del presente, un presenté que hacía ya tiempo había dejado de ser la
promesa de un futuro. De modo que Jettel, que se tenía por una persona con
experiencia en la vida y creía poseer un instinto certero para las personas,
más tarde también se avergonzaría de su exceso de confianza y su buena fe.


En Rongai,
sus reproches y su infelicidad fueron creciendo como la hierba silvestre.


En los tres
meses que llevaba en la granja, Jettel no había visto más que la casa, el
establo y el bosque. Además sentía una profunda aversión tanto por la aridez,
esa sequedad que a su llegada le dejó el cuerpo debilitado y la cabeza sin
voluntad, como por las copiosas lluvias, que no tardaron en llegar. La lluvia
reducía la vida a la lucha desesperada contra el lodo y a los infructuosos
esfuerzos por mantener seca la leña para el fuego de la cocina.


Y siempre
estaba presente el temor a la malaria y a que Regina pudiera enfermar y morir.
Sobre todo, Jettel vivía con el constante pánico de que Walter perdiera su
empleo y los tres se vieran obligados a dejar Rongai y quedarse a la
intemperie. Jettel se dio cuenta de que el señor Morrison, que en sus visitas
incluso se mostraba antipático con Regina, hacía responsable a su esposo del
devenir de la granja.


Para el
maíz, el tiempo había sido primero demasiado seco y luego demasiado húmedo. Y
el trigo aún no había empezado a verdear. Las gallinas tenían una enfermedad en
los ojos: morían al menos cinco cada día. Las vacas no daban bastante leche. Ni
uno solo de los cuatro últimos terneros que habían nacido había llegado a las dos
semanas. El pozo que Walter había hecho cavar por deseo del señor Morrison no
daba agua. Sólo los agujeros del techo eran cada vez mayores.


El día en
que el primer incendio del matorral después de las grandes lluvias tornó al
Menengai en una pantalla rojiza fue especialmente tórrido. Pese a ello, Owuor
colocó ante la casa unas sillas para Walter y Jettel.


—Hay que
contemplar el fuego, que llevaba mucho tiempo dormido —afirmó.


—Entonces,
¿por qué no te quedas tú a verlo? ' —Mis piernas deben marcharse.


El viento
soplaba con demasiada vehemencia para las horas previas al ocaso, el espeso
humo que sobrevolaba la granja en abultadas nubes había teñido el cielo de
gris. Los buitres habían abandonado los árboles. En el bosque chillaban los
monos y también las hienas habían comenzado a aullar antes de tiempo. El aire
era acre, dificultaba el habla.


Sin embargo,
Jettel gritó de pronto: —¡No puedo más! —No tengas miedo. La primera vez
también yo pensé que ardería la casa y quise llamar a los bomberos.


—No estoy
hablando del fuego. No aguanto más este lugar.


—Debes
hacerlo, Jettel. No tenemos otra elección.


—Pero, ¿qué
va a ser de nosotros aquí? Tú no ganas ni un céntimo y pronto nos quedaremos
sin dinero. ¿Cómo vamos a mandar a Regina a la escuela? Ésta no es vida para
una niña, todo el día con el aja, sentadas bajo el árbol.


—¿Acaso
crees que no lo sé? Con lo grandes que son las distancias aquí, los niños van
al internado. El más cercano está en Nakuru y cuesta cinco libras al mes.
Süskind ha estado informándose. A menos que se produzca un milagro, no podremos
permitírnoslo en unos cuantos años.


—Siempre
estamos esperando un milagro.


—Jettel,
hasta ahora Dios no se ha portado tan mal con nosotros. De lo contrario no
estarías aquí para quejarte. Estamos vivos, eso es lo principal.


—Estoy harta
de oír eso —dijo ella con voz ahogada—. Estamos vivos. ¿Para qué? ¿Para
preocuparnos de terneros muertos y gallinas inertes? También yo tengo la
sensación de estar muerta. A veces incluso he llegado a desearlo.


—Jettel, no
vuelvas a decir eso nunca más. Por el amor de Dios, eso es pecado.


Walter se
puso en pie y la obligó a levantarse de su silla. Su desesperación le hizo
quedarse inmóvil y permitió que la ira consumiera su ecuanimidad, su bondad y
su entendimiento. Pero entonces vio que Jettel estaba llorando en silencio. Su
semblante pálido y su desvalimiento lo conmovieron. Finalmente, halló
suficiente compasión para tragarse sus reproches y su furia. Con una ternura
que lo dejó tan perplejo como antes lo hiciera su vehemencia, Walter estrechó a
su mujer entre sus brazos. Por un breve instante se dejó llevar por el familiar
estímulo de sentir el cuerpo de ella contra el suyo, pero su cabeza no tardó en
negarle tan nimio consuelo.


—Nos hemos
salvado. Tenemos la obligación de continuar.


—¿Y qué se
supone que significa eso? —Jettel —dijo Walter en voz queda, a sabiendas de que
no podría seguir reprimiendo por mucho tiempo las lágrimas que lo atenazaban
desde el amanecer—, ayer en Alemania ardieron las sinagogas. Hicieron saltar en
mil pedazos los cristales de los comercios judíos, a algunos los sacaron de sus
casas y los apalearon hasta dejarlos medio muertos. Llevo todo el día queriendo
decírtelo, pero no he podido.


—¿Cómo lo
sabes? ¿Cómo puedes decir algo así? ¿Cómo es posible que te hayas enterado de
eso en esta maldita granja? —Esta mañana, a las cinco, sintonicé una emisora
suiza.


—Pero no
pueden incendiar las sinagogas sin más ni más. Nadie puede hacer algo así.


—Sí que
pueden. Esos monstruos pueden. Para ellos hemos dejado de ser personas.


Las
sinagogas son sólo el principio. Ya no hay quien pare a los nazis. ¿Comprendes
ahora que no tiene ninguna importancia que Regina aprenda a leer, ni cuándo?
Walter tenía miedo de mirar a su mujer, pero cuando por fin se atrevió a
hacerlo, se percató de que ella no había entendido lo que él pretendía decirle.
Para su madre y Käte, para su padre y Liesel ya no había esperanza de huir de
aquel infierno. Desde que esa mañana apagara la radio, Walter estuvo dispuesto
a cumplir con su obligación, a decir la verdad, pero el momento del desafío
logró paralizar su lengua. Era la estupefacción la que lo anulaba, no el dolor.


La vida no
volvió a sus miembros hasta que no se obligó a apartar los ojos del tembloroso
cuerpo de Jettel. Sus oídos volvían a captar sonidos. Oyó los ladridos del
perro, los graznidos de los cuervos, las voces procedentes de las chozas y el
sordo clamor de los tambores del bosque.


Owuor llegó
corriendo a la casa por entre la hierba agostada. Su camisa blanca resplandecía
a la postrera luz del día. Tanto se asemejaba a los ufanos pájaros que Walter
se sorprendió sonriendo.


—Bwana —dijo
Owuor jadeante—, sigi na kuja.


Le gustó ver
el desconcierto en los ojos del bwana, A Owuor le encantaba esa expresión, pues
hacía que su bwana pareciera tonto como un burro aún no destetado; y él, listo
como la serpiente que lleva mucho tiempo hambrienta y sabe encontrar pronto a
su presa. La hermosa sensación de saber más que el bwana era dulce como el
tabaco que aún no has acabado de mascar.


Owuor se tomó
su tiempo antes de abandonar su triunfo, mas luego ansió la agitación que
debían suscitar sus palabras. A punto estaba de repetirlas cuando comprendió
que el bwana no le había entendido.


De modo que
se limitó a decir sigi al tiempo que se sacaba, ceremonioso, una langosta del
bolsillo del pantalón. No había sido fácil mantenerla con vida mientras corría,
pero aún movía las alas.


—Esto es una
sigi —aclaró Owuor con el tono de una madre que habla a un hijo tonto—. Es la
primera. La he cogido para ti. Cuando lleguen las demás, lo devorarán todo.


—¿Qué
podemos hacer? —Hacer mucho ruido es bueno, pero una boca es demasiado pequeña.
Si sólo gritas tú no servirá de nada, bwana.


—Owuor,
ayúdame, no sé qué hacer.


—Se puede
ahuyentar a la sigi —explicó Owuor, hablando exactamente igual que el aja
cuando arrancaba a Regina del sueño y la devolvía al calor—. Necesitamos
cacerolas y cucharas y tenemos que golpearlas. Como tambores. Aún mejor si
rompemos cristales. Todos los animales tienen miedo cuando el cristal muere.
¿No lo sabías, bwana? 


 


CAPÍTULO III



Cuando a la
mañana siguiente al episodio de las langostas salió el sol, todos los de las
schambas y las chozas sabían —de ahí los tambores de los bosques de las lejanas
granjas vecinas— que Owuor era algo más que un simple chico que removía las
cazuelas y convertía en furiosos agujeros las mansas burbujitas. En la lucha
contra la sigi había sido más veloz que las flechas de los masai. Owuor había
convertido en guerreros a los hombres y las mujeres, y también a todos los
niños que podían andar sin tener que agarrarse al pañuelo que ceñía las caderas
de sus madres.


Sus gritos y
el potente ruido de cacerolas, el estruendo de pesadas barras de hierro
golpeándose entre sí y, sobre todo, la estridente tormenta de fragmentos de
vidrio que saltaban en pedazos contra las grandes piedras habían ahuyentado a
las langostas antes de que descendieran sobre las schambas repletas de trigo y
maíz. Habían seguido volando como aves despistadas demasiado endebles para
conocer su destino.


El día en
que el bwana se puso a berrear como un niño consumido por su propia rabia y
Owuor pasó a ser el ángel vengador, éste hasta les puso en la mano a sus
luchadores las krais redondas en que preparaban el poscho por la noche. Tras la
gran victoria, Owuor no había malgastado la noche durmiendo, ni tampoco había
tenido oídos para las ruidosas bromas de sus amigos; tanto le embriagó la
certeza de que podía hacer magia, tan dulce era el sabor en su boca cuando su
lengua dejaba escapar la palabra sigi.


Al día
siguiente a aquella noche tan deliciosamente larga, el bwana regresó del ordeño
antes de que la última gota de leche estuviera en el cubo. Llamó a Owuor para
que acudiera a la casa justo cuando éste se disponía a cantar la canción de los
huevos. La memsahib estaba sentada en la silla del asiento rojo que parecía un
pedazo del sol poniente y sonreía. Regina se hallaba agachada en el suelo, con
la cabeza de Rummler entre las rodillas. Despertó al perro tan pronto como
Owuor entró en la habitación.


El bwana
tenía en la mano una gran pelota negra. La desplegó, la convirtió en un abrigo
y tiró de la mano de Owuor para que tocara la tela. El abrigo era como la
tierra tras las grandes lluvias. A ambos lados y en el cuello brillaba un
tejido aún más delicado que el de la espalda; igual de suave era la voz del
bwana cuando le puso a Owuor el abrigo sobre los hombros y le dijo: —Es para
ti.


—¿Me regalas
tu abrigo, bwana? —No es un abrigo, es una toga. Un hombre como tú ha de llevar
una toga.


Owuor probó
a decir la extraña palabra al punto. Como no provenía de la lengua de los jaluo
y tampoco era suahili, le ocasionó grandes dificultades en la boca y la
garganta.


La memsahib
y la niña se echaron a reír. Incluso Rummler abrió la boca, pero el bwana, que
había enviado a sus ojos de safari, permanecía allí, en pie, como un árbol que
no ha crecido lo bastante para que su copa se impregne del frescor del viento.


—Toga —dijo
el bwana—. Debes decirla a menudo. Así pronto la pronunciarás tan bien como yo.


Durante
siete noches, cuando después del trabajo iba a ver a los hombres de las chozas,
Owuor se ponía el abrigo negro detrás de una mata, un abrigo que se inflaba de
tal forma con el viento que los niños, los perros e incluso los ancianos que ya
no veían bien chillaban como pájaros asustados. Apenas la tela —que con el sol
arrojaba una luz negruzca e incluso a la luz de la luna era más oscura que la
noche— tocaba cuello y hombros, Owuor se esforzaba por pronunciar la extraña palabra.


Para Owuor,
abrigo y palabra eran un encantamiento del que sabía que algo tenía que ver con
su lucha contra la langosta. Cuando el sol salió por octava vez, la palabra se
deshizo por fin en su boca como un pequeño bocado de poscho. Era el momento de
ceder al impulso de averiguar más cosas sobre el abrigo.


Hasta que
llegó la hora de avivar el fuego de la cocina, Owuor se empapó de la certeza de
que hacía ya tiempo que su bwana, la memsahib y la toto lo entendían igual de
bien que quienes no temen a las langostas ni a las hormigas gigantes. Durante
un tiempo dejó que creciera aún más la pregunta que tanto llevaba bullendo en
su cabeza, pero la curiosidad le devoraba la paciencia, de modo que fue en
busca del bwana.


Walter se
hallaba junto al depósito de hojalata, golpeando las estrías para escuchar
hasta cuándo tendrían agua potable, cuando Owuor le preguntó: —¿Cuándo llevabas
la toga? —Owuor, ésa era mi toga cuando aún no era un bwana. Llevaba la toga
para trabajar.


—Toga
—repitió Owuor, alegre porque por fin el bwana había comprendido que las buenas
palabras han de decirse dos veces—. ¿Puede un hombre trabajar con la toga? —Sí,
Owuor, sí. Pero en Rongai ya no puedo trabajar con la toga.


—¿Trabajabas
con las manos cuando aún no eras un bwana? —No, con la boca. Un hombre ha de
ser inteligente para llevar la toga. En Rongai tú eres inteligente. Yo no.


A Owuor no
le quedó claro por qué el bwana era tan distinto de los hombres blancos para
los que antes había trabajado, hasta que estuvo en la cocina. Su nuevo bwana
decía palabras que con la magia de la repetición secaban la boca, pero que se
grababan en el oído y la cabeza.


La noticia
de la derrota de las langostas tardó exactamente ocho días en llegar a Sabbatia
y animar a Süskind a partir hacia Rongai, aunque entre las vacas de su granja
se habían declarado los primeros casos de fiebre de la costa oriental.


—Hombre
—gritó desde el coche—, te has convertido en un auténtico granjero.


¿Cómo lo has
conseguido? Yo no lo he logrado en toda mi vida. Tras la última estación de las
lluvias esas malas bestias acabaron con la mitad de la granja.


La noche se
convirtió en un derroche de armonía y serenidad. Jettel se despidió de sus
últimas patatas, que reservaba para una ocasión especial, enseñó a Owuor a
preparar albóndigas de Silesia y le habló de las peras secas que su madre
siempre le mandaba a comprar al pequeño establecimiento de la calle Goethestra.
Melancólica, aunque al mismo tiempo alegre, se puso la falda blanca y la blusa
de listas azules y rojas que no había vuelto a sacar desde Breslau, y pronto
tuvo la oportunidad de quedarse extasiada ante la admiración que despertó en
Süskind.


—Sin ti
—dijo éste— ya no sabría lo bonita que puede llegar a ser una mujer. Seguro que
todos los hombres de Breslau andaban detrás de ti.


—Así era
—confirmó Walter, y Jettel disfrutó al comprobar que sus celos no habían
perdido un ápice de su antigua fuerza.


Regina no
tuvo que irse a la cama. Pudo dormir frente al fuego y, tan pronto la
despertaban las voces, se imaginaba que la chimenea era el Menengai; y las
negras cenizas tras la quema del matorral, chocolate. Aprendió algunas palabras
nuevas para el cajón secreto de su cabeza. Las que más le gustaron fueron
«impuesto a la fuga del Reich»2, aunque también fueron las que más le costó
memorizar.


Walter le
habló a Süskind de su primer proceso en Leobschütz y de cómo, acto seguido,
había remojado su inesperado éxito con Greschek en la fiesta de la matanza de
Hennerwitz. Süskind trató de acordarse de Pomerania, pero empezaba a confundir
los años, los lugares y los nombres que su memoria le proporcionaba.


—Esperad y
veréis —advirtió—. Pronto os pasará lo mismo. El gran olvido es lo mejor de
África.


Al día
siguiente llegó a la granja el señor Morrison. No cabía duda de que la noticia
de la salvación de la cosecha también había llegado a Nairobi, pues le tendió
la mano a Walter, algo que nunca había hecho. Más extraordinario aún fue que,
al contrario que en sus anteriores visitas, también supo ver el gesto de
Jettel, que había preparado té para él.


Lo bebió de
la taza de porcelana de Rosenthal con las florecitas de colores, sacudiendo la
cabeza cada vez que tomaba un terrón de azúcar del azucarero de porcelana con
las pinzas de plata.


Cuando el
señor Morrison regresó a la casa después de ir a ver las vacas y las gallinas,
se quitó el sombrero. Su rostro parecía más joven: tenía el cabello muy rubio y
las cejas pobladas. Pidió una tercera taza de té. Estuvo jugueteando un rato
con las pinzas del azúcar y de nuevo sacudió la cabeza. De pronto se puso en
pie, se dirigió al armario donde estaban el diccionario de latín y la
Enciclopedia Británica, sacó un servilletero de marfil del cajón y se lo dio a
Regina.


El aro le
pareció tan hermoso que el corazón se le aceleró. Sin embargo, llevaba tanto
tiempo sin tener que dar las gracias por un regalo que no se le ocurrió nada
que decir salvo senté sana, aunque sabía que una niña no podía hablar suahili
con un hombre tan poderoso como el señor Morrison.


Nada más
equivocado, aunque quizá no tanto, ya que el señor Morrison mostró dos dientes
de oro al reír. Regina salió corriendo de la casa presa de la excitación. No
era la primera vez que veía al señor Morrison, pero no se había reído nunca y
tampoco le había prestado demasiada atención a ella. Si había cambiado tanto,
quizá fuera él su corzo, que se había transformado en una persona por arte de
magia.


Suara dormía
bajo el árbol de las espinas. El descubrimiento de que el aro blanco no poseía
ningún poder especial lo despojó de parte de su belleza. De modo que Regina
susurró «la próxima vez» al oído de Suara, esperó a que el corzo moviera la
cabeza y luego volvió lentamente a la casa.


Morrison se
había puesto el sombrero y tenía el mismo aspecto de siempre. Hizo de la mano
derecha un puño y se quedó mirando por la ventana. Por un instante se pareció
un poco a Owuor el día que llegaron las langostas, sólo que él no se sacó del
pantalón ningún diablillo batiendo alas, sino seis billetes que fue dejando uno
a uno en la mesa.


—Every month
—dijo Morrison, y se dirigió al coche. Primero aulló el motor, luego Rummler, y
al poco se levantó una nube de polvo en la que desapareció el automóvil.


—Dios mío,
¿qué ha dicho? Jettel, ¿lo has entendido? —Sí. Quiero decir, casi. Month
significa mes. De eso estoy segura. Aprendimos esa palabra en el curso. A decir
verdad, yo fui la única que logró pronunciarla correctamente, pero, ¿crees que
el asqueroso del profesor me elogió por ello o asintió siquiera con la cabeza?
—Eso ahora no tiene importancia. ¿Qué significa la otra palabra? —No te pongas
a vociferar. Ésa también la aprendimos, pero no me acuerdo.


—Tienes que
acordarte. Aquí hay seis libras. Seguro que significa algo.


—Month
significa mes —repitió Jettel.


Ambos
estaban tan agitados que durante un rato sólo fueron capaces de pasarse los
billetes, contarlos sobre la mesa y encogerse de hombros.


—Pero si
tenemos un diccionario —recordó por fin Jettel. Rebuscó nerviosa en una caja y
sacó un libro de tapas amarillas y rojas—. Aquí está, Mil palabras en inglés. —
Rió.—También tenemos Mil palabras en español.


—Ya no nos
sirven. El español era para Montevideo. ¿Puedo decirte algo, Jettel? Esta
empresa está condenada al fracaso. No tenemos ni idea de cuál es la palabra que
debemos buscar.


Presa de una
expectación que le abrasaba la piel, Regina se sentó en el suelo.


Comprendió
que sus padres, que sacaban de la garganta la misma palabra una y otra vez y
olfateaban igual que Rummler cuando estaba hambriento, habían inventado un
juego nuevo. Para poder disfrutar de la alegría por más tiempo, era mejor no
participar de ella.


Regina
también reprimió las ganas de ir a buscar a Owuor y al aja, y estuvo tanto
tiempo jugueteando con la oreja de Rummler que éste empezó a proferir suaves
ruiditos de satisfacción. Entonces oyó a su padre decir: —Tal vez tú sepas lo
que ha dicho Morrison.


Regina
quería saborear un poco más el placer que le suponía poder participar por fin
en la nueva ronda de palabras extrañas, sacudidas de cabeza y movimientos de
hombros.


Sus padres seguían
olfateando como Rummler cuando tenía que esperar mucho por su comida. Así que
abrió la boca, se pasó el servilletero por la mano y fue deslizándolo poco a
poco hasta el codo. Qué bien que había aprendido de Owuor a atrapar sonidos que
no entendía. Sólo había que encerrarlos en la cabeza y dejarlos salir de vez en
cuando sin abrir la boca.


—Every month
—recordó, pero, dejándose acariciar largo rato por el asombro de sus padres,
permitió que se escapara el momento adecuado para repetir el encantamiento.


Pese a todo,
sus oídos fueron recompensados con el elogio de su padre: —Eres una niña muy
lista. —Y de pronto se pareció al gallo blanco de la cresta color rojo sangre.
Pero no tardó en transformarse de nuevo en el padre con los ojos rojos de
impaciencia; tomó el libro de la mesa, volvió a dejarlo en el mismo sitio al
instante, se frotó las manos y suspiró—: Soy un burro. Un pobre burro.


—¿Por qué?
—También hay que saber deletrear las palabras que se quieren buscar en el
diccionario, Regina.


—Tu padre no
tiene agallas; él piensa y yo actúo —intervino Jettel—. Aver—leyó en voz alta—
significa afirmar. Aviary es una pajarera. Ésta es aún más estúpida. Luego
viene avid. Significa ávido.


—Jettel, eso
es absurdo. Así nunca lo conseguiremos.


—¿Para qué sirve
un diccionario si no puedes encontrar nada en él? —Bueno. Dámelo. Ahora buscaré
yo por la E. Evergreen —leyó Walter— significa de hoja perenne.


Regina se
dio cuenta por vez primera de que su padre pronunciaba mejor que Owuor.


Retiró las
manos de la cabeza de Rummler y se puso a batir palmas.


—Cállate,
Regina. Maldita sea, esto no es ningún juego de niños. Va a ser evergreen.


Claro,
Morrison hablaba de sus maizales siempre verdes. Es curioso, jamás le habría
creído capaz de decir tal cosa.


—No —dijo Jettel,
y su voz se volvió muy queda—. Ya lo tengo. Lo tengo, en serio.


Every
significa cada. Eh, Walter, every month debe significar cada mes. No puede ser
otra cosa. ¿Querrá eso decir que nos dará seis libras cada mes? —No lo sé.
Habremos de esperar a ver si se repite el milagro.


—Siempre
hablas de milagros. —Regina aguardó para ver si su padre se daba cuenta de que
había imitado la voz de su madre, pero ni sus ojos ni sus oídos, que
permanecían al acecho, lograron captar nada.


—Esta vez
tiene razón —musitó Jettel—. Sencillamente ha de tenerla. —Se puso en pie,
atrajo a Regina hacia sí y le dio un beso que sabía a sal.


El milagro
se hizo realidad. Al comienzo de cada mes, Morrison se presentaba en la granja,
tomaba primero dos tazas de té, visitaba a sus gallinas y sus vacas, se
acercaba a los maizales, regresaba para tomar la tercera taza de té y dejaba
sobre la mesa, en silencio, seis billetes de una libra.


Jettel podía
henchirse de orgullo igual que Owuor cuando se hablaba del día en que la
fortuna cambió la vida en Rongai.


—¿Ves?
—decía ella entonces, y Regina pronunciaba al unísono las familiares palabras
sin mover los labios—. ¿De qué te sirve toda tu preciada formación si ni
siquiera has aprendido inglés? —De nada, Jettel, de nada, tan poco como mi toga.


Cuando
Walter decía eso, sus ojos no parecían tan cansados como en los meses
anteriores. En los días buenos parecían los mismos que antes de la malaria, y
luego también se echaba a reír cuando Jettel saboreaba su victoria, la llamaba
«mi pequeño Owuor» y disfrutaba por las noches de la ternura que ambos creían
perdida para siempre.


—Esta noche
me han hecho un hermanito —le contó Regina al aja bajo el árbol de las espinas.


—Eso está
bien —repuso el aja—. Suara ya no se convertirá en un niño.


Por la noche
Walter propuso: —Vamos a mandar a Regina a la escuela. La próxima vez que
Süskind vaya a Nakuru, se enterará de lo que hay que hacer.


—No —rehusó
Jettel—. Aún no.


—Pero has
insistido tanto... Y yo también lo quiero.


Jettel se
percató de que empezaba a arderle la piel, pero no se avergonzó de su
turbación.


—No he
olvidado lo que ocurrió el día antes de que llegaran las langostas —dijo—.


Entonces
pensaste que no había entendido lo que me contaste, pero no soy tan tonta como
piensas. Regina aún podrá aprender a leer con siete años. Ahora necesitamos el
dinero para mamá y Käte.


—¿Y cómo vas
a hacer eso? —Aquí tenemos suficiente para hartarnos. ¿Por qué no podemos dejar
las cosas como están durante un tiempo? Lo tengo todo calculado. Si no tocamos
el dinero, dentro de diecisiete meses habremos reunido las cien libras para
sacar de allí a mamá y Käte. Y aún nos sobrarán dos libras. Ya verás como lo
logramos.


—Si no pasa
nada.


—¿Qué iba a
pasar? Pero si aquí nunca pasa nada.


—Pero sí en
el resto del mundo, Jettel. En casa las cosas están muy mal.


A Walter el
empeño y la disposición para la renuncia de Jettel, el júbilo con que cada mes
metía las seis libras en un cofrecillo y las contaba una y otra vez, la
confianza en que lograría reunir a tiempo la suma de la salvación le resultaban
más difíciles de soportar que las noticias que escuchaba cada hora del día y, a
menudo, incluso de la noche.


Los
intervalos entre las cartas procedentes de Breslau y Sohrau eran cada vez
mayores, las propias cartas, pese a todos sus esfuerzos por silenciar el miedo,
resultaban tan alarmantes que Walter a menudo se preguntaba si de verdad su
mujer no se daba cuenta de que la esperanza era una ofensa. A veces la creía
realmente ingenua, se sentía conmovido y la envidiaba. Sin embargo, cuando el
abatimiento lo atormentaba de tal modo que ni siquiera era capaz . de sentir
agradecimiento por su propia salvación, su desesperación se convertía en odio
hacia Jettel y sus ilusiones.


Su padre le
había escrito acerca de sus vanas tentativas de vender el hotel, le contaba que
apenas salía y que en Sohrau ya sólo quedaban tres familias judías, pero que,
teniendo en cuenta las circunstancias, le iba bien y no quería quejarse. Al día
siguiente de que ardieran las sinagogas, escribió: «Tal vez Liesel pueda emigrar
a Palestina. Ojalá pudiera convencerla de que se separe de este viejo tonto.»
Además, desde el 9 de noviembre de 1938, había suprimido de sus cartas la
esperanzada despedida: «Hasta la vista.» En cada una de las líneas de las
cartas de Breslau se palpaba el miedo a la censura.


Käte hablaba
de restricciones que «nos traen de cabeza» y siempre mencionaba a amigos
comunes «que tuvieron que salir de viaje repentinamente y de los que no hemos
vuelto a tener noticias». Ina relataba que ya no podía alquilar ninguna
habitación y escribía: «Sólo salgo de casa a determinadas horas.» El regalo de
cumpleaños de Regina, que era en septiembre, lo habían mandado en febrero.
Walter comprendió el mensaje en clave con horror. Su suegra y su cuñada ya no
se atrevían a hacer planes a largo plazo y habían abandonado la esperanza de
salir de Alemania.


Le hacía
sufrir el deber de hacer que Jettel se enfrentara a la verdad, pero sabía que
era pecado no hacerlo. Sin embargo, cuando la veía contar su dinero, igual que
un niño que tiene perfectamente calculada la realización de sus deseos, dejaba
pasar la ocasión de hablar con ella. A ojos de Walter, su silencio era una
capitulación, su debilidad le repugnaba. Se iba a la cama después que Jettel y
se levantaba antes que ella.


El tiempo
parecía haberse detenido. A mediados de agosto, el chico de Süskind trajo una
carta en la que decía: «Definitivamente tenemos en Sabbatia la maldita fiebre
de la costa oriental. Por de pronto se acabaron los sabat. He de rezar por mis
vacas y ver si aún puedo salvar algo aquí. Si tus vacas empiezan a dar vueltas,
es demasiado tarde. En tal caso la epidemia ya habrá llegado a Rongai.» —¿Y por
qué no puede venir? —preguntó Jettel furiosa cuando Walter le mostró la carta—.
Pero si él no está enfermo.


—Al menos ha
de estar en la granja cuando sus vacas mueran. Süskind también teme por su
empleo. Cada vez están llegando más refugiados al país que quieren colocarse en
las granjas. Eso hace que cualquiera de nosotros sea aún más fácil de
sustituir.


Las visitas
de Süskind los viernes constituían el punto álgido de la semana, el recuerdo de
una vida con conversaciones y distracciones, un mutuo dar y recibir, un soplo
de normalidad. Ahora se habían terminado la expectación y la alegría. Cuanto
más monótona se tornaba la vida, más ansiaba Jettel los relatos de Süskind
sobre Nairobi y Nakuru. Él siempre sabía quién acababa de llegar al país y
dónde había ido a parar. Más aún extrañaba su buen humor, las bromas y los
cumplidos, el optimismo que siempre le hacía mirar hacia delante y que la
reafirmaba a ella en su fe en el futuro.


Walter
sufría todavía más. Desde que estaba en la granja, y tanto más después de su
malaria, veía en Süskind a su salvador en momentos de acuciante necesidad.
Precisaba del altivo talante del amigo para no caer en sus estados depresivos y
en aquella añoranza de Alemania que le hacía dudar de su propio juicio. Para
él, Süskind era la prueba de que un hombre podía llegar a adaptarse a su destino
de apátrida. Más aún, era su único contacto con la vida.


Incluso
Owuor se lamentaba de que el bwana Sabbatia ya no fuera por la granja.


Nadie movía
la boca como él cuando llegaba el pudín. Nadie reía tan alto como el bwana
Sabbatia cuando Owuor vestía su toga y cantaba Perdí mi corazón en Heidelberg.


—El bwana
Sabbatia —se quejó Owuor cuando el día se hizo noche sin su visita— es como un
tambor. Yo lo toco en Rongai y él me contesta desde el Menengai.


—Nuestra
radio también echa de menos a Süskind —afirmó Walter la noche del 1 de
septiembre—. La batería está estropeada y sin su coche no podemos cargarla.


—¿Ahora ya
no escuchas las noticias? —No, Regina. El mundo ha muerto para nosotros.


—¿La radio
también está muerta? —Muerta y bien muerta. Ahora sólo tus oídos pueden saber
lo que hay de nuevo. Así que échate en el suelo y cuéntame algo bonito.


A Regina le
daba vueltas la cabeza de alegría y orgullo. Tras las pequeñas lluvias, Owuor
le había enseñado a tenderse boca abajo y quedarse inmóvil para arrancarle a la
tierra sus sonidos. Desde entonces, había oído muchas veces el coche de Süskind
antes de que estuviera a la vista, pero su padre nunca había dado crédito a sus
oídos, se limitaba a decir, enfadado, que eran «tonterías» y ni siquiera se
avergonzaba cuando en efecto Süskind aparecía después de que ella lo hubiera
anunciado. Ahora que ya no podía escuchar más voces en la radio muerta, había
comprendido por fin que sin los oídos de Regina estaba tan sordo como el viejo
Cheroni, el que metía las vacas en el establo para ordeñarlas. Se sintió fuerte
y lista. A pesar de todo, se tomó su tiempo para atrapar unos sonidos que
tenían que ir de safari por el Menengai antes de que pudieran escucharse en
Rongai. Regina no se tendió sobre el pedregoso sendero que llevaba a la casa
hasta la noche siguiente a la muerte de la radio, pero la tierra no dejaba
escapar ningún ruido salvo el lenguaje de los árboles al viento. Tampoco a la
mañana siguiente halló más que silencio, pero a mediodía sus oídos despertaron.


Cuando le
llegó el primer sonido, Regina no se atrevió ni a respirar para no
importunarlo. Hasta el segundo no debería haber transcurrido más tiempo del que
tarda un pájaro en volar de un árbol a otro. Sin embargo, se hizo esperar tanto
que Regina temió haber separado la oreja del suelo más de la cuenta y haber
escuchado tan sólo los tambores de la selva. Estaba a punto de levantarse,
antes de que la decepción le secara la garganta, cuando de la tierra surgió un
latido tan poderoso que tuvo que apresurarse.


Esta vez su
padre no podía pensar que había visto el coche antes de oírlo.


Hizo bocina
con las manos para que su voz sonase más fuerte y aulló: «Deprisa, papá,
tenemos visita. Pero no es el coche de Süskind.» El camión que avanzaba
jadeante hacia la granja por la empinada pendiente era más grande que todos los
demás que habían pasado por Rongai. Los niños salieron corriendo de las chozas
en dirección a la casa, muy juntos sus cuerpos desnudos. Les seguían las
mujeres con los bebés a la espalda, las muchachas con calabazas llenas de agua
y las cabras, azuzadas por los ladridos de los perros. Los chicos de las
schambas soltaron sus azadas y abandonaron los campos; los pastores, sus vacas.


Alzaban los
brazos, chillaban como si hubieran vuelto las langostas y cantaban las
canciones que sólo al anochecer llegaban desde las chozas. La risa de los
curiosos y los nerviosos se estrellaba una y otra vez contra el Menengai y
regresaba en forma de claro eco. Éste enmudeció tan aprisa como había empezado
y el camión se detuvo en medio del silencio.


Al principio
sólo pudieron ver una fina nube de tierra roja que subió muy alto y bajó del
cielo al instante. Cuando se hubo desvanecido, los ojos se abrieron como platos
y los brazos y las piernas se quedaron inmóviles. Incluso los hombres más
ancianos de Rongai, que ya ni siquiera contaban las lluvias que habían vivido,
tuvieron que vencer a sus ojos antes de que estuvieran dispuestos a ver. El
camión era tan verde como los bosques que nunca se secan, y detrás, en el
remolque para ganado, no había bueyes ni vacas en su primer safari, sino
hombres de piel blanca y grandes sombreros.


Al lado del
aja y Owuor estaban Walter, Jettel y Regina, inertes junto al depósito de agua,
delante de la casa, temerosos de levantar la cabeza, aunque todos vieron que el
hombre que estaba junto al conductor abría de golpe la puerta del camión y
bajaba lentamente.


Llevaba
pantalones cortos caqui, tenía las piernas enrojecidas y unas relucientes botas
negras que a su paso espantaban las moscas de la hierba. En una mano sostenía
una hoja de papel más luminosa que el sol. Con la otra se tocaba la gorra, que
descansaba sobre su cabeza como un plato llano de color verde oscuro. Cuando
por fin el extraño abrió la boca, Rummler se puso a ladrar.


—Mister Redlich —ordenó la potente voz—, come along! I
have to arrest you. We are at war.


Hasta
entonces nadie se había movido. Luego llegó un sonido familiar del camión; era
Süskind gritando: —¡Santo cielo, Walter, no me digas que no te has enterado! Ha
estallado la guerra.


Van a
internarnos a todos. Vamos, sube. Y no te preocupes por Jettel y Regina. Hoy
mismo pasarán a buscar a las mujeres y los niños para llevarlos a Nairobi.


 


CAPÍTULO IV 


Los hombres
jóvenes que aún conservaban vivos sus recuerdos de los colegios ingleses y las
alegres noches en Oxford recibieron la noticia del estallido de la guerra - por
profundo que fuera su pesar por la amenazada patria- como un cambio no del todo
indeseable. Lo mismo les ocurrió a los veteranos de ilusiones marchitas que,
con cierto tedio por la monótona rutina de la vida colonial, cumplían con sus
obligaciones en la policía de Nairobi y las fuerzas armadas del resto del país.
De repente, su cometido ya no tenía que ver solamente con robos de ganado,
ocasionales luchas tribales y crímenes pasionales en la alta sociedad inglesa,
sino con la propia colonia de la Corona.


En los
últimos cinco años, ésta venía acogiendo cada vez a más gente del continente, y
justo esta gente planteaba ahora a las autoridades nuevos desafíos. En tiempos
de paz, los refugiados sin recursos, con nombres de tan difícil pronunciación
como escritura, suponían una contrariedad precisamente por su horrible acento y
por su ambición, considerada poco deportiva en vista de la tendencia británica
al comedimiento. Con todo, por lo general se les tenía por disciplinados y
fáciles de manejar. Durante largo tiempo, uno de los principales objetivos de
las autoridades había sido no sacudir los sólidos cimientos de la vida y la
economía de Nairobi, es decir, dispensar a la ciudad de los emigrantes y
alojarlos en granjas. Todo ello se había llevado a cabo siempre con rapidez y a
entera satisfacción de los granjeros gracias a la Comunidad Judía, cuyos
miembros más antiguos compartían la misma opinión.


La guerra
trajo consigo otras prioridades. Ahora lo único importante era proteger a la
nación de aquellos que por nacimiento, lengua, educación, tradición y lealtad
pudieran mantener unos lazos más estrechos con el enemigo que con el país de
acogida. Las autoridades sabían que debían actuar de forma rápida y eficaz, y
por lo pronto no estaban en absoluto descontentas con el modo en que habían
hecho frente a tan inusitado cometido. En el plazo de tres días, todos los
extranjeros enemigos de las ciudades y también de las remotas granjas habían
pasado a manos del ejército en Nairobi y habían sido informados de que, en
adelante, dejaban de tener el estatus de refugees y pasaban a ser considerados
enemy aliens.


Contaban con
vivencias análogas de la anterior Guerra Mundial, que ahora era la Primera, y
también con suficientes oficiales veteranos que habían servido en el ejército y
sabían lo que había que hacer. Se internó a todos los hombres mayores de
dieciséis años; los enfermos y los que necesitaban cuidados fueron repartidos
entre los distintos hospitales que tenían la vigilancia adecuada. Se
desalojaron de inmediato los barracones del Segundo Regimiento de los King's
African Rifles de Ngong, a veinte millas de Nairobi.


Los soldados
cuyo cometido era ir a buscar a los hombres de las granjas habían procedido de
forma inesperadamente rápida y en extremo concienzuda. «Un tanto demasiado
concienzuda», según palabras del coronel Whidett —el cual estaba a cargo de la
operación Enemy Aliens— en su primera comparecencia tras el exitoso resultado.


En tan
precipitada detención, los jóvenes soldados ni siquiera habían dado tiempo a
los bloody refugee —como los llamaban en su reavivado patriotismo— a hacer la
maleta, y con su mal dosificado celo acabaron causando a sus superiores
dificultades fácilmente evitables. En primer lugar, se vieron obligados a
vestir a los hombres, que habían llegado a Ngong únicamente con pantalón,
camisa y sombrero o a veces incluso en pijama. De encontrarse en la madre
patria, semejante problema habría sido atajado de inmediato recurriendo a las
ropas de presidiario.


Pero en
Kenia resultaba tan inmoral como falto de gusto ponerle a los blancos la misma
ropa que a los prisioneros negros. En las cárceles del país no había ni un solo
europeo y, por consiguiente, tampoco cosas tan naturales para las necesidades
diarias como cepillos de dientes, mudas o esponjas. Para no cargar el
presupuesto ya en los primeros días de la guerra ni suscitar preguntas
desagradables por parte del Ministerio de la Guerra de Londres, se hizo un
llamamiento a los sorprendidos ciudadanos para que efectuaran los
correspondientes donativos, medida ésta que provocó una avalancha de cartas al
director dolorosamente burlonas en el East African Standard.


Aún peor
acogida recibió la particularidad de que los internados llevaran los mismos
uniformes caqui que sus guardianes. En los propios círculos militares, la
indeseada pero necesaria igualdad de la apariencia externa entre los defensores
de la patria y sus eventuales atacantes despertó gran indignación. No era
posible acallar los rumores de que los hombres del continente se mofaban de la
gravedad de la situación. Existían informes de que se saludaban entre sí con
sorna y que los que hablaban inglés preguntaban sin más ni más a los guardianes
cuál era el camino del frente. El Sunday Post aconsejaba a sus lectores: «Si se
encuentra a un hombre que vista el uniforme británico, por su propia seguridad
hágale entonar primero el God Save the King.» El Standard se contentaba con un
comentario que, pese a todo, llevaba por título «Escándalo».


Aun
siguiendo la más estricta interpretación del riesgo para la seguridad, no
habría sido preciso internar de inmediato a mujeres y niños. El ejército
estimaba más que suficiente limitarse a confiscar radios y cámaras para evitar
que pudieran ser utilizadas para una posible toma de contacto con el enemigo en
los campos de batalla europeos.


Por otra
parte, no había que olvidar que también en 1914, en la Guerra de los Böers,
habían concentrado a mujeres y niños en campos. Más aún pesaba el argumento de
que era contrario a la tradición británica del honor y el sentido de la
responsabilidad dejar en una granja a seres indefensos sin protección
masculina. Nuevamente se procedió de forma rápida y nada burocrática. Al
estallar la guerra, ninguna mujer debía quedarse más de tres horas sola en una
granja.


A las
internadas y, con mayor razón, a los niños no se les podía alojar en barracones
militares, pero de nuevo el coronel Whidett dio con una solución satisfactoria.
Sin reparar en el esparcimiento de los fines de semana de los granjeros que
habitaban las tierras altas, el tradicional hotel Norfolk y el lujoso hotel New
Stanley fueron requisados como alojamiento para las familias de los
«extranjeros enemigos». Se impuso esta opción porque Nairobi era el único lugar
que contaba con suficientes funcionarios competentes para hacerse cargo de una
situación que no podía seguir así a la larga.


Las
internadas se quedaron desconcertadas al llegar a Nairobi después del largo y
penoso viaje desde las granjas. Recibieron una jubilosa bienvenida por parte
del personal del hotel, al que hasta entonces siempre se había exhortado a
saludar gustosamente a los huéspedes y al que no se había podido reeducar a
tiempo para hacer frente a los cambios que trajo consigo la guerra. También se
había ordenado que acudieran a los dos hoteles médicos, enfermeras,
puericultoras y profesores. Debido a la urgencia de su movilización, esperaban
encontrarse problemas que guardaran una relación causal con la guerra; mas
pronto se dieron cuenta de que ese caso especial nada tenía que ver con
estallidos de epidemias ni problemas psicológicos, sino con dificultades de
comunicación. El mejor modo de resolver esas dificultades habría sido
utilizando el suahili, idioma que, sin embargo, los pretenciosos funcionarios
de la colonia no dominaban tan bien como aquellas gentes que no llevaban mucho
tiempo en el país y que en modo alguno se correspondían con la imagen habitual
de los agentes enemigos.


El
transporte de Nakuru, Gilgil, Sabbatia y Rongai fue el último en llegar al
hotel Norfolk. Ya en el trayecto y gracias al consuelo y la tranquilidad
proporcionados por el destino común, Jettel había superado su miedo al incierto
futuro y la conmoción de la repentina separación de Walter, y hasta consideró
beneficiosa la inesperada liberación de la soledad y la monotonía de la granja.
Estaba tan fascinada por la elegancia y el animado ambiente del hotel que por
un momento, al igual que las demás mujeres, olvidó la causa de tan abrupto
cambio en su vida.


Regina
también estaba deslumbrada. En Rongai se había negado a subir al camión y
tuvieron que arrastrarla a la fuerza. Durante el viaje no había parado de
llorar y de llamar a Owuor, al aja, a Suara, a Rummler y a su padre, pero el
brillo de las numerosas luces, las cortinas de terciopelo azul de los altos
ventanales, los cuadros con marcos dorados y las rosas rojas en copas de plata,
además de las muchas personas y aromas, capaces de despertar en ella un
entusiasmo aún mayor que los cuadros, lograron ahuyentar de inmediato sus
preocupaciones. Se quedó boquiabierta, aferrada al vestido de su madre mientras
contemplaba a las enfermeras de almidonadas cofias blancas.


La cena
acababa de empezar. Se trataba de uno de esos menús elaborados con esmero por
los cuales el Norfolk era famoso no sólo en Kenia, sino en toda África
oriental. El jefe de cocina, un hombre oriundo de Sudáfrica y con experiencia
en dos barcos de lujo, no tenía la menor intención de romper con la tradición
de la casa sólo porque en algún lugar de Europa hubiera estallado una guerra y
en el comedor no hubiese más que mujeres y niños.


El día
anterior habían llegado bogavantes de Mombasa, cordero de las tierras altas, y
judías verdes, apio y patatas de Naivasha. La carne iba acompañada de esa salsa
de menta considerada una especialidad legendaria del Norfolk, gratín a la
francesa, frutas tropicales sobre un delicado lecho de bizcocho y una selección
de quesos que, con el stilton, el cheshire y el cheddar ingleses, de sobra
completaba la oferta de paz. La primera noche, el cocinero atribuyó el hecho de
que numerosas porciones de bogavante y cordero volvieran intactas a la cocina
debido al excesivo cansancio de los comensales.


Sin embargo,
como persistiera la aversión a los crustáceos y a la carne, se pidió consejo a
un representante de la Comunidad Judía de Nairobi. A decir verdad, éste pudo
informar sobre las prescripciones alimentarias judías, pero tampoco él sabía
por qué los niños regaban los postres con su salsa de menta. El cocinero
maldijo primero la bloody war y muy pronto a los bloody refugees.


Ni siquiera
un hotel tan espacioso como el Norfolk tenía sitio suficiente para tan
inusitada afluencia de huéspedes, de modo que cada habitación hubo de ser
compartida por dos mujeres con sus respectivos hijos. Se temió incluso que
hubiera que recurrir a los cuartos del servicio. Lo cierto es que éstos no
estaban ocupados, ya que, contrariamente a la costumbre habitual en el Norfolk,
las mujeres y los niños habían llegado sin sus chicos y ajas personales, pero
la sensibilidad del director del hotel se oponía a que los europeos vivieran en
las habitaciones destinadas a los negros.


Regina
compartía una cama turca con una chica unos meses mayor que ella. Esto les
ocasionó ciertas dificultades la primera noche, puesto que, como hijas únicas
que eran ambas, no estaban acostumbradas a tan estrecho contacto, pero sirvió
para que superaran tanto más rápido el miedo y la timidez. Inge Sadler era una
niña fuerte que llevaba traje bávaro y dormía con camisones de franela de
cuadros azules y blancos. Era muy independiente y amable y estaba a todas luces
encantada con la perspectiva de tener una amiga. Los primeros días, Regina
pensó que su dialecto bávaro era inglés, pero pronto se acostumbró a la
pronunciación de su nueva amiga y se asombró de que supiera leer y escribir.


Inge había
ido un año a la escuela en Alemania y estaba dispuesta a transmitirle sus
conocimientos a Regina. Cuando Inge se despertaba por las noches, lloraba
angustiada y tenía que acudir a calmarla su madre, quien, pese a su energía y
severidad durante el día, sabía consolar tan dulcemente como el aja y conquistó
el corazón de Regina tan aprisa como en su antigua vida lo hiciera Owuor.
Cuando Regina le habló a la señora Sadler de Suara, ella sacó de su costurero
lana azul y le hizo un corzo de ganchillo.


Los Sadler
eran de Weiden in der Oberpfalz y habían llegado a Kenia seis meses antes de
que estallara la guerra. Dos de los hermanos tenían una tienda de confección y
el tercero era agricultor. Las tres esposas eran demasiado resueltas para
añorar el fulgor del pasado. Tejían jerseys y cosían blusas para un afamado
establecimiento de Nairobi y habían animado a sus esposos a arrendar una granja
en Londiani que ya a los seis meses producía sus primeros beneficios.


Inge había
vivido en Weiden el pogromo del 9 de noviembre y había tenido que presenciar
cómo destrozaban el escaparate de la tienda paterna, arrojaban a la calle telas
y vestidos y saqueaban la casa. A su padre y sus dos tíos los sacaron de casa a
rastras, los golpearon y se los llevaron a Dachau. Cuando volvieron al cabo de
cuatro meses, Inge no reconoció a ninguno de los tres. Como la avergonzaba
llorar por la noche, a las dos semanas de estar en el Norfolk le relató a
Regina los acontecimientos de los que nunca hablaba con sus padres.


—A mi papá
no le pegó nadie —afirmó Regina cuando Inge hubo acabado.


—Entonces es
que no es judío.


—Eso es
mentira.


—Ni siquiera
sois alemanes.


—Somos de la
patria —aclaró Regina—. De Leobschütz, Sohrau y Breslau.


—En Alemania
muelen a palos a todos los judíos. Lo sé perfectamente. Odio a los alemanes.


—Yo también
odio a los alemanes —aseguró Regina.


Se propuso
hablarle lo antes posible a su padre de su nuevo odio, de Inge, de los vestidos
en la calle y de Dachau. Aunque mencionaba mucho menos a su padre que a Owuor,
al aja, Suara y Rummler, lo echaba de menos y sentía la separación tanto más
cuanto que le remordía la conciencia. Se había tendido en el suelo y había sido
la primera en oír el camión que los había desterrado a todos de Rongai.


En el
pequeño estanque de los nenúfares blancos sobre los que, al calor del mediodía,
se posaban las mariposas como nubes amarillas, le reveló a Inge: —He hecho la
guerra.


—Tonterías,
los alemanes han hecho la guerra. Eso lo sabe todo el mundo.


—Tengo que
contárselo a mi papá.


—Él ya lo
sabe.


Sólo después
de esa conversación cayó Regina en la cuenta de que todas las mujeres hablaban
de la guerra. Hacía tiempo que ya no estaban tan alegres como al principio del
internamiento. Decían cada vez más a menudo: «Cuando volvamos a la granja», y
ninguna de ellas quería saber nada del entusiasmo con el que llegaron a
Nairobi. El cambio de tono en el Norfolk aumentaba la añoranza de la vida en la
granja.


El director
del hotel, un hombre enjuto y desabrido llamado Applewaithe, hacía tiempo que
había dejado de esforzarse por ocultar su aversión hacia quienes no sabían
pronunciar su nombre. Detestaba a los niños, con los que hasta el momento no
había tenido relación alguna ni personal ni profesionalmente, y a las madres
recientes les prohibió calentar la leche para los niños en la cocina, tender
pañales en el balcón y colocar los cochecitos bajo los árboles. Daba a entender
a las mujeres cada vez con mayor claridad que para él eran unas intrusas y, aún
peor, enemy aliens.


Tras la
desconcertante euforia inicial que había suscitado en ellas la dicha de estar
juntas, las mujeres volvieron a la realidad consternadas y conscientes de su
culpabilidad.


Casi todas
tenían aún parientes en Alemania y ahora comprendían que para padres, hermanos
y amigos ya no había escapatoria posible. La certidumbre de esa perentoriedad y
el descubrimiento de la inseguridad del propio futuro las paralizaban.


Añoraban a
sus esposos, que antes tomaban solos todas las decisiones y asumían la
responsabilidad de la familia y de los cuales ni siquiera sabían adonde los
habían llevado. La conciencia de la propia impotencia las desconcertaba y trajo
consigo mezquinas rencillas y, después, una apatía que las hacía refugiarse en
el pasado. Las mujeres rivalizaban en descripciones relativas a la buena vida
que una vez tuvieran, una vida que con cada día de obligada ociosidad brillaba
aún más en el recuerdo. Se avergonzaban de sus lágrimas y más aún cuando decían
«en el hogar» o «en casa» y ya no sabían si hablaban de la granja o de
Alemania.


Jettel
sufría lo indecible por su necesidad insatisfecha de protección y consuelo.


Anhelaba la
vida en Rongai, con el buen humor de Owuor y el ritmo familiar de los días, que
ya no le parecían solitarios, sino llenos de esperanza y futuro. Incluso echaba
de menos las peleas con Walter, que ahora se le antojaban una sucesión de
cariñosas bromas, y lloraba con la sola mención de su nombre. Después de cada
arrebato decía: «Si mi marido supiera por lo que estoy pasando aquí, vendría a
recogerme en el acto.» La mayoría de las veces, las mujeres se encerraban en su
habitación cuando Jettel se abandonaba a su desesperanza, pero una tarde en que
su dolor era más intenso que de costumbre, Elsa Conrad se puso a vociferar
inesperada y ruidosamente: —Deja ya de lloriquear y haz algo. ¿Acaso crees que
si se hubieran llevado a mi marido me quedaría de brazos cruzados gimoteando?
Las mujeres jóvenes dais asco.


Jettel se
quedó tan estupefacta que dejó de sollozar al instante. —¿Qué puedo hacer?
—preguntó con una voz sin rastro de llanto.


Desde el
primer día en el Norfolk, Elsa Conrad se convirtió en una autoridad por todas
respetada que no admitía réplica. No le temía ni a las discusiones ni a las
personas, era la única berlinesa del grupo y la única no judía. Ya su sola
apariencia resultaba imponente. Elsa, tan gruesa como impasible, de día
envolvía su corpulencia en largos vestidos de flores; y de noche, en escotados
vestidos de fiesta. Llevaba turbantes de un rojo encendido que asustaban tanto
a los niños que empezaban a gritar nada más verla.


Por las
mañanas nunca se levantaba antes de las diez, apelando al señor Applewaithe había
conseguido que el desayuno le fuera servido en su habitación y no paraba de
amonestar a los niños y, con igual insistencia, a las mujeres que se ahogaban
en sus penas o se quejaban de nimiedades. Sólo fue temida los primeros días. Su
capacidad de réplica hacía soportables sus provocaciones y su humor hacía lo
propio con su temperamento. Cuando contó su historia, pasó a ser una heroína.


Elsa poseía
un bar en Berlín y no solía tener trato con clientes que le desagradaran. A los
pocos días de que ardieran las sinagogas, en el bar de Elsa entró una mujer con
dos acompañantes y, aún con el abrigo puesto, lanzó un discurso incendiario
contra los judíos. Elsa la agarró por el cuello del abrigo, la echó a la calle
y le gritó: «¿De dónde crees que ha salido tu caro abrigo de pieles? Seguro que
se lo has robado a los judíos, puta.» Esto le valió seis meses en prisión y,
acto seguido, la expulsión inmediata de Alemania. Elsa había llegado a Kenia
sin recursos y ya a la primera semana la había contratado de niñera un
matrimonio escocés de Nanyuki. En ningún momento se había llevado bien con los
niños, pero sí con los padres, pese al escaso inglés chapurreado que había
cogido al vuelo en el barco. A ellos les enseñó a jugar al skat y al cocinero,
a adobar huevos cocidos y a hacer albóndigas. Cuando estalló la guerra, los
escoceses se separaron de Elsa muy a su pesar y no permitieron que subiera al
camión. Ellos mismos la llevaron en coche al Norfolk, y al despedirse, la
abrazaron maldiciendo a los ingleses y a Chamberlain.


Elsa sólo
conocía la victoria. «Y ahora, ¿qué voy a hacer?», imitó la voz de Jettel la
tarde en que logró encauzar su futuro. «¿Queréis pasaros toda la guerra aquí
metidas, mano sobre mano, mientras retienen a vuestros maridos? Entonces, ¿por
qué me miráis con cara de bobas? ¿Ni siquiera podéis olvidar que os tienen en
palmitas? Moved vuestros mimados traseros y escribid a las autoridades. Seguro
que alguna de estas señoritingas habrá ido a la escuela y sabrá suficiente
inglés para escribir una carta.» La propuesta, por poco éxito que prometiera,
fue aceptada, ya que temían más la ira de Elsa que al ejército británico. Tenía
tanta capacidad de organización como de persuasión, así que ordenó a cuatro
mujeres que poseían bastantes conocimientos de inglés y a Jettel, por su bonita
caligrafía, que escribieran cartas en las que relataran su suerte y aclararan
sus puntos de vista. El señor Applewaithe se dejó convencer inusualmente
deprisa de que era su obligación dar curso al correo de quienes no podían abandonar
el hotel.


Ni siquiera
la propia Elsa contaba con que esta campaña tuviera un éxito tan rápido.


Para las
autoridades militares, lo decisivo no fue ni el tono ni el contenido de las
misivas, sino la particularidad de que ellas mismas habían empezado a cuestionar
algunos aspectos. Tras las primeras reacciones de Londres, en Nairobi se dudaba
de si realmente tendrían que haber internado a todos los refugiados o de si no
habría sido más racional comprobar previamente su orientación política.


A ello había
que añadir el hecho de que numerosos granjeros esperaban ser llamados a filas y
querían saber que sus granjas estarían al cuidado de los refugiados, económicos
y muy responsables. La sección de cartas al director del East African Standard
la ocupaban casi exclusivamente comentarios que se preguntaban por qué
precisamente en Nairobi los prisioneros de guerra tenían que vivir en hoteles
de lujo. También los propietarios del Norfolk y del New Stanley reclamaban con
insistencia la restitución de su propiedad. El coronel Whidett estimó
inteligente mostrar al menos cierta flexibilidad.


En primer
lugar, autorizó los contactos entre matrimonios con hijos y dejó entrever que
estudiaría medidas adicionales. Exactamente a los diez días de que Applewaithe
entregara las cartas a las autoridades militares, volvieron a presentarse ante
la puerta los camiones del ejército. Tenían orden de llevar a mujeres y niños
al campo de internamiento de Ngong.


A los
hombres les sucedió lo mismo que a sus mujeres. El internamiento los había
devuelto a la vida tras la soledad y el mutismo. La embriaguez de la liberación
fue inmensa. Viejos conocidos y amigos que se habían visto por última vez en
Alemania volvían a encontrarse; los compañeros de infortunio del barco se
abrazaban de nuevo; los extraños constataban que tenían amigos comunes. Pasaron
días y noches intercambiando vivencias, esperanzas y opiniones. Los que se
habían salvado supieron de desgracias que empequeñecían las propias.
Aprendieron a escuchar otra vez, podían hablar. Era como si se hubiera roto un
dique.


Después del
tiempo pasado en las granjas, solos con la esposa y los hijos y con la
obligación de dominarse y reprimir sus miedos, o después de pasar años solos en
una granja, todos ellos se alegraban de vivir en un grupo de hombres. Al menos
temporalmente, vivirían sin las preocupaciones económicas y sin el tormento de
saber que un despido significaba la pérdida inmediata de la morada. Solamente
aquel respiro alimentaba la sensación de una reconfortante seguridad. Fue Walter
el que acuñó la frase que después repetirían una y otra vez: «Por fin los
judíos vuelven a tener un rey que se ocupa de ellos.» Durante los primeros días
en el campo, era como si tras un largo viaje se hubiera topado con unos
parientes lejanos a los que se sintiera vinculado de inmediato. Osear Hahn, que
fuera abogado en Francfort, llevaba seis años de granjero en Gilgil; Kurt
Piakowsky, médico berlinés, ahora era jefe de lavandería en el hospital de
Nairobi; y Leo Hirsch, dentista en Erfurt, había encontrado trabajo de gerente
en una mina de oro en Kisumu; todos ellos eran miembros de la misma asociación
estudiantil que Walter y estaban dispuestos en todo momento a intercambiar con
él recuerdos de amigos comunes y alegrías de su época de estudiantes.


Heini Weyl,
su amigo de Breslau que estaba en Kisumu, pese a la fiebre amarilla y la
disentería no había perdido ni el valor para afrontar la vida ni su buen humor.
También de Breslau era Henry Guttmann, el envidiado optimista. Era demasiado
joven para haber perdido su trabajo y su vida en Alemania, y pertenecía al
reducido círculo de los elegidos que tenían más futuro que pasado. Max
Bilawasky, que en un año se había arruinado con su propia granja en Eldoret,
era de Katowice y conocía Leobschütz.


Siegfried
Cohn, vendedor de bicicletas de Gleiwitz, era un ingeniero bien pagado en
Nakuru y lingüísticamente también se había adaptado a su nueva vida imponiendo
a su duro acento de la Alta Silesia una típica pronunciación nasal inglesa.
Walter estaba loco de contento con Jakob Oschinsky. Éste poseía una zapatería
en Ratibor, se había colocado en una granja de café en Thika y una vez, de
viaje, había pernoctado en el hotel Redlich, en Sohrau. Se acordaba bien del
padre de Walter y era un entusiasta de la belleza, el altruismo y los pasteles
de repollo de Liesel.


Todos los
internados tenían experiencias similares. Rescataron del olvido imágenes
reprimidas que fueron como una fuente de juventud para las aturdidas almas. Sin
embargo, el buen humor no reinó tanto tiempo entre los hombres como entre las
mujeres. Ellos se percataron pronto de que la lengua materna y los recuerdos no
eran suficiente sustituto de la patria, de la propiedad usurpada, de la pérdida
del orgullo y el honor y de la aniquilada autoestima. Cuando volvieron a
abrirse las heridas cicatrizadas a toda prisa, se tornaron más dolorosas que
antes.


La guerra
había apagado la chispa de esperanza de lograr echar raíces en Kenia
rápidamente, una esperanza alimentada por el poderoso anhelo de dejar de ser un
marginado y un paria. Finalmente murió en cada uno de ellos la ilusión,
abrigada durante largo tiempo contra toda razón, de poder ayudar a los que
habían quedado en Alemania y traerlos a Kenia. Aunque intentaba ahuyentar la
idea, Walter daba por perdidos tanto a su padre y su hermana como a su suegra y
su cuñada.


—De los
polacos no pueden esperar ayuda alguna —le explicaba a Osear Hahn— y para los
alemanes son judíos polacos. Ahora el destino me ha confirmado de una vez por
todas que he fracasado.


—Todos hemos
fracasado, pero no ahora, sino en 1933. Hemos creído demasiado tiempo en
Alemania, hemos tenido los ojos cerrados. Pero no podemos acobardarnos.


No sólo eres
hijo. También eres padre.


—Menudo
padre, que ni siquiera puede ganarse el dinero para comprar la soga con la que
ahorcarse.


—Eso no
deberías ni pensarlo —repuso Hahn enojado—. Morirán tantos de los nuestros que
desearían vivir que los que se salvan no tienen otra opción que seguir viviendo
por sus hijos. Escapar no es sólo una suerte, sino una obligación. Confiar en
la vida, también. Arráncate de una vez por todas a Alemania del corazón.
Entonces volverás a vivir.


—Lo he
intentado. No funciona.


—Eso pensaba
yo antes, y cuando ahora pienso en el refinado abogado y notario de Francfort
Osear Hahn, el del fabuloso bufete, con más cargos honoríficos que pelos en la
cabeza, se me antoja un extraño al que una vez conocí de pasada. Dios, Walter,
aprovecha el tiempo aquí para hacer las paces contigo mismo y podrás empezar de
verdad desde cero cuando salgamos de este sitio.


—Precisamente
eso es lo que me está volviendo loco. ¿Qué será de mí y de mi familia cuando el
rey Jorge deje de ocuparse de nosotros? —Aún tienes tu empleo en Rongai.


—El «aún» me
ha sonado especialmente bien.


—¿Qué te
parece si me llamas Oha? —sonrió Hahn—. Es el nombre de emigrante que se ha
inventado mi mujer. Cree que es menos alemán que Osear. Mi Lilly es una mujer
práctica. Sin ella nunca me habría atrevido a comprar la granja de Gilgil.


—¿Tanto sabe
de agricultura? —Era concertista. Sabe mucho de la vida. Los chicos caen
rendidos a sus pies cuando canta a Schubert. Y las vacas dan más leche al
instante. Con suerte, pronto la conocerás.


—¿De modo
que crees en la teoría de Süskind? —Sí.


«La gente
como Rubens —solía proclamar Süskind cuando discutían el futuro y la actitud de
las autoridades militares— no puede permitir que tilden a todos los judíos de
enemy aliens y nos dejen aquí durante toda la guerra. Apuesto a que el viejo
Rubens y sus hijos ya les han dejado claro a los ingleses que nosotros
estábamos en contra de Hitler mucho antes que ellos.» A decir verdad, el
coronel Whidett tuvo que hacer frente a problemas para los que no estaba
preparado en absoluto. Se preguntaba día tras día si las graves diferencias con
el Ministerio de la Guerra de Londres podrían ser más desagradables que las
regulares visitas a su despacho de los cinco hermanos Rubens, por no hablar del
temperamental padre. El coronel admitió sin ruborizarse que, hasta que estalló
la guerra, los acontecimientos en Europa no le interesaban mucho más que las
luchas tribales entre los jaluo y los lumbwa en Eldoret. No obstante, le
irritaba que la familia Rubens estuviera tan al corriente de detalles realmente
sorprendentes y que él pareciera un ignorante siempre que venían a verlo.


Whidett no
conocía a ningún judío, salvo los hermanos Dave y Benjie, a los que había
conocido el primer año en el internado de Epsom y que persistían en su memoria
como unos estudiantes asquerosamente ambiciosos y unos pésimos jugadores de
cricket. De modo que, por lo pronto, consideraba que estaba en su derecho
cuando en las desagradables conversaciones a que el momento le obligaba se
remitía al país de origen de los internados y a las dificultades resultantes
para su beligerante patria, dificultades que en modo alguno había que
subestimar. Sin embargo, por desgracia, muy pronto sus argumentos no le
parecieron tan convincentes como en un principio pensara. Nada en absoluto
cuando se vio obligado a exponerlos ante sus inoportunos interlocutores, los
cuales poseían elocuencia de vendedores de alfombras árabes e hipersensibilidad
de artistas.


Tanto si
Whidett quería como si no, la familia Rubens, cuyos vínculos con Kenia eran más
antiguos que los suyos propios y que hablaba un inglés tan pulcro como el de
los old boys de Oxford, le daba qué pensar. Comenzó a ocuparse a regañadientes
de la suerte de aquellas personas con quienes «al parecer se ha cometido una
injusticia». Con todo, sólo acostumbraba a utilizar tan prudente formulación en
su círculo privado, y así y todo vacilante, pues no correspondía ni a su
educación ni a sus principios saber más que los demás de los acontecimientos de
la maldita Europa.


Así pues,
Whidett se comprometió, aunque sin confiar en su criterio, a revisar la
propuesta de liberar al menos a aquellos que trabajaran en las granjas y que no
tuvieran posibilidad de ponerse en contacto con el enemigo. Para su sorpresa,
en los círculos militares la decisión fue aplaudida por perspicaz. Y muy pronto
también demostró ser necesaria. Debido a la situación en Abisinia, Londres
anunció el envío de un regimiento de infantería de Gales para el cual el
coronel necesitaba los barracones de Ngong.


Los camiones
del Norfolk y el New Stanley llegaron al campo un domingo después del almuerzo.
Los niños hacían señales, desconcertados, y las madres parecían igualmente
crispadas al ver aparecer a los hombres ante la alambrada de espino con sus
uniformes caqui. La mayoría de las mujeres se había vestido como si las
hubieran invitado a una fiesta al aire libre de la alta sociedad; algunas
lucían vestidos escotados que habían llevado por última vez en Alemania, otras
sostenían en la mano pequeñas flores marchitas que los niños habían cogido en
el jardín del hotel.


Walter vio a
Jettel con su blusa roja y los guantes blancos que se compró antes de emigrar.
Recordó el traje de noche y le costó tragarse su enfado. Sin embargo, al mismo
tiempo se dio cuenta de lo hermosa que era su mujer y de que incluso en los momentos
más íntimos y plenos la había defraudado con un corazón roto que sólo sabía
revivir el pulso del pasado. Se sintió viejo, agotado e inseguro.


Durante unos
segundos de angustia que se le hicieron despiadadamente largos, también Regina
se le antojó una extraña. Parecía haber crecido en las cuatro semanas que
habían estado separados, también sus ojos eran distintos de los días en Rongai,
cuando se sentaba con el aja bajo el árbol. Walter trató de recordar el nombre
del corzo para hallar ese algo común que tanto deseaba, pero ya no era capaz de
recordar la palabra. Entonces vio a Regina corriendo hacia él.


Mientras
ella se abalanzaba sobre él como un cachorro e incluso antes de que sus
delgados brazos rodearan su cuello, Walter comprendió, con un terror que lo
paralizó, que quería a su hija más que a su esposa. Consciente de su
culpabilidad y, sin embargo, con una agitación que le pareció estimulante, juró
que ninguna de las dos sabría nunca la verdad.


—¡Papá!
¡Papá! —gritó Regina al oído de Walter, trayéndolo al presente, un presente que
de pronto le pareció más soportable que antes—. ¡Tengo una amiga! Una amiga de
verdad. Se llama Inge. También sabe leer. Y mamá ha escrito una carta.


—¿Qué clase
de carta? —Una carta de verdad. Para que podamos visitarte.


—Sí
—corroboró Jettel cuando hubo conseguido apartar a Regina lo suficiente para
hallar algo de espacio en el pecho de Walter—. He presentado una instancia para
que te suelten.


—¿Desde
cuándo sabe mi Jettel lo que es una instancia? —Tenía que hacer algo por ti.
Una no puede quedarse cruzada de brazos rascándose la barriga. Quizá podamos
volver pronto a nuestro Rongai.


—Jettel,
Jettel, ¿qué han hecho contigo? Pero si en Rongai eras la más infeliz de las
mujeres.


—Pero todas
las mujeres quieren volver a las granjas.


El orgullo
en la voz de su esposa conmovió a Walter; más aún el hecho de que le faltara
valor para mirarlo a los ojos al mentir. Ansiaba alegrarla, pero con los
halagos le ocurría como con el nombre del corzo. Se alegró de oír la voz de
Regina: —Odio a los alemanes, papá. Odio a los alemanes.


—¿Quién te
ha enseñado eso? —Inge. Le dieron una paliza a su padre y rompieron las
ventanas en Dachau y tiraron todos los vestidos a la calle. Inge llora de noche
porque odia a los alemanes.


—A los
alemanes no, Regina, a los nazis.


—¿También
hay nazis? —Sí.


—Tengo que
contárselo a Inge. Entonces también odiará a los nazis. ¿Los nazis son tan
malos como los alemanes? —Sólo los nazis son malos. Nos han echado de Alemania.


—Eso no me
lo dijo Inge.


—Entonces ve
y cuéntale lo que te ha dicho tu padre.


—Vas a
volver loca a la niña —le increpó Jettel cuando Regina se hubo alejado, pero
Walter no tuvo tiempo de contestar—. ¿Sabes —musitó— que desde que estamos en
guerra ya no hay esperanza para mamá y Käte? Walter suspiró, pero sintió alivio
por poder hablar por fin abiertamente: —Sí, lo sé. También papá y Liesel han
caído en la trampa. Y no me preguntes qué vamos a hacer. No lo sé.


Cuando
Jettel rompió en sollozos, él la abrazó y le consoló que las lágrimas que él mismo
no podía derramar hacía ya tiempo aún pudieran aliviarla a ella. Pese al
motivo, el breve instante de comunión le pareció demasiado precioso para no
arrancarle el desaliento a su corazón durante al menos unos latidos. Pero luego
se esforzó por no sucumbir de nuevo al miedo que le tentaba a guardar silencio.


—Jettel, no
vamos a volver a Rongai.


—¿Por qué?
¿Cómo lo sabes? —Hoy por la mañana he recibido carta de Morrison.


Walter se
sacó la misiva del bolsillo y se la tendió a Jettel. Sabía que ella no podía
leerla, pero necesitaba el plazo de gracia de su desconcierto para sosegarse.
Permitió su propia humillación al contemplar, desvalido, cómo los ojos de
Jettel se atascaban en los renglones que hacía unas horas Süskind le había
traducido.


«Dear Mr. Redlich —había escrito Morrison—, I regret
to inform you that there is at present no possibility of employing an enemy
alien on my farm. I am sure you will understand my decision and wish you all
the best for the future. Yours faithfully, William P. Morrison.» —Mírame a mí,
Jettel, no a la carta. Morrison me ha
despedido.


—Entonces,
¿adonde vamos a ir cuando salgas de aquí? ¿Qué vamos a decirle a Regina?
Pregunta todos los días por Owuor y el aja.


—Será mejor
que se lo dejemos a Inge —dijo Walter cansado—. Yo también echaré de menos a
Owuor. Ahora nuestra vida no es más que una continua despedida.


—¿Han
recibido los demás cartas como ésta? —Algunos de nosotros. La mayoría no.


—¿Por qué
nosotros? ¿Por qué siempre nosotros? —Porque elegiste a un desgraciado por esposo,
Jettel. Deberías haberle hecho caso a tu tío Bandmann. Ya te lo decía antes de
que nos prometiéramos. Vamos, no llores. Ahí viene mi amigo Oha. Él tuvo la
suerte de que los nazis lo destituyeran en 1933. Ahora tiene su propia granja
en Gilgil. Has de conocerlo, no tienes de qué avergonzarte. Él está al
corriente. Incluso ha prometido ayudarnos. No sé cómo va a hacerlo, pero me
reconforta que lo haya dicho.


 


CAPÍTULO V 


El 15 de
octubre de 1939, en el tablón de anuncios del campo de Ngong se dieron a conocer
dos sucesos que tuvieron una acogida muy distinta entre los refugiados. El
hundimiento del acorazado británico Royal Oak por un submarino alemán se
comunicó en un conciso inglés militar, lo cual no hizo sino generar más
confusión que interés, ya que fueron muy pocos los que se enteraron de a quién
habían atacado en la bahía de Scape Flowy quién había salido vencedor. Sin
embargo, el aviso en un alemán perfecto de que los enemy aliens que tuvieran un
empleo fijo en una granja podían contar con su liberación provocó un gran
revuelo. Pronto cobró nueva fuerza el rumor que circulaba desde hacía algunos
días de que las autoridades militares de Nairobi tenían previsto deportar a los
internados varones a Sudáfrica.


—Así que
ahora tengo que conseguir un gerente para mi granja —aclaró Oha al dar con
Walter detrás del barracón de las letrinas tras una larga búsqueda.


—¿Por qué?
Pero si pronto saldrás de aquí.


—Pero tú no.


—No, a mí me
ha tocado el gordo. Y a Jettel y Regina también. ¿También envían a las mujeres
y los niños a Sudáfrica? —Dios, ¿es que nunca te enteras de nada? Tú dirigirás
mi granja. Por lo menos hasta que encuentres un trabajo. Seguro que no está
prohibido que un enemy alien contrate a otro. Süskind ya se ha puesto a
traducir el contrato de trabajo que he redactado.


Aunque el
conocimiento que Süskind tenía de las fórmulas jurídicas era impreciso y torpe,
satisfizo al coronel Whidett. Éste estaba poco dispuesto a pasarse el resto de
la guerra ocupándose de personas que sumían su vida en el caos y su objetivo
era liberar a tantas de ellas como le fuera posible. No sólo dispuso que Osear
Hahn y Walter fueran de los primeros en abandonar el campo, sino que además se
encargó de que recogieran a Lilly en el New Stanley y a Jettel y Regina en el
Norfolk y las llevaran a Gilgil junto con los dos hombres.


—¿Por qué
haces todo esto por nosotros? —le preguntó Walter la última noche en Ngong.


—En
realidad, ahora tendría que decir que es mi deber ayudar a un miembro de mi
sociedad estudiantil —repuso Hahn—, pero voy a hacerlo más fácil: me he
acostumbrado a ti y mi Lilly necesita público.


La granja de
los Hahn, con vacas y ovejas sobre suaves colinas verdes y gallinas que
escarbaban en la arena junto a la gran huerta, con maizales escrupulosamente
dispuestos y una casa de piedra blanca ante una extensión de cuidado césped en
torno a la cual crecían rosas, claveles e hibisco, se llamaba Arkadia y
recordaba a una finca alemana.


Los senderos
que bordeaban la casa eran de piedra, las paredes exteriores del edificio de la
cocina habían sido pintadas a rombos azules y blancos, el servicio, de verde y
habían barnizado las puertas de madera clara de la vivienda.


Bajo un alto
cedro había un cenador cubierto de buganvillas color lila con sillas blancas
ante una mesa redonda. Manjala, el chico, llevaba ciñendo el kanzu blanco con
el que servía las comidas un cinturón plateado que Lilly llevó en el último
baile de carnaval de su vida. El caniche con los rizos negros que resplandecían
al sol como minúsculos trozos de carbón se llamaba Bqjazzo.


En Arkadia,
Walter y Jettel se sentían como niños perdidos que sus salvadores hubieran
enviado a casa con la advertencia de no volver a salir solos. No eran solamente
la cordialidad y la serenidad de su anfitrión las que les daban renovadas fuerzas,
sino también la seguridad de la casa en sí. Todo ello les recordaba un hogar
que nunca habían conocido en semejante opulencia.


Las mesas
redondas con sobre de piel verde, el macizo armario de Francfort ante los
visillos color blanco huevo, las sillas tapizadas de terciopelo gris, los
sillones orejeros con fundas de lino inglés con florecitas y una cómoda de
caoba con herrajes dorados eran de los padres de Oha; la pesada cubertería de
plata, los vasos de cristal tallado y la porcelana, del ajuar de Lilly. Había
librerías repletas, de las luminosas paredes colgaban reproducciones de Frans
Hals y Vermeer y en el dormitorio, un cuadro de la coronación de un kaiser en
el Romer de Francfort4 ante el cual se sentaba Regina todas las noches para que
Oha le contara historias. Delante de la chimenea había un piano de cola con un
busto blanco de Mozart sobre un paño de terciopelo rojo.


Inmediatamente
después de la puesta de sol, Manjala servía refrescos en vasos de colores; y
poco después, platos tan familiares como si Lilly pudiera comprar a diario en
carnicerías, panaderías y ultramarinos alemanes. Su voz, que parecía cantar
incluso cuando llamaba a los chicos o les daba de comer a las gallinas, y el
acento de Francfort de Oha les parecían a Walter y Jettel mensajes de un mundo
extraño. Por las noches, Lilly cantaba el repertorio de su pasado.


Los chicos
se sentaban ante la puerta, las mujeres, con sus bebés a la espalda, se
quedaban delante de las ventanas abiertas y, durante las pausas, el caniche se
sentaba sobre las patas traseras y ladraba suave, melodiosamente en la noche.
Aunque Walter y Jettel nunca habían vivido semejantes acontecimientos
musicales, en los conciertos nocturnos olvidaban todas sus tribulaciones y se
abandonaban a románticos sentimientos que les devolvían la esperanza y la
juventud.


Oha
disfrutaba tanto con sus invitados como ellos de su hospitalidad, pues ni él ni
quienes se hallaban en la granja eran capaces de saciar por mucho tiempo la
necesidad de Lilly de nuevos oyentes; aunque él sabía que semejante situación
de placentero dar y agradecido recibir no podía durar mucho.


—Un hombre
ha de poder alimentar a su familia —le decía a Lilly.


—Hablas como
antes, Oha. Eres y siempre serás alemán.


—Desgraciadamente.
Sin ti me encontraría en la misma situación desesperada que Walter. Nosotros,
los juristas, no hemos aprendido más que tonterías.


—A ese
respecto una cantante sale mejor parada.


—Sólo si es
como tú. Por cierto, le he escrito a Gibson.


—¿Has
escrito una carta en inglés? —En inglés estará cuando tú la traduzcas. He
pensado que Gibson puede necesitar a Walter. Pero no le digas nada aún. La
decepción sería demasiado grande.


Oha sólo
conocía a Gibson, al que le había comprado pelitre unas cuantas veces de
pasada, pero sabía que llevaba tiempo buscando a un hombre dispuesto a trabajar
en su granja de Ol’ Joro Orok por seis libras. Geoffry Gibson poseía una
fábrica de vinagre en Nairobi y no tenía la menor intención de mirar por su
granja más de cuatro veces al año, una granja en la que cultivaba
exclusivamente pelitre y lino. Su reacción no se hizo esperar.


—Es
exactamente lo que te conviene —se alegró Oha al recibir la confirmación de
Gibson—. Allí no matarás ni vacas ni gallinas, y de él no tienes nada que
temer. Sólo has de construirte una casa.


Diez días
después de que un pequeño camión subiera jadeando la cenagosa carretera en
dirección a las montañas de Ol’ Joro Orok, la casita entre los cedros ya tenía
su tejado. El carpintero indio Daji Jiwan, junto con treinta trabajadores de
las schambas, erigió la casa de tosca piedra gris para el nuevo bwana. Antes de
que cubrieran el tejado de hierba, barro y estiércol, Regina pudo sentarse por
última vez en las vigas de madera, que, a diferencia de las chozas de los
nativos, no terminaban en punta, sino al bies.


Regina
dejaba que Daji Jiwan, con sus relucientes cabellos negros, la piel morena
clara y los ojos dulces, la alzara para que ella trepara justo hasta el centro
del tejado.


Allí era
donde se sentaba largo tiempo y en silencio desde que llegaran a Ol’ Joro Orok,
como cuando aún era una niña que no sabía nada y se tumbaba bajo los árboles de
Rongai con su aja.


Su mirada
vagaba hasta la gran montaña del tejado blanco, que su padre afirmaba que era
de nieve, y se posaba allí hasta cansarse.


Luego su
cabeza efectuaba un rápido movimiento hacia el oscuro bosque, desde el que los
tambores relataban por la noche las schauris del día y chillaban los monos al
salir el sol. Cuando el calor invadía su cuerpo, su voz se volvía poderosa y
les gritaba a sus padres, abajo en el suelo: «No hay nada más hermoso que Ol’
Joro Orok.» El eco regresaba más nítido y más alto que en los días que habían
dejado de existir y en los que era el Menengai el que le respondía. «No hay
nada más hermoso que Ol’ Joro Orok», volvía a gritar Regina.


—No ha
tardado en olvidar Rongai.


—Tampoco yo
—repuso Jettel—. Quizá aquí tengamos más suerte.


—Bah, todas
las granjas son iguales; lo principal es que estemos juntos.


—¿Tenías
ganas de verme en el campo? —Muchas —contestó Walter, y se preguntó cuánto
duraría la nueva vida en comunión en Ol’ Joro Orok—. Lástima que no esté Owuor
—suspiró—. Fue un amigo desde el principio.


—Claro que
entonces tampoco nosotros éramos enemy aliens.


—Jettel,
¿desde cuándo eres irónica? —La ironía es un arma. Eso decía Elsa Conrad.


—Conserva
tus armas.


—Por algún
motivo, tengo la sensación de que esto es aún más solitario que Rongai.


—Casi lo
temo. Sin Süskind.


—Pero no
está tan terriblemente lejos de Gilgil, Oha y Lilly —lo consoló Jettel.


—Sólo a tres
horas en coche.


—¿Y sin él?
—En ese caso, Gilgil no está mucho más cerca que Leobschütz.


—Ya verás
como vamos —insistió Jettel—. Y, además, Lilly ha prometido venir a vernos.


—Espero que
antes no se entere de lo que cuentan las gentes de por aquí.


—¿Qué? —Que ni
las hienas aguantan más de un año en Ol’ Joro Orok.


Ol’ Joro
Orok constaba únicamente de algunos sonidos que Regina adoraba y de la duka,
una minúscula tiendecita en una caseta de chapa. El indio Patel, propietario
del establecimiento, era tan pudiente como temido. Vendía harina, arroz, azúcar
y sal, manteca en latas, polvos para flan, mermelada y especias. Cuando se
pasaban los comerciantes de Nakuru, disponía de mangos, papayas, repollos y
puerros. Había gasolina en bidones, parafina en botellas para las lámparas,
alcohol para los granjeros de los alrededores y finas mantas de lana,
pantalones cortos color caqui y toscas camisas para los negros.


Al desabrido
Patel no sólo había que tenerlo contento por su mercancía, sino porque tres
veces a la semana llegaba un coche desde la estación de ferrocarril de
Thompson's Falls que dejaba el correo en su tienda. Aquel que no resultaba del
agrado de Patel, algo que no era inusual (bastaba con tardar demasiado en
decidirse a la hora de comprar), era castigado con la supresión del correo,
aislado del mundo. El indio había descubierto enseguida que los europeos
ansiaban tanto sus cartas y sus periódicos como sus compatriotas el arroz, del
cual, de todos modos, nunca había suficiente.


A su modo
mohíno, Patel incluso sentía cierta compasión por los refugiados. Para su
gusto, escatimaban excesivamente el dinero, pero habían sido declarados enemy
aliens y ésa era una señal inequívoca de que los ingleses no los querían. Por
su parte, Patel despreciaba a los ingleses, que le hacían sentir que para ellos
él estaba al mismo nivel que los negros.


La granja de
Gibson estaba a diez kilómetros de la duka, a tres mil metros de altitud en
pleno Ecuador, y era mayor que cualquier otra granja de los alrededores.
Incluso Kimani, que vivía allí desde antes de que plantaran el primer linar,
tenía que pensar largo tiempo qué camino debía tomar para llegar a un destino
concreto. Kimani, un kikuyu de unos cuarenta y cinco años, era bajo, listo y
famoso por ser más veloz con la lengua que una gacela con sus patas. Les
ordenaba a los chicos de las schambas lo que tenían que hacer en los campos y,
mientras la granja estuvo sin bwana, también les asignaba sus salarios.


Al
atardecer, tan pronto la sombra alcanzaba la cuarta estría del depósito de agua,
Kimani golpeaba la delgada chapa con una larga vara, indicando así el final de
la jornada. Como señor del tiempo y también dado que repartía la ración diaria
de maíz para el vespertino puré de poscho, Kimani gozaba del respeto de todo el
mundo en la granja, hasta del de los nandis, que ni trabajaban en los campos ni
recibían maíz, sino que vivían al otro lado del río y tenían sus propios
rebaños.


Hacía ya
tiempo que Kimani deseaba contar con la presencia de un bwana en la granja,
como era habitual en Gilgil, en Thompson's Falls e incluso en Ol’ Kalao. ¿De
qué le servían a él la estima y el reconocimiento si la tierra de la que se
ocupaba no era lo bastante buena para un hombre blanco? La nueva casa
alimentaba su orgullo.


Cuando, por
las tardes, concluía el trabajo y el frío se instalaba en la piel, las piedras
permanecían suficientemente calientes como para frotar contra ellas la espalda.
Con Daji Jiwan, responsable de aquel esplendor, hablaba con sumo respeto,
aunque por lo demás apreciaba aún menos a los indios que a los del clan de los
lumbua.


A Kimani le
gustaron el nuevo bwana de los ojos muertos y la memsahib del vientre demasiado
plano, que parecía que no fuera a albergar ya a ningún hijo más. Con una
rapidez mayor de lo habitual, dio muerte a su desconfianza de los extraños y
ahuyentó su mutismo. Llevó a Walter a los campos que había junto al bosque y
hasta el río, que sólo traía agua en la estación de las lluvias. Tomó en su
mano las poderosas flores del pelitre y el radiante lino azul, llamó su atención
sobre el color de la tierra y, una y otra vez, sobre la distancia que
necesitaban las plantas entre sí para prosperar. Kimani comprendió pronto que
el nuevo bwana tenía tras de sí un largo safari y que no sabía nada de las
cosas que un hombre debía saber.


Después de
la casa, Daji Jiwan levantó una construcción para la cocina con la forma
redonda de las chozas de los nativos y a continuación, muy a regañadientes,
sobre un profundo foso colocó un tabique de madera con un banco en el que
practicó tres orificios de distintas dimensiones. El retrete era un diseño de
Walter y estaba tan orgulloso de él como Kimani de sus campos. En la puerta
mandó tallar un corazón, que pronto despertó tal admiración en la granja que
Daji Jiwan se reconcilió con una construcción que para él no tenía utilidad
alguna. Su religión le prohibía aliviar el cuerpo dos veces en el mismo sitio.


Cuando la
cocina estuvo terminada, Kimani apareció con un hombre llamado Kaniaal que
presentó como su hermano-, que barrería la estancia. Para hacer las camas sacó
a Kinanjui de los campos. Kamau llegó para lavar los platos. Solía pasarse
horas sentado ante la casa sacando brillo a los vasos, haciendo que
resplandecieran al sol. Por último, en la puerta apareció Jogona. Era casi un
niño y sus piernas eran tan delgadas como las ramas de un árbol joven.


—Mejor que
un aja —le dijo Kimani a Regina.


—¿Era antes
un corzo? —quiso saber ésta.


—Sí.


—Pero no
habla.


—Hablará
kessu.


—¿Qué tiene
que hacer? —Cocinar para el perro.


—Pero si no
tenemos perro.


—Hoy no
tenemos perro —afirmó Kimani—, pero kessu sí.


Kessu era
una buena palabra. Significaba mañana, pronto, en algún momento, tal vez.


La gente
decía kessu cuando necesitaba calma para su cabeza, sus oídos y su boca. El
único que no sabía cómo curar la impaciencia era el bwana. Todos los días le
pedía a Kimani un chico que ayudara a la memsahib en la cocina, pero Kimani
mascaba aire con los dientes cerrados antes de responderle: —Pero si ya tienes
a un chico para la cocina, bwana.


—¿Dónde,
Kimani? ¿Dónde? A Kimani le encantaba esa conversación diaria. A menudo, cuando
había terminado, dejaba escapar de su boca ruiditos similares a ladridos. Sabía
que enojaban al bwana, pero era incapaz de renunciar a ellos. No era fácil
amansar al bwana con calma. Su safari había sido demasiado largo. La obstinada
negativa de Kimani a aclarar la situación sembraba la inseguridad en Walter.
Jettel necesitaba ayuda en la cocina. No podía amasar sola el pan, a duras
penas lograba levantar los pesados recipientes de agua potable y era incapaz de
convencer a Kamau, el lavaplatos, de que alimentara el humeante horno de la
cocina o de que llevara la comida a la casa.


«Ése no es
mi trabajo», decía Kamau tan pronto se le pedía ayuda, y seguía sacando brillo
a los vasos.


Esa lucha diaria
ponía de mal humor a Jettel y nervioso a Walter. Éste sabía que no disponer de
suficiente servicio doméstico lo dejaba en ridículo a ojos de las gentes de la
granja. Más aún le inquietaba la idea de que Gibson apareciera de repente y
viera al instante que su nuevo gerente ni siquiera era capaz de conseguir un
chico para la cocina. Tenía la sensación de que no le quedaba mucho tiempo para
imponer su voluntad.


En sus
rondas con Kimani, les preguntaba a los hombres que le gritaban jambo con
especial amabilidad o que simplemente daban la impresión de no tener reparos en
trabajar en la casa en lugar de en las schambas si no querrían ayudar a cocinar
a la memsahib. Día tras día sucedía lo mismo. Los trabajadores aludidos volvían
a un lado la cabeza desconcertados, proferían los mismos ruiditos—ladridos que
Kimani, miraban a lo lejos y salían corriendo a toda prisa.


—Es como una
maldición —dijo Walter la noche en que se hizo fuego en la casa por primera
vez. Kania se había pasado todo el día enfrascado en la nueva chimenea, la
había deshollinado y limpiado y había apilado la madera en forma de pirámide.


Entonces se
acuclilló satisfecho, prendió un trozo de papel, se puso a soplar suavemente la
llama hasta arrancarle unas ascuas y atrajo el calor a la habitación.


—Por el amor
de Dios, ¿cómo puede ser tan difícil encontrar a un chico para la cocina?
—Jettel, si lo supiera, ya lo tendríamos.


—¿Por qué no
nombras a uno sin más ni más? —Tengo poca experiencia dando órdenes.


—Bah, tú y tu
delicadeza. En el Norfolk todas las mujeres hablaban de lo bien que se las
arreglaban sus maridos con los chicos.


—¿Por qué no
tenemos un perro? —preguntó Regina.


—Porque tu
padre es demasiado tonto hasta para encontrar un chico para la cocina.


¿Es que no
has oído lo que acaba de decir tu madre? —Pero un perro no es un chico para la
cocina.


—Dios,
Regina, ¿es que no puedes mantener la boca cerrada por una vez en tu vida? —La
niña no tiene la culpa.


—Estoy harto
de que gimotees por las ollas de Rongai.










—Yo no he
dicho nada de Rongai —insistió Regina.


—También se
pueden decir cosas sin decirlas.


—Y tú
siempre has dicho que todas las granjas son iguales —apuntó Jettel.


—Esta
maldita granja no. Ésta tiene una chimenea, pero no tiene un chico para la
cocina.


—¿No te
gusta la chimenea, papá? La insistencia en la voz de Regina inflamó la ira de
Walter. Sólo sentía el deseo, tan pueril como grotesco, de no escuchar nada
más, de no decir nada más. En el alféizar de la ventana estaban las tres
lámparas para la noche. Walter cogió la suya, la rellenó de parafina, la
encendió y bajó tanto la mecha que sólo emitía un débil resplandor.


—¿Adonde
vas? —gritó Jettel asustada.


—Al bar
—bramó Walter por toda respuesta, si bien el arrepentimiento le desgarró la
garganta—. Un hombre tiene derecho a mear solo —añadió, e hizo un ademán que
pretendía reflejar su intención de despedirse durante más tiempo, pero la broma
no tuvo éxito.


La noche era
fría y muy oscura. Sólo las hogueras ante las chozas de los chicos de las
schambas centelleaban como diminutos puntos rojizos. En la linde del bosque
aullaba un chacal que había salido de caza demasiado tarde. A Walter le pareció
que también el animal se reía de él, de modo que se tapó fuertemente los oídos
con las manos, pero el sonido no cesaba. Se mofaba de él, y tanto lo
atormentaba que por momentos creía que había ladrado un perro. Eran los mismos
sonidos humillantes que profería Kimani cuando él le preguntaba por el chico
para la cocina.


Walter
pronunció el nombre de Kimani en voz queda, pero el eco, burlándose, se lo
devolvió amplificado. Se percató de que la rebelión de su cabeza empezaba a
atacarle al estómago, y se alejó de la casa corriendo para no vomitar a la
puerta. La arcada no le procuró alivio alguno. El sudor en la frente, la
sensación de entumecimiento en sus húmedas manos y el fino velo ante los ojos
le recordaron la malaria y el hecho de que en Ol’ Joro Orok no tenía vecinos a
los que poder pedir ayuda.


Se frotó los
ojos y comprobó, aliviado, que los tenía secos. Pese a todo, sintió la humedad
en el rostro y, después, una opresión tan angustiosa en el pecho que creyó que
iba a desplomarse. Como el ladrido retumbaba cada vez con más fuerza en su oído
derecho, Walter arrojó la lámpara en la hierba y permaneció inmóvil. El calor
se apoderó de su cuerpo. Un olor que no pudo identificar le trajo primero un
recuerdo, apagó luego su agitación. Comprendió que los trémulos movimientos no
procedían de su corazón y, finalmente, notó también la áspera lengua que le
lamía la cara.


«Rummler
—susurró Walter—. Rummler, maldito canalla. ¿De dónde sales? ¿Cómo me has
encontrado?» Repitió ora el nombre del animal ora cariñosos apelativos que
nunca antes se le habían ocurrido, agarró el grueso pescuezo del perro con
ambas manos, olió su humeante pelaje y se dio cuenta de que le volvían las
fuerzas y veía bien otra vez.


Mientras
Walter apretaba contra sí al agitado y jadeante animal y lo acariciaba
asombrado, embriagado de una dicha que lo incomodaba, miró tímidamente
alrededor como si temiera que pudieran sorprenderlo en el paroxismo de su
ternura. Entonces vio una figura que se aproximaba.


Con torpeza,
pues a duras penas logró liberarse de aquel abrazo de desmesurada alegría y
turbación, Walter cogió la lámpara del suelo y subió la mecha. Primero sólo vio
una sombra similar a una nube oscura, si bien pronto pudo distinguir el perfil
de un hombre corpulento que corría cada vez más aprisa. Walter creyó divisar la
silueta de un abrigo que aleteaba a cada una de las zancadas, aunque hacía ya
días que no soplaba el viento.


Rummler gañó
y ladró antes de emitir un gran aullido de alegría que, por un breve instante,
silenció cualquier otro sonido y luego, de repente, se transformó en unas notas
que sólo podían proceder de una persona. Alto y claro, un sonido familiar rasgó
el silencio de la noche.


—Perdí mi
corazón en Heidelberg —canturreó Owuor, recortándose contra la claridad
amarillenta de la lámpara. Un trozo de su camisa blanca resplandecía bajo la
toga negra.


Walter cerró
los ojos y esperó, agotado, despertar de un sueño, pero sus manos sentían el
lomo del perro y seguía oyendo la voz de Owuor: —Bwana, duermes de pie.


Walter abrió
la boca, pero no podía mover la lengua. Ni siquiera se percató de que había
extendido los brazos hasta que notó el cuerpo de Owuor junto al suyo y la orla
de seda de la toga en la barbilla. Durante unos preciosos segundos, dejó que el
rostro de Owuor, con su nariz chata y su tersa piel, adoptara los rasgos de su
padre. Experimentó un agudo dolor cuando la imagen de consuelo y añoranza se
desvaneció, mas la dicha permaneció.


—Owuor,
canalla, ¿de dónde sales? —Canalla. —Owuor saboreó la extraña palabra y tragó
saliva complacido, pues le había salido en el acto.— De Rongai. —Rió, hurgó
bajo la toga, en el bolsillo del pantalón, y sacó un trocito de papel
cuidadosamente doblado.— He traído las semillas —anunció—. Ahora también podrás
plantar aquí tus flores.


—Son las
flores de mi padre.


—Son las
flores de tu padre —repitió Owuor—. Te han encontrado.


—Tú me has
encontrado, Owuor.


—La memsahib
no tiene cocinero en Ol’ Joro Orok.


—No. Kimani
no le ha encontrado ninguno.


—Ha ladrado
como un perro. ¿No has oído ladrar a Kimani, bwana? —Sí. Pero no sabía por qué
ladraba.


—Era
Rummler, que hablaba por boca de Kimani. Te decía que estaba de safari conmigo.
Ha sido un largo safari, bwana. Pero Rummler tiene una buena nariz. Ha
encontrado el camino.


Owuor esperó
impaciente para ver si el bwana se creía la broma o si aún era tan tonto como
un pollino y no sabía que en un safari un hombre necesita su cabeza y no la
nariz de un perro.


—Owuor, fui
otra vez a Rongai a recoger mis cosas, pero no estabas.


—Un hombre
que ha de dejar su casa no tiene buenos ojos. No quería ver tus ojos.


—Eres listo.


—Eso dijiste
el día en que llegaron las langostas —se alegró Owuor. Mientras hablaba, miraba
a lo lejos como si quisiera recuperar el tiempo, y sin embargo sentía cada
movimiento de la noche—. Ahí está la memsahib kidogo —dijo exultante.


Regina
estaba en la puerta. Gritó varias veces el nombre de Owuor, cada vez más alto,
y se precipitó hacia él mientras Rummler le lamía las piernas desnudas. Liberó
su garganta y comenzó a chasquear la lengua. Ni siquiera cuando Owuor la
depositó de nuevo en la blanda tierra y ella se inclinó sobre el perro y le
humedeció el pelaje con los ojos y la boca, ni siquiera entonces dejó Regina de
hablar.


—Regina,
¿qué farfullas? No entiendo una palabra.


—Jaluo,
papá. Hablo jaluo. Como en Rongai.


—Owuor, ¿tú
sabías que hablaba jaluo? —Sí, bwana. Lo sé. El jaluo es mi lengua. Aquí en Ol’
Joro Orok sólo hay kikuyus y nandis, pero la memsahib kidogo tiene una lengua
como la mía. Por eso he podido venir hasta ti. Un hombre no puede estar donde
no se le entiende.


Owuor lanzó
su risa al bosque y luego a la montaña con el sombrerete de nieve. El eco tenía
la fuerza que sus sedientos oídos necesitaban, y sin embargo su voz era queda
cuando dijo: —Pero eso ya lo sabes, bwana.


 


CAPÍTULO VI 


El colegio
de Nakuru, en la escarpada montaña, sobre uno de los lagos más famosos de la
colonia, era el preferido por los granjeros que no podían permitirse un colegio
privado y, con todo, concedían importancia a la tradición y la buena reputación
de una escuela. Entre las familias distinguidas de Kenia, el de Nakuru se tenía
por «algo mediocre», pues era estatal y no podía escoger a sus alumnos, pero
los padres que tenían que conformarse con él por motivos económicos
acostumbraban a refutar tan lamentables remilgos con una clara alusión a la
extraordinaria personalidad del director.


Se trataba
de un hombre de Oxford, con los sanos criterios de la época victoriana y, ante
todo, sin ideas pedagógicas modernas: la permisividad y la comprensión para con
la psique de los niños bajo su tutela no formaban parte de sus principios.


Arthur
Brindley, miembro del equipo de remo de Oxford en su juventud y condecorado con
la Cruz de la Victoria en la Primera Guerra Mundial, tenía un saludable sentido
de la proporción y se correspondía a la perfección con el ideal de la educación
en la madre patria. Nunca aburría a los padres con tesis pedagógicas que no
querían oír y que, de todos modos, no habrían entendido. Le bastaba con
mencionar el lema del colegio. Quisque pro ómnibus dominaba en letras doradas
la pared del salón de actos y aparecía bordado en el escudo que debían lucir
las chaquetas, corbatas y cintas del sombrero del uniforme escolar.


El señor
Brindley se mostraba satisfecho y, en los días buenos, incluso un tanto
orgulloso, cuando miraba por la ventana de su despacho, en el impresionante
edificio principal de piedra blanca con las macizas columnas redondas en la
entrada. Las numerosas construcciones pequeñas de madera clara y tejado de
chapa que servían de dormitorios y eran el blanco de las burlas de los
partidarios de los colegios privados excesivamente clasistas por parecerse a
los cuartos de la servidumbre, algo absolutamente injusto en opinión de
Brindley, le recordaban a su niñez en un pueblo del condado de Wiltshire. Las
rosaledas, dispuestas con total precisión tras los espesos setos que rodeaban
las casas de los profesores, y el tupido césped que separaba los campos de
hockey de las viviendas de las profesoras le hacían pensar en suntuosas
mansiones inglesas bien administradas. El lago, con la superficie teñida de
rosa por los flamencos, estaba suficientemente cerca como para hacer las
delicias de un ojo educado en la suavidad inglesa y a la vez tan lejos como
para no permitir en los niños ningún deseo innecesario de naturaleza o de un
mundo más allá del perímetro del colegio.


Sin embargo,
desde hacía algún tiempo los árboles bajos de finos troncos por los que
trepaban prolíficos pimenteros irritaban al director. Había descubierto tiempo
atrás que los árboles se adaptaban especialmente bien al árido paisaje del
valle del Rift, pero a él poco le alegraban la vida desde que tenía que
presenciar cada día cómo últimamente algunos niños acudían allí en su tiempo
libre. Brindley nunca había prohibido expresamente tan molesta incursión en lo
privado; lo cierto es que tampoco había tenido motivo para hacerlo. Más aún le contrariaba
la prueba de que a determinados alumnos, y todavía más a las nuevas alumnas,
les resultaba tremendamente difícil hacerse a una vida que censuraba el
individualismo y a los inconformistas.


Para Arthur
Brindley, semejantes desviaciones de la armoniosa norma eran, sin duda, una
consecuencia de la guerra. El director tenía que admitir en su colegio cada vez
a más niños que mostraban escaso interés por las antiguas virtudes inglesas de
pasar inadvertido y, sobre todo, de anteponer la comunidad a la propia persona.
Un año después de que estallara la guerra, las autoridades de Kenia
introdujeron la enseñanza general obligatoria para los niños blancos. Brindley
lo consideró no sólo una limitación de la libertad paterna, sino también un
esfuerzo auténticamente desmedido de la colonia por imitar a la amenazada madre
patria en época de necesidad.


Para el
colegio de Nakuru, en el centro del país, la escolarización obligatoria trajo
consigo cambios decisivos. Tenía que admitir incluso a los hijos de los bóers y
podía considerarse afortunado de que no fueran demasiados. A la mayoría la
enviaron al colegio afrikaans de Eldoret. Aquellos de los alrededores que
fueron a parar a Nakuru eran obstinados y, pese a su escaso conocimiento de la
lengua inglesa, no ocultaban su odio hacia Inglaterra. No intentaban ni
llevarse bien con sus compañeros ni disimular su nostalgia. A pesar de todo, el
trato con los irascibles y pequeños bóers resultó más sencillo de lo que se
suponía en un principio. No reclamaban ninguna atención y los profesores sólo
tenían que ocuparse de que los pequeños y tercos rebeldes no se amotinaran y
perturbaran la disciplina escolar.


Para el
director, un problema mucho mayor lo constituían los hijos de los denominados
refugiados. Cuando los llevaban al colegio sus padres, que tenían una
desagradable propensión a montar las típicas escenas de despedidas
continentales con apretones de manos, abrazos y besos, parecían los pequeños,
lastimeros personajes de las novelas de Dickens. Sus uniformes eran de género
de mala calidad y con toda seguridad no habían sido adquiridos en el
correspondiente establecimiento de material escolar de Nairobi, sino que su
confección era obra de sastres indios. Pocos eran los niños que llevaban el
escudo del colegio.


Esto se
oponía a la saludable tradición de igualación mediante el uniforme, y antes de
que se introdujera la enseñanza obligatoria, habría sido motivo suficiente para
no admitir a dichos alumnos. Sin embargo, el director sospechaba que si obraba
según el reglamento, provocaría desagradables discusiones con las máximas
autoridades escolares en Nairobi. Arthur Brindley encontraba molesta la
situación. Ciertamente, él no era intolerante con aquellas personas con
quienes, según tenía entendido, se había cometido una injusticia, motivo por el
cual no habían podido quedarse allí donde les correspondía.


Así y todo,
su acusado sentido de la justicia se resistía a que, de algún modo, los niños
judíos parecieran marcados por la ausencia de escudo. Lo mismo se podía decir
de las niñas los domingos, pues carecían de los preceptivos vestidos blancos
para ir a la iglesia. Estaba seguro de que ésa era la razón de que pusieran
tantas trabas cuando se les ordenaba ir a misa.


Pero «los
malditos niños refugiados», como los llamaba Brindley en su círculo de colegas,
traían de cabeza al director por otro motivo. Casi nunca se reían, siempre
parecían mayores de lo que en realidad eran y, según los criterios ingleses,
tenían unas pretensiones del todo absurdas. Apenas estas adustas criaturas desagradablemente
precoces dominaban la lengua, cosa que solía suceder con una rapidez asombrosa
debido a sus ganas de aprender y a su extrema ambición, fastidiosa incluso para
pedagogos comprometidos, se convertían en marginadas de una comunidad en la que
sólo contaban los éxitos deportivos. Brindley, que había estudiado literatura e
historia y obtenido unos resultados altamente satisfactorios, no albergaba
personalmente tales prejuicios en contra de los méritos intelectuales. Sin
embargo, con los años había aprendido a aceptar como típico de la vida en la
colonia el tranquilizador letargo de los hijos de los granjeros en clase. Nunca
había tenido que preocuparse de la religión, de modo que con frecuencia se
sorprendía reflexionando sobre si la excesiva aplicación no podría tener su
origen en la doctrina judía. Tampoco consideraba por completo descabellada su
tesis de que los judíos probablemente tuvieran ya desde pequeños una relación
tradicional con el dinero y quizá sólo quisieran sacar el máximo provecho de la
matrícula escolar. Si bien despreciaba semejantes intromisiones en el ámbito
privado, a oídos de Brindley no dejaba de llegar el rumor de que numerosos
padres de refugiados sólo a duras penas conseguían reunir las pocas libras de
la matrícula escolar y que, aun en caso de que lo lograran, nunca podían darles
a sus hijos la obligada paga.


Al director
le parecía típico el caso de la niña del nombre impronunciable y los tres
enardecidos hombres que la habían dejado por vez primera en el colegio de Nakuru
hacía seis meses. Por aquel entonces, Inge Sadler no hablaba ni palabra de
inglés, aunque era evidente que sabía leer y escribir, algo que a su profesora
le pareció más un obstáculo que una ventaja. Al principio, la apocada chiquilla
se limitaba a guardar silencio y parecía una niña de pueblo que tuviera que
servir el té en una casa señorial.


Cuando Inge
empezó a hablar, lo hizo en un inglés casi fluido, a excepción de un molesto
arrastrar de las erres. Después sus progresos fueron tan enormes como irritantes.
La propia señorita Scriver, que en un principio se había opuesto enérgicamente
a admitir en su clase a una niña sin conocimientos lingüísticos, no tuvo más
remedio que proponer que Inge adelantase dos cursos de golpe. Semejante cambio
en medio del año escolar jamás se había dado en el colegio y en consecuencia no
fue bien visto, ya que los pocos niños aventajados podrían haberse barruntado
cierto favoritismo. Cosas así solían acarrear desagradables disputas con los
padres.


La niña de
Ol’ Joro Orok, cuyo nombre era tan impronunciable como el de la pequeña
empollona de Londiani, también había hecho imposible que Brindley se mantuviera
fiel a su eficaz principio de no sentar precedentes. Exactamente igual que
hiciera Inge antes que ella, durante las primeras semanas en el colegio de
Nakuru, Regina había seguido todos los acontecimientos muda, asintiendo con
timidez cuando le preguntaban. Luego, con una brusquedad que Brindley estimó un
tanto provocadora, les dejó entrever a sus profesores que no sólo había
aprendido inglés, sino que además sabía leer y escribir.


También hubo
que adelantar a Regina dos cursos de golpe. De modo que las dos pequeñas
refugiadas, que de todas formas eran inseparables, volvían a sentarse juntas y
no cabía duda de que, con su importuna ambición, no tardarían en dar problemas.


Brindley
suspiraba siempre que pensaba en tales complicaciones. La costumbre le hizo
dirigir la mirada hacia los pimenteros. Su enojo ante el talento que se salía
de lo corriente se le antojó mezquino. Sin embargo, encontró significativo que
precisamente las dos niñas que le habían obligado a faltar a sus principios de
igualdad de trato para todos se apartaran cada vez más de la comunidad. Tal y
como era de esperar, vio a las pequeñas extranjeras de negro cabello sentadas
en los arbustos. Le disgustó la idea de que probablemente estudiaran incluso en
el recreo y acabaran hablando alemán entre ellas, aunque fuera de clase estaba
terminantemente prohibida toda conversación en lengua extranjera.


El director
estaba equivocado. Inge sólo hablaba alemán con Regina cuando no sabía cómo
seguir en inglés. De momento, el inesperado reencuentro con su amiga del
Norfolk la hacía lo bastante feliz, y poseía el marcado instinto de los
marginados que le aconsejaba no llamar la atención más de lo necesario. Así que
Inge, inconsciente e imperturbablemente, animó a Regina a romper su mutismo con
igual determinación que ella misma unos meses antes.


—Ahora —le
dijo la primera vez que Regina pudo sentarse con ella— ya sabes inglés.


No debemos
volver a hablar en voz baja.


—No
—reconoció Regina—. Ahora puede entendernos todo el mundo.


Era el
destino común de dos niñas de la misma edad y de naturaleza muy diferente.


Para Inge,
Regina era el hada buena que la había liberado del tormento de la soledad.


Regina, por
su parte, ni siquiera se esforzaba por establecer contacto con sus compañeras.
Éstas le fascinaban, pero le bastaba con Inge. Las dos percibían que no eran
sólo las barreras lingüísticas de su difícil comienzo las que les impedían
acceder al grupo. Los alegres y robustos niños de la colonia, que pese al
inflexible reglamento escolar disfrutaban de la vida en común, sólo conocían el
presente. Rara vez hablaban de las granjas en las que vivían y casi siempre lo
hacían sin añoranza de sus padres.


Despreciaban
la nostalgia de las nuevas alumnas, se burlaban de todo lo que les resultaba
extraño y detestaban en igual medida la debilidad física y los buenos
resultados en clase. Ni el frío baño de las seis de la mañana, ni la carrera de
resistencia antes de desayunar, ni las batatas quemadas con grasienta carne de
carnero del almuerzo, ni siquiera las vejaciones de los alumnos mayores, los
castigos y las palizas eran capaces de turbar la serenidad de aquellos niños a
quienes también sus padres habían criado en la austeridad.


Los domingos
se ponían a escribir de mala gana las obligadas cartas a casa, mientras que
para Inge y Regina esa hora de escritura constituía el punto culminante de la
semana. Pese a todo, sus cartas no estaban exentas de cierta preocupación, pues
aunque sabían que sus padres no podían leerlas, ya que estaban escritas en
inglés, les faltaba valor para confiárselo a un profesor. Inge se servía de
dibujitos que pintaba en el margen; Regina, del suahili. Ambas suponían que
estaban contraviniendo el reglamento escolar y en la iglesia pedían ayuda
fervorosamente. Así lo había dispuesto Inge.


«Los judíos
—explicaba cada domingo— también pueden rezar en una iglesia. Basta con tener
los dedos cruzados.» Era práctica, resuelta y no tan sentimental como su amiga,
más fuerte y hábil. Carecía por completo de fantasía y tampoco tenía el talento
de Regina para evocar imágenes con las palabras como por arte de magia. Desde
que las dos amigas ya no necesitaban refugiarse en su lengua materna para
entenderse, Inge disfrutaba con las descripciones de Regina como un niño al que
su madre lee en voz alta.


Minuciosamente,
con un marcado sentido del detalle, llena de añoranza y embriagada por sus
recuerdos, Regina le hablaba de la vida en Ol’ Joro Orok, de sus padres, de
Owuor y Rummler. Eran historias llenas de nostalgia que evocaban un mundo
amable.


Hacían que
el calor le recorriera el cuerpo y las lágrimas afluyeran a sus ojos, pero
constituían su gran consuelo en un mundo de indiferencia y obligaciones.


Regina
también sabía escuchar. Preguntando una y otra vez por la granja de Londiani y
por la madre de Inge, a la que recordaba bien de su época en el Norfolk, hacía
que también Inge percibiera los recuerdos como un prematuro retorno al hogar. Ambas
niñas odiaban el colegio, les tenían miedo a sus compañeras y desconfiaban de
los profesores. La peor carga era las esperanzas que habían depositado en ellas
sus padres.


—Papi dice
que no debo avergonzarlo y que tengo que ser la mejor de la clase —decía Inge.


—Mi papá
dice lo mismo —asentía Regina—. A menudo me gustaría tener un daddy y no un
papá —añadió el penúltimo domingo antes de las vacaciones.


—Entonces tu
padre no sería tu padre —resolvió Inge, que siempre vacilaba un tanto antes de
seguir a Regina en su huida a la fantasía.


—Sí que
sería mi padre. Pero yo no sería Regina. Con un daddy yo sería Janet.


Tendría unas
largas trenzas rubias y un uniforme de tela muy gruesa que no me apretaría. Y
si fuera Janet, tendría escudos por todas partes. Sabría jugar bien al hockey y
nadie se me quedaría mirando por leer mejor que los demás.


—Pero
entonces no sabrías leer —objetó Inge—. Janet no sabe leer. Lleva tres años
aquí y aún sigue en primero.


—Seguramente
a su daddy le da igual —insistió Regina—. A Janet la quiere todo el mundo.


—Tal vez
porque el señor Brindley va de caza con su padre en las vacaciones.


—Con mi
padre nunca irá de caza.


—¿Es que tu
padre va de caza? —preguntó Inge sorprendida.


—No, no
tiene escopeta.


—El mío tampoco
—replicó Inge más tranquila—. Pero si tuviera una escopeta, mataría a todos los
alemanes. Odia a los alemanes. Mis tíos también los odian.


—Nazis
—corrigió Regina—. En casa no puedo odiar a los alemanes, sólo a los nazis.


Pero odio la
guerra.


—¿Por qué?
—La guerra tiene la culpa de todo. ¿No lo sabías? Antes de la guerra no
teníamos que ir al colegio.


—Dentro de
dos semanas y dos días habrá acabado todo —calculó Inge—. Entonces podremos
irnos a casa. Puedo llamarte Janet cuando estemos solas y nadie nos oiga. — Rió
de su ocurrencia.


—Tonterías.
Eso es sólo un juego. Cuando estemos solas y nadie nos oiga, tampoco querré ser
Janet.


También
Brindley tenía ganas de que llegaran las vacaciones. Cuanto mayor se hacía, más
largos se le antojaban los meses de colegio. Ya no le complacía aquella vida
rodeado de niños y en compañía de colegas que eran más jóvenes que él y no
compartían ni sus opiniones ni sus ideales. El período que precedía a las
vacaciones, cuando tenía que corregir los exámenes del semestre y poner las
notas, mermaban de tal modo sus fuerzas que incluso se veía obligado a trabajar
los domingos.


Aunque
estaba agotado y para él el mundo se reducía al monótono cambio de la tinta
azul a la roja, Brindley cayó de inmediato en la cuenta de que las pequeñas
refugiadas, como seguía llamándolas cuando estaba a solas, habían vuelto a
lucirse en los exámenes.


Aguardó a
que le sobreviniera la irritación que le producía toda desviación de la norma,
pero entonces se percató, asombrado, de que la habitual desazón no le hacía
mella.


Pese a sus
depresivas ideas sobre la disminución de su flexibilidad, se apartó lo
suficiente de su costumbre de valorar mucho más la mediocridad que esa
brillantez de la que, en su opinión, uno no podía fiarse en absoluto. Con una obstinación
que le sorprendió, ya que no era del agrado de su naturaleza, se dijo que al
fin y al cabo un colegio también tenía la obligación de formar a los niños
intelectualmente y no sólo de ejercitarlos en las proezas deportivas.


Un tanto a
disgusto, Brindley se dio cuenta de que no había vuelto a pensar de tal modo
desde su época de estudiante en Oxford. Si estuviera en buena forma,
ciertamente no se habría entregado a tales pensamientos, pero en su estado
actual de enojoso cansancio e inexplicable sublevación, aquellas cavilaciones
resucitaron unas sensaciones a las que ya no estaba acostumbrado tras tantos
años como director.


«La pequeña
de Ol’ Joro Orok —dijo en voz alta al ver las calificaciones de Regina— es
realmente una alumna portentosa.» Por lo general, Brindley sentía aversión por
quienes mostraban tendencia a los soliloquios. Pese a todo, sonrió al oír su
propia voz. Y se sorprendió pensando que el nombre de Regina no le resultaba
tan impronunciable como siempre había creído. Al fin y al cabo, había estudiado
latín durante años, no sin cierto placer. De modo que se abismó en reflexiones
sobre cómo diablos se les ocurría a los alemanes cargar a sus hijos con nombres
tan pretenciosos. Llegó a la conclusión de que probablemente tuviera algo que ver
con sus ansias de llamar la atención incluso en las cosas más nimias.


Sin
esforzarse lo más mínimo en justificar un comportamiento que se le antojaba tan
impropio como peregrino, sacó la redacción de Regina de entre un montón de
cuadernos que reposaban sobre el alféizar de la ventana y comenzó a leerla. Ya
las primeras frases despertaron su curiosidad y el conjunto lo dejó
boquiabierto. Nunca había visto semejante modo de expresarse en una niña de
ocho años. Regina no sólo escribía en perfecto inglés, también tenía un vasto
vocabulario y una fantasía inusitada. Le inquietaban, en particular, las
comparaciones, que desde su punto de vista provenían de un mundo extraño y lo
conmovían por exageradas. La señorita Blandford, la tutora, había escrito «Well
done!» al pie de la composición. Siguiendo un impulso que atribuyó a la
expectación ante las vacaciones, cogió las notas de Regina y repitió la
alabanza con su empinada caligrafía.


Nunca había
sido costumbre de Brindley ocuparse de un niño en concreto más de lo necesario.
Siempre le había ido bien no dejándose llevar por las emociones hacia un
sentimentalismo que consideraba estúpido en su profesión, pero ni Regina ni su
redacción le dejaban descansar. Desganado, empezó a leer los trabajos
restantes, pero le costaba concentrarse. Contra su voluntad, cedió al impulso,
poco habitual en él, de zambullirse en un pasado que creía olvidado hacía
tiempo. Y el pasado se burló de él con un torrente de imágenes que, en su
profusión, le pareció curioso y molesto.


A las cinco,
en contra de su convicción de hacerlo únicamente cuando estaba enfermo, ordenó
que el té le fuera servido en sus habitaciones, y tuvo que hacer un esfuerzo
para asistir al oficio religioso vespertino en el salón de actos. Se llevó un
buen sobresalto al sorprenderse buscando el rostro de Regina entre la multitud,
y le entraron ganas de sonreír cuando se dio cuenta de que, en el padre
nuestro, la niña únicamente movía los labios y no rezaba con los demás. Con la
intransigencia consigo mismo que, por lo demás, solía protegerlo con tanta
eficacia de la amenaza de las emociones tiernas, Brindley se llamó a sí mismo
viejo loco, si bien no estimó desagradable la prueba de que no llevaba tanto
tiempo sumido en la rutina de la vida cotidiana, petrificado, como a menudo
pensara durante el semestre que ahora acababa. Al día siguiente hizo llamar a
Regina.


Regina entró
en su despacho y se quedó en pie; estaba pálida y delgada y parecía
insultantemente tímida para un director que atribuía importancia a que también
los más pequeños mostraran coraje y tuvieran la suficiente disciplina para
controlar sus sentimientos. Disgustado, Brindley pensó que la mayoría de los
niños del continente no parecía lo bastante fuerte y además durante el periodo
escolar siempre perdía peso.


Probablemente,
reflexionó, estaban acostumbrados a otra comida. Seguro que en casa los mimaban
demasiado y no los alentaban a que solucionaran sus problemas por sí solos.


Cuando era
joven, tuvo ocasión de efectuar numerosas observaciones de este tipo durante un
viaje a Italia; comprobó cómo las madres idolatraban a sus hijos con absoluta
desvergüenza y los instaban a que comieran. A veces seguía dándole rabia que
entonces incluso envidiara a los despóticos principitos y a las emperejiladas
princesitas.


Se dio
cuenta de que había dado rienda suelta a sus pensamientos. Últimamente le
ocurría demasiado a menudo. Era como un perro viejo que ya no sabe dónde ha
enterrado su hueso.


—¿Eres tan
endemoniadamente lista o sencillamente no puedes soportar no ser la primera de
la clase? —preguntó. Su tono le produjo un inmediato desagrado. Se dijo,
desconcertado, que no era su cometido, y ciertamente antes no se habría
correspondido con su ética profesional, hablarle así a una niña que no había
hecho más que dar lo mejor de sí misma.


Regina no
comprendió la pregunta. Las palabras en sí las entendía, pero no tenían ningún
sentido. Los ruidosos latidos de su corazón la asustaban, la angustiaban, de
modo que se limitó a mover la cabeza suavemente de un lado a otro y aguardar a
que cediera la sequedad en su boca.


—Te he
preguntado que por qué estudias tanto.


—Porque no
tenemos dinero, señor.


El director
recordó haber leído en alguna parte que los judíos tenían la costumbre de
hablar de dinero fuera cual fuese el tema. No obstante, sentía demasiado
desprecio por las generalizaciones como para darse por satisfecho con una
explicación que consideraba simple y en cierto modo odiosa. Era como un cazador
que hubiera abatido sin querer a la madre de un animal joven, y experimentó una
desagradable opresión en el estómago. Incluso lo aturdía el leve latido de sus
sienes.


El anhelo de
un mundo previsible, sin complicaciones y con los tradicionales criterios que
proporcionaban apoyo a un hombre que se iba haciendo mayor era como un dolor físico.
Durante un breve instante, Brindley se planteó hacer salir a Regina, pero luego
se dijo que resultaría ridículo terminar una conversación antes de que hubiera
empezado.


¿Sabría la
pequeña de qué estaban hablando? Probablemente, con lo aplicada que era, lo
había entendido todo.


—Mi padre
sólo gana seis libras al mes, y este colegio cuesta cinco. —Regina rompió así
el silencio.


—¿Estás
segura? —Oh, sí, señor. Me lo ha dicho mi padre.


—¿De veras? —Me
lo dice todo, señor. Antes de la guerra no podía mandarme al colegio. Eso lo
ponía muy triste. Y a mi madre también.


Brindley
nunca se había encontrado en la embarazosa situación de tener que discutir la
cuantía de la matrícula escolar, y el hecho de que tuviera que hablar de dinero
-como un comerciante indio- precisamente con una alumna, y para colmo una
alumna tan pequeña, se le antojó grotesco. Su sentido de la autoridad y del
decoro le obligaba a empezar de nuevo la conversación, ya que no sabía cómo
terminarla, pero en su lugar preguntó: —¿Qué tiene que ver con esto la maldita
guerra? —Cuando llegó la guerra —informó Regina— tuvimos bastante dinero para
el colegio. Ya no lo necesitábamos para mi abuela y mi tía.


—¿Por qué?
—Porque ya no pueden salir de Alemania y venir a Ol’ Joro Orok.


—¿Y qué
están haciendo en Alemania? Regina sintió que le ardía la cara. No era bueno
que el miedo le cambiara a una el color. Pensó si debía contarle que su madre
se echaba a llorar cada vez que alguien hablaba de Alemania. Quizá el señor
Brindley nunca había oído hablar del llanto de las madres y seguro que le
molestaría. Ni siquiera aprobaba el llanto de los niños.


—Antes de la
guerra —tragó saliva— mi abuela y mi tía nos escribían cartas.


—Little Nell
—dijo Brindley en voz queda.


Estaba
sorprendido, pero, de un modo absolutamente absurdo, también aliviado por haber
encontrado al fin el valor para pronunciar ese nombre. Regina ya le había
recordado a la pequeña Nell cuando entró en su despacho, pero entonces él aún
había sido capaz de resistirse a sus recuerdos. Qué curioso que, después de
tantos años, le viniera a la cabeza precisamente esa novela de Dickens. Siempre
la había tenido por una de sus peores obras, demasiado sentimental,
melodramática y nada inglesa, y sin embargo ahora le parecía efusiva y, en
cierto modo, incluso hermosa. Interesante cómo cambiaban las cosas con la edad.


—Little Nell
—repitió el director con una seriedad que ya no le resultaba desagradable y que
incluso le regocijó—. Así pues, ¿estudias tanto sólo porque este colegio es muy
caro? —Sí, señor —asintió Regina—. Mi padre ha dicho: no debes tirar nuestro
dinero por la ventana. Cuando uno es pobre, ha de ser siempre mejor que los
demás.


Estaba
satisfecha. No había sido fácil poner las palabras de papá en la lengua del
señor Brindley. De todos modos, él ni siquiera era capaz de recordar el nombre
de sus alumnas, y seguro que nunca había oído hablar de personas que no tenían
dinero, aunque quizá la hubiera entendido.


—Quiero
decir, tu padre, ¿qué hacía en Alemania? La falta de recursos volvió a hacer
que Regina enmudeciera. ¿Cómo iba a decir en inglés que su padre antes era
abogado? —Llevaba puesto un abrigo negro cuando trabajaba —se le ocurrió—, pero
en la granja ya no le hace falta. Se lo regaló a Owuor el día en que llegaron
las langostas.


—¿Quién es
Owuor? —Nuestro cocinero —repuso Regina, y se acordó con deleite de la noche en
que su padre lloró cálidas lágrimas sin sal—. Owuor vino andando desde Rongai
hasta Ol’ Joro Orok con nuestro perro. Pudo venir sólo porque yo sé jaluo.


—¿Jaluo?
¿Qué demonios es eso? —La lengua de Owuor —contestó Regina sorprendida—. Owuor
sólc me tiene a mí en la granja. Todos los demás son kikuyus. Menos Daj Jiwan,
que es indio. Y nosotros, claro. Nosotros somos alemanes pero no nazis —se
apresuró a precisar—. Mi padre siempre dice: Los hombres necesitan su propia
lengua. Y Owuor también lo dice.


—Quieres
mucho a tu padre, ¿verdad? —Sí, señor. Y a mi madre también.


—Tus padres
se alegrarán cuando vean tus notas y lean tu excelente redacción.


—No podrán,
señor. Pero yo se lo leeré todo en voz alta. En su lengua. También sé su
lengua.


—Ya puedes
irte —dijo Brindley, abriendo la ventana. Cuando Regina estaba casi en la
puerta, añadió—: No creo que a tus compañeras les interese lo que hemos estado
hablando aquí. No es necesario que se lo cuentes.


—No, señor.
Little Nell no hará eso.


 


CAPÍTULO VII



Los lunes,
miércoles y viernes llegaba a Ol’ Joro Orok el camión de Thompson's Falls -que,
demasiado ancho para la estrecha carretera, tenía que abrirse paso por entre
las temblorosas ramas de los árboles- y dejaba en la tienda de Patel, además de
cosas útiles como parafina, sal y clavos, un gran saco con cartas, periódicos y
paquetes. Antes de aquel momento crucial, Kimani siempre permanecía largo rato
sentado a la sombra de las tupidas moreras. Tan pronto divisaba los contornos
de la nube de polvo rojizo que se acercaba volando como un pájaro, la vida
volvía a sus dormidos pies, se levantaba y estiraba el cuerpo como la cuerda de
un arco tensado. Kimani adoraba esa repetición regular de la espera y la
esperanza, ya que, como portador del correo y las mercancías, para el bwana era
más importante que la lluvia, el maíz y el lino. Todos los hombres de la granja
envidiaban a Kimani por su relevancia.


Sobre todo
Owuor, el jaluo de las canciones ruidosas que arrancaban la risa de la garganta
del bwana como por arte de magia, intentaba una y otra vez robar los días de
Kimani, mas siempre acababa como un cazador sin suerte tras una presa que no le
corresponde. También en las chozas de los kikuyus había muchos hombres jóvenes
con piernas más sanas y más aire en el pecho que Kimani que podrían ir
corriendo sin esfuerzo hasta la duka de Patel y regresar a la granja sin
pararse a descansar, pero el poder de la sagaz lengua de Kimani rechazaba todo
ataque a su derecho.


Cuando salía
de su cabaña por la mañana, aún veía las estrellas en el cielo; llegaba a la
tienda del canalla de Patel justo cuando el sol se disponía a devorar su
sombra. Pero siempre era Kimani el que tenía que esperar al camión y no el
camión a él. El largo trayecto por el bosque, con los taciturnos monos negros
que sólo dejaban ver sus blancas melenas al saltar de un árbol a otro, era
fatigoso. En los días de calor, entre las estaciones de las lluvias, de camino
a la tienda Kimani oía a sus huesos gritar. Al volver a casa ya ardían las
hogueras ante las chozas. Entonces sus pies estaban tan calientes como si
hubieran tenido que apagar las brasas a toda prisa. Pero la alegría saciaba el
cuerpo de Kimani, aun cuando en todo el día no hubiera tomado más que agua. La
noche anterior, la memsahib siempre le llenaba de agua la hermosa botella
verde.


Duros eran
los días en que la hiena de Patel respondía a la pregunta de si había correo
para la granja con enojadas sacudidas de la cabeza, y era como si le hubiera
arrebatado a los buitres los mejores bocados. Y es que el bwana necesitaba sus
cartas como un hombre sediento las gotas de agua que evitan que duerma para
siempre. Cuando Kimani volvía a casa de la apestosa duka de Patel sin nada más
que harina, azúcar y el pequeño cubo con la amarillenta manteca semilíquida
para la memsahib, los ojos del bwana perdían su brillo como el pelaje de un
perro moribundo. Un solo periódico era capaz de alegrarlo, y recibía el pequeño
rollo de papel con un suspiro, que era una dulce medicina para unos oídos que,
durante todo el día, no habían hecho más que devorar los sonidos de las fauces
de las bestias.


El bwana
llevaba en la granja tres estaciones de las lluvias pequeñas y dos grandes.


Ese tiempo
le había servido a Kimani para comprender -si bien tan despacio como un burro
nacido antes de tiempo- las muchas cosas que al principio de su nueva vida con
el bwana le enredaban la cabeza. Ahora sabía que al bwana no le bastaba con el
sol durante el día y la luna por la noche, ni con la lluvia sobre la piel seca
o una hoguera chillando bien fuerte en el frío, ni con las voces de la radio,
que nunca se concedían el sueño, ni siquiera con el lecho de la memsahib y los
ojos de la hija cuando regresaba a la granja del colegio en el lejano Nakuru.


El bwana
necesitaba periódicos. Alimentaban su cabeza y remojaban su garganta, y ésta
contaba schauris que nadie en Ol’ Joro Orok-había oído jamás. En el camino de
la casa a los linares y las florecientes plantaciones de pelitre, el bwana le
hablaba de la guerra. Eran apasionantes historias de hombres blancos que se
mataban entre sí, como en los viejos tiempos hicieran los masai con sus
pacíficos vecinos, pues codiciaban su ganado y a sus mujeres.


Los oídos de
Kimani adoraban aquellas palabras, que eran como un joven, intenso viento, pero
su pecho también sentía que, al hablar, el bwana mascaba una antigua tristeza,
pues cuando partió en su largo safari hacia Ol’ Joro Orok no pensó en llevar su
corazón consigo. Una vez el bwana se sacó del bolsillo del pantalón una imagen
azul con numerosas manchas de colores y señaló con la uña del dedo más largo un
diminuto punto.


«Amigo mío —le
dijo—, aquí está Ol’ Joro Orok. —Movió el dedo un poco y siguió hablando
lentamente—: Y aquí estaba la choza de mi padre. Nunca volveré ahí.» Kimani
rió, pues su enorme mano podía tocar sin esfuerzo ambos puntos de la imagen
azul al mismo tiempo, y, sin embargo, supo que su cabeza no había comprendido
lo que el bwana quería decirle. Con las imágenes de los periódicos que Kimani
recogía en la tienda de Patel la cosa cambiaba. Dejaba que el bwana se las
mostrara una y otra vez y aprendió también a interpretarlas.


En ellas
había casas más altas que los árboles y, sin embargo, las armas de los furiosos
aviones las abatían como el fuego del matorral abate el bosque. Barcos con
altas chimeneas se hundían en el mar como si fueran piedrecitas en un río
crecido de repente tras las grandes lluvias. Las imágenes siempre mostraban
hombres muertos. Algunos yacían en el suelo plácidamente, como si quisieran
dormir tras el trabajo bien hecho, otros habían reventado como cebras muertas
expuestas demasiado tiempo al sol. Todos los muertos tenían fusiles a su lado,
pero éstos no habían podido ayudarlos, ya que en la guerra de los blancos bien
armados cada hombre tenía un fusil.


Cuando el
bwana hablaba de la guerra, siempre lo hacía también de su padre.


Entonces,
nunca miraba a Kimani; su mirada vagaba hasta la alta montaña sin que viera su
cabeza de nieve. Cuando hablaba, lo hacía con la voz de un niño impaciente que
desea la luna de día y el sol de noche, y decía: —Mi padre se está muriendo.


A Kimani
esas palabras le resultaban tan familiares como su propio nombre, y aunque se
tomaba su tiempo antes de abrir la boca, sabía lo que tenía que decir y
preguntaba: —¿Tu padre desea morir? —No, no desea morir.


—Un hombre
no puede morir si no lo desea —aseguraba en todas las ocasiones Kimani. Al
principio mostraba los dientes al hablar, como hacía siempre que estaba
contento, pero con el tiempo se acostumbró a dejar que de su pecho escapara un
suspiro.


Le
preocupaba que su bwana, que tanto sabía, no fuera lo bastante listo para comprender
que la vida y la muerte no eran cosa de los hombres, sino sólo del poderoso
dios Mungo.


El bwana
anhelaba las cartas más aún que los periódicos con las imágenes de casas
destruidas y hombres muertos. Kimani estaba perfectamente al tanto del asunto
de las cartas. Cuando el bwana llegó a la granja, Kimani aún creía que todas
las cartas eran iguales. Pero ya no era tan tonto. Las cartas no eran como dos
hermanos que hubieran salido juntos del vientre de su madre. Las cartas eran
como las personas: nunca iguales.


Dependía del
sello. Sin él una carta no era más que un trozo de papel y no podía emprender
ni el más pequeño safari. Una única estampilla con la imagen de un hombre de
cabello rubio y rostro de mujer hablaba de un viaje que un hombre podía hacer a
pie.


Eran justo
esas cartas las que Kimani recogía a menudo en la duka de Patel. Procedían de
Gilgil y eran del bwana que al reír hacía danzar su abultado vientre y tenía
una memsahib que cantaba mejor que los pájaros.


Ambos venían
con frecuencia a la granja desde Gilgil, y cuando las grandes lluvias
convertían la carretera en un lodazal y los amigos del bwana no podían venir a
Ol’ Joro Orok, le enviaban cartas. De Nakuru llegaban las cartas de la memsahib
kidogo, que aprendía a escribir en el colegio. Los sobres amarillos tenían el
mismo sello que los de Gilgil, pero Kimani sabía quién había escrito la carta
antes de que el bwana se lo dijera.


Con las de
la pequeña memsahib sus ojos se iluminaban como lozanas flores de lino y su
piel nunca olía a miedo.


Las cartas
con muchos sellos habían viajado mucho. Cuando el bwana las veía en la mano de
Kimani, ni siquiera se tomaba tiempo de exhalar el aire de su pecho antes de
rasgar el sobre y empezar a leer. Y había un sello que tenía él solo más poder
que todos los demás juntos para inflamar al bwana. Éste también mostraba a un
hombre sin brazos ni piernas, pero no era rubio. El cabello que se precipitaba
desde su cabeza era tan negro como el del apestoso chucho de Patel. Los ojos
eran pequeños y entre la nariz y la boca crecía una mata muy baja de tupido
pelo negro plantada con esmero.


A Kimani le
gustaba contemplar largo rato aquel sello en concreto. Era como si el hombre
quisiera hablar y tuviera una voz capaz de rebotar fuertemente contra la
montaña. Tan pronto el bwana veía el sello, sus ojos se tornaban profundas
cavidades y él mismo se quedaba tan inmóvil como un hombre amenazado por un
furibundo ladrón con una panga recién afilada que hubiera olvidado cómo
defenderse.


La imagen
del hombre con el pelo bajo la nariz ahuyentaba la vida del cuerpo del bwana,
que se tambaleaba como un árbol que aún no ha aprendido a doblegarse ante el
viento. Antes de abrir aquellas cartas tan llenas de fuego, el bwana siempre
gritaba: «¡Jettel!» Su voz se volvía débil como la de un animal que ya no tiene
voluntad para escapar de la muerte.


Así y todo,
Kimani sabía que al bwana le gustaba recibir las cartas que le daban miedo.
Seguía siendo como un niño al que le falta la tranquilidad para quedarse
sentado y dejar que el día se deslice como la fina tierra entre los dedos hasta
que la cabeza caiga sobre el pecho y aparezca el sueño. Kimani sentía salada la
garganta cuando pensaba que el bwana necesitaba la emoción que le hacía
enfermar para seguir teniendo fuerza en sus miembros.


Hacía tiempo
que no llegaba una carta así. Pero cuando Kimani le preguntó a Patel por el
correo el día anterior a la gran cosecha de lino, el indio rebuscó en la
estantería de madera y sacó una carta que no satisfizo el enorme anhelo de
familiaridad de Kimani.


Vio de
inmediato que era una carta distinta de todas las demás que había llevado a
casa hasta entonces.


El papel era
fino y, en la mano de Patel, sonaba como un árbol moribundo en el primer viento
de la tarde. El sobre era más pequeño que de costumbre. Faltaba el sello de
colores. En su lugar, Kimani vio un círculo negro con pequeñas y finas líneas
en el centro similares a diminutas lagartijas. En la esquina derecha del sobre
relucía una cruz roja. Ya desde lejos se abalanzó sobre Kimani como una serpiente
hambrienta. Por un momento se temió que la cruz roja también pudiera gustarle a
Patel y decidiera no darle la carta. Pero el indio estaba discutiendo con una
mujer kikuyu que acababa de meter los dedos muy dentro en un saco de azúcar,
así que, refunfuñando, puso la carta sobre la sucia mesa.


Ya en el
bosque, libre de las enojadas miradas de Patel, Kimani se detuvo para
contemplar la cruz. A la sombra relucía más aún que en la tienda y era una
alegría para unos ojos que, bajo los árboles, incluso durante el día capturaban
únicamente los colores de la noche. Si Kimani cerraba un ojo y movía al mismo
tiempo la cabeza, la cruz se ponía a bailar. Rió al comprender que se estaba
comportando como un monito que ve por vez primera una flor.


Kimani se
preguntaba una y otra vez si la hermosa cruz roja le gustaría al bwana tanto
como a él o si también encerraría la misma magia mala y abrasadora que el
hombre del pelo negro. No podía decidirse, por mucho que hiciera trabajar a su
cabeza. La incertidumbre le arrebató la alegría por la carta y tornó sus
piernas pesadas. El cansancio corvaba su espalda y se le pegaba en los ojos. La
cruz parecía distinta que en la tienda y en el tiempo de las sombras largas. Se
había dejado robar el color.


Kimani se
asustó. Sintió que había permitido que la noche se le acercara demasiado.


Ella se
aprovecharía de que no llevara una lámpara consigo. Si su cuerpo no recobraba
las fuerzas y se apresuraba, oiría a las hienas antes de ver los primeros
campos y eso no era bueno para un hombre de su edad. Tuvo que hacer el último
tramo del camino a la carrera, y cuando alcanzó los primeros campos, tenía más
aire en la boca que en el pecho.


La noche aún
no había llegado a la granja. Ante la casa, Kamau limpiaba los vasos, atrapando
el último rayo rojizo de sol. Lo envolvía en un trapo y volvía a liberarlo.


Owuor estaba
sentado en una caja de madera delante de la cocina, limpiándose las uñas con un
tenedor plateado. Enviaba su voz a la montaña con la canción que siempre hacía
hervir la piel de Kimani y reír al bwana.


La pequeña
memsahib corría con el perro hacia la casa del corazón en la puerta, saltando
entre la alta hierba amarilla. Movía la lámpara, que aún no estaba encendida,
como si fuera tan ligera como un trozo de papel. Kania recortaba agujeros redondos
en el aire con la escoba. Mascaba un palito para hacer que sus dientes, de los
que estaba muy orgulloso, se volvieran aún más blancos. Como siempre que
aguardaba el correo, el bwana estaba inmóvil ante la casa como un guerrero que
aún no ha divisado al enemigo. La memsahib estaba a su lado. Los pequeños
pájaros blancos que sólo vivían en su vestido volaban hacia las flores
amarillas de la tela negra.


Jadeando por
el esfuerzo de la carrera, Kimani aguardaba la alegría que solía experimentar
cuando ambos salían corriendo hacia él, pero la satisfacción tardó demasiado
tiempo en llegar y se desvaneció tan aprisa como la niebla de la mañana.


Aunque el
frío ya le lamía la piel, acres gotas de sudor le corrían por los ojos. De
repente Kimani tuvo la sensación de ser un anciano que confunde a sus hijos y
en los hijos de los hijos ve a sus hermanos.


Kimani
sintió la mano del bwana en el hombro, pero estaba demasiado confundido para
sacar calor del familiar placer. Notó que la voz del bwana no era más vigorosa
que la de un niño que no encuentra en el acto el pecho de su madre. Entonces
supo que el temor que le había sobrevenido como una repentina fiebre lo había
hecho arrancar a tiempo.


—Han escrito
a través de la Cruz Roja —musitó Walter—. No tenía idea de que se pudiera.


—¿Quién?
¡Di! ¿Cuánto más vas a seguir con la carta en la mano? Ábrela. Tengo un miedo
atroz.


—Yo también,
Jettel.


—Ábrela de
una vez.


Cuando
Walter sacó la delgada hoja de papel del sobre, recordó la fronda otoñal del
bosque de Sohrau. Aunque rechazó el recuerdo al instante, obstinadamente, vio
con hiriente claridad los contornos de una hoja de castaño. Después se le
embotaron los sentidos. Sólo la nariz seguía burlándose de él con un aroma que
lo atormentaba.


—¿Papá y
Liesel? —preguntó Jettel en voz baja.


—No. Mamá y
Käte. ¿Te la leo? El tiempo que Jettel tardó en asentir con la cabeza fue un
plazo de gracia. Bastó para que Walter leyera las dos líneas -a todas luces
escritas con gran urgencia- acercándose tanto la carta a la cara que no tuviera
que ver a Jettel y ella tampoco pudiera verlo a él.


—«Queridos
todos —leyó Walter en voz alta—, estamos muy nerviosas. Mañana tenemos que ir a
Polonia a trabajar. No nos olvidéis. Mamá y Käte.» —¿Eso es todo? ¡No puede ser
todo! —Sí, Jettel, sí. Sólo podían escribir veinte palabras. Les han regalado
una.


—¿Por qué
Polonia? Pero si tu padre siempre ha dicho que los polacos son aún peores que
los alemanes. ¿Cómo es que hacen eso? ¡Pero si en Polonia hay guerra! Allí
estarán aún peor que en Breslau. ¿O crees que quieren intentar emigrar por
Polonia? ¡Di algo! La lucha sobre si sería un pecado perdonable concederle a
Jettel por última vez la clemencia de la mentira fue breve. La sola idea de
huir le parecía a Walter un sacrilegio, una blasfemia.


—Jettel
—empezó, y renunció a buscar palabras que hicieran la verdad más soportable—,
debes saberlo. Tu madre así lo quiso. De lo contrario no habría escrito esta
carta. No podemos seguir albergando esperanzas. Polonia significa la muerte.


Regina
volvía caminando lentamente con Rummler del retrete a la casa. Había encendido
la lámpara y dejaba que el perro persiguiera las trémulas sombras por el
sendero cubierto de piedras claras que discurría entre la rosaleda y la cocina.
El perro intentaba hundir sus patas en las manchas negras y aullaba
decepcionado tan pronto como volaban hacia el cielo.


Walter vio
que Regina reía, aunque al mismo tiempo oyó que gritaba «¡mamá!» como si
estuviera angustiada. Al principio pensó que había aparecido la serpiente de la
que Owuor les había advertido por la mañana, y bramó: «¡No te muevas!» Sin
embargo, cuando los gritos cobraron más fuerza y engulleron todos los demás
sonidos de la inminente oscuridad, supo que no era Regina la que llamaba a su
madre, sino Jettel.


Walter le
tendió los brazos a su mujer sin llegar a alcanzarla, y por fin consiguió
arrancarle el miedo gritando su nombre varias veces. La vergüenza por su
incapacidad de compartir su dolor se tornó pánico, un pánico que paralizaba sus
miembros. Más aún lo mortificó descubrir que envidiaba a su esposa la terrible
certeza que el destino le negaba a él para su padre y su hermana.


Al cabo de
un tiempo que se le antojó demasiado largo se dio cuenta de que Jettel ya no
gritaba. Estaba de pie, frente a él, con los brazos caídos y los hombros
temblorosos.


Por fin
Walter halló fuerzas para tocarla y agarrarle la mano. En silencio, metió a su
mujer en casa.


Owuor, que
por lo general nunca abandonaba la cocina antes de preparar el té de la cena,
se encontraba ante la chimenea encendida, dejando vagar su mirada por la madera
apilada. También Regina estaba allí. Se había quitado las botas de goma y
sentado con Rummler bajo la ventana, como si nunca se hubiera movido. El perro
le lamía la cara, pero ella miraba al suelo, mascando un mechón de pelo y
abrazándose al voluminoso cuerpo del animal. Entonces Walter supo que su hija
estaba llorando. No era preciso que le explicara nada.


—Mamá me
prometió que estaría conmigo cuando volviera a tener un hijo —sollozó Jettel
sin que de sus ojos brotaran lágrimas—. Me lo prometió cuando nació Regina.


¿No te
acuerdas? —No, Jettel, no. Los recuerdos son un tormento. Siéntate.


—Me lo
prometió firmemente. Y siempre mantenía sus promesas.


—No llores,
Jettel. Las lágrimas no son para gente como nosotros. Es el precio que hemos de
pagar por habernos salvado. Ya nunca cambiará. No sólo eres hija, también eres
madre.


—¿Quién dice
eso? —Dios. Me lo dijo por boca de Oha en el campo, cuando no quería seguir
adelante. Y no te preocupes, Jettel, no tendremos más hijos hasta que el
destino no vuelva a querer nuestro bien. Owuor, tráele a la memsahib un vaso de
leche.


Owuor se
tomó aún más tiempo que en los días sin sal para decidir qué trozo de madera debía
arrojar al fuego. Al ponerse en pie, miró a Jettel, aunque le habló a Walter:
—Calentaré la leche, bwana —repuso con una lengua que tardó en obedecerlo—. Si
la memsahib llora demasiado tampoco será niño esta vez. —Y se dirigió hacia la
puerta, sin volverse.


—¡Owuor!
—exclamó Jettel, y el gran asombro volvió a dotar de firmeza a su voz—.


¿Cómo lo
sabes? —Todo el mundo en la granja sabe que mamá va a tener un niño —replicó
Regina, atrayendo la cabeza de Rummler a su regazo—. Todos menos papá.


 


CAPÍTULO VIII


 El doctor James Charters se percató del tic de
su ceja izquierda y del enojoso malentendido al ver ante su cuadro favorito, el
de los magníficos perros de caza, a las dos desconocidas. Se encontraban aún a
casi un metro de él y ya estaban tendiéndole la mano. Era prueba suficiente de
que procedían del continente. La mirada estudiadamente discreta a la tarjetita
amarilla junto al tintero reforzó su sospecha. Bajo el extraño apellido,
Charters halló la observación de que el Stag's Head había pedido hora en su
consulta para la paciente.


Desde que
estallara la guerra ya no podía uno fiarse de las recepciones de los hoteles.


Era evidente
que tenían dificultades para identificar a aquellos huéspedes que habían cambiado
todo el sistema de vida de la colonia. Hubo un tiempo en que en el único hotel
de Nakuru se alojaban casi exclusivamente los granjeros de las inmediaciones
que se permitían unos días libres y la ilusión de la vida en la gran ciudad
cuando iban a llevar a sus hijos al colegio, tenían que ir al médico o debían
hacer algo en la alcaldía del distrito. Por aquella época, que Charters ya
llamaba los viejos tiempos, aunque en realidad desde entonces no habían pasado
ni tres años, en el Stag también se hospedaban ocasionalmente cazadores, en su
mayor parte americanos. Se trataba de tipos rudos y simpáticos que en modo
alguno precisaban de un ginecólogo y con los cuales el médico, libre de asuntos
profesionales, podía mantener una buena conversación.


Charters,
que nunca hacía esperar a las nuevas pacientes más de lo necesario, profirió un
suspiro apenas sofocado y se tomó su tiempo para sumirse en nuevas y
desagradables reflexiones. Ya no le gustaba vivir en Nakuru. De no ser por la
guerra, tras la muerte de su tía y la consiguiente herencia, inesperadamente
elevada, se habría permitido abrir una consulta en Londres. La calle Harley era
su más temprano sueño, mas abandonó su objetivo, imprudentemente, al casarse en
segundas nupcias con la hija de un granjero de Naivasha. Su joven esposa
siempre había sido capaz de hacerle cambiar de opinión y ahora sentía tal
pánico de la guerra relámpago que no había forma de convencerla de que se
mudaran a Londres. Él se consolaba con un desmedido orgullo del que se había privado
durante años y ya no admitía a ninguna paciente que no se correspondiera con su
nivel social.


Mientras
rascaba meticulosamente una mosca muerta de la ventana, Charters contemplaba en
el cristal a ambas mujeres, que, sin que nadie las invitara a hacerlo, se
habían sentado en las sillas recién tapizadas que había ante su escritorio. Sin
duda la más joven era la paciente, y asimismo una molestia atribuible
exclusivamente al descuido de la señorita Colins, que sólo llevaba cuatro
semanas trabajando para Charters y aún carecía de la intuición necesaria para
saber las cosas a las que él concedía importancia.


Con un soplo
de interés que, en vista de las discusiones que seguramente se avecinaban,
estimó del todo inoportuno, Charters pensó que la mayor habría podido pasar
perfectamente por una dama de provincias inglesa siempre que no abriera la
boca.


Era esbelta,
atildada, parecía segura de sí misma y tenía ese hermoso cabello rubio que él
tanto apreciaba en las mujeres. En cierto modo aparentaba ser noruega, la
grácil señora, y en todo caso estar acostumbrada a no reparar en gastos en las
visitas al médico.


La paciente
se encontraba al menos en el sexto mes y, según pudo observar Charters, no en
el estado de salud que él tanto valoraba en las embarazadas para evitar
lamentables complicaciones. Llevaba un vestido de flores que le pareció típico
de la moda de los años treinta del continente. Los ridículos cuellos de encaje
blanco le recordaron de un modo grotesco a las pequeñas burguesas de la época
victoriana, así como la circunstancia de que hasta la fecha nunca había tenido
que tratar precisamente a esa clase social. El vestido le acentuaba el pecho y
le abombaba el vientre de un modo que Charters sólo juzgaba posible poco antes
del parto. Seguramente la mujer había comido por dos ya desde el primer mes de
embarazo. A los extranjeros no había forma de quitarles sus desatinadas
costumbres. La mujer estaba pálida y parecía fatigada, tímida como una criada
que espera un hijo ilegítimo, como si el embarazo fuera un castigo del destino.
Seguro que era una quejica. Charters carraspeó. No tenía mucha experiencia,
aunque sí indeleble, con las gentes del continente. Eran excesivamente
sensibles y no lo bastante cooperadoras cuando se trataba de soportar el dolor.


Durante los
primeros meses de la guerra, Charters asistió un parto de mellizos de la mujer
de un judío dueño de una fábrica en Manchester. Debido a la repentina escasez
de pasajes de barco, el matrimonio no había podido regresar a tiempo a
Inglaterra. A decir verdad, se había conducido con absoluta corrección y había
pagado sin rechistar los prohibitivos honorarios que, en su círculo de colegas,
Charters denominaba indemnización por daño personal al médico. Pese a todo,
conservaba malos recuerdos del caso. Le enseñó que, por lo general, la raza
judía no era lo bastante disciplinada para apretar los dientes en momentos
decisivos.


Fue entonces
cuando el doctor James Charters se propuso no volver a tratar nunca a pacientes
que no se correspondieran con su forma de pensar, y tampoco ahora tenía la
intención de hacer una excepción que únicamente habría supuesto una carga para
ambas partes. Y desde luego no en el caso de una mujer que a todas luces ni
siquiera podía permitirse un vestido premamá como es debido.


Como a
Charters no se le ocurría nada más que hacer con una ventana aparte de abrirla
unas cuantas veces y cerrarla de nuevo, se volvió hacia sus visitantes. Se dio
cuenta, irritado, de que la rubia ya había empezado a hablar. Justo lo que se
temía. Su acento era francamente desagradable y en modo alguno estaba teñido
del encantador dejo noruego de las hermosas películas que se veían últimamente.


La rubia
acababa de decir: —Soy la señora Hahn y esta de aquí es la señora Redlich. No
se encuentra bien. Ya desde el cuarto mes.


Charters
carraspeó por segunda vez. No era una tosecilla casual, sino un sonido de una
agudeza perfectamente calculada que no incitaba a ulteriores confidencias antes
de que se aclarara la situación.


—Le ruego
que no se preocupe por los honorarios.


—No me
preocupo.


—Claro que
no —convino Lilly, esforzándose por tragarse su turbación sin que sus gestos la
delataran—, pero todo está arreglado. La señora Williamson nos aconsejó que se
lo advirtiéramos.


Charters se
puso a pensar febrilmente si había oído alguna vez ese nombre y cuándo.


Iba a
señalar que con toda seguridad la señora Williamson no era una de sus pacientes
cuando recordó que un dentista llamado así se había establecido en Nakuru hacía
dos años, tardó un rato más en acordarse de dónde había oído ese apellido fuera
de su ámbito. El desgraciado señor Williamson había tratado de entrar en el
club de polo, el cual, sin embargo, no admitía a judíos. Fue un asunto de lo
más embarazoso. Al menos tan desagradable como la discusión de las cuestiones
financieras antes de que el médico hubiera tenido ocasión de efectuar el primer
reconocimiento.


Charters se
sintió desairado. No obstante, hizo un esfuerzo por serenarse, pensando que
quizá las gentes del continente tendían a semejante crudeza sin malicia alguna.
Y desgraciadamente también a una exagerada efusividad, tal y como comprobó,
consternado, cuando cayó en la cuenta de que no había detenido a tiempo la
verborrea de la provocativa mujer rubia. Estaba a punto de oír una historia en
extremo desconcertante sobre unos desconocidos de Alemania que a todas luces
guardaban una estrecha relación con la embarazada.


—¿Cómo es
que se aloja en el Stag's Head? —interrumpió el médico el relato de Lilly. Le
disgustó la brusquedad de su propio tono, en absoluto acorde con sus corteses
modales, por todos apreciados.


—El embarazo
ha sido complicado desde el principio. Pensamos que mi amiga no debe tener el
niño sola en la granja.


En opinión
de Charters, era más inteligente no hacer más preguntas si no quería verse en
la obligación de aceptar el caso precisamente por haberse involucrado demasiado
pronto desde el punto de vista médico. Combatió su desazón con un esbozo de
sonrisa cuidadosamente dosificado.


—¿Ella no
habla inglés? —preguntó, señalando a Jettel con un movimiento de la cabeza tan
ausente que ni siquiera fue preciso mirarla.


—No mucho; a
decir verdad, casi nada. Por eso he venido yo con ella. Vivo en Gilgil.


—Es muy
amable por su parte. Pero no creo que vaya a quedarse aquí hasta el parto y
estar a mi lado en el hospital para ir traduciendo.


—No
—balbuceó Lilly—. Es decir, eso es algo en lo que aún no hemos pensado. La
señora Williamson nos recomendó que acudiéramos a usted porque podía ayudarnos.


—La señora
Williamson —replicó Charters tras una pausa que le pareció adecuada, ni
demasiado larga ni desde luego demasiado corta— no lleva mucho viviendo aquí.
De lo contrario le habría hablado sin duda de la doctora Arnold. Ella es la
persona que le conviene. Una médica extraordinaria.


Charters
estaba tan complacido y asombrado de haber hallado una solución tan elegante
que le costó esfuerzo disimular su satisfacción. Ciertamente la buena de Janet
Arnold era su salvación. A veces incluso olvidaba que ahora vivía en Nakuru.
Durante años se había desplazado con su destartalado Ford, que ya de por sí era
un chiste, a remotas regiones para atender a los nativos de las granjas y las
reservas.


La vieja
solterona era una mezcla de Florence Nightingale y cabezota irlandesa y le
importaban un comino el buen gusto, las convenciones y la tradición. En Nakuru,
aquella eterna rebelde atendía a multitud de indios y goaneses y, claro está, a
muchos negros, de los que apenas recibía un céntimo, y ciertamente también a
los pobretones del continente, para quienes un simple brazo roto era una
catástrofe económica. Sea como fuere, Janet Arnold trataba exclusivamente a
pacientes a los que no les importaba que ya no fuera una jovencita y que además
tuviera la puñetera costumbre, nada británica, de expresar su opinión sin que
nadie se la pidiera.


Charters
apartó el calendario que solía hojear cuando tenía que ser lamentablemente
franco y dijo: —Yo no soy su hombre, pues dentro de muy poco tengo la intención
de tomarme un prolongado respiro. Les gustará la señora Arnold. —Sonrió.— Habla
varios idiomas.


Quizá
también el de su pueblo. —Le molestó un tanto no haber formulado al menos la
última frase con el tacto que lo caracterizaba, de modo que añadió, con una
benevolencia que consideró muy lograda—: Gustosamente les daré una
recomendación para la doctora Arnold.


—Gracias
—espetó Lilly. Aguardó a que su rabia diera los últimos coletazos y luego dijo
en el mismo tono sereno del médico, mas en alemán—: Cerdo arrogante, maldita
mierda de médico. No es la primera vez que nos pasa que alguien no trate a judíos.


Charters
hizo un leve movimiento de cejas, desconcertado, al preguntar: «¿Cómo dice?»,
pero Lilly ya se había puesto en pie y había ayudado a levantarse a Jettel, que
respiraba con dificultad y al mismo tiempo trataba de enderezar los hombros.
Lilly y Jettel abandonaron la estancia en silencio. Una vez en el oscuro
pasillo soltaron una risita nerviosa y dejaron que aquel irreprimible
comportamiento infantil arrastrara consigo su impotencia y su desazón. Sólo
cuando enmudecieron, las dos a un tiempo, se dieron cuenta de que estaban
llorando.


Lilly tenía
previsto quedarse con Jettel en Nakuru al menos las dos primeras semanas de su
estancia, pero al día siguiente recibió una carta de su esposo y tuvo que
volver a Gilgil.


—Volveré en
cuanto Oha no me necesite —la consoló—. Y la próxima vez traeremos a Walter.
Ahora es importante que no estés sola más de lo necesario devanándote los
sesos.


—No te
preocupes, estoy bien —la tranquilizó Jettel—. Lo más importante es que no
vuelva a ver a Charters.


El primer
día sin los cuidados de Lilly y su contagioso optimismo, su mundo se pobló de
los negros agujeros de la soledad. «Tengo que volver ya mismo», le escribió a
Walter, pero no tenía sellos y, con su pobre inglés, no se atrevió a pedirlos
en la recepción del hotel. Sin embargo, al término de la semana esa carta que
no había enviado le pareció un guiño del destino.


La actitud
de Jettel consigo misma había cambiado. Se percató de que Charters y su
humillante trato no la habían herido tanto y de que, paradójicamente, incluso
le habían dado valor para hacerse una confesión largo tiempo reprimida.


Ni ella ni
Walter querían tener un segundo hijo, pero ninguno de los dos se había atrevido
a decirlo. Ahora que Jettel estaba a solas con sus pensamientos, ya no era
preciso fingir alegría. Tenía claro que no era lo bastante fuerte para vivir
sola en la granja con un bebé y con el miedo incesante de carecer de atención
médica en un momento crítico, pero ya no se avergonzaba de su debilidad.
También le parecía más soportable la vergüenza de que los Hahn y la pequeña
Comunidad Judía de Nakuru tuvieran que pagarle la habitación en el Stag's Head.


Jettel
aprendió a percibir la pequeña estancia, con su escaso mobiliario -un llamativo
contraste con el lujo de los salones-, como un espacio que la protegía de un
mundo del que ella estaba excluida. No podía conversar con ninguno de los
clientes, leer ningún libro de la biblioteca y, tras una única tentativa, dejó
de interesarse por los programas radiofónicos que se oían en el salón después de
la cena para los huéspedes con vestido de noche y esmoquin. Sólo le servían dos
de sus vestidos, su piel se había vuelto seca y gris, le costaba lavarse el
cabello en la pequeña jofaina y tenía constantemente la sensación de que debía
ahorrarles su presencia a los demás clientes. De modo que sólo abandonaba su
habitación a la hora de las comidas y para dar el paseo diario por el jardín
que la doctora le prescribía en cada visita con voz implorante y grandes
aspavientos.


«Babys need
walks», solía decir entre risas la doctora Arnold siempre que palpaba el
vientre de Jettel.


Llevaba toda
una vida confiando en la naturaleza y la capacidad del cuerpo para bastarse por
sí mismo, y en ningún momento dejó que se le notara que Jettel le preocupaba.
La doctora acudía todos los miércoles al Stag's Head, llevaba consigo cuatro
sellos y dejaba en la desvencijada mesa un diccionario inglés-italiano y la
última edición del Sunday Post, aunque desde la primera consulta había
comprendido que ambas cosas eran inútiles.


Janet Arnold
era una mujer efusiva, que olía débilmente a whisky e intensamente a caballos e
irradiaba aún más confianza que buen humor. Saludaba a Jettel con un abrazo,
reía a carcajadas mientras la reconocía y le acariciaba el vientre al
marcharse.


Jettel se
sentía impulsada a confiarle sus cuitas a aquella pequeña y rechoncha mujer con
raídas ropas de hombre y a hablar con ella sobre el desarrollo de un embarazo
que presentía no era normal. Mas la barrera lingüística resultaba
infranqueable.


Lo que mejor
resultado les daba era el suahili, pero ambas mujeres sabían que su vocabulario
únicamente era adecuado para futuras madres que podían traer al mundo a sus
hijos sin asistencia médica. De modo que, tan pronto creía haber dicho todo lo
esencial, la doctora Arnold se limitaba a pronunciar palabras en todas las
lenguas extranjeras que había pillado al vuelo en su aventurera vida. Lo
intentaba una y otra vez con el afrikaans y el hindi. También buscaba ayuda en
vano entre los sonidos gaélicos de su infancia.


Siendo una
joven doctora, al principio de la Primera Guerra Mundial, Janet Arnold se había
ocupado de un soldado alemán en Tanganica. Del muchacho en sí ya no se
acordaba, pero mientras agonizaba él decía a menudo «maldito kaiser». Ella
recordaba ambas palabras lo bastante bien como para ensayarlas con pacientes
que suponía alemanes. En numerosos casos había surgido así una risueña
complicidad que la doctora Arnold estimaba un éxito terapéutico. Le daba pena
que precisamente Jettel, a la que le habría gustado ver alegre al menos una
vez, no reaccionara en modo alguno a su lengua materna.


Para Jettel,
la experiencia de no poder compartir con nadie su tristeza y su desesperación
era nueva, y sin embargo ya no echaba de menos la conversación que tanto
anhelara un día en la granja. Con frecuencia se maravillaba de que tampoco
extrañara mucho a Walter, de que incluso se alegrara de saberlo en Ol’ Joro
Orok, tan lejos de ella. Sentía que el desvalimiento de su marido no habría
hecho más que aumentar el suyo. La alegraban más sus cartas. Rezumaban una
ternura que, en los años sin preocupaciones, había tomado por amor. Pese a
todo, se preguntaba si su matrimonio podría volver a ser algo más que un
destino común.


Jettel no
creía que su embarazo fuera a llegar a buen término. Seguía atenazándola la
conmoción del primer mes, cuando la carta de Breslau le arrebató toda esperanza
para su madre y su hermana. Ni siquiera se molestó en luchar contra el
presentimiento de que la carta era una advertencia de la desgracia que se cernía
sobre ella misma. La sola idea de engendrar una nueva vida le parecía una
burla, un pecado.


A Jettel no
la abandonaba la sospecha de que el destino había determinado que ella siguiera
a su madre en la muerte. Luego, atormentada, se imaginaba a Walter y Regina en
la granja, ambos matándose a trabajar para sacar adelante al bebé sin madre. A
veces también veía a Owuor, sonriente, meciendo al niño sobre sus grandes
rodillas, y por la noche se despertaba asustada y caía en la cuenta de que
había llamado a Owuor y no a Walter.


Cuando el
miedo y la fantasía amenazaban con aplastarla, Jettel sólo ansiaba ver a
Regina, a la que sabía tan cerca y sin embargo tan inalcanzable. El colegio de
Nakuru estaba a sólo cuatro millas del Stag's Head, pero el reglamento escolar
no permitía que Regina fuera a ver a su madre. Tampoco habría permitido que
Jettel visitara a su hija.


Por la noche
veía el resplandor de las luces del colegio sobre la colina y se aferraba a la
idea de que Regina le hacía señas desde una de las numerosas ventanas. Cada vez
necesitaba más tiempo para volver a la realidad tras semejantes espejismos.


También
Regina se torturaba; ella, que nunca se había quejado de la larga separación de
sus padres. Al hotel llegaban casi a diario breves cartas escritas en un torpe
alemán.


Las faltas y
las expresiones inglesas, incomprensibles para Jettel, la conmovían aún más que
sus peticiones de sellos, trazadas en letra de imprenta. «Tienes que take core
de ti», comenzaban todas las cartas, «that no ponerte emferma». Regina escribía
casi siempre: «Quiero bisitarte, pero no lo permito. Aquí somos soldiers.» La
frase «me hálegro por lo del niño» siempre la subrayaba con tinta roja, y con
frecuencia decía: «Hago como Alexander the Great. No tienes que have miedos.»
Jettel aguardaba las cartas con tanta impaciencia porque realmente le infundían
valor.


En la granja
la abrumaba el hecho de que le resultara difícil establecer contacto con
Regina, y ahora el cariño y la solicitud de su hija eran su único apoyo en la
necesidad.


Era como si
viviera de nuevo la estrecha relación con su madre. Cada una de las cartas le
decía que, a sus casi diez años, Regina ya no era una niña.


Nunca hacía
preguntas y sin embargo comprendía todo lo que preocupaba a sus padres. ¿Acaso
no había sabido Regina antes que Walter que su madre estaba embarazada? Estaba
familiarizada con la vida y la muerte y acudía a las chozas cuando una mujer
estaba con dolores, pero Jettel nunca había tenido el valor de hablar con su
hija de las cosas que pasaban allí. Lo cierto es que pocas veces había podido
hablar con ella abiertamente, pero ahora sentía el apremio de confiarle a
Regina sus preocupaciones.


A Jettel le
resultaba más fácil escribirle a su hija que a su marido. Se convirtió en una
necesidad describir con precisión su estado físico, y pronto hablar de su
miseria espiritual pasó a ser una liberación. Cuando llenaba las cuartillas del
hotel con su letra grande y clara y las hojas se amontonaban ante ella, podía
ser de nuevo la pequeña y satisfecha Jettel de Breslau que, a la menor
preocupación, no tenía más que precipitarse escaleras arriba para hallar
consuelo junto a su madre.


A finales de
julio empezaron las grandes lluvias en Gilgil, ahogando el último rayo de esperanza
de Jettel de que los Hahn aparecieran con Walter en el hotel. En Nakuru los
días eran abrasadores y las noches también. El césped del jardín del hotel se
iba consumiendo en la asolada tierra roja y los pájaros enmudecían ya desde por
la mañana.


El aire del
lago salado poseía una acritud tan punzante que si uno respiraba profundamente
le entraban ganas de vomitar al instante. A mediodía moría toda la vida.


Los
domingos, cuando ni siquiera cabía la esperanza de recibir correo de Regina,
Jettel luchaba contra la tentación de no levantarse, no comer nada y ahogar el
tiempo en el sueño. Apenas el sol asomaba en el cielo, el húmedo calor se hacía
tan sofocante que así y todo se vestía y se sentaba en el borde de la cama.
Entonces se concentraba únicamente en evitar cualquier movimiento innecesario.
Pasaba horas contemplando la lisa superficie del lago, que apenas tenía agua, y
no ansiaba más que ser un flamenco que sólo tuviera que empollar sus huevos.


En el estado
de sopor entre tediosa vigilia e intranquilo letargo, Jettel era especialmente
susceptible a los ruidos. Oía a los chicos encender el horno en la cocina, a
los camareros manipular los cubiertos en el comedor, al perrillo gimotear en la
habitación contigua y a los coches antes de que se detuvieran delante del
hotel. Aunque rara vez veía a los huéspedes que se alojaban en su misma planta,
era capaz de distinguir sus pasos, sus voces y sus toses. Chai, el kikuyu
descalzo que servía el té a las once de la mañana y a las cinco de la tarde, ni
siquiera tenía que tocar el picaporte de la habitación de Jettel para que
supiera que era él. A la única a la que no oyó fue a Regina.


El último
domingo de julio Regina llamó tres veces a la puerta, luego la abrió lentamente
y Jettel se quedó mirándola como si nunca antes la hubiera visto. En aquel
instante espectral, privada de sentidos y memoria, de alegría y reacción,
aturdida por la incapacidad de comprender, Jettel solamente alcanzó a pensar en
qué lengua debía hablar. Al final reconoció el vestido blanco y recordó que el
colegio de Nakuru exigía que las niñas llevaran vestidos blancos para la visita
semanal a la iglesia.


El sastre
indio que iba a Ol’ Joro Orok cada cierto tiempo y colocaba su máquina de coser
bajo un árbol, ante la duka de Patel, se lo había hecho de un viejo mantel. Fue
imposible disuadirlo de que añadiera los volantes blancos en el cuello y las
mangas, por lo cual se había llevado tres chelines más. De repente Jettel
recordó cada palabra de la conversación y cómo Walter, al ver el vestido, había
dicho: «Me gustaba más cuando era un mantel en el hotel Redlich.» A Jettel, la
voz de Walter le pareció demasiado alta y muy bronca, y se disponía a replicar
enojada, mas las palabras se le pegaron a la boca como la vieja bata azul al
cuerpo. El esfuerzo fue tan grande que la opresión de su garganta cedió y
rompió a llorar.


—Mummy!
—exclamó Regina con voz aguda, extraña—. Mamá —susurró luego en el tono
familiar.


Respiraba
como un perro anheloso que sólo ve a su presa y no nota que ya la ha perdido.
Su rostro lucía el rojo amenazador de los bosques que arden en la noche. El
sudor se abría paso por la frente a través de una fina capa de polvo rojizo.
Oscuras eran las gotas de humedad que caían del cabello al vestido blanco.


—Regina,
debes de haber venido corriendo como un demonio. Pero, ¿de dónde sales? ¿Quién
te ha traído hasta aquí? Por el amor de Dios, ¿qué ha pasado? —Yo misma me he
traído hasta aquí —repuso Regina, saboreando el placer de que su voz volviera a
ser lo bastante firme como para contener su orgullo—. Me he escapado de camino
a la church. Y eso es lo que voy a hacer todos los domingos.


Por primera
vez desde que se hospedaba en el Stag's Head, Jettel sintió que cabeza y cuerpo
podían verse aliviados a un tiempo, pero seguía costándole hablar. El sudor de
Regina olía dulce y aumentó el deseo de Jettel de no sentir más que el humeante
cuerpo de su hija y escuchar los latidos de su corazón. Abrió la boca para
darle un beso, mas le temblaban los labios.


—Perdí mi
corazón en Heidelberg —empezó Regina, y se detuvo cohibida. No era capaz de
entonar ni la más simple de las canciones y lo sabía—. La canción de Owuor
—dijo—, pero no sé cantar tan bien como él. No soy tan lista como Owuor. ¿Te
acuerdas de cómo llegó hasta nosotros por la noche? Con Rummler. Y papá lloró.


—Eres lista
y buena —replicó Jettel.


Regina sólo
se tomó el tiempo que necesitaron sus oídos para retener por siempre la caricia
de aquellas palabras. Luego se sentó en la cama junto a su madre y ambas
guardaron silencio. Se abrazaron y esperaron, pacientes, a que la dicha del
reencuentro se tornara alegría.


Jettel
seguía sin hallar el valor para pronunciar las palabras que llevaba dentro,
pero sí podía escuchar. Supo de la perseverancia y las ansias con que Regina
había planeado la fuga y de cómo se había separado del grupo de las demás
chicas y había ido corriendo al hotel. Era una historia larga y
desconcertantemente minuciosa que Regina, con el arte de la repetición
aprendido de Owuor, recitaba una y otra vez con las mismas palabras y que
Jettel, pese a sus esfuerzos, no podía seguir. Se dio cuenta de que su silencio
empezaba a decepcionar a su hija y se quedó tanto más asustada cuando se oyó
preguntar: —¿Por qué te alegras tanto por lo del niño? —Lo necesito.


—¿Por qué
necesitas tú un niño? —Así no estaré sola cuando tú y papá estéis muertos.


—Pero
Regina, ¿de dónde has sacado esa idea? Tampoco somos tan viejos. ¿Por qué
íbamos a morirnos? ¿Quién te ha metido en la cabeza esa tontería? —Pero tu
madre también se muere —contestó Regina, quebrando a mordiscos la sal de su
boca—. Y papá me ha dicho que su padre también se muere. Y la tía Liesel. Pero
me dijo que no te lo dijera, I'm so sorry.


—Tus abuelos
y tus tías —Jettel tragó saliva— no han logrado salir de Alemania. Eso ya te lo
hemos explicado. Pero a nosotros no puede pasarnos nada. Nosotros estamos aquí.
Los tres.


—Cuatro
—corrigió Regina, cerrando satisfecha los ojos—. Pronto seremos cuatro.


—Regina, no
tienes idea de lo difícil que es tener un niño. Cuando tú llegaste todo era
distinto. Nunca olvidaré cómo se puso a bailar tu padre por la casa. Ahora todo
es terrible.


—Lo sé
—asintió Regina—. Yo estuve junto a Warimu. Warimu casi se muere. El niño salió
de su vientre por los pies. Tuve que ayudar a tirar de él.


Con ademanes
presurosos, Jettel logró contener las náuseas en el estómago.


—¿Y no
tuviste miedo? —le preguntó.


—Pues no
—recordó Regina, y se paró a pensar si su madre le estaba gastando una broma—.
Warimu gritó mucho y eso la ayudó. Ella tampoco tuvo miedo. Nobody tuvo miedo.


La necesidad
de devolverle a Regina al menos una pequeña parte de esa seguridad de que
durante tanto tiempo la había privado acabó siendo para Jettel una tortura más
difícil de soportar que la certeza de su fracaso. Regina le parecía tan
indefensa como ella misma.


—Yo no
tendré miedo —afirmó.


—Promételo.


—Prometido.


—Tienes que
decirlo otra vez. Tienes que decirlo todo otra vez —instó Regina.


—Te prometo
que no tendré miedo cuando llegue el niño. No sabía que el niño fuera tan importante
para ti. No creo que otros niños se alegren tanto como tú de tener hermanos.
Sabes –explicó Jettel, refugiándose en el consuelo siempre eficaz de sus
recuerdos—, yo siempre hablaba con mi madre como hablo ahora contigo.


—Tú tampoco
estuviste en un internado.


Jettel trató
de disimular su tristeza cuando volvió a la realidad. Se puso en pie y abrazó a
Regina.


—¿Qué pasará
cuando se den cuenta de que te has escapado? —quiso saber, confusa—. ¿No te
castigarán? —Sí, pero I don't care.


—¿Eso
significa que no te importa? —Sí. No me importa.


—¡Pero a
ningún niño le gusta que lo castiguen! —A mí sí —rió Regina—. Sabes, cuando nos
castigan tenemos que aprendernos poemas. Me encantan los poemas.


—A mí
también me gustaba recitar poemas. Cuando volvamos a estar todos juntos en la
granja, te recitaré ha canción de la campana, de Schiller. Aún me acuerdo.


—Necesito
los poemas.


—¿Para qué?
—Quizá algún día me metan en la cárcel —aclaró Regina, sin darse cuenta de que
había enviado a su voz de safari—. Entonces me lo quitarán todo. No tendré ropa
ni comida ni pelo. Tampoco me darán libros, pero no se llevarán los poemas.
Ésos están en mi cabeza. Cuando esté muy triste, recitaré mis poemas. Lo tengo
todo muy bien pensado, pero nadie lo sabe. Tampoco Inge sabe nada de mis
poemas. Si lo cuento, se irá la magia.


Aunque
sentía un agudo dolor en la espalda y también al respirar, Jettel contuvo las
lágrimas hasta que Regina se hubo marchado. Entonces se aferró a su tristeza
con tanta fuerza como antes lo hiciera a su hija. Esperó, casi con anhelo, esa
desesperación cuya familiaridad la confortaría. Asombrada, y también con una
humildad que nunca antes había sentido, supo que había recuperado la voluntad
para hacer frente a la vida. Jettel estaba decidida a luchar por Regina, que le
había mostrado el camino. Durante el sueño solamente la acompañó el dolor
físico.


Por la
noche, con cuatro semanas de antelación, comenzaron las contracciones, y a la
mañana siguiente Janet Arnold le dijo que el niño estaba muerto.


 


CAPÍTULO IX 


Para Owuor,
el último día sin la memsahib fue dulce como el jugo de la caña de azúcar verde
y no más largo que una noche a la luz de la luna llena. Poco después de que
saliera sol, ordenó a Kania que limpiara con agua hirviendo los tablones que
había entre el horno, el armario y el montón de leña recién apilada. Kamau tuvo
que meter en agua caliente con jabón todas las cacerolas, los vasos y los
platos, y también el cochecito rojo de diminutas ruedas que tanto gustaba a la
memsahib. Jogona bañó tanto al perro que parecía un cerdito blanco. A petición
de Owuor, Kimani accedió a ocuparse en su momento con los chicos de las
schambas de espantar a los buitres de los árboles de espinas que había delante
de la casa. Owuor no había hablado de los buitres con el bwana, pero su cabeza
le decía que seguro que a ese respecto las mujeres blancas no eran distintas de
las negras. El que había visto la muerte no quería oír batir las alas de los
buitres.


Owuor frotó
el largo cucharón con un paño tan suave como el cuello de su capa negra y no
paró hasta que sus propios ojos se vieron reflejados en el reluciente metal.
Éstos bebían ya la alegría de los días que estaban por llegar. Le complacía que
el cucharón pudiera pronto volver a bailar para la memsahib en la espesa salsa
pardusca de harina, mantequilla y cebolla. Mientras Owuor reanimaba su nariz
con el aroma de las alegrías que tanto había echado en falta, volvió a
invadirle la satisfacción.


Ya no le
resultaba tan fácil como en los días extintos de Rongai trabajar únicamente para
el bwana. Cuando estaba solo en la granja, dejaba que la sopa se enfriara y que
el pudín se volviera gris. Su lengua ya no sabía apreciar el sabor del pan que
salía del horno. El día aciago en que se llevaron a la memsahib a Nakuru con el
niño en el vientre, los ojos del bwana dejaron de despertar a su corazón. Desde
entonces se movía como un anciano que sólo espera la llamada de sus vocingleros
huesos y ya no oye la voz de Mungo.


En los días
que transcurrieron entre la gran sequía y la muerte del niño, Owuor pensó que
el bwana no tenía ningún dios que guiara su cabeza como un buen pastor su yunta
de bueyes, pero desde hacía poco sabía que se había equivocado. Cuando el bwana
le habló de la muerte de su hijo, fue él y no Owuor el que dijo: «Schaurija mungo.»
Owuor habría dicho lo mismo si la muerte le hubiese enseñado los dientes como
un león hambriento a una huidiza gacela. Sólo que, en opinión de Owuor, un
hombre no debía despertar a Mungo de su sueño por un niño. De los niños no se
ocupaba Dios, sino el hombre que los necesitaba.


Incluso a la
espera del día que había de devolver la antigua vida a la casa y a la cocina,
Owuor suspiraba al pensar que el bwana no era lo bastante listo para enjugar en
el sueño la sal de su garganta. Sin la memsahib y su hija, el bwana sólo tenía
oídos para la radio. Las semanas en que había intentado ayudar al bwana a vivir
sin saber cómo habían fatigado a Owuor. La carga ajena era demasiado pesada
para su espalda. De modo que ahora disfrutaba de aquel día en que únicamente
tenía que preocuparse de la pequeña memsahib como un hombre que ha corrido
demasiado tiempo y demasiado aprisa y, al llegar a su destino, no tiene otra
cosa que hacer que tumbarse bajo un árbol y contemplar las nubes en su hermosa
cacería sin presa.


—Está bien
—dijo, horadando el cielo con su ojo izquierdo.


—Está bien
—repitió Regina, obsequiando a Owuor con los suaves sonidos de su lengua.
También ella vivió el día anterior al regreso de Jettel de forma distinta a
todos los que ya habían sido y a los que aún estaban por llegar. Se hallaba
sentada en la linde del linar, que agitaba al viento su delgado manto de flores
azules, y removía con los pies el viscoso barro rojizo. El barro le calentaba
el cuerpo y le provocaba en la cabeza esa agradable somnolencia que sólo podía
permitirse a la radiante luz del día cuando se encontraba a solas con Owuor.
Pero Regina aún estaba lo bastante despierta como para observar con los ojos
entrecerrados cómo sus pensamientos se volvían pequeños círculos de colores que
volaban hacia el sol.


Le agradaba
que el día anterior su padre se hubiera marchado a Nakuru con los Hahn.


Durante las
grandes lluvias, las carreteras se tornaban blandos lechos de lodo y agua; un
viaje que en los meses de sequía duraba sólo tres horas se convertía en un
safari que arañaba la noche. Con pesados movimientos, Regina se quitó la blusa,
sacó un mango del bolsillo del pantalón y le dio un mordisco, pero su corazón
comenzó a palpitar al comprender que estaba a punto de desafiar al destino. Si
lograba comerse el mango sin derramar una sola gota de jugo, lo consideraría
una señal de que Mungo haría que se produjera un milagro ese mismo día o al
menos al día siguiente.


Regina tenía
experiencia suficiente para saber que no debía dictarle a ese gran desconocido
y a la vez tan familiar dios la forma de su buena acción. Inculcó la obediencia
en su cabeza y se tragó el anhelo que había en su cuerpo, pero le costó
esfuerzo arrebatarle el rostro a sus deseos. Olvidó el mango. Cuando sintió el
cálido jugo en su pecho y vio que su piel se volvía amarilla, supo que Mungo
había resuelto en su contra. Aún no estaba dispuesto a liberar el corazón de
Regina de la prisión en que lo tenía.


Oyó un breve
sonido lastimero que sólo podía proceder de su boca y envió sus ojos a la
montaña para que Mungo no se enojara con ella. Regina había ahuyentado la
tristeza por la pérdida del niño con tanta furia como un perro ahuyenta la rata
que ha roído su hueso enterrado. Pero no se puede ahuyentar a las ratas por
mucho tiempo. Vuelven una y otra vez. La rata de Regina a veces la dejaba en
paz durante el día, pero por la noche no le permitía olvidar que en el futuro
tendría que ser ella sola quien alimentara con orgullo los hambrientos
corazones de sus padres.


Regina sabía
que su madre era distinta de las mujeres de las chozas. Cuando a ellas se les
moría un niño, el tiempo transcurrido entre las pequeñas y las grandes lluvias
bastaba para que su vientre volviera a abultarse. Al pensar lo mucho que
tardaría en volver a alegrarse por la llegada de un hermanito, Regina mordió
con firmeza el hueso del mango y aguardó impaciente el rechinar de la boca.
Sólo cuando le dolieron los dientes se le fue de la cabeza todo lo malo. Pero
la tristeza regresó al instante cuando pensó en sus padres.


Sus oídos no
se alegraban con la lluvia y sus pies no sabían nada de la nueva vida que
surgía en el rocío de la mañana. De Sohrau hablaba el padre cuando pintaba
hermosos cuadros con palabras; de Breslau, la madre cuando sus sueños se iban
de safari. De Ol’ Joro Orok, que Regina llamaba home en el colegio y «casa» en
vacaciones, ellos dos sólo eran capaces de ver los negros colores de la noche y
nunca a las personas, que sólo al reír revelaban su voz.


—Ya verás
como no hacen ningún niño nuevo —le dijo a Rummler.


Cuando la
voz de Regina lo despertó, el perro sacudió la oreja derecha como si lo hubiese
molestado una mosca. Abrió tanto la boca que el viento le enfrío demasiado los
dientes, soltó un ladrido y todo su cuerpo se estremeció, pues el eco lo
asustaba.


—Eres un
bicho tonto, Rummler —rió Regina—, no puedes retener nada en la cabeza.


—Ansiosa,
restregó su nariz contra el pelaje mojado del animal, que vaheaba al sol, y
sintió que por fin empezaba a tranquilizarse.— Owuor —explicó—, eres listo. Es
bueno oler a un perro mojado cuando uno tiene los ojos húmedos.


—Tú has
mojado su pelaje con tus ojos —afirmó Owuor—. Ahora nos iremos los dos a
dormir.


Las sombras
eran tan delgadas y cortas como una lagartija joven cuando al día siguiente
Regina oyó la llamada de un motor jadeante. Se había pasado muchas horas
sentada en la linde del bosque, escuchando los tambores, observando a los
dik-diks y envidiando a una mona con una cría bajo el vientre. Pero cuando
captó el primer sonido, aún muy lejano, recorrió la distancia que la separaba
del reblandecido camino a tiempo de saltar al estribo para cubrir el último
tramo del trayecto.


Oha iba al
volante y olía al tabaco que él mismo cultivaba; a su lado estaba Jettel, con
su acre olor a jabón de hospital. Detrás iban Lilly, Walter y Manjala, del que
los Hahn nunca se separaban en la estación de las lluvias, ya que era el que
mejor se las arreglaba con los coches que se quedaban atascados en el barro. El
caniche negro aullaba, aunque no era de noche y en la garganta de Lilly aún no
había ninguna canción.


Regina sólo
necesitó el breve recorrido al viento para aguzar los sentidos y acostumbrar
los ojos a su madre. Parecía distinta de aquellos días antes de que la gran
tristeza llegara a la granja. Jettel se asemejaba a las esbeltas madres
inglesas que apenas hablaban y mantenían una sonrisa entre los labios cuando
iban a recoger a sus hijos al colegio al comienzo de las vacaciones. Su rostro
era más redondo y sus ojos se habían vuelto tan serenos como los de las vacas
saciadas. Su piel lucía de nuevo aquel hálito resplandeciente de un color que
Regina no podía describir en ninguna de las lenguas que hablaba por mucho que
lo intentase.


Cuando el
coche se detuvo, Owuor y Kimani se encontraban ante la casa. Kimani no dijo
nada y tampoco movió su rostro, pero olía a viva alegría. Owuor enseñó primero
los dientes y luego exclamó alto y claro: «Capullo», tal y como el bwana le
había enseñado para recibir a las visitas. Era un buen encantamiento. Aunque el
bwana de Gilgil lo conocía, rió con tanta fuerza que el eco no sólo calentó los
oídos de Owuor, sino todo su cuerpo.


—Estás muy
guapa —se maravilló Regina. Le dio un beso a su madre y dibujó con los dedos
las ondas de su pelo.


Jettel
sonrió, cohibida. Se frotó la frente, miró tímidamente la casa que tantas veces
había deseado abandonar y por fin preguntó, aún confusa, mas sin que le
temblara la voz: —¿Estás muy triste? —No. Sabes, siempre podemos hacer otro
niño. Algún día —repuso Regina, e intentó hacerle un guiño, pero el ojo derecho
se le quedó abierto demasiado tiempo—. Aún somos muy jóvenes.


—Regina,
ahora no debes decirle esas cosas a mamá. Los dos debemos procurar que primero
se recupere. Ha estado muy enferma. Maldita sea, ya te lo he explicado.


—Déjala
—protestó Jettel—. Sé lo que quiere decir. Algún día haremos otro niño, Regina.
Ya sé que necesitas un niño.


—Y poemas
—susurró Regina.


—Y poemas
—corroboró Jettel con gravedad—. Ya ves que no me he olvidado de nada.


El fuego
nocturno olía a las grandes lluvias, pero al final la madera se vio obligada a
desistir de su lucha y se tornó una llama llena de rabia y color. Oha arrimaba
las manos al calor y de pronto se dio la vuelta, aunque nadie lo había llamado,
cogió a Regina en brazos y la levantó.


—¿Cómo es
que habéis tenido una niña con tantas luces? —preguntó.


Regina bebió
tanta atención de los ojos de Oha que sintió entrar en calor su piel y
enrojecérsele el rostro.


—Pero si ya
está oscuro —repuso ella, señalando la ventana.


—Señorita,
eres una pequeña kikuyu —admitió Oha—, siempre tan literal. Serías una buena
jurista, pero esperemos que el destino no te juegue esa mala pasada.


—No, kikuyu
no —objetó Regina—, yo soy jaluo. Miró a Owuor y captó el breve chasquido que
sólo ellos dos podían oír.


Owuor
sujetaba una bandeja con una mano y con la otra acariciaba a Rummler y al
caniche a un tiempo. Más tarde trajo el café en la gran jarra que sólo podía
llenar los días buenos y sirvió los minúsculos panecillos por los que ya lo
elogiara su primer bwana cuando aún no era cocinero y no sabía nada de hombres
blancos que sacaban de sus cabezas bromas más divertidas que los mismísimos
hermanos del clan.


—¡Qué panes
más pequeños! —exclamó Walter, golpeando el plato con el tenedor—.


¿Cómo hacen
unas manos tan grandes unos panes tan pequeños? Owuor, eres el mejor cocinero
de Ol’ Joro Orok. Y esta noche —continuó, cambiando de idioma, para decepción
de Owuor— vamos a beber una botella de vino.


—Y vas a ir
a buscarla a la tienda de la esquina, ¿no? —rió Lilly.


—Mi padre me
regaló dos botellas al despedirse. Para una ocasión especial. Quién sabe si
llegaremos a abrir la segunda. La primera la beberemos hoy, ya que Dios nos ha
dejado a Jettel. A veces también tiene tiempo para los bloody refugees.


Regina
apartó la cabeza de Rummler de sus rodillas, corrió hasta su padre y le apretó
la mano hasta sentir sus uñas. Lo admiraba mucho porque era capaz de dejar
escapar la risa de su garganta y las lágrimas de sus ojos al mismo tiempo, y
quería decírselo, pero su lengua fue demasiado rápida y en su lugar le preguntó:
—¿Hay que llorar con el vino? Lo bebieron en unas copitas de licor de colores
que, sobre la gran mesa de madera de cedro, parecían flores que aguardaran a
las abejas por vez primera después de las lluvias. A Owuor le tocó una copa
azul; a Regina, una roja. Entre los diminutos tragos que hacía resbalar por la
garganta, alzaba la copa contra la trémula luz de la Petromax y aquélla se
convertía en el centelleante palacio de la reina de las hadas. Se tragó su
tristeza al pensar que no podía contárselo a nadie, pues estaba casi segura de
que en Alemania no había hadas. Seguro que en Sohrau no vivía ninguna, ni en
Leobschütz ni en Breslau. De lo contrario sus padres lo habrían mencionado, al
menos en los días en que aún creía de verdad en las hadas.


—¿En qué piensas,
Regina? —En una flor.


—Toda una
experta en vinos —encomió Oha.


Owuor se
limitaba a meter la lengua en la copa para así saborear el vino, pero también
conservarlo. Nunca había tenido algo dulce y agrio en la boca al mismo tiempo.
Las hormigas de su lengua querían construir una historia más larga con la nueva
magia, pero no sabía cómo empezar.


—Son las
lágrimas de Mungo cuando ríe —se le ocurrió al final.


—Me gusta
recordar Assmannshausen —dijo Oha, poniendo la etiqueta de la botella a la luz—.
Solíamos ir allí a menudo los domingos por la tarde.


—Demasiado a
menudo —apuntó Lilly. Su mano era una minúscula bola—. Quizá te acuerdes de que
precisamente desde nuestra acogedora taberna vimos desfilar por vez primera a
las SA. Aún puedo oír sus berridos.


—Tienes
razón —reconoció Oha conciliador—. No debemos mirar atrás. Pero a veces le
asaltan a uno los recuerdos. También a mí.


Walter y
Jettel discutían con las ganas de siempre y una renovada alegría si las copas
eran un regalo de boda de la tía Emmy o de la tía Cora. No se pusieron de
acuerdo y después tampoco pudieron aclarar si la última noche en Leobschütz, en
casa de los Guttfreund, habían tomado carpa con rábano picante o con salsa
polaca. Le habían puesto excesivo celo y se dieron cuenta muy tarde de que
habían ido demasiado lejos y que les costaba no decir lo que pensaban. La
última tarjeta de los Guttfreund databa de octubre de 1938.


—Ella era
tan hábil..., y siempre encontraba una salida —recordó Jettel.


—Ya no hay
salidas —aseguró Walter en voz baja—. Sólo caminos sin retorno.


Pero ya no
era posible aplacar el afán de volver al pasado.


—¿A que
tampoco sabes de dónde ha salido ese mantel verde? —preguntó Jettel
triunfante—. Ahí sí que no me la das. De Bilschofski.


—No. De la
tienda de lencería Weyl.


—Mi madre
sólo compraba en Bilschofski. Y el mantel es de mi ajuar. ¿También me vas a
discutir eso? —Bobadas. Estaba en nuestro hotel. En la mesa de juego, cuando no
hacía falta. Y Liesel siempre compraba en Weyl cuando iba a Breslau. Vamos, Jettel,
déjalo estar — propuso Walter con una determinación tan repentina que a todos
sorprendió, y cogió su copa. Le temblaba el pulso.


Tenía miedo
de mirar a Jettel. No sabía si se había enterado de la muerte de Siegfried
Weyl. El anciano, que se negaba siquiera a pensar en emigrar, había muerto en
prisión a las tres semanas de su detención. Walter se sorprendió esforzándose
por imaginar su rostro ante la tragedia, mas sólo vio el oscuro empanelado de
madera del establecimiento y los monogramas que Liesel siempre les mandaba
bordar en la lencería del hotel. En un principio, las iniciales blancas eran de
una nitidez absoluta, pero luego se tornaron serpientes rojas.


Desde su
llegada a Kenia, Walter no había vuelto a beber alcohol. Cayó en la cuenta de
que incluso aquella ridícula cantidad de vino lo mareaba y se masajeó las
palpitantes sienes. Sus ojos apenas podían retener las imágenes que lo
importunaban. Cuando los maderos de la chimenea se quebraron con un chasquido,
oyó las canciones de su época de estudiante y miró a Oha repetidas veces para
compartir con él tan embriagador sonido. Éste estaba cargando la pipa y
observando con grotesca atención los movimientos que hacía en sueños el caniche
negro.


Jettel
seguía fantaseando con las delicadas mantelerías de Bilschofski.


—No había
sitio mejor en Breslau para el damasco —relataba—. Mi madre mandó confeccionar
expresamente un mantel blanco para doce cubiertos con servilletas a juego.


También
Lilly estaba ocupada con su ajuar.


—Lo
compramos en Wiesbaden. ¿Te acuerdas de aquella tienda tan bonita de la calle
Luisenstraj3e? —le preguntó a su marido.


—No —replicó
Oha, mirando la oscuridad—. Ni siquiera recordaba que en Wiesbaden hubiera una
Luisenstrasse. Si seguís por ese camino, no tardaremos mucho en cantar Tú, hermoso
Rin alemán. O tal vez las damas prefieran retirarse al salón a hablar de lo que
van a ponerse para el próximo estreno teatral.


—¡Exactamente!
Así Oha y yo podremos recapitular con tranquilidad nuestros casos jurídicos más
importantes.


Oha se sacó
la pipa de la boca.


—Eso es aún
peor que la carpa con salsa polaca —dijo con una vehemencia que incluso él se
asustó—. Soy incapaz de recordar uno solo de mis pleitos. Y eso que debía de
ser un excelente abogado. Eso decían. Pero eso fue en otra vida.


—Mi primer
caso —contó Walter— fue el de Grescheck contra Krause. Fue por cincuenta
marcos, pero eso a Grescheck le daba igual. Era un auténtico picapleitos. De no
ser por él, ya podía haber cerrado el bufete en 1933. ¿Te puedes creer que
Grescheck me acompañó hasta Génova? Le echamos un buen vistazo al cementerio.
Era perfecto para mí.


—¡Basta ya!
¿Te has vuelto loco? Aún no has cumplido los cuarenta y sigues viviendo en el
pasado. Carpe diem. ¿No te enseñaron eso en el colegio? ¿Ni nada útil para la
vida? —Eso era antes. Hitler no lo permitió.


—Eres tú
quien permite que te mate —intervino Oha, y la compasión volvió a suavizar su
voz—. Aquí, en medio de Kenia, te está matando. ¿Para eso te has salvado? Dios,
Walter, acostúmbrate de una vez a esta tierra. A ella se lo debes todo. Olvida
tus mantelerías, tus estúpidas carpas, toda esa maldita jurisprudencia y quién
eras. Olvida de una vez tu Alemania. Toma ejemplo de tu hija.


—Tampoco
ella ha olvidado —objetó Walter, saboreando esa expectación que sólo su talante
era capaz de provocar—. Regina —preguntó de buen humor—, ¿todavía te acuerdas
de Alemania? —Sí —se apresuró a replicar ésta. Sólo se tomó el tiempo necesario
para devolver a su hada a la copita roja. Sin embargo, la atención con que
todos la miraban le produjo cierta inseguridad y al mismo tiempo sintió la
presión de no decepcionar a su padre. Se puso en pie y dejó la copa en la mesa.
El hada, que sólo hablaba inglés, le dio un tirón de orejas. El tenue tintineo
la ayudó a continuar—. Aún sé cómo rompieron las ventanas —aseguró, alegre al
ver las caras de asombro de sus padres— y cómo tiraron todas las telas a la
calle. Y cómo escupía la gente. Y también había fuego. Uno muy grande.


—Pero
Regina, si tú eso no lo has vivido. Ésa fue Inge. Por aquel entonces nosotros
ya no estábamos en casa.


—Déjala
—dijo Oha, atrayendo a Regina hacia sí—. Tienes toda la razón, jovencita.


Tú eres la
única inteligente de este grupo. Además de Owuor y los perros. En realidad, de
Alemania no hace falta que recuerdes más que un montón de añicos y llamas. Y de
odio.


Regina se
había propuesto prolongar el elogio mediante una pregunta que pretendía soltar
entre pausas pequeñas, mas no demasiado breves, cuando vio los ojos de su
padre.


Estaban tan húmedos
como los de un perro exhausto de ladrar y al que sólo el agotamiento obliga a
cerrar la boca. Así chillaba Rummler cuando se peleaba con la luna. Regina se
había acostumbrado a ayudarlo antes de que el miedo volviera su cuerpo
apestoso.


La idea de que
su padre no era tan fácil de consolar como un perro arrojó una piedra a la
garganta de Regina, pero ella la apartó con todas sus fuerzas. Estaba bien que
hubiera aprendido a transformar los sollozos en una oportuna tos.


—No debes
odiar a los alemanes —afirmó, sentándose en la rodilla de Oha—, sólo a los
nazis. ¿Sabes?, cuando Hitler pierda la guerra volveremos todos a Leobschütz.


Fue Oha el
que respiró ruidosamente. Aunque no quería, Regina se echó a reír, ya que él no
sabía nada de la magia de convertir las preocupaciones en sonidos que no
revelaban nada de las cosas que sólo la propia cabeza debía saber.


 


CAPÍTULO X 


Antes de que
el bwana llegara a la granja cuatro estaciones de las lluvias atrás, Kimani
apenas sabía nada de las cosas que ocurrían al otro lado de las chozas en las
que vivían sus dos esposas, sus seis hijos y su anciano padre. Le bastaba con
estar al corriente del lino, el pelitre y las necesidades de los chicos de las
schambas, de quienes era responsable. Los mesungu de cabello claro y blanquísima
piel a los que Kimani había conocido antes que a este bwana extranjero de negro
cabello vivían en Nairobi. Sólo hablaban con él de la plantación de nuevos
campos y de madera para las chozas, de lluvias, de cosechas y de los salarios.
Cuando acudían a sus granjas, se pasaban todo el día cazando y desaparecían sin
decir kuaheri.


El bwana que
hacía imágenes con palabras no era como ellos, que sólo hablaban su propio
idioma y el suahili chapurreado que necesitaban y que expresaban con una lengua
que tropezaba entre los dientes. Con el bwana, que le regalaba muchas de las
horas claras del día, Kimani podía hablar mejor que con sus hermanos. Era un
hombre que a menudo dejaba dormir sus ojos aun cuando estuvieran abiertos.
Prefería utilizar el oído y la boca.


Con el oído
atrapaba las huellas que le guiaban por un camino que Kimani nunca antes había
recorrido y que anhelaba cada día de nuevo. Cuando el bwana dejaba hablar a su
kinanda, tenía la destreza de un perro que en un día sereno capta esos enigmáticos
sonidos que no pueden oír las personas. Pero a diferencia de un perro, que
guarda los sonidos para sí como un hueso enterrado, el bwana compartía con
Kimani la alegría que sentía por las schauris que rastreaba.


Con el
tiempo habían adoptado una costumbre en la que Kimani confiaba tanto como en el
sol del día y en la olla de poscho caliente de la noche. Tras el paseo matutino
por las schambas, los dos hombres se sentaban, sin que fuera preciso abrir la
boca, en la linde del mayor de los linares y dejaban que el alto y deslumbrante
sombrerete blanco de la gran montaña jugueteara con sus ojos. Tan pronto el
prolongado silencio adormecía a Kimani, éste sabía que el bwana había enviado
su cabeza al gran safari.


Estaba bien
permanecer allí sentados, en silencio, bebiendo sol; aún mejor era cuando el
bwana le hablaba de cosas que provocaban en sus dedos un temblor leve como las
gotas a última hora del día. Entonces las conversaciones encerraban una magia
tan grande como la tierra reseca tras la primera noche de las grandes lluvias.
En esas horas que Kimani ansiaba más que la comida para el vientre y el calor
para sus doloridos huesos, se imaginaba que los árboles, las plantas e incluso
el tiempo, que no se podía tocar, mascaban bayas de pimienta para que un hombre
pudiera sentirlos mejor en la lengua.


Siempre que
el bwana empezaba a hablar, lo hacía de la guerra. Gracias a esa guerra de los
poderosos mesungu en el país de los muertos, Kimani había aprendido más de la
vida que todos los hombres de su familia antes que él. Sin embargo, cuanto más
sabía del voraz fuego que se tragaba la vida, menos querían esperar sus oídos a
que el bwana hablara. Cada silencio se podía cortar fácilmente como una presa
recién cobrada con una panga bien afilada. Para ahuyentar el hambre que no
dejaba de atormentarlo, y nunca en el estómago, Kimani no tenía más que
pronunciar una de las hermosas palabras que en algún momento le había oído al
bwana.


-El Alamein
-dijo Kimani el día en que tuvo la certeza de que precisamente los dos bueyes más
fuertes de la granja ya no verían ponerse el sol. Recordó cómo el bwana
pronunció por vez primera esa palabra. Sus ojos parecían mucho más grandes que
de costumbre. Su cuerpo se movía tan veloz como un campo de plantas jóvenes
azotado por la tormenta, pero no paraba de reír y, más tarde, llamó Rafiki a
Kimani.


Rafiki era
el apelativo para un hombre que sólo tiene palabras buenas para otro y que lo
ayuda cuando la vida lo pisotea como un caballo enloquecido. Hasta entonces,
Kimani no tenía idea de que el bwana conociera esa palabra. No solía decirse en
la granja y a él nunca se la había dicho un bwana.


—El Alamein
—repitió Kimani. Estaba bien que por fin el bwana hubiera comprendido que un
hombre ha de decir dos veces las cosas importantes.


—Del Alamein
hace ya un año —repuso Walter, mostrando primero sus diez dedos y luego dos
más.


—¿Y Tobruk?
—quiso saber Kimani con la voz ligeramente cantarina que se le ponía siempre
que estaba a la expectativa. Rió un poco al caer en la cuenta de lo mucho que
había tenido que bregar para poder pronunciar aquellos sonidos. En su boca
seguían siendo piedras arrojadas contra una chapa ondulada.


—Tampoco
Tobruk ha servido de mucho. Las guerras duran demasiado tiempo, Kimani. La
gente sigue muriendo.


—En Bengasi
también muere. Tú lo dijiste.


—La gente
muere todos los días. En todas partes.


—Cuando un
hombre quiere morir, nadie puede detenerlo, bwana. ¿Acaso no lo sabías? —Pero
ellos no quieren morir. Nadie quiere morir.


—Mi padre
—apuntó Kimani sin dejar de tirar de la brizna de hierba que quería sacar de la
tierra— quiere morir.


—¿Está
enfermo? ¿Por qué no me lo habías dicho? La memsahib tiene medicinas en casa.
Iremos a verlo.


—Mi padre es
viejo. Ya no puede contar a los hijos de sus hijos. Ya no necesita medicinas.
Pronto lo llevaré delante de la choza.


—Mi padre
también se muere —contó Walter—. Pero yo sigo buscando medicinas.


—Porque no
puedes llevarlo delante de la choza —explicó Kimani—. Eso te da dolores en la
cabeza. Un hijo debe estar con su padre cuando éste quiere morir. ¿Por qué no
está tu padre aquí? —Vamos, eso te lo contaré mañana. Es una larga schauri. Y
nada buena. Hoy espera la memsahib con la comida.


—El Alamein
—intentó Kimani de nuevo. Cuando se interrumpía un safari, siempre estaba bien
volver al comienzo del sendero. Pero el día de los bueyes moribundos la palabra
perdió su magia. El bwana cerró sus oídos y no volvió a abrir la boca en todo
el largo camino hasta la casa.


Kimani se dio
cuenta de que su piel se volvía fría, aunque para la tierra y las plantas el
sol del mediodía tenía más calor del que necesitaban. No siempre estaba bien
saber demasiado de la vida al otro lado de las chozas. Debilitaba al hombre,
fatigaba sus ojos antes de que llegara su hora. Pese a todo, Kimani quería
saber si los ávidos guerreros blancos les ponían un arma en la mano para morir
a hombres tan ancianos como el padre del bwana. No obstante, las palabras que
golpeaban su frente no llegaron a su garganta y sólo sintió que sus piernas le
daban órdenes. Poco antes de llegar a casa, echó a correr como si hubiese
recordado una tarea que hubiera olvidado y aún tuviera que terminar.


Walter
permaneció en la clara sombra de los espinos egipcios hasta que perdió de vista
a Kimani. La conversación había hecho latir su corazón más aprisa, no sólo por
haber hablado de la guerra y los padres. De nuevo volvía a ser consciente de lo
mucho que prefería compartir sus pensamientos y también sus miedos con Kimani u
Owuor que con su esposa.


En los
primeros momentos tras la muerte del niño la cosa fue distinta. Jettel y él se
habían unido entristecidos y furiosos con su suerte y habían hallado consuelo
en su común desamparo. Pero un año después cayó en la cuenta, más perplejo que
amargado, de que su soledad y su mutismo habían agotado el afecto. Cada día que
pasaba en la granja las espinas se clavaban un poco más en heridas que no
cicatrizaban.


Cuando sus
pensamientos daban vueltas en torno al pasado, como hacían los bueyes moribundos
en su delirio febril alrededor del último retazo de hierba aún familiar, Walter
se sentía tan necio y mortificado que la vergüenza le destrozaba los nervios.
Al igual que Regina, se inventaba juegos absurdos para desafiar al destino.
Cuando por la mañana los trabajadores, las mujeres y los niños enfermos de la
granja venían a la casa a pedir ayuda y medicamentos, él creía firmemente que
sería un buen día si el quinto de la fila era una madre con un bebé a la
espalda.


Consideraba
un buen augurio que el locutor de las noticias vespertinas mencionara más de
tres ciudades alemanas bombardeadas. Con el tiempo, Walter desarrolló una
interminable serie de ritos supersticiosos que o bien le infundían valor o bien
alimentaban sus miedos. Sus fantasías le parecían indignas, pero seguían
impulsándolo a huir de la realidad; despreciaba su tendencia, cada vez mayor, a
fantasear y se preocupaba por su salud mental. Pero no tardaba mucho en volver
a caer en las trampas que él mismo se tendía.


Walter sabía
que a Jettel le ocurría algo similar. Sus pensamientos seguían empujándola
hacia su madre con la misma fuerza con que lo hicieran el día en que llegó el
último correo. Una vez la sorprendió arrancándole las flores a una planta de
pelitre y murmurando: «Vive, no vive, vive...» Conmocionado, le arrebató a
Jettel la planta de la mano con una brutalidad de la que se arrepintió durante
días, y ella le dijo: «Ahora ya no lo sabré.» Se quedaron quietos en medio del
campo y lloraron juntos, y Walter tuvo la sensación de ser un niño que no teme
tanto el castigo como la certeza definitiva de que ya nadie lo quiere.


Kimani había
desaparecido hacía ya tiempo tras los árboles de delante de las chozas, pero
Walter seguía en el mismo sitio. Escuchó el crujir de las ramas y los monos en
el bosque y deseó, como si fuera importante, sentir una pequeña parte de la
alegría que Regina habría sentido. Con el propósito de retrasar el momento de
volver a casa al menos lo suficiente para calmar sus sobreexcitados sentidos,
empezó a contar los buitres de los árboles. Con el calor del mediodía, habían
ocultado la cabeza en el plumaje y parecían una bola negra de grandes plumas.


Un número
par sería una señal de que el día no le depararía nada peor que la desazón que
lo atormentaba, una cifra impar inferior a treinta significaría visita; la
partida conjunta de los indeseados pájaros, un aumento de sueldo.


«Y no
debemos olvidar —les gritó a los árboles— que no hemos tenido un solo día aquí
sin vosotros, maldita chusma.» La ira de su voz lo tranquilizó un tanto. Pero
perdió el control y ya no pudo distinguir a los pájaros. De pronto le pareció
que lo único importante era saber el término en latín para augur. Pero por
mucho que se esforzó no pudo recordarlo.


«Aquí uno se
olvida hasta de lo poco que sabía —le dijo a Rummler, que corría a su
encuentro—. Di, perro tonto, ¿quién iba a visitarnos?» Cada vez eran más los
días sin fin. Walter echaba de menos a Süskind, el heraldo optimista de su
primera época de emigrado, una época que ya se le antojaba idílica. Al volver
la vista atrás y comparar, Rongai era como un paraíso. Allí Süskind los
protegía a Jettel y a él del abandono que tanto los oprimía en Ol’ Joro Orok
que ninguno de los dos se atrevía siquiera a hablar de él.


Las
autoridades habían racionado la gasolina y se mostraban cada vez más reticentes
a conceder los permisos que necesitaban los enemy aliens para salir de la
granja. Las estimulantes visitas de Süskind, el único descanso para los nervios
en tensión, cada vez eran menos. Sin embargo, cuando emergía de su saludable
mundo y traía consigo noticias de Nakuru y su, contra toda lógica,
inquebrantable fe en que la guerra no podía durar más de unos meses,
desaparecían durante un breve plazo de gracia los barrotes de la cárcel de
agujeros negros. Sólo Süskind podía transformar a Jettel en la mujer que Walter
recordaba de los buenos tiempos.


Pensar en
Süskind ocupaba su mente de tal modo que se imaginaba con lujo de detalles lo
que haría, diría y oiría sí Süskind apareciera de repente delante de él. Incluso
creía oír voces procedentes de la cocina. Hacía tiempo que había dejado de
resistirse a tales visiones. Cuando las aceptaba con suficiente dignidad, le
daban fuerzas para modelar durante unos momentos dichosos el presente conforme
a sus necesidades.


Entre la
casa y la cocina Walter vio cuatro ruedas y, sobre ellas, un cacharro abierto.


Entornó los
ojos, irritado, para protegerlos de la luz del mediodía. Hacía tanto tiempo que
no veía un coche, aparte del de los Hahn, que no era capaz de determinar si se trataba
de un vehículo militar o de una de esas alucinaciones que últimamente se
burlaban de él. La seductora imagen iba cobrando mayor nitidez y, de tanto
mirarlo, Walter acabó cerciorándose de que realmente había un jeep entre el
cedro de grueso tronco y el depósito de agua.


Ni siquiera
le pareció inverosímil que un agente de la comisaría de policía de Thompson's
Falls hubiera viajado hasta Ol’ Joro Orok con la intención de volver a
internarlo. Curiosamente, el desembarco de los aliados en Sicilia había dado
lugar a algunas detenciones, pero sólo en las inmediaciones de Nairobi y
Mombasa. La idea de desembarazarse de la granja como ya sucediera al estallar
la guerra no desagradaba a Walter, pero por otra parte tampoco podía imaginarse
un cambio tan abrupto en su vida con todas sus consecuencias.


Entonces oyó
la exaltada voz de Jettel. Le resultó extraña y al mismo tiempo, de un modo
inquietante, también familiar. Jettel gritaba ora «Martin, Martin» ora «No, no,
no». Rummler, que se había adelantado, ladraba en ese tono agudo y lastimero
que reservaba únicamente para visitantes desconocidos.


Mientras
corría, tropezando una y otra vez con las pequeñas raíces de la alta hierba,
Walter trataba de recordar cuándo había oído ese nombre por última vez. Sólo le
vino a la cabeza el cartero de Leobschütz, que siguió siendo amable hasta el
último día que les llevó el correo.


En junio de
1936, pese a las cada vez mayores amenazas contra los judíos, el hombre acudió
al bufete de Walter por un complicado asunto relacionado con una herencia. Al
saludarlo siempre decía «heil Hitler», y al despedirse, un tímido «hasta
luego». De pronto Walter lo vio con total claridad. Se llamaba Karl Martin,
tenía bigote y era de Hochkretscham. De la finca de su tío le tocaron algunas
yugadas más de lo previsto y en Navidad se presentó en la calle Asternweg con
un ganso, claro está, una vez se hubo asegurado de que nadie podía verlo. La
decencia necesitaba de la oscuridad para sobrevivir.


Owuor se
asomó por la minúscula ventana de la cocina y le dio un baño de sol a sus
dientes. Se puso a palmotear.


—¡Bwana!—
gritó, chasqueando la lengua igual que hiciera el día en que le dieron vino—,
ven deprisa. La memsahib llora y el áscari llora aún más.


La puerta de
la cocina estaba abierta, pero sin la lámpara, que debido al precio de la
parafina sólo se encendía al caer el sol, la habitación era casi tan oscura de
día como de noche. Los ojos de Walter tardaron una eternidad en distinguir los
primeros contornos.


Entonces vio
que Jettel y el hombre, que llevaba la gorra de cartero de Leobschütz, bailaban
estrechamente enlazados por la habitación. Sólo se soltaron para dar un salto y
volver a abrazarse y besarse al instante. Por mucho que se esforzaba, Walter
era incapaz de averiguar si reían, como él creía oír, o si lloraban, como
afirmaba Owuor.


—¡Aquí está
Walter! —exclamó Jettel—. Martin, mira, es Walter. ¡Suéltame! ¡Me vas a ahogar!
Seguro que él también piensa que eres un fantasma.


Finalmente,
Walter se percató de que el hombre llevaba uniforme caqui y gorra del ejército
inglés. Entonces lo oyó llamarlo. Reconoció antes la voz que el rostro. Primero
bramó: —¡Walter! —Y luego susurró—: Creo que de ésta me vuelvo loco. Quién me
iba a decir que vería esto.


El ahogo
tardó tan poco en bajar de la garganta al estómago que Walter no tuvo tiempo de
apoyarse en la mesa de la cocina antes de que se le doblaran las piernas,
aunque no se cayó. Aturdido por una felicidad que lo agitó más de lo que nunca
lo hiciera el miedo, apoyó la cabeza en el hombro de Martin Batschinsky. No
podía creer que su amigo hubiera crecido tanto en los seis largos años
transcurridos desde la última vez que se vieran.


Owuor se
frotó la piel con las risas y las lágrimas de la memsahib, su bwana y el
hermoso bwana áscari. Ordenó a Kamau que pusiera la mesa y las sillas bajo el
árbol de grueso tronco contra el que el bwana se rascaba la espalda cuando le
sobrevenían los dolores que volvían su piel blanca como la luz de la luna
joven. Aunque la vajilla no estaba sucia, Kania tuvo que lavar en la gran tina
todos los platos, los cuchillos y los tenedores. El propio Owuor se puso el
kanzu, que sólo llevaba cuando le gustaban los invitados. Alrededor de su larga
camisa blanca, que le llegaba casi hasta los pies, se ciñó el fajín rojo. El
paño era tan suave como el cuerpo de un polluelo recién salido del cascarón.
Justo sobre el vientre de Owuor estaban las palabras que el bwana había escrito
y a las que la memsahib de Gilgil había dado los colores del sol con una gruesa
aguja y un hilo dorado.


Cuando el
bwana áscari vio a Owuor con el fez rojo oscuro del que se columpiaba la borla
negra y el fajín bordado, sus ojos se agrandaron como los de un gato en la
noche.


Luego rió
tan fuerte qué su voz regresó tres veces de las montañas.


—Dios mío, Walter,
sigues siendo el mismo. Cómo se habría alegrado tu padre de ver a este cafre
con el gorro en la cabeza y un fajín que pone «Hotel Redlich». Ya ni sé cuándo
fue la última vez que pensé en Sohrau.


—Yo sí. Hace
una hora.


—Hoy
—intervino Jettel— no pensaremos más. Sólo miraremos a Martin.


—Y nos
pellizcaremos para saber que estamos vivos.


Se
conocieron en Breslau. Walter estaba en el primer semestre y Martin en el
tercero y pronto cada uno de ellos sintió tantos celos del otro a causa de
Jettel que, de no ser por el baile de Nochevieja de 1924, su relación se habría
convertido en una enemistad de por vida en lugar de en una extraordinaria
amistad. El vínculo sólo se rompió con la precipitada huida de Martin a Praga
en junio de 1937. En el baile, que más tarde los tres calificarían de
desafortunado, Jettel se decidió por un tal doctor Silbermann y mandó a paseo a
sus dos jóvenes pretendientes sin dar explicaciones.


La espinita
se les quedó clavada muy dentro a los dos. Hasta que seis meses más tarde
Silbermann se casó con la hija de un acaudalado joyero de Amsterdam, Martin y
Walter se hicieron tan soportables las primeras penas de amor de su vida que de
su rivalidad sólo quedó la de Silbermann. Sin embargo, al cabo de ese medio
año, fue Walter el que estrechó entre sus consoladores brazos a Jettel.


Martin no
era el tipo de hombre que olvida una ofensa, pero su amistad con Walter ya era
demasiado profunda como para no hacerla extensiva a Jettel. Pasó muchas
vacaciones en Sohrau, pues durante algún tiempo pareció que quizá pudiera
convertirse en el cuñado de Walter, pero Liesel tardó demasiado en decidirse y
la capacidad de aguante de Martin era bastante escasa, de modo que cejó en su
empeño. En su lugar, pasó a ser el padrino de boda de Jettel. Después de que en
1933 se viera obligado a cerrar su bufete de abogados en Breslau y se hiciera
representante de una empresa de muebles, iba mucho a Leobschütz para saborear
la ilusión de que no todo en su vida había cambiado. La mayor parte del tiempo
se la pasaba agasajando a Jettel con unos cumplidos tan imaginativos que
inflamaron de nuevo los viejos celos de Walter. Y además estaba loco por
Regina.


—Creo que
dijo antes Martin que papá —recordó el invitado.


—Siempre he
envidiado tu mala memoria. Hoy en día, para nosotros algo así vale su peso en
oro. Lástima que no puedas conocer a Regina. Te gustaría.


—¿Y por qué
diablos no podría conocerla? Pero si he venido aquí para eso.


—Está en el
colegio.


—Si no es
más que eso..., seguro que se me ocurre algo.


El padre de
Martin, un tratante de ganado de un pueblecito cerca de Neisse, era un patriota
fiel al kaiser e insistió en que sus cinco hijos -«igual que los de Guillermo
II», algo que nunca olvidaba mencionar- aprendieran un oficio antes de la
carrera, por la que él renunció a sus propias necesidades. Antes de licenciarse
en derecho, Martin hizo su examen de oficial cerrajero.


Al ser el
hermano menor, aprendió pronto a imponerse y estaba orgulloso de su
inquebrantable voluntad. Entre sus amigos se le consideraba pendenciero. Su
tendencia a dar demasiada importancia a trivialidades y a no tolerar nada
siempre infundió respeto a Walter y Jettel, y ahora en Ol’ Joro Orok era para
los tres fuente de los más felices recuerdos.


—No te
puedes imaginar cuánto hemos hablado de ti.


—Sí —repuso
Martin—, basta con echar un vistazo alrededor para ver que sólo habláis del
pasado.


—A menudo
temimos que no hubieras salido de Praga.


—Me fui de
Praga antes de que las cosas se pusieran feas. Entonces trabajaba para un
librero con el que no me llevaba bien.


—¿Y luego?
—Primero me fui a Londres. Cuando estalló la guerra me internaron. La mayoría
de nosotros fue a parar a la isla de Man, pero también se podía optar por
Sudáfrica si uno tenía un oficio. Mi difunto padre tenía razón: los oficios son
una mina. Dios mío, cuánto tiempo hacía que no oía esa frase.


—¿Y por qué
ingresaste en el ejército? Martin se frotó la frente. Siempre lo hacía cuando
estaba confuso. Tamborileó con los dedos en la mesa y miró varias veces
alrededor, como si quisiera ocultar algo.


—Sencillamente
quería hacer algo —repuso en voz baja—. Todo empezó cuando me enteré por
casualidad de que, poco antes de que muriera, metieron a mi padre en la cárcel
y le colgaron un lío con una de nuestras criadas. Ésa fue la primera vez que sentí
que no era tan de piedra como me creía. De algún modo me pareció que a mi padre
le habría gustado verme de soldado. Pro patria morí, por si te acuerdas de lo
que significa.


La vieja
patria nunca me exigió semejante sacrificio. En la Primera Guerra Mundial era
demasiado joven, y la actual no la habría vivido si nuestra querida patria no
me hubiera dado un puntapié a tiempo. Gracias a Dios, la nueva no piensa lo
mismo de los judíos.


—No me había
dado cuenta —aseguró Walter—. En cualquier caso, no aquí, en Kenia
—puntualizó—. Aquí sólo cogen a los austriacos. Ahora son friendly aliens.
¿Dónde te destinarán? —Ni idea. De todas formas, de repente tengo tres semanas
de vacaciones. La mayor parte de las veces eso significa que al frente. Me da
igual.


—¿Cómo pronuncian
tu apellido en el ejército? —Muy sencillo, Barret. Ya no me apellido
Batschinsky. Tuve una suerte increíble con la nacionalización, suele tardar
años. Hubo que sobornar a algún que otro funcionario.


Estuve
tonteando con una chica que sacó mi solicitud del montón de expedientes y la
puso arriba del todo.


—Yo nunca
podría hacer eso.


—¿El qué?
—Renunciar a mi apellido y a mi patria.


—E iniciar
una relación con una dama extranjera. Ay, Walter, de los dos tú siempre has
sido mejor persona y yo más listo.


—¿Cómo nos
has encontrado? —quiso saber Jettel en la cena.


—En 1938 ya
sabía que habíais venido a parar a Kenia. Liesel me escribió a Londres y me lo
contó —replicó Martin, volviendo a frotarse la frente con dos dedos—. Quizá
habría podido ayudarla. Por aquel entonces los ingleses aún acogían a mujeres
solteras.


Pero Liesel
no quería dejar a tu padre solo. ¿Habéis sabido algo de ellos? —No —contestaron
Walter y Jettel al unísono.


—Lo siento.
Pero tenía que preguntároslo.


—Llegó una
carta de mi madre y de Käte. Iban a llevarlas al este.


—Lo siento.
Dios mío, pero de qué estamos hablando. —Martin cerró los ojos para ahuyentar
las imágenes, pero, pese a todo, no pudo evitar ver a la Jettel de dieciséis
años con su primer vestido de noche. Cuadros de tafetán amarillos, violetas y
verdes como el musgo del pequeño bosque de Neisse bailotearon en su cabeza
mientras luchaba contra la ira y el desamparo y, enfadado, mataba la
nostalgia.— Vamos —añadió con ternura, y le dio un beso a Jettel—, ahora
cuéntamelo todo sobre mi mejor amiga. Apuesto a que Regina es una estudiante
estupenda. Y mañana iremos por el campo en el jeep.


—Los
extranjeros enemigos necesitan un permiso para abandonar la granja.


—No si un
sargento de Su Majestad va al volante —rió Martin.


El primer
viaje, con Walter y Jettel junto a Martin y Owuor y Rummler detrás, sólo los
llevó hasta la duka de Patel. Pero, gracias al enorme talento de Martin para
hacer de una pequeña contienda una gran guerra, se convirtió en una dulce
venganza por todas las pequeñas flechas que, a lo largo de cuatro años, Patel
había ido lanzando desde su siempre repleto carcaj a quienes no sabían
defenderse de él.


La guerra y
las dificultades que ésta acarreaba a la hora de traer a Kenia a uno de sus
hijos cada año y, en su lugar, enviar a otro a su casa en la India habían hecho
que Patel despreciara a la gente aún más que de costumbre. Los refugiados de
las granjas, que hablaban mejor el suahili que el inglés y, por tanto, no
podían conversar bien con él, eran para Patel la siempre bienvenida válvula de
escape para descargar su mal humor.


Era tan
mezquino con todo lo que necesitaban que desarrolló su propio mercado negro.
Walter y varios empleados de las granjas de Ol’ Kalou tenían que pagar el doble
por harina, carne en conserva, arroz, polvos para flan, pasas, especias, telas,
artículos de mercería y, sobre todo, parafina. Aunque tales especulaciones
estaban prohibidas oficialmente, en el caso de los refugiados Patel podía
contar con la connivencia de las autoridades. Para éstas, tales triquiñuelas
eran inofensivas y se correspondían plenamente con sus sentimientos patrióticos
y con la xenofobia, que iba en aumento con cada año de guerra.


De camino a
la duka, Martin se enteró de las privaciones y las humillaciones. Se detuvo
delante de la última y espesa morera, mandó a Walter y Jettel ir solos a la
tienda y él permaneció en el jeep con Owuor. Más tarde Patel nunca se
perdonaría haber subestimado la situación y no haber comprendido en el acto que
los pobretones de la granja de Gibson sólo podían ir a su tienda acompañados.


Patel
terminó de leer una carta antes de mirar a Walter y Jettel. No les preguntó qué
querían, sino que les puso delante, sin mediar palabra, harina con restos de
cagadas de ratón, latas de carne abolladas y arroz humedecido y, cuando creyó
percibir la confusa vacilación de costumbre de sus clientes, hizo su ademán
habitual.


—Take it or leave it —se burló.


—You bloody fuckin' Indian —gritó Martin desde la
puerta—, You dammed son of a bitch.


Avanzó por
la pequeña estancia y tiró del mostrador la carne enlatada y el saco de arroz
al mismo tiempo. Luego escupió todos los insultos aprendidos desde que llegara
a Inglaterra y, sobre todo, en el ejército. Walter y Jettel entendían tan poco
como Owuor, que se había quedado a la entrada de la tienda, pero les bastaba
con ver el rostro de Patel. El hosco, sádico dictador, tal como Owuor relataría
una y otra vez esa misma noche en las chozas, se volvió un perro quejumbroso.


Patel sabía
demasiado poco del ejército británico para calibrar debidamente la situación,
ni siquiera de un modo aproximado. Tomó a Martin, con sus tres franjas de
sargento, por un oficial y fue lo bastante inteligente como para no arriesgarse
a discutir.


En cualquier
caso, no tenía la menor intención de enemistarse con toda la fuerza armada
aliada sólo por unas libras de arroz o unas latas de carne en conserva. Sin que
nadie se lo pidiera, sacó de la trastienda, separada por una cortina, alimentos
en perfecto estado, tres grandes cubos de parafina y dos fardos de tela que
habían llegado de Nairobi el día anterior. Tartamudeando, aún añadió al montón
cuatro cinturones de cuero.


—¡Al coche!
—ordenó Martin en el mismo tono con que mangoneaba a las sirvientas polacas
cuando tenía seis años y por el que su padre le daba frecuentes sopapos. Patel
estaba tan atemorizado que él mismo llevó la mercancía al jeep. Owuor caminaba
delante de él, fusta en mano, como si Patel, el envilecido hijo de una perra,
fuera tan sólo una mujer—. La tela es para Jettel y los cinturones, todos para
ti. Los míos me los da el rey Jorge.


—Pero, ¿qué
voy a hacer con cuatro cinturones? Sólo tengo tres pantalones, y de ellos uno
ya está hecho polvo.


—Entonces
uno para Owuor, para que se acuerde siempre de mí.


Owuor sonrió
al oír su nombre, y cuando el bwana áscari le entregó el cinturón, el poder de
la magia lo hizo enmudecer. Saludó llevándose dos dedos a la cabeza, como
hacían los jóvenes que podían ser áscaris en Nakuru cuando regresaban por unos
días a Ol’ Joro Orok para ver a sus hermanos.


Así terminó
el primer día de un total de diecisiete veces veinticuatro horas de felicidad y
plenitud. A la mañana siguiente fueron a Naivasha.


—Naivasha es
sólo para gente bien —dudó Walter cuando Martin le enseñó el mapa—. Aunque no
han puesto ningún letrero que diga «Prohibido judíos», les gustaría hacerlo. Me
lo ha contado Süskind. Una vez tuvo que acompañar a su jefe y quedarse sentado
en el coche mientras éste entraba en el hotel a almorzar.


—Ya lo
veremos —replicó Martin.


Naivasha no
era más que una aglomeración de casas pequeñas, pero bien construidas.


El lago, con
sus plantas y sus pájaros, era la atracción de la colonia y estaba rodeado de
algunos hoteles que parecían clubes privados ingleses. El hotel Lake Naivasha
era el más antiguo y distinguido. Allí fue donde se sentaron a almorzar en una
terraza cubierta de buganvillas, comieron rosbif y bebieron la primera cerveza
desde Breslau. Jettel y Walter no se atrevían más que a susurrar. Se
avergonzaban de hacerlo en alemán y consideraban el uniforme de Martin como el
delantal de una madre tras el cual los niños se sienten a salvo de todo
peligro.


Más tarde
salieron a navegar por el lago en un bote, deslizándose entre nenúfares,
acompañados por mirlos metálicos de un azul luminoso. Aunque al principio la
dirección del hotel vaciló, luego se dejó impresionar por el tono amenazador de
Martin y puso otro bote a disposición de Owuor y Rummler. El recepcionista
indio recalcó antes y después que tenía órdenes oficiales expresas de satisfacer
los deseos de los militares.


Una semana
después, antes de emprender viaje a Naro Moru, desde donde se disfrutaba de la
vista más hermosa del monte Kenia, Walter insistió en llevar no sólo a Owuor,
sino también a Kimani.


—¿Sabes?, es
que nosotros dos contemplamos esa montaña todos los días. Kimani es mi mejor
amigo. Owuor ya es de la familia. Pregúntale a Kimani por El Alamein.


—Menudo
estás hecho —rió Martin, acomodando a Kimani entre Rummler y Owuor—, tu padre
siempre se quejaba de que echabas a perder al servicio.


—A Kimani no
se le puede echar a perder. Él impide que me vuelva loco cuando el miedo me
devora el alma.


—¿Y de qué
tienes miedo? —De perder primero mi empleo y luego la razón.


—Nunca has
sido un luchador. No me explico cómo te ganaste a Jettel.


—Fui su
tercera opción. Cuando vio que no podía tener a Silbermann, te quiso a ti.


—Bobadas.


—Nunca has
sabido mentir.


El hotel de
Naro Moru había conocido tiempos mejores. Antes de la guerra, era el punto de
partida de los montañeros en sus ascensiones. Sin embargo, desde la
movilización ya no estaba preparado para acoger a huéspedes. Pero Martin podía
ser tan encantador como testarudo. Se encargó de que fueran a buscar al
cocinero y de que sirvieran el almuerzo en el jardín. A Owuor y Kimani los
atendieron en las dependencias del personal del hotel, si bien volvieron
inmediatamente después de comer para ver la montaña. Jettel se quedó dormida en
la tumbona, con Rummler roncando a sus pies.


—Jettel
parece la misma de siempre —comentó Martin—. Y tú también —se apresuró a
añadir.


—No soy tan
desgraciado como para no tener un espejo. Sabes, no he hecho muy feliz a
Jettel.


—A Jettel es
imposible hacerla feliz. ¿No lo sabías? —Claro que sí. Sólo que quizá no lo
haya sabido a tiempo. Pero no se lo reprocho. No fue lo bastante precavida a la
hora de elegir marido. Hemos pasado momentos muy duros. Perdimos un hijo.


—Os habéis
perdido el uno al otro —replicó Martin.


Owuor abrió
sus oídos lo bastante como para atrapar el viento que enviaba la montaña. Nunca
había oído al bwana áscari hablar con aquella voz, que era como el agua que
salta entre piedrecitas. Kimani no tenía más que ver los ojos de su bwana para
toser sal.


—Ahora ya
sólo me falta Regina —explicó Martin la noche en que volvieron de Naro Moru—.
Si no, no me voy a la guerra. Me hace mucha ilusión verla.


—No tiene
vacaciones hasta dentro de una semana.


—Es justo
cuando tengo que marcharme. ¿Cómo la recogéis del colegio? —Tenemos ese
problema cada tres meses. Mientras tanto, vivimos con un nudo en la garganta.
Si somos amables, la trae el bóer de la granja vecina.


—¡Un bóer!
—exclamó Martin asqueado—. ¡Hasta ahí podíamos llegar! Eso no se lo puedes
decir así como así a un hombre de Sudáfrica. Iré a buscarla yo. Solo. Mejor el
jueves. Mañana le mandamos un telegrama.


—Podemos
plantarnos ante el ayuntamiento de Breslau y romperles los cristales a los
nazis que el colegio no soltará a los niños ni un día antes de las vacaciones.
Ni siquiera dejaron que Regina fuera a ver a Jettel al hospital, y eso que la
doctora llamó expresamente para pedirlo. Ese colegio es una cárcel. Regina no
habla de ello, pero hace tiempo que lo sabemos.


—Habrá que
ver si se atreven a negarles algo a sus valientes soldados. El jueves me
plantaré ante ese maldito colegio y no pararé de cantar Rule Britannia hasta
que me entreguen a la niña.


 


CAPÍTULO XI 


El señor
Brindley hizo crujir el papel en su mano y preguntó: «¿Quién es el sargento
Martin Barret?» Regina iba a contestar cuando se dio cuenta de que ni siquiera
tenía una respuesta en la cabeza. Le dio vueltas y más vueltas, aún más
desconcertada que de costumbre, a la turbación que seguía asaltándola como el
perro guardián al ladrón siempre que se hallaba en el despacho del director.
Haciendo un esfuerzo que por lo general no habría necesitado, obligó a su
memoria a repasar todos los libros que el señor Brindley le había dado en las
últimas semanas para que leyera, pero el nombre que acababa de mencionar no le
decía nada.


Hacía ya
tiempo que la sensación de estar a merced de las palabras no le era familiar a
Regina. Era como si, por un descuido que no podía explicarse, hubiera arruinado
la mejor magia de su vida al demostrar no estar a la altura de sus
expectativas. Asustada, extendió la mano para tratar de retener el único poder
capaz de hacer de aquel colegio que odiaba una diminuta isla en la que, desde
hacía ya mucho tiempo, sólo podían habitar Charles Dickens, el señor Brindley y
ella misma.


Regina lo
sabía mejor que cualquiera de sus compañeras. Ni siquiera Inge sospechaba nada
del mayor secreto del mundo. Un hada, que durante los tres terribles meses de
colegio vivía entre los pimenteros de Nakuru y en las vacaciones habitaba una
flor de hibisco en la linde del mayor de los linares de Ol’ Joro Orok, había
dividido al señor Brindley en dos mitades. A la parte temida de él, por todos
conocida, no le gustaban los niños, era malvada e injusta y constaba únicamente
de reglamento escolar, severidad, castigos y palmeta.


La mitad
encantada del señor Brindley era suave como la lluvia que en una sola noche
infundía nueva vida en las sedientas rosas de las semillas de su abuelo. Ese
hombre extraño, que curiosamente también se llamaba Arthur Brindley, adoraba a
David Copperfield y a Nicholas Nickleby, a Oliver Twist, al pobre Bob Cratchitt
y a su diminuto Tim. Y, claro está, el señor Brindley adoraba en particular a
la pequeña Nell.


Regina
incluso sospechaba que también le gustaba la bloody refugee de Ol’ Joro Orok,
pero rara vez se permitía pensar en ello, pues sabía que a las hadas no les
agradan las personas vanidosas.


Había pasado
mucho tiempo desde que Brindley llamara a Regina Little Nell por vez primera.
Sin embargo, aún recordaba con absoluta nitidez el día en que comenzó la magia,
pues al fin y al cabo era algo muy especial que a una niña judía le confiriesen
un nombre inglés. Con los años, aquel tiempo siempre recurrente, y por
desgracia demasiado breve, en que Regina podía llevar ese nombre dulce y de
fácil pronunciación se tornó un juego con las mismas hermosas e inamovibles
reglas que exigían en casa Owuor y Kimani.


Con
frecuencia, en la única hora libre del día, entre el estudio y la cena, el
director mandaba llamar a Regina. En un primer momento, terrible, su boca era
muy pequeña y de sus ojos saltaban chispas como de los del avaro señor Scrooge
del Cuento de Navidad. Cuando Regina, conteniendo la respiración, recorría los
escasos pasos que separaban la puerta del escritorio, daba la impresión de que
Brindley sólo la había hecho llamar para imponerle un castigo.


Pero al cabo
de un rato, que a Regina siempre se le antojaba demasiado largo, él se ponía en
pie, suspiraba, apagaba el fuego de sus ojos, sonreía y sacaba un libro del
armario de la llave dorada. Los días especialmente buenos, la pequeña llave se
transformaba en la flauta que Pan, el dios de los azules linares y las verdes
colinas, tocaba en la hora de las sombras alargadas. El libro era siempre de
Dickens y tenía unas suaves tapas de piel morada; mientras Regina lo tomaba con
la misma ansiedad que si la hubieran sorprendido infringiendo las normas del
colegio, el director dividido en dos siempre decía: «Dentro de tres semanas me
lo devuelves y me cuentas lo que has leído.» Eran muy pocas las ocasiones en
que Regina no podía responder a las preguntas de Brindley cuando le devolvía el
libro. En las cuatro semanas previas a las vacaciones, a menudo ambos habían
estado tanto tiempo conversando sobre las maravillosas historias que Dickens
les contaba sólo a ellos dos que Regina había llegado a cenar demasiado tarde,
pero los castigos de la profesora que vigilaba el comedor, que siempre simulaba
no saber dónde había estado, poco importaban en comparación con la alegría que
le proporcionaba la magia eterna.


En las
vacaciones siguientes a la muerte del niño, Regina había intentado por vez
primera hablarle de ello a su padre, pero éste opinaba que las hadas eran
«bobadas inglesas» y, aparte de Oliver Twist, que no le gustaba, no se había
topado con nadie que Dickens, el señor Brindley y ella conocieran. Como Regina
no quería alterar a su padre, sólo le hablaba de Dickens cuando su boca era más
rápida que su cabeza.


—Te he
preguntado —repitió el director impaciente— que quién es el sargento Martin
Barret.


—No lo sé,
señor.


—¿Qué significa
que no lo sabes? —No —repuso Regina perpleja—. En ninguno de los libros que me
ha dado aparece un sargento. Me habría dado cuenta, señor. Seguro que no se me
habría pasado.


—Maldita
sea, Little Nell, no estoy hablando de Dickens.


—Oh, perdón,
señor. No lo sabía. Quiero decir, cómo iba a suponerlo.


—Estoy
hablando de este señor Barret. El que te envía un telegrama.


—¿A mí,
señor? ¿Me envía un telegrama? Nunca he visto un telegrama.


—Toma —dijo
el director, tendiéndole el papel—. Léelo en alto.


—Te recojo
jueves. Informa director —leyó Regina, y se dio cuenta un poco tarde de que su
voz era demasiado alta para los delicados oídos del señor Brindley—. Voy al
frente en una semana —musitó.


—¿Acaso
tienes un tío que se llame así? —quiso saber Brindley, transformándose por un
horrible instante en Scrooge la víspera de Navidad.


—No, señor.
Sólo tengo dos tías. Y han tenido que quedarse en Alemania. Tengo que rezar por
ellas todas las noches, pero nunca lo hago en voz alta porque he de decirlo en
alemán.


Brindley se
percató, enojado, de que estaba a punto de ser injusto, impaciente y muy
brusco. Se avergonzó un tanto, pero es que no le gustaba cuando la pequeña Nell
se convertía en aquella maldita extranjera con esos problemas realmente
irresolubles sobre los que él leía de vez en cuando en los periódicos
londinenses intentando reunir la energía necesaria para estudiar a fondo los
artículos de las páginas centrales. Por fortuna, en el East African Stardard,
que leía con más regularidad y mayor placer desde que estallara la guerra, eran
pocas las cosas que aparecían allende su mundo imaginario.


—Si te manda
un telegrama, tienes que conocer al señor Barret —insistió Brindley.


Ya no se
esforzaba por ocultar su mal humor—. Sea como fuere, que no se crea que puedes
irte a casa cinco días antes de las vacaciones. Sabes que va totalmente en
contra de las normas del colegio.


—Oh, señor,
pero si no quiero. Me basta con recibir un telegrama. Es igualito que en
Dickens, señor. Hasta la gente pobre de pronto tiene suerte un día. Al menos a
veces.


—Puedes irte
—replicó Brindley, y sonó como si hubiera tenido que buscar la voz.


—¿Puedo
quedarme con el telegrama, señor? —preguntó Regina tímidamente.


—Por qué no.


Arthur
Brindley suspiró cuando Regina cerró la puerta. Cuando sus ojos empezaron a
lagrimar, se dio cuenta de que había vuelto a resfriarse. Parecía un mentecato
sentimental y senil que cargaba con problemas absolutamente impropios porque no
mantenía su entendimiento lo bastante alerta y permitía que su corazón quedara
indefenso. No estaba bien ocuparse de un niño más de lo necesario y nunca antes
lo había hecho, pero el talento de Regina, sus ávidas ganas de leer y su amor
por la literatura, que tan pocas veces había visto en los monótonos años de
profesión, habían creado un vínculo que había hecho de él un prisionero adicto
a una pasión francamente absurda.


En momentos
cavilosos, se preguntaba qué pensaría Regina cuando él la atiborraba de libros
que aún no podía entender. Después de cada conversación, se proponía no volver
a llamar a la niña. El hecho de que nunca mantuviera su decisión le resultaba
tan embarazoso como indigno de un hombre que siempre había despreciado las
debilidades, pero la soledad que no había conocido ni en su juventud ni en la
madurez, en la vejez se había tornado más dominante que su fuerza de voluntad y
él mismo, tan susceptible a los sentimientos como sensibles sus huesos al
húmedo aire del lago salado.


Regina dobló
el telegrama, tanto que podría servirle a su hada de colchón, y se lo metió en
el bolsillo del uniforme. Se esforzó por no pensar en él, al menos durante el
día, pero no lo logró. El papel crujía a cada movimiento y a veces con tal
sonoridad que creía que todo el mundo oiría los traicioneros sonidos y se
quedaría mirándola. El telegrama del gran sello negro le parecía un mensaje de
un rey desconocido que estaba segura se daría a conocer con sólo creer
firmemente en él.


Tan pronto
llegó el momento de echar el cerrojo al castillo de su fantasía, fustigó a su
memoria con la crueldad de un tirano con sus esclavos para descubrir si había
oído ese nombre antes. No obstante, muy pronto Regina comprendió que no tenía
sentido buscar al sargento Martin Barret en las historias que le contaban sus
padres. Sin duda el rey del extranjero tenía un nombre inglés, y aparte del
señor Gibson, el jefe actual de papá, y el señor Morrison, el de Rongai, sus
padres no conocían a ningún inglés. Como es natural, también estaba el doctor
Charters, el culpable de la muerte del niño al no querer atender a judíos, pero
Regina pensó que él quedaba descartado si le pasaba algo bueno precisamente a
ella.


Esperaba y
temía al mismo tiempo que el director volviera a hablarle del sargento, mas no
vio al señor Brindley, aunque se pasó cada minuto libre del miércoles
revoloteando por el pasillo que llevaba a su despacho. El jueves era el día
preferido de Regina, puesto que recibía el correo de Ol’ Joro Orok, y sus
padres eran de los pocos que seguían escribiendo incluso la última semana antes
de las vacaciones. Las cartas se repartían después del almuerzo. Llamaron a
Regina, pero en lugar de entregarle un sobre, la profesora encargada de la
vigilancia del almuerzo le ordenó: «Ve inmediatamente a ver al señor Brindley.»
Ya tras la rosaleda, y más aún cuando se hallaba entre las dos columnas
redondas, el hada le decía a Regina que había llegado su gran momento. En el
despacho del director se encontraba el rey que enviaba telegramas a princesas
desconocidas. Era muy alto, llevaba un uniforme caqui arrugado, sus cabellos
eran como el trigo al que le ha dado mucho el sol y sus ojos, de un azul
poderoso que de pronto se volvía tan claro como el pelaje de los dik-diks al
calor del mediodía.


Los ojos de
Regina hallaron tiempo para vagar con tranquilidad por las relucientes botas
negras y seguir subiendo hasta la gorra, un tanto ladeada en la cabeza. Cuando
por fin terminó el repaso, convino con el latir de su pecho en que nunca había
visto a un hombre tan guapo. Miraba al señor Brindley con impavidez, como si el
director fuera un hombre como los demás, no dividido en dos, y como si fuera
tan fácil hacer reír a sus dos mitades como a Owuor cuando cantaba Perdí mi
corazón en Heidelberg.


No había
ninguna duda de que el señor Brindley mostraba tres de sus dientes: en él, eso
significaba risa.


—Éste es el
sargento Barret —anunció— y, según me dice, es un viejo amigo de tu padre.


Regina sabía
que debía decir algo, pero de su garganta no brotó palabra alguna. De modo que
se limitó a asentir y se alegró de que el señor Brindley continuara hablando.


—El sargento
Barret —prosiguió— es de Sudáfrica y estará en el frente dentro de dos semanas.
Quería volver a ver a tus padres y llevarte hoy mismo a casa para las
vacaciones. Eso me pone en una situación del todo inusual. En este colegio
nunca se han hecho excepciones y así seguirá siendo en el futuro, pero al fin y
al cabo estamos en guerra y todos hemos de aprender a hacer nuestros
sacrificios personales.


Mientras
pronunciaba esa frase, fue sencillo mirar con valentía al señor Brindley y al
mismo tiempo mantener la barbilla pegada al pecho. Siempre que se hablaba de
sacrificios, los niños tenían que comportarse así para manifestar su entusiasmo
patriótico. Pese a todo, Regina se sentía tan confundida como si estuviera
corriendo por el bosque justo al caer la noche. En primer lugar, nunca había
oído hablar tanto al señor Brindley; y en segundo lugar, los sacrificios que
exigía la guerra eran casi siempre la explicación de por qué no había
cuadernos, lapiceros, mermelada para desayunar o pudín para cenar tan pronto
llegaba la triste noticia de que se había hundido un barco inglés. Regina se
paró a pensar por qué un soldado de Sudáfrica que quería recogerla cuatro días
antes de las vacaciones era un sacrificio, pero sólo se le ocurrió que su
barbilla debía seguir contra el pecho.


—No puedo
negarle a uno de nuestros soldados el deseo de llevarte consigo hoy mismo a Ol’
Joro Orok —decidió el señor Brindley.


—Regina, ¿no
quieres darle las gracias a tu director? Regina comprendió al instante lo
cuidadosa que debía ser y envaró la cara, aunque estaba casi segura de que en
su cuello se ocultaba una pluma de polluelo de flamenco.


En el último
momento, logró tragarse la traicionera risita que habría destruido la magia.


El Rey
Sargento de Sudáfrica sudaba la gota gorda con los sonidos ingleses igual que
Oha y en toda la frase no había pronunciado bien más que una sola palabra, y
ésa era precisamente su propio nombre.


—Gracias.
Señor, muchas gracias, señor.


—Ve a
decirle a la señorita Chart que te ayude a hacer la maleta, Little Nell. No
debemos hacer esperar demasiado al sargento Barret. En la guerra el tiempo es
muy valioso. Todos lo sabemos.


Una hora
después, Regina soltaba el aire de sus pulmones, aspiraba de nuevo y liberaba
su nariz del odiado olor acre a jabón, puerro, carne de carnero y sudor que,
para ella, formaba parte de las amenazas del colegio tanto como las lágrimas
que un niño debía tragarse antes de que se convirtieran en duros granos de sal
en los ojos. Mientras se deshacía el nudo de la corbata y se subía tanto la
estrecha falda del uniforme que sus rodillas veían el sol, al viento se le
ocurrían nuevos juegos con sus cabellos. Cada vez que miraba a través de la
fina red negra, el blanco colegio sobre la montaña se volvía un poco más
oscuro. Cuando las numerosas y pequeñas construcciones se disolvieron por fin
en lejanas sombras sin contornos, el cuerpo cobró la ligereza del ave joven que
utiliza sus alas por vez primera.


Regina aún
no se atrevía a decir palabra y, por miedo a que el rey de Sudáfrica pudiera
transformarse de nuevo en un deseo con el que embaucar únicamente a corazón y
cabeza, se prohibió mirar a Martin. Sólo podía contemplar sus manos, que
rodeaban el volante con tanta firmeza que los nudillos se tornaron blancas
piedras preciosas.


—¿Por qué te
llama Little Nell ese viejo pájaro? —preguntó Martin al dejar Nakuru y tomar la
polvorienta carretera que conducía a Gilgil.


Regina se
echó a reír al oír al rey hablar en alemán y en el mismo tono que su padre.


—Es una
larga historia —repuso—. ¿Sabes algo de hadas? —Claro. Cuando tú naciste, había
una en tu cuna.


—¿Qué es una
cuna? —A ver, tú me cuentas todo lo que sabes de las hadas y yo te explico qué
es una cuna.


—¿Y también
me dirás por qué has mentido al decir que eras amigo de papá? —No es mentira.
Tu papá y yo somos viejos amigos. Fuimos jóvenes juntos. Y tu madre no era
mucho mayor que tú cuando la vi por primera vez.


—Pensé que
querías raptarme.


—Y llevarte
adonde.


—Donde no
haya colegios ni jefes. Ni gente rica que no quiera a la gente pobre. Ni cartas
de Alemania —enumeró Regina.


—Siento
haberte decepcionado. Pero sí que he mentido; a tu director. La verdad es que
vengo de la granja. Hemos pasado unos días fantásticos, tus padres, yo, Kimani
y Owuor. Y Rummler, por supuesto. Y no quería marcharme sin verte.


—¿Por qué?
—Es verdad que tengo que marcharme dentro de tres días. A la guerra. Sabes, te
conocí cuando aún eras muy pequeña.


—Eso fue en
mi otra vida y no me acuerdo.


—También en
la mía. Por desgracia, yo sí me acuerdo.


—Hablas
igual que papá.


Martin
estaba asombrado de lo fácil que era hablar con Regina. Había preparado las
típicas preguntas que plantea un adulto que no tiene experiencia con niños.
Pero ella le hablaba del colegio de un modo que le fascinaba, pues reconocía en
él el humor de juventud de Walter y, al mismo tiempo, lo confrontaba con un
sentido de la ironía desconcertante para una niña de once años. No tardó en
comprobar que se desenvolvía tan bien en el turbador y veloz cambio de la
fantasía a la realidad que podía seguirla sin esfuerzo de un mundo al otro.
Entre historia e historia Regina hacía largas pausas y, al percatarse de la
impaciencia de Martin, le explicó la razón como si él fuera un niño y ella, la
profesora.


—Eso me lo
enseñó Kimani —aclaró—, que no es bueno para la cabeza mantener la boca abierta
demasiado tiempo.


Entre
Thompson's Falls y Ol’ Joro Orok, cuando la carretera se hacía más y más
angosta, empinada y pedregosa, Regina pidió: —Esperemos aquí hasta que el sol
se ponga rojo. Éste es mi árbol. Cuando lo veo, sé que pronto estaré en casa.
Quizá vengan los monos. Entonces podremos pedir un deseo.


—¿Para ti un
mono es como un hada? —Las hadas no existen. Sólo hago como si existieran. Me
ayuda, aunque papá dice que sólo los ingleses pueden soñar.


—Pues hoy
soñaremos los dos. Tu papá es un tonto.


—No —negó
Regina, cruzando los dedos—. Es un refugiado. —Había bajado la voz.


—Lo quieres
mucho, ¿no es cierto? —Mucho —asintió Regina—. Y a mamá también —se apresuró a
añadir. Vio que Martin, que estaba apoyado en el grueso tronco de su árbol,
cerraba los ojos y también ella cerró los suyos. Los oídos atraparon las
primeras schauris de los tambores y la piel hizo lo propio con el viento que se
levantaba, aunque la hierba aún no se movía. La dicha por el regreso a casa
calentaba su cuerpo. Se abrió la blusa para dejar escapar pequeños suspiros y
se deleitó con los sonidos de la felicidad que tanto había echado en falta.


Los silbidos
despertaron a Martin. Contempló a Regina largo tiempo y se percató demasiado
tarde de su desasosiego. Por un instante se engañó a sí mismo pensando que la
fuerza de la soledad, nunca antes vivida con tanta intensidad, los sonidos que
no podía interpretar y el bosque de los sombríos gigantes lo desconcertaban,
pero luego comprendió que lo que lo atormentaba eran los recuerdos que creía
olvidados hacía tiempo.


Cuando los
números de su reloj formaron un círculo negro que importunó a sus ojos con
chispas violetas, cedió por fin al embriagador placer y volvió la vista atrás.
Primero su nuevo nombre inglés se deshizo en sílabas que no podía recomponer, e
inmediatamente después estaba de nuevo en Breslau y veía a Jettel por primera
vez.


Martin se
sorprendió un tanto al verla desnuda, pero le agradó que sus negros rizos
danzaran en rueda. Mas su sentido común aún era más fuerte que su memoria.
Antes de que las imágenes le aclararan definitivamente la gran guerra, recordó
las singulares historias que contaban los europeos de África. Todos ellos
temían el momento en que el pasado los paralizara y los despojara de la noción
del tiempo.


—¡Malditos
trópicos! —exclamó Martin. Se asustó cuando su voz rasgó el silencio, pero como
sólo un pájaro le respondió, comprendió que no había hablado tan alto; durante
un lapso de tiempo que no pudo medir, le bastó con saborear ese dulce alivio
para considerarse salvado de la miseria.


Regina no se
parecía a su madre y estaba lejos de ser tan hermosa como Jettel cuando era
joven, pero no era una niña. El presentimiento de que algunas historias
comienzan una y otra vez desde el principio hizo que Martin sintiera los
latidos de su corazón.


Hubo un día
en que Jettel le hizo caer en la cuenta de que era un hombre. Regina despertaba
en él el deseo de futuro, en lugar de pasado.


—Venga
—dijo—. Nos vamos. Querrás estar pronto en casa.


—Ya estoy en
casa.










—Te encanta
la granja, ¿no es así? —Sí, pero ése es mi secreto. Mis padres no deben
saberlo. Ellos adoran Alemania.


—Prométeme
una cosa: que cuando tengas que dejar la granja no te pondrás triste.


—¿Por qué
iba a tener que dejarla? —Tal vez tu padre también quiera hacerse soldado.


—Sería
bonito que tuviera un uniforme como el tuyo —fantaseó Regina—. Y el señor
Brindley dice que a los soldados no hay que hacerles esperar. Entonces los
demás me envidiarían. Como hoy.


—Has
olvidado la promesa de que nunca te pondrás triste —sonrió Martin.


De nuevo
Regina vio que Martin no era una persona corriente. Sabía lo bueno que era
decir más de una vez las palabras importantes. Se tomó su tiempo antes de
preguntar: —¿Y por qué quieres que no esté triste? —Porque volveré a tu lado
después de la guerra. Entonces serás una mujer. Pero antes he de ir al frente.
Y allí el mundo no es tan hermoso como aquí. Allí al menos querría imaginarme
que eres tan feliz como ahora. ¿Sería muy difícil? —No —aseguró Regina—. Sólo
tendré que imaginarme que eres un rey. El mío. No te importa, ¿verdad? —En
absoluto —sonrió Martin—. En este rincón dejado de la mano de Dios uno aprende
a soñar. —Se inclinó, subió a Regina a hombros y al rozar su piel el tiempo
volvió a confundirse. Primero volvió a ser joven, despreocupado; y luego, al
oír su resuello, viejo y necio. Tomó impulso para aplastar la melancolía, pero
la voz de Regina se anticipó a su control: —¿Qué haces? —dijo entre risitas—. Me
haces cosquillas.


 


CAPÍTULO XII



A principios
de diciembre de 1943, el coronel Whidett recibió una orden que arruinó por
completo la alegría que sentía ante la perspectiva de pasar unas vacaciones de
Navidad cuidadosamente planeadas en una exclusiva casa del Mount Kenya Safan
Club y que además resultó el desafío más delicado a que se había enfrentado en
toda su carrera militar. El Ministerio de la Guerra de Londres le confió la
responsabilidad de la operación J, que a la larga habría de suponer la reestructuración
de las fuerzas armadas destacadas en Kenia.


La colonia
debía seguir sin demora el ejemplo de la madre patria y de los demás países de
la Commonwealth y admitir también en el Ejército de Su Majestad a aquellos
voluntarios que no estuvieran en posesión de la nacionalidad británica «siempre
y cuando simpatizaran con la causa aliada y no constituyeran un peligro para la
seguridad interna». Para el coronel Whidett, la formulación «en el círculo de
los refugiados en cuestión deberá constatarse previamente una actitud
antialemana irreprochable» vino a corroborar la experiencia adquirida a lo
largo de dos Guerras Mundiales de que el sentido común británico no era un
requisito indispensable para obtener un empleo en el Ministerio de la Guerra
inglés.


Además, en
una segunda parte extraordinariamente ampulosa, se señalaba que también debía
considerarse sin falta el círculo de los emigrantes alemanes. Precisamente esa
parte de la orden le resultó al coronel tan desconcertante y gratuita como
esquizofrénica. Aún tenía demasiado presentes las directrices vigentes al
estallar la guerra. Entonces sólo los refugiados procedentes de Austria,
anexionada por Alemania contra su voluntad, de Checoslovaquia, brutalmente
invadida, y de Polonia, digna de lástima, se consideraban amigos; los de
Alemania, enemy aliens sin excepción. Desde entonces, al menos ésa era la
unánime opinión de los altos mandos militares de Kenia, no había ocurrido
absolutamente nada que pusiera en cuestión los principios establecidos.


De momento,
el coronel Whidett envió a su familia de vacaciones a Malindi, canceló
decepcionado su propio permiso de Navidad y se preparó con cierta amargura, mas
también con aquella disciplina que pese a todas las tentaciones circundantes
nunca había sacrificado al indolente estilo colonial, para el proceso de cambio
de mentalidad que a todas luces se le exigía. Con una clarividencia que no le
era dada en asuntos situados fuera de su esfera de influencia, comprendió tan
rápidamente como al comienzo de la guerra que el círculo de los refugiados, que
le seguía pareciendo igual de sospechoso que antes, creaba problemas que no
podían resolverse mediante la práctica militar habitual.


Whidett
percibió la orden de Londres como una modificación casi inaceptable de una
situación que hasta el momento había sido de todo punto satisfactoria. Al fin y
al cabo, a ella había de agradecerle la colonia que la mayor parte de las
gentes del continente estuviera a buen recaudo en las granjas de las tierras
altas. Allí no constituían ningún riesgo para la seguridad y además eran de
gran ayuda para los granjeros británicos que servían en el ejército, sin que
oficiales como Whidett tuvieran que ocuparse previamente de su ideología y su
pasado.


Llamar al
servicio de Su Majestad a aquel grupo de personas en un país tan extenso e
insuficientemente comunicado era, sin duda, para los afectados mucho más
engorroso de lo que pudieran pensar los burócratas de la madre patria. En el
pabellón de oficiales de Nairobi, donde Whidett, contrariamente a su costumbre
de no discutir asuntos del servicio, habló de su preocupación, pronto se
propagó la ingeniosa máxima germans to the front. El coronel consideró la
enojosa salida no sólo un desafío a su sentido del humor arraigadamente
británico, sino también una traición que ponía al descubierto con descaro su
desconcierto. No sabía cómo llegar a los Jicking Jerries; no tenía ni la menor
idea de cómo averiguar sus convicciones.


Su memoria,
que por desgracia en este caso funcionaba demasiado bien, le recordó con claridad
meridiana que la mayor parte de las veces se trataba de gentes con vidas
tremendamente intrincadas que ya le habían acibarado la suya cuando estalló la
guerra.


En su
círculo más íntimo reconoció sin tapujos que el comienzo de la guerra, al menos
a este respecto, había sido un «mero ensayo» en comparación con aquel dilema
que ni siquiera en febrero de 1944, es decir, dos meses después de recibir
instrucciones de Londres, había logrado resolver.


«En 1939
—opinaba Whidett con su admirable sentido del sarcasmo— nos llegaban los
muchachos en camiones y podíamos meterlos en el campo. Ahora, por lo visto el
señor Churchill espera que vayamos hasta sus granjas y comprobemos
personalmente si siguen comiendo chucrú y diciendo "heil Hitler".»
Por extraño que parezca, fueron precisamente los nostálgicos recuerdos del
comienzo de la guerra los que llevaron al coronel a dar con la solución que
había de salvarlo. Justo en el momento adecuado le vino a la memoria la familia
Rubens y, con ella, las personas destacadas que en 1939 intercedieron con
tamaña grandilocuencia por la liberación de los refugiados internados. Mediante
un meticuloso estudio de la documentación, el coronel dio con los nombres que
por desgracia volvían a ser necesarios.


En una carta
que escribió no sin cierta desazón, pues estaba acostumbrado a mandar y no a
pedir, Whidett se puso en contacto con la casa de los Rubens; tan sólo dos
semanas más tarde tuvo lugar en su despacho una entrevista decisiva. El coronel
averiguó, perplejo, que cuatro de los vástagos de la familia Rubens, a su
juicio aún demasiado expresiva, pero de nuevo extremadamente útil, estaban en
el ejército. Uno de ellos se encontraba en Birmania, que ciertamente no se
podía considerar el paraíso de los holgazanes, y otro, en las fuerzas áreas, en
Inglaterra. Por el momento, Archie y Benjamín estaban acantonados en Nairobi.
David vivía en casa de su padre, lo cual significaba para Whidett dos
consejeros adicionales.


—Creo que en
Londres no se han pensado las cosas como es debido —les dijo Whidett a los
cuatro hombres, de los que pensaba, al igual que lo hiciera en su primer
encuentro, que le daban a su sala de reuniones un aire demasiado extraño—.
Quiero decir —empezó de nuevo, no sin cierta turbación, ya que no sabía a
ciencia cierta cómo expresar sus reservas con las palabras adecuadas—, ¿por qué
iba a alistarse nadie voluntariamente en el maldito ejército si no tiene que
hacerlo? La guerra está muy lejos.


—No para
quienes han sufrido con los alemanes.


—¿Acaso ha
sido así? —preguntó Whidett con interés—. Si mal no recuerdo, la mayor parte ya
estaba aquí cuando estalló la guerra.


—En Alemania
no hizo falta esperar a la guerra para sufrir con los alemanes —replicó el
anciano Rubens.


—No me cabe
la menor duda —se apresuró a asegurar Whidett mientras reflexionaba sobre si la
frase podría tener algún sentido más allá del que había captado.


—¿Por qué
cree usted que están mis hijos en el ejército? —Rara vez me caliento esta vieja
cabeza pensando por qué alguien está en el ejército.


Tampoco yo me
pregunto por qué llevo puesto este miserable uniforme.


—Pues
debería, coronel. Nosotros lo hacemos. Para los judíos, la lucha contra Hitler
no es una guerra normal y corriente. Entre nosotros, pocos han tenido la
posibilidad de elegir si querían luchar o no. La mayoría son asesinados sin que
puedan defenderse.


El coronel
Whidett se tomó la libertad de proferir un pequeño suspiro reprobatorio.


Recordó,
aunque no dejó que se le notara, que el fornido hombre que estaba sentado ante
su escritorio ya se había mostrado propenso a emplear expresiones repugnantes
en su primer encuentro. Sin embargo, la experiencia y la lógica le decían que
los judíos probablemente fueran capaces de resolver mejor sus problemas ellos
solos de lo que podrían hacerlo espectadores profanos y no del todo
imparciales.


—¿Y cómo
podría llegar a su gente en este maldito país y hacerle saber que de repente el
ejército se interesa por ella? —Déjelo de nuestra cuenta —contestaron Archie y
Benjamín. Y rieron al darse cuenta de que habían hablado a la vez. Luego
propusieron, también al unísono, como si no pudiera hablar uno solo de ellos—:
Si le parece bien, iremos a las granjas e informaremos a los hombres en
cuestión.


El coronel
Whidett asintió con cierta benevolencia. Tampoco se esforzó demasiado por
ocultar su alivio. A decir verdad, era comedido en su aprecio de las soluciones
poco convencionales, pero nunca había sido el tipo de hombre que se opone a la
espontaneidad si ésta le parece ventajosa. Al cabo de un mes recibió de Londres
la autorización oficial para dispensar a Archie y Benjamin del servicio regular
y encomendarles las misiones especiales que fuera necesario. A su padre le
escribió una amable carta en la que le pedía su permanente colaboración. Así se
ahorraba un nuevo encuentro que, en opinión de Whidett, habría sido demasiado
personal para ambas partes.


La noche del
viernes, tras el oficio religioso, el anciano Rubens pronunció un breve
discurso en el que habló de la obligación de los jóvenes judíos de mostrar su
agradecimiento al país de acogida y, a continuación, se ocupó sin pérdida de
tiempo de organizar todo lo necesario. David se encargaría de entrar en
contacto con los refugiados que vivían entre Eldoret y Kisumu, Benjamin debía
recorrer la costa y Archie tenía que hacer lo propio con las tierras altas.


—Empezaré
por el hombre de Sabbatia. No me pondré en camino sin intérprete — decidió.


—¿Quieres
decir que nuestros correligionarios aún no hablan inglés? —le preguntó su
hermano.


—Allí se ven
historias realmente descabelladas. Desde hace dos años tenemos a un polaco muy
curioso en el regimiento que apenas dice una palabra —contó Archie.


—Naturalmente
eso nunca les habría pasado a mis inteligentes hijos si hubiesen tenido que
emigrar. Todos ellos habrían aprendido el mejor inglés de Oxford en las granjas
de los kikuyus —sentenció el padre.


Como aún no
había empezado la pequeña estación de las lluvias en Ol’ Joro Orok, la granja
Gibson fue una de las primeras del itinerario de Archie. Así pues, en marzo de
1944, Walter —al igual que el coronel Whidett— recordó los comienzos de la
guerra.


De nuevo fue
Süskind quien le anunció el decisivo giro que habría de dar su vida.


Apareció en
la granja con Archie —que lucía el uniforme de brigada— a media tarde y apenas
se hubo bajado del jeep gritó: —Ha llegado la hora. Si quieres, a partir de
este momento tus días en esta granja están contados. Por fin nos quieren. —Y
corrió al encuentro de Jettel, danzando a su alrededor y riendo—: Y tú serás la
novia más hermosa del ejército. Me apuesto la cabeza.


—Y eso, ¿qué
significa? —preguntó Jettel.


—Está
clarísimo —repuso Walter.


La granja
estaba a punto de despedirse del día. Kimani golpeó el depósito de agua con su
barra de hierro más fuerte que de costumbre debido al intenso viento. El eco
tenía un tono grave cuando regresó de la montaña. Los buitres salieron volando
de los árboles entre chillidos, pero al instante regresaron a las temblorosas
ramas.


Rummler se
subió pesadamente al jeep de Archie, resoplando, y se dispuso entre jadeos a
calentar su húmedo pelaje en los asientos. Kamau, con una camisa que parecía un
pedazo de hierba fresca, llevó a la cocina la madera para encender el horno. En
el bosque resonaba nítidamente el sordo golpeteo de los tambores vespertinos.
El aire aún seguía cálido y suave por el sol que se ocultaba, pero húmedo ya
por las primeras perlas del rocío de la noche. Ante las chozas ardían los
fuegos, y los perros de los chicos de las schambas olisqueaban con sonoros
ladridos el viento de las hienas, que empezaban a aullar.


Walter se
percató de que tenía los dedos entumecidos y la garganta seca. Los ojos le
ardían. Era como si viera aquellas imágenes por vez primera y nunca antes
hubiera oído sonidos tan familiares. La premura de su corazón le provocaba
cierta inseguridad.


Aunque trató
de defenderse, sintió el odioso, agudo e inexplicable dolor de la despedida que
quizá se avecinara.


—Como Fausto
—dijo, demasiado alto y demasiado repentinamente—, dos almas en el pecho.


—¿Como
quién? —preguntó Süskind.


—Bah, nada.
No lo conoces, no es un refugiado.


—¿Es que no
vas a explicárselo? —intervino Archie. Su voz reflejaba la impaciencia de la
gente de la ciudad. Él mismo se dio cuenta y le sonrió al perro, que seguía en
el coche, pero Rummler se bajó de un salto y le mostró su rechazo gruñendo y
enseñando los dientes.


—No es
necesario —lo tranquilizó Süskind—, ya lo saben. Aquí fuera no pensamos en otra
cosa desde hace meses.


—¿Tanta
prisa tenéis por escapar de las granjas? ¿O acaso tenéis miedo de que termine
la guerra antes de que podáis haceros héroes? —Tenemos familia en Alemania.


—Sony
—balbuceó Archie mientras seguía a Süskind al interior de la casa, con la misma
sensación desagradable en las rodillas que cuando de joven su padre lo
reprendía por un comentario impertinente, y sintió la necesidad de sentarse.
Sin embargo, antes de alcanzar una de las sillas, alzó la cabeza y miró
alrededor. Contempló, primero por casualidad y luego con un detenimiento que lo
divirtió, un dibujo del ayuntamiento de Breslau. El amarillento papel estaba
enmarcado en negro.


Archie no
estaba acostumbrado a ver más cuadros que el retrato de su abuelo en el comedor
y las fotografías de su infancia y de los safaris con sus primos de Londres,
pero aquel edificio, con sus innumerables ventanas, su imponente entrada, ante
la cual se hallaban algunos hombres con altos sombreros, y su tejado, que se le
antojó muy hermoso, lo cautivó y desconcertó. La imagen parecía formar parte de
un mundo de cuya existencia no sabía más de lo que los chicos de su padre
sabían de las festividades judías.


Encontró
grotesca la comparación. Mientras tiraba de la manga del uniforme con la corona
sobre las tres franjas de tela blanca, se puso a pensar en si la fuerza aérea
ya habría arrojado sus bombas sobre la ciudad del impresionante edificio y si
su hermano Dan habría tomado parte. Le sorprendió un tanto que la idea le
desagradara; la sensación de desagrado lo enojaba. Ya era demasiado tarde para
continuar hasta la siguiente granja.


Jettel le
dijo a Owuor que preparase café, y Archie se quedó asombrado al oírla hablar
suahili con fluidez. Se preguntó por qué no se lo había esperado y se sintió un
necio al no hallar respuesta. Mientras le sonreía, cayó en la cuenta de que era
hermosa y muy distinta de las mujeres que conocía en Nairobi. Al igual que el
cuadro del marco negro, parecía provenir de un mundo extraño.


Dorothy, su
propia esposa, jamás se habría puesto un vestido en una granja, sino unos
pantalones, probablemente de él. Los cuadros rojos de la tela negra del
escotadísimo vestido de Jettel empezaron a desvanecerse ante sus ojos, y al
volver la vista y contemplar de nuevo el ayuntamiento, le pareció que las
innumerables ventanitas eran ahora más grandes. Se percató de que estaba a
punto de sufrir uno de sus ataques de jaqueca y preguntó si podía tomar un
whisky.


—Aquí no hay
dinero para esas cosas —replicó Süskind.


—¿Qué ha
dicho? —quiso saber Walter.


—Que le
gusta vuestro cuadro —explicó Süskind.


—El
ayuntamiento de Breslau —apuntó Jettel. Le llamó la atención que Archie
volviera a decir sorry y esta vez fue ella quien le sonrió, pero las lámparas
aún no estaban encendidas y no pudo ver si él le devolvía la mirada. Jettel se
dio cuenta de que, en su juventud, semejante intercambio de pequeñas
ingenuidades tal vez habría sido el inicio de un flirteo, pero antes de sentir
el estímulo advirtió que había perdido la costumbre de ser coqueta.


Para cenar
había arroz con cebollas muy fritas y plátanos desecados.


—Por favor,
explícale a nuestro invitado que no esperábamos visita —se disculpó Jettel.


—Además,
vivimos sin carne desde que Regina fue tan desconsiderada como para que se le
quedaran pequeños los zapatos —añadió Walter, intentando alegrar su ironía con
una sonrisa.


—Es un viejo
plato nacional alemán —tradujo Süskind, y se propuso buscar en el diccionario
la palabra inglesa para «silesia» en cuanto pudiera.


A Archie le
supuso casi un esfuerzo físico no quedarse escarbando en la comida. Le vino a
la memoria que estando en tercero en el internado una vez llegó tarde a comer
y, como castigo, tuvo que aprenderse de memoria un estúpido poema sobre una
niña tonta a la que no le gustaba el arroz con leche, pero sólo recordaba el
primer verso. La infructuosa búsqueda del segundo no lo entretuvo demasiado.


Decidió
tragarse el arroz y, sobre todo, los salados plátanos sin masticar para
saborearlos lo menos posible. Eso le resultó más sencillo que enfrentarse a la
vergüenza que lo atenazaba. Primero pensó que su aversión a la inusual comida y
el chocante ambiente lo habían vuelto sensible, pero con desagradable rapidez
comenzó a importunarle la idea de que su familia y los demás judíos que
llevaban tiempo en Nairobi siempre se habían mostrado muy serviciales a la hora
de ayudar a los emigrantes con dinero y buenos consejos, pero nunca se habían preocupado
por su pasado, su vida, sus problemas y sus sentimientos.


A ello había
que añadir que a Archie le resultaba cada vez más embarazoso tener que dirigir
primero a Süskind para que las tradujera todas y cada una de las palabras que
deseaba transmitir a sus anfitriones. Sentía unas ganas totalmente absurdas de
tomarse un whisky y al mismo tiempo tenía la sensación de haberse echado al
coleto tres dobles con el estómago vacío. Era como si volviera a ser un niño
pillado escuchando tras la puerta; pasó mucho tiempo antes de que se le quitara
esa costumbre. Al final dio por perdida su lucha y dijo que estaba cansado.
Aliviado, aceptó la propuesta de retirarse a la habitación de Regina.


Süskind
contemplaba el fuego absorto, Jettel rascaba los últimos restos de arroz de la
fuente y le daba un poquito a Rummler, Walter hacía girar un cuchillo sobre su
propio eje. Era como si los tres estuviesen esperando una señal para
abandonarse a la alegre naturalidad de las habituales visitas de Süskind, pero
el silencio era excesivo; la liberación no llegaba. Todos lo sentían, incluido
Süskind, sorprendido de que ya no supieran sobrellevar los cambios. La mera
posibilidad de que la vida pudiera discurrir por nuevos derroteros los
asustaba. Se había vuelto más fácil soportar las ataduras que romperlas.
Lágrimas que ni siquiera sabía que albergara brotaron de los ojos de Jettel.


—¿Cómo
puedes hacernos esto? —exclamó—. Ir a la guerra después de todo lo que hemos
pasado. ¿Qué va a ser de mí y de Regina? —Jettel, no montes una de tus escenas.
El ejército ni siquiera me ha admitido aún.


—Pero lo
hará. ¿Por qué iba a tener suerte precisamente yo? —Tengo cuarenta años
—replicó Walter—. ¿Por qué iba a tener suerte precisamente yo? No puedo creer
que los ingleses hayan estado esperando por mí para ganar la guerra.


Se puso en
pie, quería acariciar a Jettel, pero no sentía calor en sus manos, de modo que
bajó los brazos y se dirigió a la ventana. El familiar olor que emanaba de los
húmedos tabiques de madera le pareció de pronto dulce y suave. Sus ojos no
veían más que oscuridad y, sin embargo, barruntó la belleza que antaño sólo
alegrara la vista de Regina. ¿Cómo iba a decírselo? Se dio cuenta demasiado
tarde de que había hablado en voz alta.


—Por Regina
no hace falta que te preocupes —repuso Jettel entre sollozos—, reza todas las
noches para que puedas entrar en el ejército.


—¿Desde
cuándo? —Desde que Martin estuvo aquí.


—No lo
sabía.


—Probablemente
tampoco sepas que está enamorada de él.


—Tonterías.


—No ha
olvidado nada de lo que Martin le dijo. Se aferra a cada palabra. Debiste
pedirle a Martin que la preparara para la despedida de la granja. Vosotros
siempre os habéis liado la manta a la cabeza.


—Si mal no
recuerdo, fuiste tú la que estuvo con Martin bajo la misma manta. Una manta
morada. Y Martin también iba morado, dicho sea de paso. ¿De verdad crees que no
sé lo que pasó aquella vez en Breslau? —Aquella vez no pasó nada. Sólo que tú
estabas otra vez celoso sin motivo. Como siempre.


—Niños, no
os peleéis. Al fin y al cabo aquí ha ocurrido algo bueno —intervino Süskind—.
Archie me ha contado cómo será todo. Comparecerás ante una comisión y deberás
decir por qué quieres ingresar en el ejército. Y no seas tonto. Seguro que los
ingleses no quieren oír que esta granja os está matando.


—Yo no
quiero irme de la granja —sollozó Jettel—. Esta granja es mi hogar. —Se sintió
muy satisfecha de haber logrado reunir en su voz y en su rostro la mentira, la
inocencia y la obstinación, pero entonces se dio cuenta de que Walter había
descubierto su hermoso y viejo truco.


—Desde que
emigramos, Jettel se ha pasado todo el tiempo recordando las ollas de Egipto
—dijo Walter. Sólo miraba a Süj3kind—. Claro que quiero irme de la granja, pero
no es sólo eso. Por primera vez en años tengo la sensación de que me preguntan
si quiero hacer algo o no y de que puedo hacer algo por mis convicciones. Mi
padre habría querido que fuera al ejército. Él también cumplió con su deber de
soldado.


—Creo que no
te gustan los ingleses —le reprochó Jettel—. ¿Por qué quieres morir por ellos?
—Dios, Jettel, aún no estoy muerto. Además, es a los ingleses a los que no les
gusto yo. Pero si me quieren, allí estaré. Así tal vez pueda volver a mirarme
algún día en el espejo sin ver a un pobre desgraciado. Por si te interesa,
siempre deseé ser soldado.


Desde el día
en que empezó la guerra. Owuor, ¿qué estás haciendo? ¿Por qué echas al fuego un
trozo de madera tan grande? Pero si estamos a punto de irnos a la cama.


Owuor se
había puesto su toga de abogado. Silbando bajito, arrojó unas ramas más a la
chimenea, llenó su boca del cálido aire de sus pulmones y avivó las llamas con
mucho cariño. Luego se levantó muy lentamente, como si tuviera que devolver
primero a la vida cada uno de sus miembros. Aguardó paciente hasta que llegó el
momento de hablar.


—Bwana
—empezó, saboreando de antemano el gran asombro que había estado esperando
desde que llegara el bwana áscari—. Bwana —repitió, y rió como una hiena que ha
encontrado una presa—, si tú te vas de la granja, yo voy contigo. No quiero
volver a buscarte como el día en que te fuiste de safari en Rongai. La memsahib
necesitará a su cocinero si te vas con los áscaris.


—¿Qué dices?
¿Cómo lo sabes? —Bwana, puedo oler las palabras. Y los días que están por
venir. ¿Lo has olvidado? 


 


CAPÍTULO
XIII 


La mañana
del 6 de junio de 1944, antes de que tocaran diana, Walter permaneció dos horas
sentado en la vacía cantina de la tropa. Por las angostas ventanas abiertas se
colaba la vivificante brisa de una noche de luna amarilla y vaheaba al chocar
contra las paredes de madera, que durante unos breves e inesperadamente gratos
instantes olían tan bien como los cedros de Ol’ Joro Orok. Para Walter, el
tiempo que transcurría entre la oscuridad y el alba era un agradable regalo de
su insomnio, ideal para aclarar ideas e imágenes, escribir cartas y buscar
noticias en alemán sin que lo molestaran las recelosas miradas de aquellos
soldados que tenían la suerte de haber nacido en el país adecuado y muy poca
fantasía para apreciarlo. Se metió la burda camisa caqui -más indicada para la
guerra en el invierno europeo que para los calurosos días en la orilla
meridional del lago salado de Nakuru- por dentro del pantalón y saboreó su
sosiego como el acontecimiento más emocionante de su recién adquirida estabilidad.


Al cabo de
cuatro semanas en el ejército, aún no se había acostumbrado lo suficiente al
agua corriente, la luz eléctrica y la plenitud de los días como para no
disfrutarlas a fondo como comodidades largamente anheladas. Experimentaba un
placer infantil yendo a la oficina en su tiempo libre y contemplando el
teléfono. A veces incluso levantaba el auricular para deleitarse con el sonido
de la señal.


Cada día
disfrutaba como el primero escuchando la radio sin tener que preocuparse por
las pilas. Cuando el dentista de la compañía le sacó de forma burda y desmañada
las dos muelas que lo atormentaban desde los primeros días en Ol’ Joro Orok,
incluso consideró aquel dolor como una prueba de que había llegado lejos: no
tenía que preocuparse por la factura. Cuando su agotamiento físico se lo
permitía, y desde hacía unos días los intensos sudores, se daba el gustazo de
hacer meticuloso balance de su vida, una vez más objeto de un abrupto cambio.


En un mes,
Walter había oído, hablado e incluso reído más que en los cinco años en las
granjas de Rongai y Ol’ Joro Orok. Comía cuatro veces al día, dos de ellas
carne, lo cual no le costaban nada, tenía mudas, calzado y más pantalones de
los que necesitaba, podía comprar cigarrillos a precio reducido para soldados y
tenía derecho a una ración semanal de alcohol que un escocés con bigote ya le
había cambiado dos veces por tres amistosas palmaditas en la espalda. Con su
paga de soldado raso del ejército británico podía pagar el colegio de Regina y
aun enviarle una libra a Jettel a Nairobi. Además, ella recibía una ayuda
mensual del ejército. Y por encima de todo, Walter vivía sin el temor de que
cada carta pudiera significar el despido de su desagradable empleo, su
destrucción.


En un
estrecho armario había papel y sobres; entre botellas vacías y ceniceros llenos
se hallaba un tintero; a su lado, un portaplumas. Sólo pensar en que no tenía
más que servirse y el ejército también franquearía y enviaría su correo le
hacía sentirse tan satisfecho como el mendigo hambriento ante la montaña de
dulces gachas en el país de la abundancia. En la pared colgaba una foto
descolorida de Jorge VI. Walter le sonrió al rey de mirada grave. Antes de
diluir la tinta seca con agua, contó las gotas que cayeron del grifo en la
herrumbrosa pila y silbó la melodía de God save the king.


«Querida
Jettel», escribió, y dejó la pluma en la mesa un tanto asustado como si hubiera
desafiado al destino y tuviera que enfrentarse ahora a la envidia de los
dioses.


Se dio
cuenta de que hacía años que no le decía nada parecido a su esposa y que
tampoco lo sentía. Se paró a pensar un momento si la ternura que le sobrevenía
con tanta naturalidad debía alegrarlo o si por el contrario tenía que
avergonzarlo, mas no dio con la respuesta.


Pese a todo,
no estaba descontento consigo mismo cuando continuó escribiendo.


«Tienes toda
la razón —garabateó en el amarillento papel—, volvemos a escribirnos cartas
como antaño, cuando esperabas en Breslau a que llegara el momento de emigrar.


Sólo que
ahora los tres estamos a salvo y podemos aguardar tranquilamente lo que la vida
nos depare. Y creo, al contrario que tú, que debemos estar especialmente
agradecidos y que no podemos quejarnos sólo porque tengamos que cambiar
nuestras costumbres. Al fin y al cabo, ya tenemos cierta práctica.


»Y ahora
hablemos de mí. Estoy todo el día al trote y no concibo cómo los ingleses han
podido pasarse tanto tiempo sin mí. Nos instruyen a fondo, como si hubieran
estado esperando a los "malditos refugiados" para poder por fin
lanzarse al ataque. Creo que quieren hacer de mí una mezcla de luchador cuerpo
a cuerpo y topo. Por la noche es como si volviera a tener malaria, pero espero
que las cosas mejoren pronto. Sea como fuere, me paso el día cuerpo a tierra,
arrastrándome por cieno y barro, y por la noche a veces no sé si aún sigo vivo.
Pero no te preocupes, tu marido aguanta bien, y ayer me pareció que el sargento
me guiñaba un ojo. Aunque es bizco, como el viejo Wanja de Sohrau. Tal vez
incluso quiera condecorarme por tener que soportar todo esto con ampollas en
los pies. Pero claro, como no sabe pronunciar mi nombre aún no ha dicho nada al
respecto.


»En caso de
que te sorprenda lo de las ampollas, es que me han endilgado unas botas
demasiado estrechas y no sé suficiente inglés para decírselo. No obstante, me
he propuesto no pedirle a ninguno de los otros refugiados de mi unit (quiere
decir unidad) que me haga de intérprete. Después de todo, quizá acabe
aprendiendo inglés. Además, a los instructores no les gusta que hablemos
alemán. Al menos se han dado cuenta de que la gorra era demasiado grande y no
dejaba de caérseme de la cabeza. Así que desde hace dos días puedo ver cuando
voy de uniforme. Como verás, un soldado también tiene sus preocupaciones. Sólo
que son distintas de las de antes.


»A
propósito, no debemos olvidar advertir a Regina del cambio más importante en su
vida. Ahora ya no es preciso que rece todas las noches para que yo no pierda mi
empleo y puede concentrarse plenamente en pedirle a Dios la victoria de la
causa aliada.


Naturalmente
no tiene ni idea de que estoy en Nakuru. Ya te habrás percatado de que el
correo militar se envía sin remitente. Pero tampoco me gustaría ponerla en la
misma situación que cuando tu embarazo.


»En todo
caso, estoy seguro de que hemos tomado la decisión adecuada. Algún día me darás
la razón. Igual que has acabo comprendiendo lo bueno que fue que emigráramos a
Kenia y no a Holanda. Por cierto, que he conocido aquí a un tipo muy simpático
que tenía una tienda de radios en Görlitz. Como es lógico, sabe manejar una radio
mucho mejor que yo y está muy bien informado. Me ha contado que tampoco hay
esperanza ya para los judíos holandeses. Pero no se lo comentes a tus
anfitriones. Si no recuerdo mal, Bruno Gordon tenía un hermano que se fue a
Amsterdam en 1933.


«Espero que
pronto encuentres alojamiento en Nairobi y quizá incluso un trabajo que sea de
tu agrado y nos sirva de ayuda a todos. Quién sabe si algún día podremos
ahorrar algo de dinero para después de la guerra (entonces ya no necesitarán
soldados y, en cambio, nosotros sí necesitaremos un nuevo futuro). Cuando ya no
tengas que quedarte con los Gordon y puedas volver a vivir como quieras, seguro
que acabas cogiéndole el gusto a Nairobi. Siempre deseaste volver a estar con
gente. Yo disfruto de veras ese aspecto pese a todas las vejaciones.


»Los
ingleses de nuestra unidad son muchachos muy jóvenes y realmente simpáticos.


Lo cierto es
que no comprenden por qué un hombre del mismo color de piel que ellos no habla
también su idioma, pero algunos me dan amables palmaditas en la espalda,
probablemente porque a sus ojos soy más viejo que Matusalén. En cualquier caso,
es la primera vez desde que dejé Leobschütz que no me siento en absoluto como
una persona de segunda clase, aunque sospecho que el sargento no es
precisamente un filosemita. A veces incluso es estupendo no hablar el idioma
del país.


»Echo mucho
de menos a Kimani. Sé que suena absurdo, pero sencillamente no puedo perdonarme
no haber dado con él cuando nos despedimos de la granja y no haber podido
decirle lo buen amigo que era para mí. Da gracias por tener contigo a Owuor y a
Rummler, aunque Owuor se pelee con los chicos de los Gordon. En Ol’ Joro Orok
no se llevaba bien con nadie salvo con nosotros. Para nosotros, él es parte de
nuestro hogar.


Así lo verá
Regina cuando pase sus primeras vacaciones en Nairobi. Como ves, con los años
me vuelvo sentimental. Pero últimamente el ejército inglés ha tenido tales
éxitos que hasta puede permitirse tener un soldado sentimental. Un soldado que
también ha aprendido algunas palabrotas en inglés y que, dicho sea de paso,
espera tus cartas ansioso. Escríbele pronto a tu viejo Walter.» La recién
adquirida autoestima de Walter sólo se resquebrajaba como antaño cuando pensaba
en Regina. Entonces el miedo de haber fracasado lo torturaba con igual crueldad
que en los días de mayor desesperación. Era incapaz de imaginarse a su hija,
para quien Ol’ Joro Orok era su hogar, en Nairobi. Le resultaba insoportable
saber que la había arrancado de sus raíces y que le exigía un sacrificio extremo.


La
imposibilidad de hallar una solución y la desesperanza no lo habían herido
tanto en su orgullo como el hecho de que su llamamiento a filas lo hubiese
degradado al rango de cobarde a los ojos de su hija. Se vio obligado a
comunicarle la despedida de la granja por escrito. Fue la primera vez que le
hizo daño a sabiendas. En la carta que le mandó al colegio trató de pintarle la
vida en Nairobi como una sucesión de días alegres y despreocupados llenos de
diversión y nuevos amigos, pero al hacerlo sólo pudo pensar en su despedida de
Sohrau, Leobschütz y Breslau y no encontró las palabras adecuadas.


Regina le
respondió de inmediato, pero no mencionó en ningún momento la granja que jamás
volvería a ver. «England -escribió en caracteres de imprenta subrayados en
rojoexpects every man to do his duty. Admiral Nelson.» Cuando Walter logró por
fin traducir la frase con ayuda del pequeño diccionario que constituía su única
lectura desde el día en que ingresó en el ejército y constató que ya se había
topado con ella en el penúltimo curso del instituto, no fue capaz de decidir si
quien se burlaba de él era el destino o su hija. Ambas posibilidades le
desagradaban.


Lo
atormentaba no saber si Regina era realmente tan adulta, patriota y, sobre
todo, tan inglesa como para no mostrar sus sentimientos o si sólo era una niña
herida que estaba enojada con su padre. De tales cavilaciones sólo sacó una
cosa en claro: sabía demasiado poco de su hija para interpretar su reacción. Si
bien no dudaba de su amor, tampoco se hacía muchas ilusiones. Su hija y él ya
no tenían en común la lengua materna.


Por un
instante, cuando todavía hacía oídos sordos a los sonidos del día que
despuntaba, Walter pensó que una vez que hubiera aprendido inglés nunca más
volvería a hablar con Regina en alemán. Había oído que muchos emigrantes lo
hacían para proporcionarles a sus hijos la seguridad de que se hallaban
firmemente arraigados en su nuevo medio. La imagen de él mismo balbuceando
avergonzado y confuso palabras que no sabía pronunciar y obligado a expresarse
con las manos para hacerse entender se perfiló con grotesca nitidez en el
incipiente crepúsculo matutino.


Walter oyó a
Regina reír, primero bajito, luego en voz alta, desafiante. Su risa sonaba como
el odioso aullido de las hienas. La idea de que se burlara de él y él no
pudiera defenderse lo aterrorizó. ¿Cómo iba a explicarle a su hija en un idioma
extranjero lo que había hecho de todos ellos para siempre unos marginados?
¿Cómo hablar en inglés de una patria que le destrozaba el corazón? Sólo haciendo
un gran esfuerzo logró recobrar la calma que necesitaría para afrontar el día.
Hizo girar con avidez el dial de la radio para librarse de los fantasmas que él
mismo había conjurado. Al darse cuenta de que un sudor frío le bajaba por la
espalda, comprendió horrorizado que el pasado le había dado caza. Era la
primera vez desde que estaba en el ejército que le asaltaba ese pensamiento
reprimido. Llevaba en la frente el estigma del apátrida y seguiría siendo un
extraño entre extraños mientras viviera.


A los oídos
de Walter llegaron algunas palabras sueltas. Aunque la radio no estaba alta,
sonaban fuertes, exaltadas, a veces casi histéricas, y sin embargo apaciguaron
por unos instantes sus confusos sentimientos. Pronto se percató de que la voz
del locutor no sonaba como de costumbre. Walter trató de formar palabras con
las sílabas aisladas, mas no lo consiguió. Sacó otra hoja de papel del armario
y se esforzó por traducir en letras los sonidos que atrapaba. No tenían ningún
sentido, pero advirtió que dos palabras se habían repetido varias veces en un
breve espacio de tiempo y que probablemente fueran «áyax» y «argonauta». Le
sorprendió haber reconocido aquellos dos nombres tan familiares pese a la nasal
pronunciación inglesa. Ante sus ojos vio la imagen del profesor Gladisch en el
elitista internado de Pless repartiendo con rostro impasible los cuadernos tras
un examen de griego, pero ya no tuvo tiempo de atrapar ese recuerdo. El
sensible suelo de madera dejó oír nuevos sonidos en la habitación.


El sargento
Pierce apareció con el sol naciente. Sus pasos tenían ya la fuerza que envolvía
su figura en un halo de arrogancia, pero el resto de su cuerpo luchaba aún
contra la noche que tan indiferente era a su talento para obligar a sus
subordinados a sumergirse en el mundo previsible y seguro de sus blasfemias y
su intransigencia. El sargento se mesó su abundante cabello sin energía ni
concentración, bostezó un par de veces como un perro que llevara horas tumbado
al sol, se ciñó lentamente el cinturón y miró alrededor con expresión
escrutadora. Era como si esperara una señal determinada para empezar el día.


Mirando a
Walter fijamente, en silencio, con los ojos aún entrecerrados, parecía una
estatua superada hacía tiempo por el curso de la historia, mas entonces la vida
afluyó a sus miembros con inopinada brusquedad. Dio unos grotescos saltos y
echó a correr hacia la radio apenas sus pesadas botas tocaron el suelo. Su
respiración traqueteaba con sacudidas breves y vehementes mientras ponía el
aparato a todo volumen. Un arrebol en extremo inusitado para su pálida tez puso
de manifiesto un estupor igualmente inusitado en él. El sargento Pierce se
enderezó ceremoniosamente cuan alto era, se llevó ambas manos a las costuras
del pantalón, vació sus pulmones y pegó un chillido: —They've landed! Walter
supo al instante que tenía que haber ocurrido algo extraordinario y que el
sargento esperaba una reacción por su parte, pero ni siquiera se atrevía a
mirarlo a la cara, así que, cohibido, clavó la vista en el papel en que había
estado escribiendo.


—Áyax —dijo
finalmente, aunque estaba seguro de que Pierce debía de tomarlo por un imbécil.


—They've
landed! —gritó de nuevo el sargento—, you bloody fool, they've landed. — Le
propinó a Walter una enérgica palmada en el hombro que, pese a su impaciencia,
no estaba exenta de amabilidad, lo levantó de la silla y lo llevó ante el
precario mapa que colgaba entre la foto del rey y la orden de no divulgar a los
cuatro vientos secretos militares.— Here —bramó.


—Aquí
—repitió Walter, satisfecho por haber pillado al menos una palabra.


Contempló
perplejo el carnoso dedo índice del sargento desplazándose por el mapa y
deteniéndose finalmente en Noruega.


—Norway
—leyó Walter en alto, con esmero, y se paró a pensar si en inglés Noruega
realmente rimaba con «ay» y qué demonios podría haber sucedido precisamente
allí.


—Normandy,
you damn'd fool —corrigió Pierce irritado. Primero deslizó el dedo hacia el
este, hasta Finlandia, y luego hacia el sur, a Sicilia, y después, ante el
silencio de Walter, se puso a tamborilear sobre el mapa de Europa con su
tatuada mano.


Finalmente
se le ocurrió la improbable idea para un hombre con su potencia de voz de coger
la pluma. Con movimientos torpes, escribió la palabra Normandy. Observó a
Walter lleno de agitación y le tendió la mano como un niño asustado.


Walter la
agarró en silencio y posó suavemente el tembloroso dedo índice del sargento
Pierce sobre la costa de Normandía. No obstante, él mismo no se enteró de que
los aliados habían desembarcado allí hasta el desayuno, y eso gracias al
comerciante de radios de Görlitz. En lugar de la marcha a campo traviesa con
todo el equipo a cuestas prevista para los reclutas, el sargento Pierce ordenó
a Walter que prestara sus servicios en la oficina y, aunque su rostro parecía
el mismo de siempre, Walter supuso que con ello había querido hacerle un favor.


Para cenar
se sirvió carnero asado con salsa de menta, judías verdes poco hechas y un
pudín de Yorkshire acorde con el milagro acaecido en la lejana Francia, es
decir, muy graso y compacto: un banquete que no se repetía desde el desembarco
de los aliados en Sicilia.


Antes de dar
comienzo al festín, en el comedor, profusamente engalanado con pequeñas
banderas del Reino Unido, se cantó God save the king y Rule Britannia; con la
macedonia con salsa de vainilla templada, Keep the home fires burning; y con
It's a long way to Tipperary el entusiasmo alcanzó su primer punto álgido.


Ya con el
primer coñac, que se bebió en vasos de agua, brotaron lágrimas de nostalgia.


El sargento
Pierce estaba exultante, y en las pausas entre canción y canción disfrutaba de
la admiración de sus alborozados hombres y de los elogios por haber sido el
primero en enterarse de tamaña suerte en la evolución de la guerra, si bien su
acreditado sentido del juego limpio funcionaba igual de bien que su memoria. El
sargento disipó en su origen toda sospecha de que pudiera perder la cabeza
hasta el punto de adornarse con plumas ajenas.


Ya mientras
cenaban y antes de que se efectuara una nueva y feliz recapitulación de las
noticias del día, insistió en dedicarle un breve aplauso a Walter por haber
sabido al punto dónde estaba la bloody Normandy. Pierce se encargó
personalmente de que el vaso de Walter estuviera siempre lleno.


No paraba de
servirle ora coñac ora whisky, y se alegró más aún de lo que ya estaba cuando
el extraño y taciturno europeo aprendió por fin a decir cheers, y además con el
hermoso acento cockney que pasaba por uno de los principales rasgos del
sargento.


Walter
recibió el coñac como una bendición para su estómago, un tanto rebelde desde
hacía unos días, y el whisky como la bebida ideal para distribuir de forma
homogénea en la boca la fría y desagradable grasa del carnero, aun cuando con
cada trago se le hacía más difícil concentrarse en una conversación que de
todos modos no entendía. Sintió la cargazón en la cabeza, pero también un
agradable zumbido en los oídos que, de un modo especialmente placentero, le
recordó su época de estudiante y que interpretó como felicidad hasta que notó
que empezaba a tener frío. Al principio la sensación no le resultó
desagradable, pues refrescaba su cabeza en aquella espesa bruma de alcohol,
tabaco y sudor y hacía soportable el palpitante dolor de sus sienes.


Pero luego
los muebles empezaron a tambalearse ante sus ojos, y pronto también la gente.
El sargento Pierce se hacía más y más grande a una velocidad sorprendente. Su
rostro parecía uno de aquellos globos de un rojo intenso que Walter había visto
por última vez en la fiesta a bordo del Ussukuma. Consideró absolutamente
pueril y, sobre todo, enormemente imprudente que los aliados hubieran empleado
unos globos tan malos en el desembarco de Normandía, tanto más cuanto que
estallaban demasiado pronto y se descomponían en pequeñas cruces gamadas que
cantaban, ruidosas e insolentes, el Gaudeamus igitur.


Tan pronto
cesó el canto y remitió por un instante la afluencia de imágenes, Walter
comprendió que él era el único que no aguantaba el alcohol. Le resultaba embarazoso
e intentó, pese a los sudores, mantenerse lo más erguido posible pegando la
espalda al respaldo de la silla y apretando los dientes. Cuando descubrió que
la fría grasa del carnero se había convertido en sangre caliente en su boca,
deseó levantarse, mas se dijo que, como refugiado que era, no debía llamar la
atención de forma innecesaria. De modo que permaneció sentado y clavó las uñas
en el borde de la mesa.


Los nuevos
sonidos lo atormentaban aún más que los anteriores; poseían una vehemencia tal
que lo paralizaban. Walter oyó la risa de Owuor y poco después la llamada de su
padre, pero no pudo distinguir sus voces por mucho tiempo, pues pronto se
fundieron en un lamento angustiado. A pesar de todo, Walter se sintió
inmensamente aliviado al saber a su padre seguro en Normandía, tan sólo un poco
apenado porque ya no le venía a la memoria el nombre de su hermana. En modo
alguno debía ofenderla, aunque también ella lo llamara a gritos, pero el
esfuerzo de acordarse a tiempo y disculparse ante su padre al cabo de tantos
años por haberlos dejado solos en Sohrau a él y a su hija hizo que su cuerpo se
derritiera de calor. Walter sabía que ésa era su última oportunidad de
agradecerle al anciano Rubens que hubiese avalado a Regina y a Jettel y las
hubiese sacado del infierno. Qué bien que ya no tuviera frío. De pronto le
resultó fácil ponerse en pie e ir al encuentro de su salvador.


Walter
despertó tres días más tarde, si bien sólo durante un breve lapso y no en el
barracón, sino en el Hospital General del Ejército, en Nakuru. Cuando esto
sucedió, se encontraba de servicio por casualidad la cabo Prudence Dickinson, a
la que la mayoría de los pacientes admiraba por la envidiable movilidad de sus
caderas y llamaba simplemente Prue. Sin embargo, no estaba dispuesta a charlar
con un hombre que sin lugar a dudas en sus perturbadores accesos de delirio
febril había hablado alemán y, por tanto, ofendido sus patrióticos oídos más de
lo que hubiera podido hacerlo el propio enemigo.


No obstante,
Prue le secó el sudor de la frente al enfermo, con movimientos igualmente
ausentes le ahuecó la almohada y le alisó la bata verde oliva del hospital, le
deslizó el termómetro entre los dientes y pronunció, en contra de su costumbre
con los pacientes que le desagradaban, una frase completa. Con aquella ironía
que tan poco se correspondía con su inteligencia y su sentido del humor, pero
que consideraba la única arma capaz de hacerle soportable el servicio en
aquella miserable colonia que tanto le repugnaba, Prue se dijo que bien podía
haberse ahorrado la molestia. Walter había vuelto a quedarse dormido y, de
momento, había dejado pasar la única oportunidad de averiguar que ni el whisky
ni el coñac ni el carnero eran los responsables de su estado.


Tenía la
fiebre de las aguas negras.


El hecho de
que siguiera con vida debía agradecérselo a la rápida reacción del sargento
Pierce, que, al haber sido soldado, tenía sobrada experiencia con el alcohol y,
al haber crecido en los suburbios londinenses, había visto a demasiada gente en
el delirio de la fiebre para malinterpretar el estado de Walter en la gran
fiesta de la victoria. Cuando Pierce vio desplomarse en el comedor a aquel
curioso tipo del continente, no se dejó desconcertar ni por un instante por las
sugerencias de sus jubilosos camaradas, que pretendían sumergir a Walter en una
cuba de agua fría. Pierce se encargó de que llevaran a Walter al hospital de
inmediato. El eco de su hazaña llegó hasta Nairobi, pues daba fe de las
extraordinarias dotes organizativas de un militar capaz que, en un día como el
del desembarco de Normandía, había dado con un conductor sobrio.


Aunque tenía
sobrados motivos para ocuparse única y exclusivamente de su propia persona, ya
que a sus oídos habían llegado los primeros rumores de su ascenso a brigada, se
informaba a diario sobre la evolución de la enfermedad de Walter. De tan
singular comportamiento hablaba lo menos posible. Pierce consideraba que su
interés por uno de sus hombres en concreto no resultaba del todo apropiado y,
sobre todo, que era un favoritismo indigno de él, algo que lo preocupaba. Tan
extraña incursión en el terreno de lo privado únicamente podía explicarse por
el hecho de que se trataba del funny refugee con el que se había enterado del
«asunto de Normandía». De vez en cuando se burlaban de él porque decía con
frecuencia funny y sólo en ocasiones bloody, pero Pierce no solía pararse a
analizar sutilezas lingüísticas, así que tampoco veía motivo alguno para
corregirlas.


Al cabo de
una semana fue a visitar a Walter al hospital y se asustó al encontrarlo
tendido en la cama con aire apático, los labios azulados y la tez amarillenta.
La alegría de Walter al verlo y el hecho de que dijera cheers, y además con el
hermoso acento cockney, conmovieron a Pierce. Así y todo, tras tan prometedor
saludo ambos hombres no pudieron hacer otra cosa que mirarse sin decir nada,
pero cuando los silencios se hacían demasiado largos, el sargento exclamaba
«Normandy!» y Walter reía, algo que casi siempre impulsaba a Pierce a
palmotear, sin que en ningún momento se sintiera ridículo al hacerlo. En su
visita a comienzos de la segunda semana llevó con él a Kurt Katschinsky, el
comerciante de radios de Görlitz., y comprendió por primera vez en su vida lo
importante que era que las personas pudieran comunicarse.


El bien
alimentado y taciturno enviado del cielo con pantalones cortos color caqui, que
se llamaba Katschinsky y estaba a punto de olvidar su lengua materna, le
explicó a Walter lo de la fiebre de las aguas negras y lo redimió por fin de
los mortificantes reproches que él mismo se hacía al creer que se había
comportado como un idiota y se había intoxicado con alcohol. Katschinsky le
contó al sargento que en caso de enfermedad grave tenía la obligación de
organizar la visita de la esposa al hospital, pero que no sabía la dirección de
Jettel, que Walter tenía una hija de doce años en un colegio que se hallaba a
sólo unas millas de distancia. Al día siguiente Pierce apareció con Regina.


Cuando
Walter vio a su hija entrar de puntillas en la habitación, pensó que había
sufrido una recaída y le había vuelto a subir la fiebre. Cerró rápidamente los
ojos para retener aquella hermosa imagen antes de que se disipara. En los
primeros días de su enfermedad había visto una y otra vez a su padre y a Liesel
sentados junto a la cama y los había visto convertirse en seres incorpóreos tan
pronto hablaba con ellos; en modo alguno podía repetir ese irreparable error
con Regina.


Walter se
dijo que su hija era aún demasiado pequeña para entender lo que les ocurría a
los refugiados que no querían olvidar. Era mejor para ambos no entablar
contacto para así no tener que separarse luego de nuevo. Algún día Regina se lo
agradecería. Cuando se dio cuenta de que ella no quería aprender de las
experiencias de su padre, se tapó la cara con las manos, a la defensiva.


—Papá, papá,
¿no me reconoces? —la oyó decir.


Su voz le
llegaba de tan lejos que Walter no era capaz de decir si su hija lo llamaba
desde Leobschütz o desde Sohrau, pero sintió que no había tiempo que perder si
quería ponerla a salvo. El mero hecho de permanecer en la patria como si fuera
una niña cualquiera suponía un peligro mortal. Regina era demasiado mayor para
sueños que los proscritos no podían permitirse. Su incorregibilidad enojó a
Walter, mas la ira le dio fuerzas y comprendió que tenía que obligarse a
abofetearla para salvarla. Logró incorporarse y abrir ambos brazos. Luego notó
el calor del cuerpo de Regina y su voz tan cerca de su oído que podía sentir la
vibración de cada sonido.


—Por fin,
papá. Creí que no te ibas a despertar nunca.


Walter
estaba tan aturdido por la realidad que tanto había tardado en revelársele que
no se atrevía a decir palabra. Tampoco se percató de que el sargento Pierce se
encontraba a la cabecera de la cama.


—¿Eres
herido? —quiso saber Regina.


—Cielo
santo, había olvidado que ya no hablas bien alemán.


—¿Estás
herido? —insistió la niña.


—No, tu papá
no es más que un soldado tonto que ha pillado la fiebre de las aguas negras.


—Pero es un
soldado —recalcó Regina orgullosa.


—Cheers
—dijo Pierce.


—Three
cheers for my daddy! —exclamó Regina a voz en grito. Alzó los brazos por encima
de la cabeza y entonces vio que aquel curioso soldado, que hablaba un inglés
tan extraño que ella tenía que esforzarse por no reír, levantaba el brazo
derecho y coreaba con ella lleno de júbilo, asombrosamente alto: «Hipp, hipp,
hooray!» Más tarde, Walter le propuso a su hija: —Dile que tiene que averiguar
por qué la arpía de la enfermera no me puede ni ver.


El sargento
Pierce escuchó con atención mientras Regina se lo relataba, nerviosa, y acto
seguido hizo llamar a la cabo Prudence Dickinson. Primero le hizo unas
preguntas amables, pero luego, de repente, se plantó ante ella, puso las manos
en jarras y, para sorpresa de Regina, le dijo a la enfermera Prue que era a
nasty bitch, tras lo cual ésta abandonó la sala sin decir palabra, sin contoneo
de caderas y más roja que un incendio en un matorral reseco.


—Dile a tu
padre que esa mujer es un pollino —aclaró Pierce—. Le molestó que con la fiebre
hablara en alemán. Pero creo que eso no deberías contárselo hasta que se ponga
bien.


—Quiere
saber otra cosa —añadió Regina en voz baja.


—Dime.


—Quiere
saber si ahora ya no podrá ser soldado.


—Y eso, ¿por
qué? —Por haberse puesto tan enfermo así sin más.


Pierce notó
un movimiento en la garganta y la boca y tuvo que carraspear. Sonrió, aunque no
le pareció un momento oportuno para hacerlo. Por algún motivo aquella pequeña
le gustaba. Aunque no tenía ni trenzas ni el pelo rubicundo ni pecas, le
recordaba a una de sus hermanas, pero ya no sabía a cuál. Probablemente a las
cinco, en algún momento. Hacía demasiado tiempo que no veía a sus muchachitas.
Sea como fuere, aquella niña, con su maldito acento altivo de Oxford propio de
la gente rica, tenía valor. Lo presentía y eso le gustaba.


—Explícale a
tu padre —sentenció Pierce— que el ejército aún lo necesita.


—Ha dicho
que sigues teniendo tu empleo —susurró Regina, y se apresuró a besar los ojos
de su padre para que el sargento no se diera cuenta de que estaba llorando.


 


CAPÍTULO XIV



El hotel
Hove Court, con costrosas palmeras a ambos lados de la puerta de entrada de
hierro negro primorosamente forjado, limoneros con duras frutas verdes y
amarillas, exuberantes moreras, gigantescos cactus, crecidos rosales en un gran
jardín y floridas buganvillas de un intenso violeta ante bajas casitas blancas
dispuestas en torno a un cuidado césped, tenía casi la misma edad que la propia
ciudad de Nairobi. Cuando en 1905 un arquitecto de Sussex con fe en el futuro
construyó aquella amplia edificación, ésta servía de primer alojamiento a los
funcionarios del gobierno recién llegados hasta que se traían a sus familias a
la colonia y se mudaban a una casa propia.


El aire
exquisitamente distinguido que en los turbulentos años de la fundación de la joven
ciudad hizo de él un enclave marcadamente inglés había desaparecido desde que
el señor Malan era su propietario. Al encargar letreros nuevos y prescindir, en
un gesto calculador, de la palabra «hotel», fue el responsable de que el Hove
Court dejara de ser, de forma tan rápida como radical, el lugar adecuado para
quienes sabían vivir como correspondía a su posición social.


El avezado
comerciante de Bombay supo ver con su diestra mirada las exigencias de una
nueva época. Ya no eran funcionarios del gobierno con nostálgicos sueños de la
vieja patria quienes buscaban alojamiento, ni tampoco cazadores de safari con
una acuciante necesidad de elegancia y comodidad antes de partir hacia la gran
aventura, sino refugiados de Europa. En opinión de Malan, que debía su fortuna
a un acusado instinto para sacar partido de los baches de la vida, con ellos el
trato era fácil. Tenían que forjarse una nueva vida, y en su celo y diligencia
eran tan moderados y modestos como los compatriotas suyos que se atrevían a
empezar de cero en Kenia.


A los
refugiados, que no podían permitirse la nostalgia, se les ofrecía mucho mejor
servicio con precios bajos que con la tradición de las antiguas casas de campo
inglesas.


Ya a
mediados de los años treinta, cuando llegaron al país los primeros emigrantes
del continente, Malan mandó transformar las habitaciones grandes en pequeños
apartamentos. Reformó los salones y las pequeñas cocinas y baños,
convirtiéndolos en habitaciones individuales con un lavabo tras una cortina,
instaló servicios comunes y únicamente dejó en su estado original las pequeñas
y mugrientas cabañas con techo de chapa ondulada de la servidumbre negra que
había en la explanada detrás del gran jardín. Esta única concesión a las
costumbres del país pronto demostró ser una jugada especialmente acertada.


Si bien los
inquilinos de Malan eran de una pobreza y humildad inusitadas entre los blancos
y vivían casi con la misma sencillez y las mismas estrecheces que sus parientes
de Bombay, gracias a la estratagema de Malan, que denotaba una excelente
perspicacia psicológica, podían permitirse la servidumbre establecida por leyes
no escritas para las clases altas blancas y, con ello, la ilusión de hallarse
en camino hacia la integración y de tener el mismo nivel de vida que los ingleses
ricos de las casas de las afueras de la ciudad. Todo el que, tras una
angustiosa espera y a menudo también tras el pago de un generoso suplemento al
vencimiento del primer alquiler, lograba alojarse en el Hove Court, acababa
instalándose para largo. Algunas familias llevaban años viviendo allí.


El señor
Malan no sabía gran cosa de la geografía europea y tampoco tenía los prejuicios
que correspondían a un hombre de su fortuna; era sólo que a la hora de elegir a
sus inquilinos prefería a los refugiados alemanes. Éstos eran mucho más
apocados que, por ejemplo, los pretenciosos austriacos, más limpios que los
polacos, ante todo puntuales en los pagos, no ponían cara de dolor, como los
arrogantes blancos nativos, al oír su acento y, por descontado, dadas las dificultades
que tenían con el idioma, no eran propensos a protestar, algo que Malan
detestaba.


Había
descubierto que los alemanes, contra los que, dicho sea de paso, no tenía nada
ni siquiera después de que estallara la guerra por la sencilla razón de que él
mismo odiaba a los ingleses, temían los cambios y deseaban vivir con los suyos
más que la mayoría de la gente. Eso le beneficiaba. Un cambio repentino en el
Hove Court y las ineludibles reformas que ello acarrearía no habrían hecho más
que perjudicarlo económicamente. De modo que cada año aumentaban tanto su
cuenta corriente como su prestigio, también fuera del pequeño círculo de los
comerciantes indios, y no le preocupaba en absoluto que su próspera propiedad
tuviera que medirse por un rasero completamente distinto del de los lujosos
hoteles de la ciudad.


Malan se
dejaba caer por el Hove Court tres veces por semana, principalmente para
aclararles a los que se quejaban que vivían en un país libre y que tenían
derecho a irse a otra parte cuando quisieran. No le preocupaba la jerarquía del
Hove Court. En el apartamento más hermoso, con un frondoso eucalipto ante la
ventana y un minúsculo jardín con claveles rojo sangre, amarillo vainilla y
rosa, vivían la anciana señora Clavy y su viejo perro Tiger, un bóxer marrón
con auténtica aversión a los sonidos alemanes, demasiado duros. Por el
contrario, la propia señora Clavy, cuyo prometido había muerto de malaria a las
seis semanas de llegar a Nairobi, mucho antes de la Primera Guerra Mundial, era
muy amable. No juzgaba a los niños por su lengua materna y les sonreía sin
ninguna reserva.


Lydia
Taylor, en su día camarera del Savoy de Londres, era la otra inglesa que
sobrellevaba la vida en aquella comunidad de extranjeros con una serenidad que
los refugiados no encontraban en absoluto natural. Su tercer marido era capitán
y no estaba dispuesto a proporcionarles a ella y a sus tres hijos, de los
cuales sólo uno era suyo, más dinero que el del alquiler mensual de dos
habitaciones en el Hove Court.


Sus caros y
escotados vestidos de seda, supervivientes del breve tiempo que duró su segundo
matrimonio con un comerciante textil de Manchester, sus tres criados y una
anciana aja que, nada más salir el sol, aparecía en el jardín empujando el
cochecito y cantando a pleno pulmón eran la comidilla del lugar. La señora
Taylor era envidiada por su terraza. Allí daba el pecho a su hijo de día y
recibía, al caer la noche, a multitud de ruidosos jóvenes de uniforme. Ellos
garantizaban su prestigio social desde que, para alivio suyo, a su esposo lo
destinaran a Birmania.


Igualmente
bien alojados, casi siempre en la codiciada umbría del jardín y con frecuencia
con diminutos voladizos en las ventanas, justo lo bastante grandes para colocar
algunas macetas de próspero cebollino, se encontraban los emigrantes de la
primera hornada. Suscitaban una enorme envidia entre los refugiados llegados
después y los trataban con la caritativa condescendencia que en la vieja patria
se consideraba la actitud adecuada con los parientes pobres.


Entre la
élite de emigrantes favorecida por el destino se hallaban los viejos Schlachter
de Stuttgart, a los que no había forma de convencer de que revelaran su receta
de los maultaschen6 y los spátzle7 y de qué vivían; el desabrido carpintero
Keller con su esposa y su insolente hijo adolescente, de Erfurt, que había
llegado a ser director de una maderería; y Leo Slapak con su esposa, su suegra
y sus tres hijos, de Cracovia. Slapak ganaba bastante dinero con su tienda de
artículos de segunda mano, pero no estaba dispuesto a gastarlo precisamente en
vivir mejor.


A Elsa
Conrad se la consideraba una inquilina veterana del Hove Court, si bien no por
derecho, sino por haberse ganado rápidamente el respeto de todos por su
superioridad en el trato con el señor Malan. Aunque se había establecido en el
país después de que estallara la guerra, tenía dos grandes habitaciones y una
terraza casi tan amplia como la de la señora Taylor. El profesor Siegfried
Gottschalk, con sus ochenta años, sí que era uno de los primeros inquilinos del
señor Malan. Pese a todo, lo encontraban simpático hasta los desafortunados que
habitaban los pequeños cuartuchos; era el único que no hacía alarde de su
condición de perspicaz emigrante temprano que supo ver a tiempo las señales de
la inminente desgracia.


En la
Primera Guerra Mundial sacrificó por el kaiser la movilidad de su brazo derecho
y después sirvió con igual entrega a su ciudad natal como profesor de
filosofía. Un día de primavera de 1933 que quedaría grabado para siempre en su
memoria, primero por su suave brisa y más tarde por la tormenta de su corazón,
lo echaron a la calle unos alborotadores estudiantes de la Universidad de
Francfort. Hasta que llegó su hora lo consideraban un extraordinario mentor,
mimado entre los suaves algodones de la ilusión, profesándole un cariño que
exteriorizaban sin tapujos.


En contra de
la costumbre generalizada en el Hove Court, Gottschalk rara vez hablaba del
esplendor de los buenos tiempos. Se levantaba todos los días a las siete de la
mañana e iba hasta la pequeña colina que había tras las cabañas de los criados,
a los que insistía en llamar adláteres; con el salacot que se había comprado
para emigrar llevaba siempre el traje oscuro y la corbata gris, que asimismo
procedían de su ciudad natal, y nunca se permitía, ni siquiera al calor del
mediodía, ni ropas más ligeras ni la siesta habitual en el país.


«Nuestro
profesor», como lo llamaban en el Hove Court incluso aquellos que en su tierra
no habían tenido ocasión de conocer el mundo académico y que, por tanto, lo tenían
por grotesco y despistado, era el padre de Lilly Hahn. Rechazaba una y otra vez
las reiteradas súplicas de Lilly de que se mudara con ella y con Oha a la
granja de Gilgil con el argumento de que «necesito personas a mi alrededor, no
vacas».


Desde hacía
casi diez años se preguntaba a sí mismo y a sus libros por qué precisamente él
tenía que ser testigo de la carrera de los Jinetes del Apocalipsis y seguir
viviendo, pero jamás se quejaba. Entonces llegó una carta de su hija que, al
menos por unos días, consiguió animarlo e irritarlo a un tiempo. Lilly le pedía
a su padre que fuera a ver a Jettel a casa de los Gordon y que intercediera en
su favor ante Malan para que ella y su hija pudieran alojarse en el Hove Court.


Aunque dicha
tarea lo ponía ante la situación más delicada desde su llegada al puerto de
Kilindini, el anciano se sentía feliz ante la perspectiva de pasar una pequeña
parte de su tiempo en compañía de otras personas aparte de Séneca, Descartes,
Kant y Leibniz.


El domingo a
las ocho de la mañana cruzó la puerta de hierro del Hove Court con paso alegre
y una botellita de agua en el bolsillo de la chaqueta. No se atrevió a tomar el
autobús, pues no podía indicarle su destino al conductor ni en inglés ni en
suahili, de modo que recorrió a pie los tres kilómetros que lo separaban de la
casa de los Gordon.


Para su
regocijo, el hospitalario matrimonio era de Kónigsberg, donde él solía pasar
las vacaciones cuando era joven, en casa de un tío suyo. La palidez de Jettel,
sus ojos oscuros, su expresión infantil y sus negros rizos, que le recordaban
la afable imagen que un día colgara en su despacho, lo conmovieron e hicieron
que se avergonzara más aún de su incapacidad para ayudarla.


—Sólo puedo
servirle de acompañamiento, pero no de ayuda. No he aprendido a hablar inglés
—le dijo tras la tercera taza de café.


—Ay, señor
Gottschalk. Lilly me ha hablado tan bien de usted... Sólo con que me acompañe a
ver al señor Malan ya me siento mejor. No lo conozco de nada.


—Por lo que
sé no es ningún filántropo.


—Usted me
traerá suerte —afirmó Jettel.


—Hacía mucho
que no me decía algo así una mujer —sonrió Gottschalk—, y nunca una tan bonita.
Mañana le enseñaré primero nuestro Hove Court y tal vez allí se nos ocurra
algo.


Dos días
después le escribía a su hija: «Es la mejor idea que he tenido en este país
encantado.» Sin embargo, no fue él quien puso las cosas en marcha, sino la
casualidad y Elsa Conrad. Gottschalk estaba mostrándole a Jettel las delicadas
flores de hibisco que crecían en el muro rodeadas de aleteantes mariposas
amarillas cuando Elsa Conrad le arrojó al bóxer de la señora Clavy el agua que
quedaba en su regadera y lo llamó «chucho asqueroso». Jettel reconoció al
instante a la temperamental compañera de fatigas de los primeros días de la guerra
por su larga bata de flores y el turbante rojo enrollado en la cabeza.


—¡Dios mío,
la Elsa del Norfolk! —exclamó agitada—. ¿Te acuerdas? ¡Estuvimos internadas
juntas allí en 1939! —¿Acaso crees que una se puede pasar la vida en un bar sin
quedarse con las caras? —preguntó Elsa indignada—. Vamos, pasa. Usted también,
señor Gottschalk. Aún lo recuerdo perfectamente. Tu marido era abogado. Y
tienes una niña muy mona y muy tímida. Pero si estabais en una granja. ¿Qué
estás haciendo en Nairobi? ¿Acaso has huido de tu marido? —No. Mi esposo está
en el ejército —explicó Jettel orgullosa—. Y yo no tengo ni idea de lo que debo
hacer —añadió—. No tengo alojamiento y a Regina pronto le darán las vacaciones.


—Reconozco
el tono de desvalimiento. ¿Sigues siendo la distinguida esposa del señor
letrado? Sea como fuere, no eres más adulta. No importa. Elsa siempre ha
ayudado cuando ha podido. Sobre todo a los héroes de guerra. Necesitas a
alguien que vaya contigo a ver a Malan. No se lo tome a mal, profesorcito. Usted
no es la persona adecuada. Iremos mañana mismo. Y no te pongas a lloriquear.
Ese indio asqueroso no se deja impresionar por las lágrimas.


Malan
reprimió la ira y un suspiro cuando Elsa Conrad irrumpió en su despacho y
presentó a Jettel como la esforzada esposa de un soldado que necesitaba
alojamiento sin demora y, naturalmente, a un precio que ni siquiera su hermano
predilecto se habría atrevido a pedirle. Malan sabía por demasiadas
experiencias penosas que no tenía sentido llevarle la contraria. De modo que se
contentó con lanzarle una mirada que con cualquier otro habría bastado para
arreglar cuentas en el acto y hacerse a la idea, que al menos a él le resultaba
reconfortante, de que aquella ruidosa persona, que poseía la fuerza de un toro
enfurecido, se parecía cada vez más a los acorazados que desde el desembarco de
Normandía aparecían retratados incluso en los periódicos indios de orientación
abiertamente antiinglesa.


A la señora
Conrad no la hacía callar con sus artimañas habituales. Su voz era mucho más
estridente que la de él y aquella mujerona era propensa a emplear argumentos
para los que él no encontraba respuesta, ya que sus enardecidas parrafadas iban
acompañadas de violentas expresiones proferidas en un idioma que él desconocía.
A ello había que añadir que, por desgracia, Malan tenía que cuidar de su
extensa familia y no podía enemistarse con aquel diabólico volcán.


Aquel
mastodonte del provocador turbante y el ridículo clavel encima, que para más
inri procedía del jardín del propio Malan, no sólo sabía que en el Hove Court
casi siempre había una habitación libre para casos especiales. Además, la mujer
era precisamente la encargada del Horse Shoe. En aquel pequeño bar, que debido
a su ambiente íntimo, al helado de vainilla y a los platos de curry era el
lugar de reunión favorito de los soldados ingleses de todo Nairobi, únicamente
contrataban a personal indio para la cocina, casi siempre miembros de la
diligente parentela del señor Malan.


De modo que
en el caso de la esposa del soldado, que logró enternecer a Malan, pues sus
ojos le recordaban las maravillosas vacas de su juventud, y que, para
satisfacción suya, al menos resultó ser una refugiada alemana, la negociación
fue de la brevedad habitual. Jettel consiguió la habitación libre y permiso para
traer a su perro y al chico. Y el hermano pequeño de la esposa de Malan, al que
le faltaban dos dedos de la mano derecha y, por consiguiente, le resultaba
especialmente difícil encontrar trabajo, pasó a hacerse cargo de la limpieza
del servicio de caballeros del Horse Shoe.


En el Hove
Court, todo aquel al que le interesaba sabía que la nueva inquilina se
encontraba bajo la protección de Elsa Conrad, de forma que Jettel se ahorró las
numerosas triquiñuelas con que solían tener que apechugar sin rechistar los
recién llegados a menos que quisieran que se les catalogara de refunfuñones a
los que rehuían las personas decentes. Las quejas de Jettel se limitaban al
sofocante calor de Nairobi, al que no estaba habituada, a la estrechez tras una
«vida en la deliciosa libertad de nuestra granja» y al hecho de que Owuor
tuviera que preparar la comida en un diminuto hornillo eléctrico. No obstante,
aquellos arrebatos eran siempre oportunamente acallados por Elsa Conrad con el
comentario: «Antes de emigrar, todo teckel era un san bernardo. Será mejor que
busques un empleo.» Cuando Regina llegó al Hove Court para pasar sus primeras
vacaciones, Jettel ya se había acostumbrado de tal modo a su nueva vida y,
sobre todo, a las numerosas personas con que podía hablar y lamentarse que le
prometía todos los días a su hija: —Aquí te olvidarás rápidamente de la granja.


—No quiero
olvidar la granja—replicaba Regina.


—¿Ni
siquiera para complacer a tu querido padre? —Papá me entiende. Tampoco él
quiere olvidar su Alemania.


—Aquí no te
aburrirás nunca y podrás ir todos los días a la biblioteca en autobús y sacar
tantos libros como desees. Para los miembros del ejército es gratis. La señora
Conrad está ansiosa por que le traigas libros.


—¿A quién
voy a contarle lo que he leído si papá no está? —Pero si aquí hay muchos niños.


—¿Y voy a
hablarles de libros a los niños? —Pues a tu estúpida hada —repuso Jettel
impaciente.


Regina cruzó
los dedos a la espalda para no arrancar de su sueño a la ignorancia de su
madre. Ya en su primer día de vacaciones había acomodado a su hada en un
guayabo de embriagador aroma y poderosas ramas. También ella era capaz de
trepar sin esfuerzo a aquel árbol de frutas verdes. El follaje le proporcionaba
protección y la posibilidad de soñar de día como en casa, en Ol’ Joro Orok. No
le resultó fácil acostumbrarse a su nuevo entorno. En particular, la asustaban
las mujeres cuando, a última hora de la tarde, se paseaban por el jardín con
los labios pintados de colores chillones y largos vestidos que llamaban
housecoats y abordaban a Regina tan pronto como abandonaba su árbol.


Frente a la
pequeña y oscura habitación con dos camas, una jofaina, dos sillas y una mesa
con hornillo eléctrico que compartían Jettel, Regina y Rummler, vivía la señora
Clavy. A Regina le gustaba porque le sonreía sin decir una palabra, acariciaba
a Rummler y le daba lo que dejaba su perro Tiger. De la asiduidad con que
intercambiaban sonrisas y carne de ave finamente picada pronto surgió un hábito
que, en sus sueños, Regina convirtió en la gran aventura de sus vacaciones.


En aquellos
días que parecían no querer acabar nunca, se imaginaba que Rummler y Tiger se
transformaban en caballos y que ella regresaba a Ol’ Joro Orok montada en
ellos. Pero Diana Wilkins, que vivía al lado de Jettel en un apartamento con
dos grandes habitaciones, echó abajo de una única embestida los muros de la
solitaria fortaleza de Regina.


Un día
caluroso y seco, como un cebado incendio en el matorral, en que Regina volvía a
su árbol después de almorzar, se encontró a Diana sentada en una rama. La
grácil mujer de ojos azules, largo cabello rubio y una piel que resplandecía
como la luna entre el espeso follaje llevaba un vestido de encaje blanco
transparente que le llegaba hasta los pies descalzos. Tenía los labios pintados
de un rosa suave y en la cabeza brillaba una corona dorada con piedrecitas de
colores en las puntas.


Durante un
sobrecogedor instante, Regina se quedó asombrada de haber logrado dar vida a un
hada en la que hacía tiempo ya no creía. No se atrevía a respirar, pero cuando
Diana dijo: «Si no subes tú, bajaré yo», su cuerpo se vio sacudido por una risa
tan vehemente que la vergüenza le escaldó la piel. El inglés que hablaban los
refugiados y que bramaba en los oídos de Regina como el viento que lucha contra
un bosque lleno de gigantes era un suave murmullo en comparación con la dura
pronunciación de Diana.


—Nunca te
había visto reír —constató Diana satisfecha.


—Nunca había
reído en Nairobi.


—La tristeza
afea. Ahora ya vuelves a reír.


—¿Eres una
princesa? —Sí. Pero la gente de aquí no se lo cree.


—Yo
sí—contestó Regina.


—Los
bolcheviques me han robado mi patria.


—A mi padre
también le han robado su patria.


—Pero no los
bolcheviques.


—No, los
nazis.


Diana
Wilkins era de Letonia, de pequeña pasó por Alemania, Grecia y Marruecos,
huyendo, y a principios de los años treinta se quedó en Kenia sólo porque
alguien le dijo que en Nairobi iban a inaugurar un teatro. Había sido bailarina
y estaba convencida de que los buenos tiempos aún estaban por llegar. El apellido
inglés y una pensión de viudedad, ambas cosas aún más envidiadas por los
inquilinos del Hove Court que su belleza, se los debía a un brevísimo
matrimonio con un joven oficial. Un rival celoso le pegó un tiro.


Cuando le
enseñó su habitación a Regina por primera vez, señaló orgullosa las gotas de
sangre seca de la pared. En realidad eran mosquitos aplastados, pero Diana
estaba aún más sedienta de romanticismo que de whisky y encontraba demasiado
triste la idea de que el difunto teniente Wilkins no hubiera dejado ningún
rastro en su vida aparte de su apellido.


—Entonces,
¿estabas presente cuando le dispararon? —quiso saber Regina.


—Por
supuesto. Antes de morir me dijo: «Tus lágrimas son como el rocío.» —Nunca
había oído nada tan bonito.


—Espera y
verás. Algún día tú también vivirás algo así. ¿Ya tienes novio? —Sí. Se llama
Martin y es soldado.


—¿Aquí en
Nairobi? —No, en Sudáfrica.


—¿Y tu mayor
deseo es casarte con él? —No lo sé —dudó Regina—. Aún no lo he pensado. Deseo
todavía más tener un hermano.


Se asustó al
oírse hablar así. Desde que se despidiera de Martin en la granja, Regina sólo
había mencionado su nombre en su diario. El hecho de que ahora, de golpe, no
sólo hablara de él, sino también del niño muerto la desconcertó. El alocado
bailoteo de su cabeza le pareció una magia especial que hacía desvanecerse la
tristeza como los ríos en la estación seca.


Desde que
Regina compartiera con Diana sus dos secretos, los días transcurrían para ella
tan veloces como bueyes que caminan en círculos con delirio febril. Hacía oídos
sordos a las lacrimosas súplicas de su madre y más aún a las órdenes de Elsa
Conrad de que se buscara una amiga de su misma edad.


—¿No te
gusta Diana? —Sí —replicaba Jettel dubitativa—, pero ya sabes que papá es un
poco raro.


—¿Por qué?
—Es un hombre.


—Todos los
hombres adoran a Diana.


—Precisamente
por eso. Él tiene algo en contra de las mujeres que se acuestan con todos los
hombres.


—Diana me ha
dicho que no se acuesta con todos los hombres —aclaró Regina al día siguiente—.
Sólo se va con ellos al sofá.


—Explícale
eso a tu padre.


Los únicos
seres masculinos a los que Diana quería de verdad eran su minúsculo perro
Reppi, al que llevaba en brazos en sus paseos por el jardín y que en realidad
era un príncipe encantado de Riga, algo que sólo Regina sabía, y su chico.
Chepoi era un nandi alto, de pelo cano, con el rostro picado de viruelas y unas
manos delicadas capaces de una gran fuerza y de una suavidad aún mayor. Con el
aire de un padre preocupado se ocupaba de Diana, a la que consideraba la herencia
obligada de su difunto bwana, el cual le había salvado la vida de un búfalo
enloquecido.


Por la
noche, cuando ya había pasado la hora del último pretendiente, Chepoi salía una
vez más de su diminuta cabaña tras los cuartos de la servidumbre, se deslizaba
sigilosamente en la guarida de Diana, que estaba llena de humo y apestaba a
alcohol, le quitaba la botella de la mano a su memsahib y la metía en la cama.
En el Hove Court se decía que, con frecuencia, incluso tenía que desvestirla y
aplacar sus crispados nervios con canciones, pero Chepoi no era hombre de
muchas palabras. A él le bastaba con ser el protector de su hermosa memsahib, y
eso sólo podía serlo si no hablaba con personas cuya lengua era igual de
malvada que sus oídos.


Regina era
la excepción. Pese a los reparos iniciales de Jettel y al celoso griterío de
Owuor, Chepoi se la llevaba a menudo al mercado, donde compraba carne y, tras
acaloradas discusiones y un fiero toma y daca, se decidía por enormes repollos
con los que preparaba la única comida que renovaba las fuerzas de la memsahib
tras las fatigas nocturnas.


Para Regina,
en el mercado del centro de Nairobi se abría un mundo nuevo. Mangos de un
anaranjado reluciente junto a papayas verdes, racimos de plátanos rojos,
amarillos y verdes, henchidas piñas con coronas de brillantes púas de color
verde oscuro y frutas de la pasión abiertas con pepitas similares a abalorios
de un gris resplandeciente aturdían sus ojos; el aroma de flores, café muy
tostado y especias recién mezcladas y el hedor a pescado putrefacto y carne
sanguinolenta, su nariz; el derroche de belleza, originalidad y repugnancia
consiguió por fin aplacar la angustiosa nostalgia de aquellos días que ya nunca
volverían.


Había altas
torres de cestas de sisal trenzado llamadas kikapus con más colores que el arco
iris, delicadas tallas de marfil y lustrosos guerreros con largas lanzas de
madera negra y cinturones guarnecidos con perlas de colores y telas cuyos
motivos narraban historias de seres embrujados y de animales salvajes que sólo la
fantasía había logrado amansar. Indios de ojos negros y veloces manos ofrecían
escamosas pieles de serpiente, pellejos de leopardo y cebra, pájaros de pico
amarillo disecados, cuernos de búfalo, almejas gigantes de Mombasa, delicados
brazaletes de pelo de elefante y collares dorados con cuentas de colores.


El aire era
pesado y el concierto de voces, tan poderoso como las chillonas cataratas
Thompson. Las gallinas cacareaban y los perros ladraban. Entre los puestos se
apiñaban mujeres inglesas de avanzada edad, piel pálida y fina como el papel,
viejos sombreros de paja y guantes blancos. Tras ellas caminaban sus chicos con
las pesadas kikapus, como perros bien adiestrados. Goaneses agitados hablaban
tan aprisa como monos parlanchines e indios con turbantes de vistosos colores
paseaban lentamente, muy atentos, ante la mercancía.


Había
numerosos kikuyus con pantalones grises y alegres camisas que acentuaban su
aire urbano con pesados zapatos, y silenciosos somalíes, muchos de los cuales
parecían querer entrar en una guerra a la antigua usanza. Extenuados mendigos
que apestaban a pus, con los ojos apagados, carcomidos por la lepra muchos de
ellos, pedían limosna, y madres acurrucadas en el suelo amamantaban
impasiblemente a sus hijos.


En el
mercado, Regina se enamoró de Nairobi y de Chepoi. Primero se convirtió en su
socia y más tarde en su confidente. Como hablaba kikuyu, podía regatear con los
hombres de los puestos aún mejor que él, el nandi que no podía prescindir del
suahili.


Con el
dinero que se ahorraba, Chepoi solía comprarle a Regina un mango o una mazorca
de maíz asado que sabía de maravilla, a madera quemada; y el día más hermoso de
sus vacaciones, tras consultarlo con su memsahib, Chepoi le entregó un cinturón
guarnecido con diminutas perlas de colores.


—Cada una de
esas piedrecitas encierra su magia —le aseguró, abriendo los ojos de par en
par.


—¿Cómo lo
sabes? —Lo sé. Con eso basta.


—Deseo tener
un hermano —confesó Regina.


—¿Tienes
padre? —Sí. Es áscari en Nakuru.


—Entonces,
primero has de desear que venga a Nairobi —le recomendó Chepoi.


Cuando reía,
sus amarillentos dientes se iluminaban y la ronquera de su garganta se tornaba
calidez.


—Me gusta
cómo hueles —constató Regina frotándose la nariz.


—¿Cómo
huelo? —Bien. Hueles como un hombre inteligente.


—Tú tampoco
eres tonta —replicó Chepoi—. Eres joven. Pero eso no será siempre así.


—La primera
piedra ya ha hecho algo —dijo Regina satisfecha—. Nunca me habías dicho nada
parecido.


—Lo he dicho
muchas veces. Sólo que tú no lo has oído. No siempre hablo con la boca.


—Lo sé.
Hablas con los ojos.


Ya de vuelta
en el Hove Court, al pasar junto a los gigantescos cactus cubiertos de fina
tierra rojiza, la hora más sedienta del día poseía una fuerza abrasadora, pero
aún no había empujado a la gente, como de costumbre, a sus oscuras madrigueras.
El anciano señor Schlachter estaba asomado a la ventana chupando cubitos de
hielo. Tenía el corazón delicado y no podía beber mucho, todo el mundo lo
sabía; sin embargo, todos envidiaban a los Schlachter por su nevera.


Regina
estuvo un rato contemplando cómo el fatigado anciano de ojos vidriosos y
vientre rotundo tomaba un cubito tras otro de una pequeña cacerola plateada y
se los llevaba lentamente a la boca. Se paró a pensar detenidamente si con una
de aquellas pequeñas perlas podría desear también un corazón enfermo y muchos
cubitos de hielo, mas el modo en que el viejo Schlachter la miró y le dijo «me
gustaría poder saltar de nuevo así yo también» la confundió.


El rosado
niño del pelele azul celeste chupaba el blanco pecho de la señora Taylor y
despertaba la envidia de Regina, una envidia capaz de devorar la calma más
aprisa que las grandes hormigas de safari un trocito de madera. Para liberar su
aturullada cabeza, observó cómo la señora Friedlánder sacudía el ensortijado
abrigo de pieles negro que se había comprado para emigrar y nunca se puso.


La señora
Clavy se hallaba en su jardín, contándoles a sus claveles rojos que no podía
darles agua hasta que no se pusiera el sol. Regina se pasó la lengua por los
labios para poder sonreírle, pero antes de que la humedad llegara a su boca vio
a Owuor con Rummler bajo un sediento limonero. Llamó al perro, que sólo movió
perezosamente una oreja, y se dio cuenta, arrepentida, de que no se había
ocupado de él en todo el día. Se puso a pensar en cómo enseñarle el cinturón a
Owuor sin avivar los celos que sentía de Chepoi. Entonces vio que sus labios se
movían y que había fuego en sus ojos. Mientras corría hacia Owuor, le llegó su
voz.


—Perdí mi
corazón en Heidelberg —cantaba, tan alto como si hubiera olvidado que en
Nairobi no había eco.


Regina
sintió la dolorosa punzada de la esperanza, ansiada en vano durante tanto
tiempo.


—¡Owuor,
Owuor! ¿Ha venido? —Sí, el bwana ha venido —rió Owuor—. El bwana áscari ha
venido —proclamó orgulloso. Alzó a Regina en brazos como el día en que empezó
la magia y la apretó contra sí. Durante un breve instante de dicha, Regina
estuvo tan cerca de su rostro que pudo ver la sal pegada a sus párpados.


—Owuor, eres
tan listo... —dijo en voz baja—. ¿Recuerdas cuando llegaron las langostas?
Ahita de alegría y recuerdos, aguardó hasta que el chasquido de la lengua de
Owuor abandonó sus oídos; luego liberó sus pies de los zapatos para poder volar
más veloz por la hierba, echó a correr, impaciente, hacia el apartamento y
abrió la puerta con tanta fuerza como si quisiera hacer un agujero en la pared.


Sus padres
estaban sentados muy juntos en la estrecha cama y se separaron con un
movimiento tan brusco que por un momento la mesilla que tenían ante sí se
tambaleó.


Sus rostros
tenían el color de los claveles más lozanos de la señora Clavy. Regina oyó que
Jettel respiraba sonora y entrecortadamente, y también vio que su madre no
llevaba ni blusa ni falda; de modo que no había olvidado su promesa de tener
otro niño cuando volvieran los buenos tiempos. ¿Acaso se habían ido de safari
los buenos tiempos? Regina se sintió insegura al comprobar que sus padres no
decían nada y que estaban tan tiesos, mudos y serios como las figuritas de
madera del mercado. También sintió que se ruborizaba. Le resultaba difícil
separar los dientes.


—Papá —dijo
por fin, y entonces las palabras que había querido retener se precipitaron por
su boca como pesadas piedras—: ¿te han echado? —No —respondió Walter, sentó a
Regina en su desnuda rodilla y apagó el fuego de sus propios ojos con una
sonrisa—. No —repitió—, el rey Jorge está muy satisfecho conmigo. Me ha pedido
expresamente que te lo diga. —Y dio unos leves golpecitos sobre la manga de su
almidonada camisa caqui. En ella resplandecían dos franjas de tela blanca.


—¡Eres cabo!
—exclamó Regina asombrada. Acarició una de las piedrecitas de su nuevo cinturón
y besuqueó el rostro de su padre con la fuerza renovada del miedo vencido,
igual que hacía Rummler en cada reencuentro, cuando la alegría sacudía su
cuerpo.


—Corporal is bloody good for afucking refugee —dijo
Walter.


—You are speaking English, daddy —rió Regina.


La frase
hizo mella en su cabeza, asqueándola y llenándola de culpa. ¿Acaso sospechaba
su padre lo mucho que ella había deseado tener un daddy que fuera como los
demás padres, hablara inglés y no hubiera perdido su patria? Se avergonzó
enormemente de haber sido tan niña.


—¿Te
acuerdas del brigada Pierce? —Sargento —corrigió Regina, contenta por haberse
tragado la tristeza sin dejar que la ahogara.


—Brigada.
También los ingleses ascienden. ¡Adivina lo que le he enseñado! Ahora sabe
cantar Lilli Marleen en alemán.


—Yo también
quiero aprender —afirmó Regina. No necesitó más que una décima de segundo para
transformar la mentira de su boca en un dulzor que, según Diana, era el
verdadero sabor del gran amor.


 


CAPÍTULO XV 


El hecho de
que el 8 de mayo de 1945 la radio comenzara todos los noticiarios del día con
la frase «no se esperan incidentes especiales» se debía al tiempo, que de
Mombasa al lago Rodolfo era inusitadamente estable y seco para la estación. Por
deferencia hacia los granjeros, a quienes no se les podía exigir que, justo en
la época de la primera cosecha tras las grandes lluvias, escucharan cada hora
el relato de los lejanos acontecimientos mundiales primero y sólo entonces los
detalles de interés vital, en la emisora de Nairobi los partes meteorológicos
siempre habían tenido prioridad.


Ni la muerte
de Jorge V, ni la abdicación de Eduardo VIII, ni la coronación de Jorge VI, ni
el estallido de la Segunda Guerra Mundial se habían considerado motivo
suficiente para romper esa tradición. De modo que el redactor de turno tampoco
creyó que la capitulación incondicional de los alemanes hubiera de ser una
excepción. Pese a todo, la colonia se abandonó a una borrachera de victoria que
en modo alguno le iba en zaga al júbilo de la sufrida madre patria.


En Nakuru,
el señor Brindley ordenó embanderar todo el colegio, lo cual puso a prueba el
talento para la improvisación de profesores y alumnos de un modo nunca visto
hasta entonces. En el colegio sólo había una única y descolorida Union Jack que
en cualquier caso ondeaba a diario en el edificio principal. Se valieron de
banderas pegadas apresuradamente y cosidas a toda prisa con sábanas desechadas
y los disfraces de mono rojo de la última función escolar.


Para el azul
que aún faltaba en las banderitas se cortaron uniformes escolares y trajes de
los exploradores, más concretamente los de los niños pudientes, que poseían un
amplio guardarropa y a quienes después costó un gran esfuerzo no hacer
demasiada ostentación de su orgullo por tan gozoso sacrificio.


Regina no se
desalentó por sólo tener una falda y un traje de exploradora descolorido y, por
consiguiente, tener que contemplar en silencio tan patriótica guerra de
tijeras. El destino le tenía preparado algo más elevado. El señor Brindley no
sólo dispensó a todos los hijos de miembros del ejército de los deberes del día
siguiente, sino que además los animó en un tono imperioso, mas inusitadamente
amable, a que escribieran a sus uniformados padres una carta digna de tan
fausto acontecimiento para felicitarlos por la victoria en los lejanos
escenarios bélicos del mundo, pacificado de repente de un modo maravilloso.


Al
principio, Regina tuvo dificultades con la tarea. Se preguntaba si Ngong -a
sólo unos kilómetros de Nairobi-, donde se encontraba destinado su padre desde
hacía tres meses, se podía considerar un lejano escenario bélico según el señor
Brindley. A ello había que añadir que se avergonzaba de no haber querido
sacrificar a su padre por el Imperio Británico. En vista de la victoria, ya no
le parecía bien haberse sentido tan aliviada e incluso haber dado gracias a
Dios cuando rechazaron su solicitud de traslado a Birmania.


Pese a todo,
empezó su carta con las palabras «mi héroe, mi padre» y concluyó con la frase
«theirs but to do and die», de su poema favorito. Lo cierto es que sospechaba
que su padre no podría apreciar la belleza lingüística y que poco sabría de la
fatal batalla de Balaklava y de la Guerra de Crimea, pero en un momento tan
decisivo de la historia universal no fue capaz de renunciar a alabar la
valentía inglesa.


No obstante,
para dar a su padre una alegría especial en la hora de la verdad para
Inglaterra, le obsequió con su propia lengua, añadiendo en letra muy pequeña:
«Proto biajaremos a Leobschutz», algo que Brindley, pese a su desconfianza de
aquello que no entendía, pasó generosamente por alto. Con todo, leyó la famosa
cita con benevolencia, asintió dos veces seguidas en señal de aprobación y le
pidió a Regina que ayudara con sus cartas a las niñas menos expresivas.


Por
desgracia, con ello avergonzó a las malas estudiantes de un modo muy poco
inglés, si bien Regina se sintió como si se cumpliese un viejo sueño y la
hubieran distinguido con la Cruz de la Victoria. Cuando acto seguido el
director invitó a los hijos de los combatientes a tomar el té en su despacho,
le devolvió su carta a Regina para que relatara el homenaje que había recibido.
Afortunadamente, al señor Brindley no le llamó la atención que ahora su
agradecimiento a los héroes, ese que él mismo ensalzara y leyera públicamente,
concluyera con el comentario «Bloody good for a fucking refugee». Regina sabía
perfectamente lo mucho que él detestaba la vulgaridad.


También en
Nairobi se festejó el final de la guerra en Europa con vehemencia, como si sólo
la colonia hubiera contribuido a la victoria. La avenida Delamare se transformó
en un mar de flores y banderas, e incluso en los comercios de poca categoría y
minúsculos escaparates donde los blancos casi nunca compraban se exhibieron
fotografías adquiridas deprisa y corriendo de Montgomery, Eisenhower y
Churchill junto al retrato del rey Jorge VI. Igual que lo vieran en los
noticiarios los espectadores de los cines durante la liberación de París,
personas desconocidas se abrazaban jubilosas y besaban a hombres de uniforme,
ocurriendo en ocasiones que, en medio de la euforia, incluso besuqueaban a
indios de piel especialmente clara.


Coros de
hombres formados apresuradamente entonaban Rule Britannia y Hang out yow
washing on the Siegfried Line; damas entradas en años lucían cintas rojas,
blancas y azules en sus sombreros y sus perrillos; vocingleros niños kikuyu se
calaban sobre los rizos gorros de papel hechos con la edición especial del East
African Standard. Ya a mediodía, las recepciones del New Stanley Hotel, el
Thor's y el Norfolk no admitían más reservas para sus solemnes banquetes
triunfales. Para la noche se había preparado un gran castillo de fuego y para
los días siguientes, desfiles triunfales.


En el Hove
Court, el señor Malan, en un arrebato de patriotismo que lo desconcertó aún más
a él mismo que a sus inquilinos, mandó limpiar los cactus de la puerta,
cubiertos por una costra de tierra, rastrillar los senderos que rodeaban el
parterre de rosas e izar la bandera del Reino Unido en el viejo mástil, que
hubo de ser reparado expresamente para ello. No había vuelto a utilizarse desde
que Malan se hiciera cargo del hotel. Por la tarde, la señora Malan, que lucía
el sari rojo y dorado de las festividades, hizo colocar una mesa de caoba y
sillas tapizadas en seda bajo el eucalipto de ramas caídas y tomó allí el té
con cuatro hijas adolescentes que parecían flores tropicales y cuyas cabezas se
mecían al viento entre frecuentes risitas cual embriagadas rosas.


Pese a las
furiosas protestas de Chepoi, Diana no desistió de su propósito de corretear
por el jardín descalza, con un camisón transparente y una botella de whisky
medio vacía, gritando ora «to hell with Stalin» ora «malditos bolcheviques». Un
comandante, invitado de la señora Taylor, le indicó con cierta brusquedad que
los rusos habían contribuido a la victoria de forma considerable y con un
sacrificio digno de admiración.


Cuando Diana
comprendió que ni siquiera su perro se creía que era la hija menor del zar, aun
cuando ella lo juraba por su vida, la invadió tal sensación de desgracia que se
echó a llorar bajo un limonero. Chepoi acudió presuroso para calmarla y
finalmente logró llevarla de vuelta al apartamento. La trasladó en brazos como
a un niño, tarareando la triste canción del león que ha perdido su fuerza.


En los
últimos meses, al profesor Gottschalk se le veía delgado y muy taciturno.


Caminaba
como si le doliera cada paso, ya no bromeaba con los niños de los cochecitos,
rara vez acariciaba a un perro y apenas dirigía cumplidos a las mujeres
jóvenes. Los allegados intentaron averiguar si su decaimiento había comenzado
precisamente en la época en que los aliados arrojaban a diario sus bombas sobre
las ciudades alemanas, pero el bienquisto profesor no estaba dispuesto a hablar
del tema. El día de la gloriosa victoria se hallaba sentado ante su apartamento
en una vieja silla de cocina, pálido el semblante, y en lugar de leer como de
costumbre, contemplaba los árboles pensativo y murmuraba una y otra vez: «Mi
hermosa Francfort.» Al igual que a él, a muchos refugiados les resultó
inesperadamente arduo mostrar de forma apropiada su alivio por el fin de la
guerra, esperado desde hacía días. Algunos hacía tiempo que ya no querían
hablar alemán y en verdad creían que habían olvidado su lengua materna.
Precisamente ésos hubieron de constatar en tan dichoso momento que su inglés en
modo alguno bastaba para expresar su sentimiento de liberación. Con una
amargura que eran incapaces de explicarse, envidiaban a los que lloraban
abiertamente. No obstante, esas lágrimas de alivio hicieron sospechar a sus
vecinos ingleses que los refugiados simpatizaban en secreto con Alemania y
ahora lamentaban la merecida victoria británica.


Jettel
sintió únicamente una lástima pasajera por no poder pasar tan extraordinaria
noche con Walter, como correspondía a la esposa de un combatiente. Sin embargo,
estaba acostumbrada al ritmo quincenal de sus visitas y encontraba su compañía
tan bien dosificada que ni siquiera en un día verdaderamente prometedor como
ése deseaba cambio alguno. Además, estaba de muy buen humor para dejar que su
conciencia la afligiese más de lo necesario. Justo ese día cumplía tres meses
trabajando en el Horse Shoe y desde entonces recibía cada noche la confirmación
largamente anhelada de que aún era una mujer joven y deseable.


El Horse
Shoe, con su mostrador en forma de herradura, era el único local de Nairobi en
el que había mujeres blancas detrás de la barra. Aunque no se servía alcohol,
aquel agradable establecimiento de paredes rojas y muebles blancos se
consideraba un bar. Su clientela, mayoritariamente masculina, lo apreciaba
tanto precisamente porque eran mujeres y no camareros indígenas quienes
servían. Los jóvenes oficiales ingleses que frecuentaban el Horse Shoe sentían
una permanente nostalgia y una insaciable sed de contacto y flirteo. No les
molestaba ni el duro inglés de Elsa Conrad, pronunciado a gritos con lengua
berlinesa, ni el escaso vocabulario de Jettel. Los clientes lo encontraban
agradable; podían desplegar su encanto sin necesidad de muchas palabras.


Era un
agasajo mutuo. Jettel les proporcionaba una sensación de importancia que no
tenían, y para ella la amabilidad y el buen humor que ella misma provocaba eran
como una medicina que le trae a alguien una curación inesperada tras una
gravísima enfermedad.


Cuando a
última hora de la tarde Jettel se maquillaba, probaba nuevos peinados o
simplemente intentaba recordar un cumplido especialmente emocionante de los
jóvenes soldados, que, cosa curiosa, siempre se llamaban John, Jim, Jack o
Peter, volvía a enamorarse de nuevo de la imagen que le devolvía el espejo.
Algunos días incluso mostraba cierta tendencia a creer en las hadas de Regina.
Su piel clara, que en la granja siempre se veía amarillenta o grisácea, volvía
ahora a producir aquel antiguo y hermoso contraste con su oscuro cabello, sus
ojos resplandecían como los de un niño colmado de elogios y la redondez que
empezaba a vislumbrarse dotaba a la aparente indiferencia de su ser de una
atractiva feminidad.


En el Horse
Shoe, Jettel podía olvidarse por unas horas de que Walter y ella seguían siendo
unos refugiados con escasos ingresos, sólo unos parias con miedo al futuro, y
dejar a un lado la realidad con una delirante alegría. Era como una colegiala
rodeada de admiradores que no pudiera perderse ni un baile en ninguna de las
fiestas de estudiantes de Breslau. Jettel era feliz aunque sólo fuera Owuor el
que chasqueara la lengua y la llamara su «hermosa memsahib».


De no haber
sido por Elsa Conrad, que cada noche le decía: «Si engañas a tu marido una sola
vez, te rompo todos los huesos del cuerpo», Jettel se habría abandonado tan
desenfrenadamente a su embriagadora vanidad como a sus ocasionales sueños de
futuro, en los que Walter era capitán, construía una casa en el mejor barrio de
Nairobi y Jettel recibía en ella a la flor y nata de la sociedad, que,
cautivada por su levísimo acento, la tomaba por suiza.


Jettel tenía
claro que la victoria también se celebraría por todo lo alto en el Horse Shoe y
que era su deber patriótico prepararse para los combatientes que tan lejos
estaban de la patria: Cuando se conoció la noticia de la capitulación alemana,
se apuntó de inmediato en la lista del baño y, tras una acalorada discusión con
la señora Keller, que precisamente en un día tan importante para Jettel quería
obtener un baño para su esposo saltándose el orden, consiguió el cuarto de aseo
a mediodía. Después de mucho pensar, se decidió, no sin que su buen humor
sufriera un pequeño revés, por el traje de noche largo aún sin estrenar que
desde que llegara a Rongai fuera motivo de permanente discusión con Walter,
pues él no estaba dispuesto a olvidar su nevera.


Necesitó más
tiempo de lo previsto para enfundar pecho y caderas en aquel vestido de grueso
tafetán azul con cuerpo a rayas blancas y amarillas, mangas de farol y
diminutos botones en la espalda. Más aún tardó en encontrar en el pequeño
espejo de la pared a la mujer que buscaba, pero se sonrió con tal resolución e
ilusión que acabó por sentirse satisfecha.


Siempre supe
que necesitaba este vestido, se dijo, y alzó el mentón frente al espejo, pero
la obstinación, que sólo había querido saborear por un instante como un juego
festivo, como el helado de vainilla que era la especialidad del Horse Shoe, se
transformó en un cuchillo que destruyó de un enérgico tajo el espléndido
retrato de la hermosa joven en pleno delirio triunfal.


De pronto,
con una brusquedad que aceleró su respiración, vio la casa de Rongai, con aquel
tejado incapaz de resguardarlos tanto de la lluvia como del calor, vio a Walter
decepcionado, mirándola por encima de las cajas de Breslau, y lo oyó maldecir:
«Nunca podrás ponerte esa cosa de ahí. No tienes idea de lo que nos has hecho.»
Trató de ahogar ambas frases entre risitas sofocadas, pero su memoria le cerró
el paso y las palabras le parecieron un símbolo de los años que las seguirían.


Las anchas
franjas blancas y amarillas que rodeaban su pecho se tornaron estrechos y
firmes anillos de hierro. Como si cada uno de ellos portara un látigo,
empujaron a Jettel hacia sus recuerdos, a duras penas reprimidos. Con una
precisión inusitada, casi como un suplicio, volvió a vivir de nuevo el día en
que llegó a Breslau la carta de Walter con la noticia de que estaba listo el
aval para que ella y Regina emigraran. En el delirio de la salvación, compró el
vestido con su madre. Cómo rieron las dos al imaginarse la perplejidad de
Walter cuando viera el vestido en lugar de la nevera.


La idea de
que su madre no se riera tanto ni tan gustosamente con nadie como con ella
logró infundirle ánimos, pero sólo por un breve instante. La última imagen la
torturó sin piedad. La madre acababa de decir: «Sé buena con Walter, te quiere
tanto...», y de repente estaba en el puerto de Hamburgo, llorando y diciéndole
adiós, cada vez más pequeña. Jettel sintió que apenas le quedaba tiempo para
volver al presente. Sabía que no podía pensar en su madre, en su ternura, su
valentía y su abnegación, y desde luego no en la última carta, aquella terrible
carta, si quería salvar su sueño de prosperidad. Era demasiado tarde.


Primero se
le secó la garganta, y luego el dolor desgarró su cuerpo con tal violencia que
ni siquiera tuvo tiempo de quitarse el vestido antes de arrojarse sobre la cama
entre sollozos entrecortados. Intentó llamar a su madre, después a Walter y,
por último, en su extrema desolación, a Regina, pero ya no lo logró. Cuando
Owuor regresó con Rummler del jaleo de la avenida Delamare, el cuerpo de su
memsahib yacía en la cama como una piel secándose al sol.


—No llores
—dijo en voz queda, acariciando al perro.


Owuor tragó
satisfacción. Llevaba algún tiempo deseando para sí una memsahib que fuera como
una niña, como la que veía cuando Chepoi arrancaba a Diana de las garras del
miedo y luego el orgullo alisaba y agrandaba su rostro. Para Owuor era
emocionante vivir en Nairobi, pero a menudo tenía los ojos llenos y la cabeza
vacía. Rara vez le hacían cosquillas en la garganta las bromas del bwana, y en
las vacaciones la pequeña memsahib hablaba y reía demasiado con Chepoi. Owuor
se sentía como un guerrero al que han enviado a la batalla, pero le han robado
las armas.


Cuando veía
a Chepoi llevar a su memsahib por el jardín, sentía que lo abrasaba un fuego
amarillo con deslumbrantes y convulsos destellos. La envidia lo confundía. No
era que quisiera ver a Jettel tumbada bajo un árbol borracha o medio desnuda y
con unos ojos que ya no podían retener nada, y seguro que para el bwana habría
supuesto un golpe capaz de derribar un árbol. Sin embargo, un hombre como Owuor
tenía que sentir su propia fuerza una y otra vez si no quería ser como los
demás.


Jettel yacía
en la cama con aquel vestido que había tomado los colores del cielo y el sol, y
parecía la niña que Owuor deseaba, pero la preocupación le arañaba la cabeza
con afiladas garras. La boca pintada de rojo de la memsahib era como los
espumarajos sanguinolentos del hocico de una joven gacela que vuelve a ponerse
en pie tras una mortal dentellada en la cerviz. El miedo que emanaba de aquel
cuerpo exangüe olía como la última leche de una vaca envenenada. Cuando Owuor
abrió la ventana, Jettel soltó un gemido.


—Owuor,
querría no volver a llorar nunca.


—Sólo los
animales no lloran.


—¿Por qué no
soy un animal? —Mungo no nos pregunta lo que queremos ser, memsahib.


La voz de
Owuor era tranquila y sonaba tan llena de compasión y seguridad que Jettel se
incorporó y, sin que él dijera nada, se bebió el vaso de agua que le tendía.
Owuor le colocó una almohada en la espalda y, al hacerlo, rozó su piel. En
aquel breve instante de gracia, a Jettel le pareció como si los fríos dedos de
Owuor hubiesen borrado de un solo golpe toda la vergüenza y desesperación que
había en ella, mas el alivio no duró mucho. Las imágenes que no quería ver, las
palabras que no quería oír la atormentaban ahora con más insistencia que antes.


—Owuor
—balbució—, es el vestido. El bwana tenía razón. No es bueno. ¿Sabes lo que
dijo la primera vez que lo vio? —Que parecía un león que hubiese perdido el rastro
de su presa —rió Owuor.


—¿Aún lo
recuerdas? —Fue mucho antes del día en que las langostas llegaron a Rongai.
Eran los días en que el bwana aún no sabía que soy listo —recordó Owuor.


—Eres un
hombre listo, Owuor.


Él sólo se
tomó el tiempo que un hombre necesita para guardar en su cabeza aquellas
bonitas palabras. Luego cerró la ventana, corrió la cortina, acarició una vez
más al perro dormido y dijo: —Quítate el vestido, memsahib.


—¿Por qué?
—Tú lo has dicho. No es un vestido bueno.


Jettel
permitió que Owuor le desabrochara los numerosos botoncitos de la espalda y se
permitió a sí misma sentir su tacto agradable y la fuerza que emanaba de él
trayéndole la salvación. Percibió su mirada y supo que lo íntimo de aquella
situación que nunca antes se había dado tendría que haberla hecho sentirse
insegura, pero no notó más que el grato calor que despedían sus ya calmados
nervios. Los ojos de Owuor reflejaban la misma dulzura que aquel día en Rongai,
hacía muchos años, en que él sacó a Regina del coche, la estrechó contra sí y
la hechizó para siempre.


—¿Has oído,
Owuor? —quiso saber Jettel, y se sorprendió al darse cuenta de que estaba
susurrando—. La guerra ha terminado.


—Todo el
mundo lo comenta en la ciudad. Pero no es nuestra guerra, memsahib.


—No, Owuor,
era mi guerra. ¿Adonde vas? —A ver a la memsahib monenu mingi —respondió Owuor
sonriendo, pues sabía que Jettel siempre se echaba a reír cuando él llamaba así
a Elsa Conrad, ya que hablaba más de lo que podía atrapar el mayor de los
oídos—. Voy a decirle que hoy no vas a trabajar.


—Pero eso no
puede ser. Tengo que ir a trabajar.


—Primero ha
de acabar la guerra de tu cabeza —sentenció Owuor—. El bwana siempre dice:
primero ha de acabar la guerra. ¿Va a venir hoy con nosotros? —No, la próxima
semana.


—¿No era su guerra?
—preguntó Owuor, dándole un pequeño puntapié a la puerta.


Para él, los
días sin el bwana eran como las noches sin mujeres.


—Era su
guerra, Owuor. Vuelve pronto. No quiero estar sola.


—Yo cuidaré
de ti, memsahib, hasta que él venga.


La guerra en
la cabeza de Walter estalló en el idílico paisaje de Ngong cuando menos se
esperaba una rebelión. A las cuatro de la tarde se encontraba asomado a la
ventana de su dormitorio contemplando sin nostalgia cómo la mayor parte de la
décima unidad del Royal East África Corps subía a los jeeps para remojar la
victoria en la cercana Nairobi.


Él se había
ofrecido voluntario para el servicio nocturno, y los eufóricos soldados de su
unidad e incluso el teniente McCall, un escocés parco en palabras, lo habían
aclamado breve y enérgicamente como a jolly good chap.


Walter no
estaba de humor para celebraciones. La noticia de la capitulación no le había
suscitado ni júbilo ni sensación de liberación. Le zahería lo contradictorio de
sus sentimientos, que consideraba una ironía especialmente maliciosa de la
historia, y a medida que avanzaba el día se iba sintiendo cada vez más abatido,
como si el fin de la guerra hubiera decidido su destino. Le pareció
representativo de su situación que la renuncia a una noche fuera de los barracones
no le supusiera ningún sacrificio. La necesidad de estar solo en aquel día, que
tanto significaba para los demás y para él no lo bastante, era demasiado grande
para cambiarla por los inconvenientes de una visita sin previo aviso a Jettel.


Poco después
de que lo destinaran a Ngong y Jettel empezara a trabajar en el Horse Shoe,
Walter comprendió que se avecinaban cambios en su matrimonio. Jettel, que
seguía escribiéndole cartas cariñosas, a veces incluso apasionadas, a Nakuru,
ya no daba mayor importancia a su presencia en Nairobi. Él la entendía. Un
marido con galones de cabo en la bocamanga, sentado en la barra con expresión
malhumorada y taciturna mientras su esposa trabajaba, no encajaba en la vida de
una mujer rodeada por un enjambre de alegres caballeros con uniforme de
oficial.


Paradójicamente,
en un principio los celos lo habían estimulado en lugar de atormentarlo. De un
modo tierno, romántico, le habían recordado su época de estudiante. Durante
aquel plazo de gracia demasiado breve, Jettel volvió a ser la quinceañera del
traje de noche a cuadros lilas y verdes, una bella mariposa en busca de
admiración; él tenía otra vez diecinueve, estaba en el primer semestre y era lo
bastante optimista para creer que, en algún momento, la vida también ofrecería
su recompensa a los pacientes. No obstante, en la monotonía de la rutina
militar, y más aún por las vivencias de los ratos de ocio, los nostálgicos
celos, con las idealizadas y agradables imágenes de Breslau, se transformaron
en la apatía de África. Su excesiva susceptibilidad, que creía tan corroída por
los años de emigración como los sueños de tiempos mejores, renació de nuevo.


Cuando
Walter tenía que esperar en el Horse Shoe a que Jettel terminara de trabajar,
sentía su nerviosismo, barruntaba su rechazo. Más aún le molestaban las miradas
altivas y suspicaces de la señora Lyons, que no aprobaba las visitas privadas a
sus empleadas y parecía contar con el ceño fruncido cada helado que Jettel le
ponía a su esposo para mantenerlo de buen humor y en silencio hasta que ambos
pudieran marcharse a casa.


Sólo pensar
en la señora Lyons y en su Horse Shoe y en el ambiente que habría allí esa
noche provocaba en Walter esa necesidad de lucha y evasión que tan duros
zarpazos asestaba a su orgullo. Enfadado, cerró de un golpe la pequeña ventana
del dormitorio.


Permaneció
un rato mirando absorto a través del cristal tapizado de moscas muertas,
pensando, hastiado, cómo podía matar de una sola vez el tiempo, su desconfianza
y los primeros asomos de pesimismo. Se sintió satisfecho al recordar que hacía
días que no escuchaba las noticias en alemán y que era una buena ocasión para
intentarlo de nuevo.


La cantina
de la tropa, con su estupenda radio, estaría vacía, así que no se produciría
ningún alboroto si el aparato profería los sonidos del enemigo y para colmo en
la noche de la gran victoria.


En la unidad
de Walter, los que más protestaban por las emisiones en alemán eran los escasos
refugiados que había, mientras que los ingleses rara vez perdían la calma. De
todos modos, cuando no se trataba del suyo, la mayoría de las veces ni siquiera
sabían qué idioma estaban oyendo. Walter lo había comprobado en repetidas
ocasiones, y en la mayoría de los casos sin inmutarse, pero de pronto aquel
afán de los refugiados por pasar inadvertidos ya no le pareció ridículo, sino
una envidiable prueba de su talento para desligarse del pasado. Sin embargo, él
seguía siendo un marginado.


En el
trayecto de su barracón a la cantina, en el edificio principal, intentó huir de
esa melancolía que solía desembocar indefectiblemente en depresión. Igual que
un niño que se aprende la lección de memoria sin molestarse en buscar el
sentido, se decía una y otra vez, y en ocasiones incluso en voz alta, que ése
era un día afortunado para la humanidad. Pese a todo, sólo sentía vacío y
cansancio. Con una nostalgia que se reprochó por considerarla un
sentimentalismo especialmente necio, Walter pensó en el comienzo de la guerra y
en cómo Süj3kind le anunció desde el camión lo del internamiento y la despedida
de Rongai.


El recuerdo
aumentó a un ritmo hiriente para su autoestima el deseo de volver a hablar por
fin con Sükind. Hacía tiempo que no veía al protector de sus primeros días
africanos, pero el contacto nunca se había roto. Al contrario que a Walter, al
que el ejército rechazó para ir al frente por ser demasiado mayor, a Süskind lo
enviaron a Extremo Oriente, donde resultó levemente herido. Ahora se hallaba en
Eldoret. No hacía ni cinco días que había recibido su última carta.


«Es probable
que pronto perdamos este estupendo empleo con el rey Jorge -había escrito
Süskind-, pero quizá, por gratitud, nos consiga un trabajo en el que volvamos a
ser vecinos. Se lo debe un gran rey a unos viejos combatientes.» Lo que para
Süskind era una broma y Walter había entendido como tal en su momento, aquella
solitaria tarde del 8 de mayo se le antojaba una significativa y despiadada
alusión a un futuro que, desde su primer día de uniforme, no había querido
admitir. Se irguió y sacudió la cabeza, pero se dio cuenta de que caminaba
arrastrando los pies.


Faltaban
apenas dos horas para la puesta de sol. Walter sentía el peso de su desamparo
como un dolor físico. Sabía que sus cavilaciones estaban a punto de
transformarse en fantasmas de los que ya no podría escapar y cuyos ataques serían
inclementes. Agotado, se sentó en una gran piedra de superficie lisa bajo un
viejo espino egipcio de exuberante copa. Su corazón latía a toda velocidad. Se
sobresaltó al oírse decir en voz alta: «Walther von der Vogel-Weide.»
Desconcertado, se paró a pensar quién podría ser, pero el nombre le resultó
ajeno. La situación le pareció tan grotesca que se echó a reír a carcajadas.
Quería ponerse en pie y, sin embargo, se quedó sentado. Seguía sin saber que
había llegado el momento de que sus ojos se abrieran ante lo idílico de un
paisaje contra el que durante mucho tiempo se habían defendido con férrea
obstinación.


Las suaves
colinas azules de Ngong se elevaban entre la oscura hierba hacia una franja de
finas nubes que alzaba el vuelo con el viento que acababa de levantarse. Vacas
de gran cabeza y una joroba que les confería la apariencia de animales
primitivos se abrían paso a través de una polvareda rojiza hacia el angosto
río. Se oían con claridad los estridentes gritos de los pastores. A lo lejos,
una celosía de luz blanca y negra permitía ver una gran manada de cebras con
numerosas crías.


Cerca de
ellas, unas jirafas que apenas movían sus largos cuerpos devoraban las hojas de
los árboles hasta dejarlos desnudos. Walter se sorprendió pensando que
envidiaba a las jirafas, a las que nunca había visto hasta que llegó a Ngong,
porque sólo podían vivir con la cabeza bien alta. Se sintió inseguro al ver de
pronto aquel paisaje como un paraíso del que habría de ser expulsado. La
certeza de que no había vuelto a tener esa sensación desde que abandonara
Sohrau estremeció sus sentidos.


El aire
fresco de la noche azotó bruscamente sus brazos y fustigó sus nervios. La
oscuridad, que cayó corno una losa de un cielo todavía claro, le impidió
contemplar de nuevo la cadena de montañas y lo dejó desorientado. Walter quiso
imaginarse Sohrau de nuevo, esta vez con mayor precisión, pero no vio ni la
plaza mayor ni la casa o los árboles de delante, sino sólo a su padre y a su
hermana en una gran superficie vacía.


Walter tenía
otra vez dieciséis años y Liesel, catorce; el padre parecía un caballero
medieval. Volvía de la guerra, mostraba sus condecoraciones y quería saber por
qué su hijo le había fallado a su patria.


«I am a
jolly good chap», dijo Walter, avergonzándose de hablar inglés con su padre.


Regresó
lentamente al presente y se vio en una granja, contando las horas desde el orto
hasta el ocaso. La rabia le quemaba la piel.


«No he
sobrevivido para plantar lino o lamerles el culo a las vacas», añadió. Su voz
era sosegada y queda, pero el perro blanco de la mancha negra en el ojo derecho
que acudía a diario a los barracones y estaba hurgando en un herrumbroso cubo
lleno de apestosa basura lo oyó y movió las orejas. Primero ladró para
ahuyentar aquel inesperado sonido, luego aguzó el oído un instante al tiempo
que alzaba el hocico. Echó a correr hacia Walter y se restregó contra su
rodilla.


«Me has
entendido —dijo Walter—, lo veo en tus ojos. Un perro tampoco olvida y siempre
encuentra el camino a casa.» El animal, sorprendido por tan musitada muestra de
cariño, le lamió la mano. Los finos pelillos en torno al hocico se
humedecieron, los ojos se volvieron más grandes. La cabeza hizo un leve
movimiento hacia arriba y se deslizó entre las piernas de Walter.


«¿Lo has
notado? Dios, acabo de decir casa. Te lo explicaré, amigo mío. Con todo lujo de
detalles. Hoy no sólo ha acabado la guerra, sino que también mi patria ha sido
liberada. Ahora puedo volver a decir patria. No me mires con esa cara de
idiota.


Tampoco yo
he caído en la cuenta de inmediato. Se acabaron los asesinos, pero Alemania
sigue existiendo.» La voz de Walter era sólo un temblor, mas también la
expresión de un aliento reparador. Intentó explicarse aquel cambio de humor con
detenimiento, pero no era capaz de ordenar sus ideas. La sensación de
liberación era demasiado grande. Sintió que era importante enfrentarse una vez
más a aquella verdad que tanto tiempo había reprimido.


«No se lo
diré a nadie más que a ti —le reveló al soñoliento perro—, pero voy a volver.
No puedo hacer otra cosa. No quiero seguir siendo un extraño entre extraños. A
mi edad, un hombre ha de pertenecer a algún sitio. Adivina adonde pertenezco
yo.» El perro se había despabilado y aullaba como un joven animalillo que por
primera vez se aventura entre la alta hierba sin su madre. El marrón claro de
sus ojos iluminaba el crepúsculo.


«Ven
conmigo, son of a bitch. El polaco está en la cocina haciendo una sopa de
hierbas. ¿Sabes?, él también siente nostalgia. Quizá tenga algún hueso para ti.
Te lo has ganado.» En la cantina, Walter hizo girar todos los botones de la
radio, pero sólo encontró música. Después se bebió media botella de whisky con
el polaco, que hablaba inglés aún peor que él. El estómago le ardía tanto como
la cabeza. El polaco sirvió la humeante sopa en dos platos y rompió a llorar
cuando Walter le dijo: «Dziekuje.» Walter resolvió enseñarle al perro, que no
se había apartado de su lado desde primera hora de la noche, la letra y la
melodía de No sé lo que significa.


Los tres se
quedaron dormidos: el polaco y Walter en un banco; el perro, debajo. A las diez
de la noche Walter se despertó. La radio seguía encendida. Era la emisora
alemana de la BBC. Al resumen de noticias de la capitulación incondicional del
Tercer Reich Alemán siguió un informe especial sobre la liberación del campo de
concentración de Bergen-Belsen.


 


CAPÍTULO XVI



Regina dejó
cuidadosamente el sombrero, azul marino en los primeros días de miedo y
nostalgia, en el portaequipajes situado sobre los asientos de terciopelo marrón
claro, y con un movimiento largamente ensayado alisó el áspero fieltro. Cuando
se dejó caer en el sillón, tuvo que apretar firmemente la nariz y la boca
contra la ventanilla para no echarse a reír. La costumbre de ocuparse primero
de su sombrero y sólo entonces de sí misma le pareció ridícula en vista de los
cambios que se avecinaban. Al final del trayecto, aquel sombrero, demasiado
estrecho desde hacía años y descolorido por el sol y el aire salado del lago,
no sería más que un sombrero como otro cualquiera.


La delgada
cinta a rayas blancas y azules con el escudo Quisque pro ómnibus estaba casi
nueva. La inscripción, bordada con grueso hilo de oro, resplandecía de forma
llamativa en la pequeña mancha de sol que penetraba en el compartimiento. Para
Regina fue como si el escudo se burlara de ella. Trató de hallar cobijo en la
alegría que le provocaban las vacaciones, pero pronto cayó en la cuenta de que
las ideas la rehuían y se sintió insegura.


Durante años
había deseado en vano la cinta del sombrero del colegio de Nakuru para dejar de
ser por fin una marginada en una sociedad que juzgaba a las personas por sus
uniformes y a los niños por los ingresos de sus padres, y entonces había
conseguido la cinta por su decimotercer cumpleaños, casi demasiado tarde. Tan
pronto la locomotora entrara en Nairobi, Regina no volvería a necesitar ni el
sombrero ni la cinta. El colegio de Nakuru, que había devorado el salario de su
padre como los voraces monstruos de las leyendas griegas a sus indefensas
víctimas, tan sólo sería su colegio durante unas pocas horas.


Después de
las vacaciones, Regina iría al Instituto para chicas de Kenia, en Nairobi, y
sabía de sobra que odiaría el nuevo colegio de igual modo que el viejo.
Volverían a empezar de nuevo las pequeñas vejaciones que se iban acumulando a
lo largo del día hasta convertirse en un gran suplicio: profesoras y alumnas
incapaces de pronunciar su nombre que torcían el gesto al hacerlo como si cada
una de las pequeñas sílabas les produjera el mayor de los dolores; los infructuosos
esfuerzos por jugar bien al hockey o, al menos, por recordar las reglas y
fingir que era importante para una negada en deportes a qué portería iba a
parar la bola; el tormento de estar entre las mejores de la clase o, peor aún,
de ser nuevamente la primera de la clase; lo más opresivo, empero, era tener y
querer a unos padres con un acento que negaba a cualquier niño la posibilidad
de formar parte discreta pero plena de la comunidad escolar.


Era una
suerte, cavilaba Regina mientras contemplaba absorta el cuero arañado de su
maleta, que Inge, la única amiga que había encontrado y deseado en los cinco
años que había pasado en Nakuru, también fuera a ir al colegio de Nairobi. Inge
ya no llevaba el traje bávaro; afirmaba sin rubor alguno que sólo hablaba un
idioma, el inglés, y se avergonzaba sobremanera de tener un apellido alemán. No
obstante, Inge seguía prefiriendo con mucho el queso fresco casero que su madre
le enviaba para la hora del té a las acres galletas de jengibre por las que se
pirraban los niños ingleses, y continuaba besando a sus padres cuando hacía
tiempo que no los veía, en lugar de darles a entender con un leve gesto que
había aprendido a dominar sus sentimientos. Sobre todo, Inge nunca hacía
preguntas estúpidas, como por qué Regina no tenía familia aparte de su padre y
su madre o por qué nunca cerraba los ojos ni abría la boca mientras rezaban el
avemaría en el salón de actos.


Al pensar en
Inge, Regina lanzó un suspiro de alivio en dirección a la cortina marrón de la
ventanilla. Asustada, miró alrededor para ver si alguien se había percatado.
Sin embargo, las otras chicas que iban con ella a Nairobi para pasar las
vacaciones estaban entretenidas con su futuro, sus vocecillas agitadas y sus
relatos impregnados de esa arrogancia que les conferían la casa paterna y la
lengua materna. Regina ya no envidiaba a sus compañeras. De todos modos ya no
volvería a verlas. Pam y Jennifer se habían matriculado en un colegio privado
de Johannesburgo, Helen y Daphne se irían a Londres, y a Janet, que no había
aprobado el examen final del colegio de Nakuru, la esperaba una tía rica que
criaba caballos en Sussex. Regina se permitió otro suspiro de alivio que esta
vez profirió con deleite.


Supo que el
tren ya había abandonado las sombras del bajo edificio de la estación por la
deslumbrante claridad que inundó el compartimiento. Se alegró de estar sentada
junto a la ventanilla y poder contemplar tranquilamente una vez más su antiguo
colegio. Se sintió como un buey agotado al que desuncen del yugo demasiado tarde,
y sin embargo tuvo la necesidad de despedirse sin prisas. No como en Ol’ Joro
Orok, cuando abandonó la granja sin sospechar nada y sus ojos no pudieron
aprovechar el tiempo por todos los días que vendrían después.


El tren
avanzaba lenta, ruidosamente. En la bruma del incipiente calor diurno, los
edificios blancos del colegio, que tanto habían amedrentado a Regina cuando
tenía siete años que mucho tiempo después su único deseo seguía siendo
desaparecer por un gran agujero como Alicia en el País de las Maravillas, se
veían extremadamente luminosos sobre la colina de arena rojiza. Las casitas de
tejados grises de chapa ondulada e incluso el edificio principal, con sus
gruesas columnas, se le antojaron más pequeños y, en su familiaridad, más
amables que el día anterior.


Aunque era
consciente de que sólo alimentaba su mente con fantasía, Regina se imaginó que
podía ver la ventana del despacho del señor Brindley y a él mismo agitando una
bandera hecha de pañuelos blancos. Desde hacía meses la inquietaba la certeza
de que lo echaría de menos, pero no sospechaba que su añoranza tardaría tan
poco tiempo en brotar como el lino tras la primera noche de las grandes
lluvias. El último día antes de las vacaciones el director la hizo llamar de
nuevo. No dijo gran cosa, se quedó mirando a Regina como si buscara una palabra
concreta que se le hubiera extraviado. Fueron los labios de Regina los que no
pudieron contenerse. Regina sintió que la invadía de nuevo el calor al pensar
cómo había roto el hermoso silencio y balbuceado: —Le estoy muy agradecida,
señor, le estoy muy agradecida por todo.


—No olvides
nada —repuso Brindley, y puso cara de ser él y no ella quien tuviera que
emprender un safari sin retorno. Luego murmuró—: Little Nell.


Y ella se
apresuró a responder, pues le resultaba difícil tragar saliva: —No olvidaré
nada, señor. —Y añadió sin quererlo realmente—: No, señor Dickens.


Ambos se
echaron a reír y tuvieron que carraspear a la vez. Por fortuna, Brindley, al
que seguían sin gustarle los lloricas, no se dio cuenta de que a Regina se le
habían anegado los ojos en lágrimas.


La certeza
de que a partir de ese momento no habría ni un señor Brindley ni ninguna otra
persona que conociera a Nicholas Nickleby, a la pequeña Dorrit o a Bob
Cratchitt, y con toda seguridad tampoco a la pequeña Nell, le arañaba la
garganta como un hueso de pollo atascado. Era la misma sensación que retumbaba
en su cabeza cuando pensaba en Martin. Su nombre le vino a las mientes con
demasiada prontitud. Apenas había llegado a sus oídos cuando la neblina de sus
ojos se llenó de agujeros de los que salieron disparadas pequeñas y afiladas
flechas.


Regina
recordó con claridad el día que Martin fue a recogerla al colegio vestido de
uniforme y cómo los dos fueron en el jeep hasta la granja y se tumbaron bajo el
árbol poco antes de llegar. ¿Fue entonces cuando decidió casarse con aquel
rubio príncipe encantado o acaso fue más tarde? ¿Seguiría pensando Martin en su
promesa de esperarla? Ella había mantenido la suya y nunca lloraba al pensar en
Ol’ Joro Orok; al menos, no lágrimas.


La idea de
que un gran pesar pudiera devorar su tristeza era nueva para Regina, mas no le
resultaba desagradable. El tren mecía sus sentidos y la trasladaba a un estado
en que aún podía oír palabras sueltas, pero ya no era capaz de formar una frase
con ellas.


Cuando
estaba explicándole a Martin que no se llamaba Regina, sino pequeña Nell, lo
cual provocó en él aquella maravillosa risa que al cabo de tanto tiempo seguía
haciendo arder sus oídos como el fuego, el primer vagón entró resoplando en
Naivasha. El vapor de la locomotora envolvió la casita de color amarillo claro
del jefe de estación en un velo blanco y húmedo. Hasta el hibisco de los muros
perdió el color.


Escuálidas
ancianas kikuyu con el vientre hinchado bajo un paño blanco, los ojos vidriosos
y pesados racimos de plátanos sobre sus encorvadas espaldas golpeaban las
ventanillas. Sus uñas les arrancaban el mismo sonido que el granizo a un
depósito de agua vacío. Si aquellas mujeres querían hacer negocio, tenían que
vender sus plátanos antes de que el tren se pusiese en marcha. Susurraban tan
conjuradoras como si tuvieran que apartar a una serpiente de su presa. Regina
trazó un amplio movimiento con su mano derecha para indicar que no tenía
dinero, pero las mujeres no la entendieron.


Entonces
bajó la ventanilla y les gritó en kikuyu: —Soy pobre como un mono.


Las mujeres
se echaron a reír golpeándose el pecho con los puños y vociferando como los
hombres cuando se sentaban solos por la noche ante las chozas. La más vieja,
una mujer menuda maltratada por el clima y la vida con un resplandeciente
pañuelo azul en la cabeza y sin un solo diente, aflojó la correa de cuero que
ceñía sus hombros, dejó en el suelo el pesado racimo, arrancó un gran plátano
verde y se lo tendió.


—Para el
mono —le dijo, y las carcajadas de todos los que lo oyeron resonaron como el
relincho de los caballos. Las cinco chicas del compartimiento miraban a Regina
con curiosidad y se sonreían entre sí, pues se entendían sin palabras y se
consideraban demasiado adultas para mostrar su desaprobación de otro modo que
no fuera con la mirada.


Cuando la
mujer deslizó el plátano por la ventanilla, sus rígidos dedos tocaron por un
instante la mano de Regina. La piel de la anciana olía a sol, sudor y sal.
Regina trató de retener en su nariz aquel olor tan familiar, tan largamente
ansiado, todo el tiempo que le fue posible, pero cuando el tren se detuvo en
Nyeri, del intenso recuerdo de los buenos tiempos no quedaba más que esa sal de
afilados granos que oprimían los ojos como los minúsculos dudus chupasangre
bajo las uñas de los pies.


En la
estación de Nyeri había mucha gente con pesados fardos envueltos en mantas de
colores y grandes cestas de sisal de las que surgían bolsas de papel marrón
llenas de harina de maíz, trozos de carne sangrienta y pieles de animales sin
curtir. Sólo faltaba una hora para llegar a Nairobi.


Las voces ya
no tenían la melodiosa suavidad de las tierras altas. Eran sonoras y, pese a
ello, difíciles de entender. Los hombres, que al igual que sus padres y abuelos
antes que ellos iban gallina en mano arreando a sus mujeres -los fardos a
rastras- como si fueran vacas camino de casa, llevaban zapatos en los pies y
camisas tan coloridas como si hubieran recortado el arco iris tras una
tormenta. Algunos jóvenes lucían relojes plateados en la muñeca y muchos
portaban en la mano un paraguas en lugar de la habitual vara. Sus ojos se
asemejaban a los de animales acorralados en una cacería, pero su paso era
enérgico y uniforme.


Indias con
un punto rojo en la frente y brazaletes que resplandecían como estrellas
danzarinas incluso a la sombra ordenaban a negros silenciosos que subieran sus
equipajes a los vagones, aun cuando sólo podían viajar en segunda. Soldados de
piel clara vestidos de caqui, que pese a los años que llevaban en África
seguían creyendo en la puntualidad de los horarios, subían precipitadamente a
los vagones de primera. Al desfilar, iban cantando el éxito de la posguerra
Don't fence me in. El joven revisor indio les sujetaba la puerta sin mirarlos.
La locomotora anunciaba la salida con un estridente silbido.


A la luz
amarilla del sol de la tarde, que arrojaba sombras alargadas, las altas
montañas que rodeaban Nyeri parecían gigantes inmóviles. Manadas de gacelas
avanzaban dando saltos hacia las charcas de agua de un reluciente gris perla.
Los babuinos trepaban arriba y abajo por los peñascos terrosos. El trasero de
los vocingleros machos cabecillas era de un rojo luminoso. Las crías se
aferraban al peludo vientre de sus madres. Regina los observaba con envidia y
trataba de imaginarse que también ella era un monito con una gran familia, pero
el juego de la infancia había perdido su magia.


Como le
sucedía siempre al ver las primeras montañas de Ngong, empezaron a asaltarla
las preocupaciones habituales: si su madre dispondría de tiempo para ir a
buscarla a la estación o si tendría que ir a trabajar al Horse Shoe y enviaría
a Owuor.


Para Regina
' era algo muy especial cuando su madre tenía tiempo, pero también le encantaba
intercambiar con Owuor, tras tres meses de separación, aquellas miradas, bromas
y juegos de palabras que sólo ellos entendían. A pesar de todo, cuando
empezaron las últimas vacaciones se sintió un tanto avergonzada al ver que sólo
había ido a recibirla el chico. Experimentó satisfacción cuando comprendió que
esta vez todo sería diferente y que cuando el tren llegara a Nairobi no tendría
que volver a ver nunca más a sus antiguas compañeras.


Regina sabía
perfectamente que su madre la atiborraría de albondiguillas de Kónigsberg8 y le
diría: «En este país de monos no hay alcaparras.» Su plato favorito nunca
llegaba a la mesa sin aquella lastimera frase y Regina tampoco olvidaba
preguntar: «¿Qué son alcaparras?» Consideraba aquellas costumbres parte de su
hogar, y cada vez que regresaba sus sedientos ojos y oídos bebían con deleite
la prueba de que nada había cambiado en su vida. Pensar en sus padres, que
siempre se esforzaban por hacer de su regreso un día especial, la emocionó aún
más que otras veces. Era como si acariciara ya el cariño que esperaba. Recordó
que en la última carta antes de las vacaciones su madre le había escrito: «Te
vas a quedar de piedra cuando veas la sorpresa que te hemos preparado.» Para
prolongar la expectación, Regina se había prohibido pensar en la sorpresa hasta
que no viera la primera palmera, pero en la última parte del trayecto el tren
iba más deprisa que en todo el viaje y entró en Nairobi con una brusquedad
inesperada. Regina no tuvo tiempo de asomarse a la ventanilla como de
costumbre. Fue la última en coger su maleta y tuvo que esperar a que bajaran
las chicas de su compartimiento para buscar con la mirada quién había ido a
recogerla. Por un breve instante que se le antojó eterno permaneció indecisa
ante el tren y no vio más que un muro de piel blanca. Oía gritos excitados,
pero no la voz que esperaban sus oídos. Sin respetar el intervalo entre tensión
y miedo, Regina sintió la sacudida de la vieja duda de que su madre pudiera
haber olvidado el día en que comenzaban sus vacaciones o de que Owuor hubiese
salido demasiado tarde para llegar a tiempo a la estación.


Presa de un
pánico que la avergonzaba, pues le parecía excesivo e indigno, pero que
amenazaba con arrancarle el corazón, Regina cayó en la cuenta de que no tenía
dinero para tomar el autobús al Hove Court. Decepcionada, se sentó en la maleta
y se alisó la falda del uniforme con movimientos presurosos. Desesperanzada,
obligó a sus ojos a vagar de nuevo en la distancia. Entonces descubrió a Owuor.
Estaba tan tranquilo en el otro extremo del andén, casi delante de la
locomotora: alto, confiado, sonriente y con la negra toga de abogado. Aunque
sabía que Owuor iría a su encuentro, corrió hacia él.


Casi lo
había alcanzado y ya había colocado entre la lengua y los dientes la broma que
él esperaba, cuando se percató de que no estaba solo. Walter y Jettel, que se
habían escondido tras un montón de tablones, se incorporaron lentamente y la
saludaron con gestos cada vez más excitados. Regina dio un traspié y casi se
cae sobre la maleta. La dejó en el suelo, siguió corriendo, extendió los
brazos, y mientras corría pensó a quién debía abrazar primero. Decidió
estrechar a sus padres con tanta fuerza que los tres se fundieran en uno solo.
Tan sólo unos metros la separaban de ese viejo sueño que había dado por perdido
hacía tiempo. Entonces se dio cuenta de que de sus pies nacían vigorosas
raíces. Se detuvo asombrada: su padre era sargento y su madre estaba
embarazada.


La mayor de
las felicidades paralizó por un instante las piernas de Regina, pero de tal
manera sus sentidos que cada aliento tenía melodía propia. Era como si no
pudiera mantener los ojos abiertos por más tiempo sin destruir aquella
embriagadora imagen.


Mientras
corría hacia Owuor, se hizo la oscuridad. Hundió la cabeza en la tela, ahora burda,
de la desgastada toga, vio la piel de Owuor a través de sus numerosos
agujerillos y olió el recuerdo que la devolvió a la niñez, oyó su corazón y se
echó a llorar.


—Nunca
olvidaré esto —aseguró cuando sus labios recobraron la movilidad.


—Te lo había
prometido —rió Jettel. Llevaba el mismo vestido con el que esperara en Nakuru
al niño que no logró vivir. Como entonces, el vestido le apretaba el pecho.


—Pero
pensaba que lo habías olvidado —confesó Regina, sacudiendo la cabeza.


—¿Cómo iba a
hacerlo? No me has dejado.


—También yo
he contribuido un poco. r —Lo sé, sargento Redlich —se burló Regina. Se caló
ceremoniosamente el sombrero, que recogió del suelo, extendió tres dedos de la
mano derecha y saludó a la manera de los exploradores.


—¿Cuándo
ocurrió eso? —Hace tres semanas.


—Me estás
tomando el pelo. Pero si mamá ya está gorda.


—Hace tres
semanas que tu padre ascendió a sargento. Tu madre está en el cuarto mes.


—¡Y no me lo
habéis dicho en las cartas! Podría haber rezado.


—Era una
sorpresa —aclaró Jettel.


—Primero
queríamos estar seguros, y ya hemos empezado a rezar —añadió Walter.


Mientras
Owuor daba palmas y enviaba sus ojos al vientre de la memsahib como si acabara
de enterarse de la hermosa schauri, los cuatro se quedaron mirándose en
silencio y cada uno supo en qué estaban pensando los demás. Luego, los seis
brazos de Walter, Jettel y Regina volvieron a unirse en una muestra de gratitud
y amor. Así que no era ningún sueño infantil.


Las palmeras
que flanqueaban la puerta de hierro del Hove Court aún estaban repletas de la
savia de la última gran lluvia. Owuor se sacó un pañuelo rojo y le vendó los
ojos a Regina. Ella tenía que subirse a su espalda y rodear su cuello con los
brazos. Él seguía tan fuerte como en los días de Rongai, que hacía ya tanto se tragara
el tiempo, aunque su cabello se había vuelto más sedoso. Owuor chasqueó la
lengua tentador, dijo en voz baja «memsahib kidogo» y la llevó por el jardín
como un pesado saco, pasando ante la rosaleda, que desprendía el calor del día
cuando, a última hora de la tarde, comenzaba a refrescar.


Tras el
pañuelo, que la llenaba de expectación y la cegaba a un tiempo, Regina podía
oler el árbol de las aromáticas guayabas; oyó a su hada tocar muy bajito la
canción infantil de la estrella que brillaba en la noche como un diamante.
Aunque no podía ver nada salvo los destellos en el firmamento de la fantasía,
sabía que el hada llevaba un vestido de flores de hibisco rojas y que soplaba
una flauta plateada.


-Gracias -le
gritó Regina al pasar a su lado, pero lo dijo en jaluo, y sólo Owuor rió.


Cuando éste,
con el gemido de un asno que lleva días sin hallar agua, la bajó por fin y le
quitó el pañuelo de la frente, Regina se encontró ante un pequeño horno en una
cocina extraña que olía a pintura fresca y madera húmeda. Sólo reconoció la
cacerola de esmalte azul en que las albondiguillas de Kónigsberg -más redondas
y grandes que nunca- flotaban en una espesa salsa tan blanca como las dulces
gachas de los cuentos infantiles alemanes. Rummler salió gimoteando de la habitación
contigua y se abalanzó, jadeante, sobre ella.


—Ahora éste
es nuestro apartamento. Dos habitaciones con cocina y lavabo propio —
anunciaron Walter y Jettel haciendo de sus voces una sola.


Regina cruzó
los dedos para mostrarle a la fortuna que sabía ser agradecida.


—¿Cómo ha
sido? —preguntó, dando un paso vacilante en la dirección por la que acababa de
aparecer Rummler.


—Los
apartamentos que se quedan libres han de ofrecerse primero a los soldados —
aclaró Walter. Pronunció la frase, que había aparecido en el periódico y que se
había aprendido de memoria, tan aprisa en su duro inglés que la lengua se le
enredó, mas Regina se dio cuenta a tiempo de que no debía reírse.


—¡Hurra!
—exclamó después de que el nudo de su garganta volviera a las rodillas—.


Ahora ya no
somos refugiados.


—Sí
—corrigió Walter, riendo a pesar de todo—. Seguimos siendo refugiados. Pero no
tan bloody como antes.


—Pero
nuestro niño no será un refugiado, papá.


—Algún día
ninguno de nosotros será un refugiado. Te lo prometo.


—Ahora no
—intervino Jettel enojada—. Hoy de verdad que no.


—¿No tienes
que ir al Horse Shoe? —Ya no trabajo. El médico me lo ha prohibido.


La frase
penetró en la cabeza de Regina y removió los recuerdos que había enterrado
hasta formar un espeso lodo de miedo y desamparo. Pequeños puntitos bailoteaban
ante sus ojos, ahora ardientes, cuando preguntó: —¿Es un buen médico esta vez?
¿Atiende también a los judíos? —Pues claro —la tranquilizó Jettel.


—Es judío
—explicó Walter, recalcando cada palabra.


—Y un hombre
muy atractivo —apuntó Diana entusiasmada. Estaba en la puerta con un vestido
amarillo claro que hacía palidecer su piel de tal modo que se diría que la luna
brillaba ya en el cielo. En un primer momento, Regina sólo vio el resplandor de
las flores de hibisco en sus rubios cabellos y, durante un instante de delirio,
lo que tardó en abrir y cerrar los ojos, pensó realmente que su hada había
bajado del árbol. Luego cayó en la cuenta de que el beso de Diana sabía a
whisky y no a guayabas—.Últimamente estoy hecha un lío —sonrió ésta al ir a
acariciar el cabello de Regina sin soltar primero a su perro, al que llevaba en
brazos—. Vamos a tener un niño. ¿Has oído? Vamos a tener un niño. Ya no puedo
dormir por las noches.


Owuor sirvió
la cena con el largo kanzu blanco y el fajín rojo del bordado dorado. No dijo
ni palabra, tal como aprendiera con su primer bwana en Kisumu, mas sus ojos ya
no quisieron regresar a la ardua quietud de una granja inglesa. Sus pupilas
estaban tan grandes como la noche en que ahuyentó a las langostas.


—No hay
alcaparras en este país de monos —se quejó Jettel, pinchando la albondiguilla
con el tenedor.


—¿Qué son
alcaparras? —preguntó Regina, masticando complacida y saboreando la agradable
magia del anhelo satisfecho, si bien por primera vez no se dio tiempo
suficiente para hacer llegar la respuesta a su corazón—. ¿Cómo se llamará
nuestro niño? —quiso saber.


—Hemos
escrito a la Cruz Roja.


—No lo
entiendo.


—Estamos
intentando averiguar algo de tus abuelos, Regina —aclaró Walter, metiendo la
cabeza debajo la mesa, aunque Rummler estaba detrás de él y tampoco tenía nada
en la mano para darle—. Mientras no sepamos qué ha sido de ellos, no podremos
llamarlo Max o Ina en memoria suya. Ya sabes que entre nosotros los niños no
pueden llevar el nombre de parientes vivos.


Durante un
breve instante, Regina se permitió desear no haber entendido aquellas palabras
cargadas con flechas envenenadas, igual que Diana, que le susurraba ternezas a
su perro al oído y le metía en la boca bolitas de arroz. Pero vio que la seriedad
de su padre se transformaba en una expresión de sombría angustia. Los ojos de
su madre estaban húmedos. El miedo y la ira se disputaban la victoria en la
mente de Regina, y envidió a Inge porque en casa podía decir: «Odio a los
alemanes.» Con la lentitud de un mulo viejo, hizo acopio de fuerzas para
concentrarse únicamente en por qué las albondiguillas de Konigsberg se
convertían en su garganta en una pequeña montaña de sal y acritud. Finalmente
logró al menos mirar a su padre como si fuera ella y no él la criatura
necesitada de ayuda.


 


CAPÍTULO
XVII 


Después de
la guerra, incluso en los círculos conservadores de la colonia, la tolerancia y
la apertura al mundo se consideraban concesiones inevitables a los nuevos
tiempos por los que tantos sacrificios había tenido que hacer el Imperio. Con
todo, los tradicionalistas estaban unánimemente de acuerdo en que, a ese
respecto, sólo el buen sentido británico de la proporción era capaz de
protegerlos de exageraciones precipitadas y, por desgracia, también de muy mal
gusto. Así pues, en sus conversaciones con los preocupados padres, Janet Scott,
la directora del Instituto para chicas de Kenia, mencionaba de pasada que el
internado de su colegio, a diferencia del instituto asociado para alumnos
externos, de mucho menor prestigio social, sólo admitía un exiguo número de
hijos de refugiados. El elevado nivel del internado, baluarte de los viejos
ideales, se propaló a gran velocidad por sí solo precisamente en una época de
auge social que tendía a apostar más por los sentimientos que por la razón.


Sólo en el
círculo íntimo de quienes compartían su parecer recordaba la señora Scott, con
un leve arrebol que delataba su orgullo, haber solucionado tan difícil problema
con elegancia. Las alumnas que vivían a menos de cincuenta kilómetros del
colegio sólo podían acudir al renombrado internado a petición y en
circunstancias especiales. Las demás chicas únicamente podían ser admitidas
como alumnas externas y no eran consideradas miembros de pleno derecho de la
comunidad escolar ni por el profesorado ni por sus compañeras.


Sólo se
hacían excepciones, saltándose la norma a la hora de admitir a chicas en el
internado, cuando sus madres eran ex alumnas del centro o sus padres resultaban
ser patrocinadores generosos. Eso ofrecía garantía suficiente de que las cosas
se mantendrían en el equilibrio que tanto apreciaban los arrogantes
tradicionalistas. La solución de adaptarse a la nueva situación sin perder de
vista la esencia del elemento conservador era considerada por sus partidarios
tan diplomática como práctica.


«Es curioso
-solía reflexionar la señora Scott a un volumen admirado por su osadía que
precisamente los refugiados sean tan proclives a amontonarse en la ciudad y,
por ende, en su mayor parte no tengan la posibilidad de entrar en el internado.
Dada su enorme susceptibilidad, es probable que esos pobres diablos se
consideren en cierto modo discriminados, pero, ¿qué podemos hacer nosotros para
ayudarlos?» Sólo cuando la directora se encontraba realmente segura entre los
suyos y a salvo de los molestos malentendidos de las nuevas modas, maravillaba
a cuantos la escuchaban con su opinión, expresada de forma objetiva y
reparadora, sin sarcasmos gratuitos, de que por fortuna algunas personas eran
más hábiles que otras en el trato con las denominadas discriminaciones.


En los dos
meses que llevaba de alumna externa, sin ese prestigio social que en la vida
escolar de la colonia tenía aún más peso que en cualquier otro sitio, Regina
sólo había visto a Janet Scott una vez y de lejos. Fue en la ceremonia
celebrada en el salón de actos con motivo de la capitulación de Japón. De
comportarse con la discreción que con mayor motivo era de esperar en las
alumnas externas, apenas sí existía la necesidad de conocer más de cerca a la
directora.


Con todo, la
obligada distancia no atenuaba en modo alguno el aprecio que Regina sentía por
la señora Scott. Más bien al contrario. Le estaba inmensamente agradecida a la
directora del colegio -que no exigía de ella más que la limitada autoestima a
la que de todos modos estaba acostumbrada- por un reglamento que la preservaba
de una condena aún mayor, la de la odiosa vida en el internado.


También
Owuor le debía a la desconocida señora Scott su permanente euforia.


Disfrutaba
cada día de la posibilidad de ir al mercado con dos kikapus en lugar de con una
diminuta bolsa y no tener que bajar los ojos ante los chicos de las memsahib
ricas, de volver a cocinar en grandes cacerolas y, sobre todo, de mantener los
oídos bien abiertos a las vivencias de tres personas, como en los mejores
tiempos de la granja. Por la noche, antes de llevar la comida de la minúscula
cocina a la sala de la mesa redonda y la hamaca en que dormía la pequeña
memsahib, decía con la intensa satisfacción de un cazador con suerte: «Ya no
somos gente cansada de safari.» Tan pronto Regina saboreaba el primer bocado de
comida, llenaba la cabeza de Owuor y su propio corazón de un regocijo siempre
embriagador repitiendo la hermosa frase con la cadencia precisa de una voz
satisfecha. De noche, en el estrecho columpio de su cama, seis días a la semana
convertía aquella magia en un verboso agradecimiento al generoso dios Mungo,
que tras tantos años de anhelo y desesperación por fin había escuchado sus
plegarias. Las dos horas de autobús antes y después de clase le parecían un
precio ínfimo por la certeza de que nunca más tendría que separarse de sus
padres durante tres largos meses.


Antes de que
saliera el sol, antes aun de que se encendieran las primeras lámparas en las
bajas casitas del servicio, se montaba con su padre en el abarrotado autobús
que iba a la avenida Delamare, y allí en otro aún más repleto que salía de la
ciudad y sólo utilizaban los nativos. Tras numerosas instancias al capitán
McDowell, que tenía cuatro hijos en Brighton, abundantes y nostálgicos
recuerdos de una vida en familia y una permanente escasez de espacio para sus
hombres en los barracones de Ngong, Walter obtuvo permiso para pernoctar en
casa en el sexto mes de embarazo de Jettel.


Todos los
días acudía a su puesto en el servicio de correos e información de su unidad y
no regresaba al Hove Court hasta el anochecer, tan sólo los viernes llegaba a
tiempo, la mayor parte de las veces, de acompañar a Regina a la sinagoga. En un
principio, cuando su padre retomó la tradición de su infancia con la misma
naturalidad que si nunca hubiera renegado de ella para siempre en la
desesperación del destierro, Regina pensó que lo único que le importaba era
rogar por el bienestar del niño en el lugar adecuado.


«Se trata de
ti -le dijo sin embargo su padre-, debes saber cuál es tu sitio. Ya va siendo
hora.» Regina no se atrevió a pedir la explicación que ansiaba, pero, sea como
fuere, los viernes suprimió sus conversaciones nocturnas con Mungo.


Un viernes
de diciembre, aun antes de llegar a los limoneros que había tras las palmeras,
Regina oyó a su padre hablando exaltado. Ni siquiera tuvo tiempo de oler el
caldo de gallina y el pescado dulce de aquellos apartamentos cuyos inquilinos
todavía no hablaban exclusivamente inglés entre ellos y habían pasado a
sacrificar el sabat a sus agotadores esfuerzos de adaptación. A decir verdad,
no era habitual que su padre estuviera de vuelta tan temprano, si bien tampoco
contradecía por principio todas sus experiencias anteriores. De modo que, en
principio, no tenía motivo para estar intranquila.


Pese a ello,
echó a correr por el jardín más deprisa que de costumbre y decidió tomar el
atajo que conducía al apartamento por entre los hormigueros. El miedo fue más
veloz que sus piernas, descendió a toda prisa de la cabeza al estómago y
permitió que sus ojos contemplaran las imágenes que no querían ver. Cuando
Regina salió del angosto agujero del frondoso seto de las espinas, la puerta de
la cocina estaba abierta. Encontró a sus padres en un estado que no conocía por
experiencia, pero del que lo sabía todo.


Aunque la
tarde aún conservaba el calor abrasador del día y a su madre le costaba moverse
en el húmedo aire más de lo habitual, a Regina le pareció que sus padres habían
estado bailando.


Durante un
instante lleno de deseo, Regina creyó que el gran milagro de Ol’ Joro Orok se
había repetido y que Martin había llegado de visita tan inesperadamente como en
los días en que aún era un príncipe. Su corazón acezaba en su interior y su
fantasía galopaba hacia un futuro tejido con un manto de estrellas doradas con
piedras de un resplandeciente rojo rubí en las puntas. Entonces vio en la mesa
redonda un sobre amarillo con muchos sellos. Regina trató de leer el texto que
había entre las líneas onduladas del matasellos, pero, aunque todas las
palabras estaban en inglés, ninguna de ellas tenía sentido. Al mismo tiempo se
dio cuenta de que la voz de su padre era tan aguda como la llamada de un pájaro
que siente ' las primeras gotas de lluvia en las alas.


—¡Ha llegado
la primera carta de Alemania! —gritó Walter. Tenía el rostro enrojecido, pero
sin miedo; los ojos, límpidos, iluminados por minúsculos destellos.


Expedida
como correo militar de las fuerzas de ocupación de la zona británica, la carta
iba dirigida a «Walter Redlich, farmer in the surrounding of Nairobi» y la
enviaba Greschek. Owuor, que había ido a recogerla a la oficina del Hove Court
y había desencadenado sin sospecharlo la alegría que aún horas más tarde
llameaba como un incendio en el matorral, pronunciaba ya tan bien aquel
apellido que la lengua apenas se le quedaba pegada entre los dientes.


—Greschek.
—Rió, dejó el sobre en la hamaca y observó atentamente cómo la fina envoltura
se balanceaba como si fuera uno de aquellos barquitos que viera una vez en
Kisumu siendo joven—. Greschek —repitió, haciendo que también su voz se
tambaleara.


—¡Josef lo
ha conseguido! —exclamó Walter lleno de entusiasmo, y sólo entonces se percató
Regina de que las lágrimas le resbalaban por la barbilla—. ¡Se ha salvado! No
me ha olvidado. ¿Sabes quién es Greschek? —Greschek contra Krause —recordó
Regina con alegría. De pequeña creía que aquella frase encerraba la mayor magia
del mundo. No tenía más que decirla y su padre se echaba a reír. Era un juego
maravilloso, pero un buen día comprendió que, cuando se reía, su padre parecía
un perro apaleado. Después de eso enterró en el fondo de su cabeza aquellas
tres palabras cuyo significado jamás llegó a entender—. He olvidado lo que
quiere decir —continuó, cohibida—. Pero siempre decías eso en Rongai. Greschek
contra Krause.


—Tal vez tus
profesores no sean tan tontos. A decir verdad pareces una niña muy lista.


El halago
acarició suavemente el oído de Regina, tranquilizándola. Se paró a pensar
satisfecha cómo podía hacer que el aplauso recién cosechado desembocara en una
gran ovación sin parecer vanidosa.


—Fue contigo
hasta Roma cuando tuviste que marcharte de tu patria —se le ocurrió por fin.


—Hasta
Génova, Roma no tiene puerto. ¿Es que no os enseñan nada en el colegio? Walter
le tendió la carta a Regina. Ésta vio que a su padre le temblaba la mano y
comprendió que esperaba de ella la misma agitación que sacudía su cuerpo. Sin
embargo, al contemplar la delgada caligrafía con sus arcos y sus picos, que le
pareció la escritura de los mayas que había visto hacía poco en un libro, no
consiguió reprimir la risa a tiempo.


—¿Tú también
escribías así cuando eras alemán? —preguntó sin dejar de reír.


—Soy alemán.


—¿Cómo va a
leer la Sütterlin9? —le increpó Jettel, acariciando la frente de Regina y
llevándose en su mano la turbación. Tenía la mano caliente, el rostro le ardía
y la bola de su vientre se movía de un lado a otro—. También el niño está
excitado, Regina. — Rió.—No ha parado de patalear como un loco desde que llegó
la carta. Dios mío, quién habría pensado que pudiera ponerme tan nerviosa una
carta de Greschek. No te puedes hacer una idea de lo curioso que era. Pero
también era una de las pocas personas decentes de Leobschütz. No soporto que se
hable mal de él. Nos envió a su Grete para que nos ayudara a hacer las maletas
cuando yo ya no sabía dónde tenía la cabeza. Nunca lo he olvidado.


Sumergidos
en un pasado que volvía a ser presente gracias a una única carta, Walter y
Jettel se recluyeron en un mundo donde sólo había sitio para ellos dos. Estaban
sentados muy juntos en el sofá, cogidos de la mano, pronunciando nombres,
suspirando y empapándose de nostalgia. Juntos sólo tenían diez dedos cuando
empezaron a discutir si Greschek tenía la tienda en la calle de Jägerndorf y la
casa en la calle Troppau o viceversa. Walter no era capaz de convencer a Jettel
y ella tampoco a él, pero sus voces seguían siendo dulces y alegres.


Finalmente
convinieron en que, sea como fuere, el doctor Müller tenía la consulta en la
calle Troppau. Durante unos instantes de peligro, y precisamente por causa del
doctor Müller, las amables llamas del buen humor amenazaron con convertirse en
el fuego habitual de las ofensas no olvidadas. Jettel sostenía que él había
tenido la culpa de su neumonía tras el nacimiento de Regina, y Walter replicó
enojado: —No le diste la menor oportunidad y llamaste de inmediato al médico de
Ratibor.


Aún hoy me
resulta embarazoso. Al fin y al cabo, Müller era miembro de mi asociación
estudiantil.


Regina
apenas se atrevía a respirar. Sabía que el doctor Müller podía desencadenar una
guerra entre sus padres con la misma rapidez que una vaca robada entre los
masai.


No obstante,
se percató aliviada de que esta vez las flechas con que se libraba la batalla
no estaban envenenadas. No la encontraba tan desagradable como había esperado,
e incluso se puso interesante cuando Walter y Jettel empezaron a discutir si el
día era lo suficientemente señalado como para descorchar la última botella de
vino de Sohrau, para la que seguían aguardando una ocasión especial. Jettel
estaba a favor y Walter en contra, pero luego ambos cambiaron de opinión. Antes
de que el enfado se colara en la habitación, dijeron los dos a la vez: «Será
mejor que esperemos un poco, quizá todavía llegue un día mejor.» Mandaron a
Owuor a la cocina a preparar café. Lo sirvió en la esbelta jarra blanca con
rosas en la tapa y, mientras lo hacía, no paró de guiñar el ojo izquierdo, algo
que en él siempre significaba que también estaba al tanto de aquellas cosas de
las que no podía hablar. Cuando comprobó que, nada más ver la carta, el bwana y
la memsahib se ponían locos de contentos, sacó la levadura para los panecillos
que sólo sus manos sabían hacer tan redondos como los hijos de una luna
mofletuda.


La memsahib
no olvidó mostrarse asombrada al verlo aparecer con el plato lleno de diminutos
panecillos calientes, y el bwana, en lugar de decir «senté sana» pestañeando
tres veces rápidamente, le comunicó: —Ven, Owuor, ahora vamos a leerle la carta
a la memsahib kidogo.


Henchido del
orgullo que calentaba su vientre sin necesidad de comer, y aún más su cabeza,
Owuor se sentó en la hamaca. Se abrazó a su rodilla, dijo «Greschek» con voz
cantarina y, en el último rayo de sol, alimentó sus oídos con la risa del bwana
cuyo rostro era tan suave como el pelaje de una joven gacela.


—«Querido
doctor —leyó Walter—, no sé si aún sigue con vida. En Leobsschütz se contaba
que se lo había comido a usted un león. Nunca he acabado de creérmelo. Dios no
salvaría a un hombre como usted para que luego se lo comiera un león. He
sobrevivido a la guerra. Grete también. Pero tuvimos que marcharnos de
Leobschütz.


Los polacos
sólo nos dieron un día. Fueron aún peores que los rusos. Ahora vivimos en
Marke. Es un pueblo muy feo del Harz. Más pequeño aún que Hennerwltz. Aquí nos
llaman chusma polaca y gentuza del Este y piensan que sólo nosotros hemos
perdido la guerra. No tenemos mucho que comer, pero sí más que otros, ya que
también trabajamos más. Lo hemos perdido todo y queremos volver a abrirnos
camino. Eso es algo que aquí les molesta bastante. Pero ya conoce a su
Greschek. Grete recoge chatarra y yo la vendo. ¿Recuerda lo que siempre me
decía?: Greschek, lo que hace usted con Grete no está bien. Pues me casé con
ella cuando huimos, y ahora me alegro mucho de haberlo hecho.


«Hasta que
estalló la maldita guerra, me acercaba a menudo a Sohrau y, por la noche, les
llevaba alimentos a su señor padre y a su hermana. Las cosas les iban bastante
mal.


Grete rogaba
por ellos todos los domingos en la iglesia. Yo no era capaz. Si Dios ha visto
todo esto y no ha hecho nada, entonces tampoco habrá escuchado ninguna
plegaria. Al señor Bacharach las SA lo molieron a palos en plena calle y luego
se lo llevaron poco después de que usted se marchara de Breslau. No hemos
vuelto a saber nada de él.


«Espero que
esta carta llegue a África. Le he conseguido un casco de acero a un soldado
inglés. Todos están locos por hacerse con esos chismes. El hombre hablaba algo
de alemán y me prometió enviarle esta carta. Quién sabe si mantendrá su
palabra.


Nosotros aún
no podemos enviar correo.


»¿Va a
volver a Alemania? Aquella vez, en Génova, me dijo: Greschek, volveré cuando
esos cerdos se hayan ido. ¿Qué podría hacer ahora entre los negros? Siendo como
es abogado. Ahora los que no eran nazis consiguen buenos empleos y obtienen una
vivienda más rápidamente que los demás. Si viene, Grete ayudará de nuevo a su
señora con el traslado. Aquí en el oeste no trabajan tan bien como nosotros.
Son todos unos vagos. Y además tontos. Si tiene tiempo, escríbame, por favor. Y
salude de mi parte a su señora y a la niña. ¿Aún le tiene miedo a los perros?
Atentamente, su viejo amigo Josef Greschek.» Cuando Walter hubo terminado de
leer, sólo los cadenciosos ronquidos de Rummler arañaban un silencio espeso
como la niebla de los bosques lluviosos. Owuor seguía sosteniendo el sobre en
la mano y estaba a punto de preguntarle al bwana por qué un hombre enviaba sus
palabras a un safari tan largo, en lugar de decirle al amigo las cosas que sus
oídos llevaban tanto tiempo esperando. Pero vio que el bwana sólo estaba en la
habitación en cuerpo, mas no en alma. El suspiro de Owuor al ponerse lentamente
en pie para preparar la cena despertó al perro.


Más tarde,
Walter dijo: —Se acabó la mala racha. Tal vez pronto sepamos algo más de casa.
—Pero su voz sonaba fatigada cuando añadió—: No volveremos a ver nuestro
Leobschütz.


Se fueron
todos a la cama antes de que en el jardín cesaran las voces de las mujeres,
como si ésa fuera la costumbre los viernes y no otra. Durante un rato, Regina
oyó a sus padres hablando al otro lado de la pared, pero entendía demasiado
poco para seguirlos por un mundo de nombres y calles ajenos. La imagen de la
extraña letra de Greschek la sacó del primer sueño, y luego fue como si los
retazos de conversación de la habitación contigua tuvieran también arcos y
picos y volaran raudos a su encuentro. La irritaba no poder defenderse y,
aunque era viernes y a su conciencia le pesaba como una losa, habló largo rato
con Mungo.


Al día
siguiente, lo primero que mencionaron las noticias fue el extraordinario
bochorno de Nairobi. El calor se revolvía como un león herido. Abrasaba la
hierba, las flores y hasta los cactus, debilitaba los árboles, acallaba los
pájaros, enloquecía a los perros y abatía a las personas. Ni siquiera en los
espaciosos apartamentos de costosos cortinajes lo soportaban, se apiñaban todos
en las exiguas sombras de los grandes árboles y rescataban de sus álbumes de
fotos y sus recuerdos -con pudor, mas con una nostalgia tan desconcertante como
ávida- imágenes enterradas hacía tiempo de invernales paisajes alemanes.


El último
día del año 1945 hacía tanto calor que muchos hoteles indicaban primero el
número de ventiladores del comedor y sólo entonces los platos que componían el
menú del banquete. En Ngong ardían en el monte bajo los mayores incendios desde
hacía años. En el Hove Court había restricciones de agua y ya no regaban las
flores; incluso Owuor, que había crecido en el calor de Kisumu, tenía que
secarse a menudo el sudor de la frente mientras cocinaba. No había duda de que
la pequeña estación de las lluvias ya no llegaría y de que, antes de julio, no
cabía esperar alivio alguno.


Jettel
estaba demasiado agotada para quejarse. A partir del octavo mes de embarazo, se
condenó a sí misma a una retirada absoluta de la vida y se volvió sorda a todo
consuelo y a todos los buenos consejos. No había quien le quitara de la cabeza,
que el aire de fuera era más llevadero que el de los espacios cerrados y ya a
las ocho de la mañana corría a refugiarse bajo el guayabo de Regina. Aunque el
doctor Gregory le decía que había engordado demasiado y que necesitaba hacer
ejercicio, se pasaba horas sentada en la silla que Owuor le sacaba al jardín y
cubría con pañuelos blancos con tanto esmero como si quisiera erigir un trono.


Las mujeres
del Hove Court admiraban de tal modo la ocurrencia de Owuor que acudían al
árbol a visitar a Jettel con tanta asiduidad como si realmente fuera una reina
que sólo concediese audiencia a sus súbditos a determinadas horas. Sin embargo,
eran pocas las que poseían la paciencia necesaria para escuchar
sentimentalismos sobre el saludable invierno de Breslau, y muchas en cambio las
que tenían la costumbre, insoportable para la sensibilidad de Jettel, de
refugiarse lo antes posible en su propio pasado. Encontraba el lastre de la
vida ajena aún más difícil de soportar que el permanente temor de que el calor
pudiera dañar al niño y una vez más viniera al mundo muerto.


—Ya no soy
capaz de concentrarme cuando alguien me cuenta algo —se lamentaba ante Elsa
Conrad.


—Tonterías,
eres demasiado vaga para escuchar. Despierta de una vez. También las demás
tienen niños.


—Ya no puedo
ni discutir como Dios manda —se quejó Jettel por la noche.


—No te
preocupes —la consoló Walter—, ya podrás. Eso no lo has olvidado en ningún
momento de tu vida.


Sólo cuando
Regina volvía del colegio y se sentaba con ella bajo el árbol, emergía Jettel
del estado entre soñolienta desesperación y profundo sueño. Únicamente el mundo
de las hadas y los deseos cumplidos de Regina, al que no quería renunciar
aunque su padre se burlara de ella tan pronto oía una palabra al respecto, y
también su entusiasmo cuando describía la vida con el nuevo niño liberaban a
Jettel de las molestias de su pesado cuerpo y forjaban de nuevo un fuerte
vínculo con su hija, como ya hicieran durante el infortunado embarazo de
Nakuru.


El último
domingo de febrero devolvió a Jettel a la realidad con una violencia que nunca
olvidaría. Por la mañana, el día no se diferenció en nada de los anteriores.


Después de
desayunar, Jettel se instaló bajo el árbol, suspirando, y Walter se quedó en el
apartamento para escuchar la radio. A mediodía, Owuor, que por lo general nunca
se alejaba de la memsahib, no respondió a ninguna de sus llamadas. Enfadada,
Jettel mandó a Regina a la cocina por un vaso de agua, pero ésta no regresó. La
sed dio paso de pronto a un ardor tan vehemente que Jettel resolvió levantarse.
Se percató de que la desgana entumecía sus miembros y luchó en vano contra la
pereza, que le parecía tan indigna como ridícula.


Lentamente,
logró poner un pie delante del otro y esperó a cada paso que aparecieran Owuor
o Regina para ahorrarle el resto del camino. Pero no vio a ninguno, de modo que
supuso, exhausta a causa de una ira que la importunaba aún más que el breve
trayecto sin sombra a lo largo del agostado seto espinoso, que los sorprendería
a ambos en una de las numerosas conversaciones sobre la granja que a ella
siempre le parecían una traición a su desvalido estado.


Al abrir la
puerta de un empujón, vio a Owuor. Estaba de pie en la cocina, cabizbajo, y no
pareció advertir la presencia de Jettel. Repitió varias veces «bwana» con una
voz tan queda como si llevara rato hablando consigo mismo. En el dormitorio las
cortinas estaban echadas. En el aire denso y la mortecina luz, los escasos
muebles de la habitación parecían tocones en un paisaje desierto. Walter y
Regina, ambos sorprendentemente pálidos y con los ojos rojos, estaban sentados
en el sofá y permanecían abrazados como dos niños confusos.


Jettel se
asustó tanto que no se atrevió a preguntar nada. Se quedó mirándolos fijamente.
Sintió frío y al mismo tiempo fue consciente de que el fresco que tanto había
anhelado le hería la piel como un montón de alfileres.


—Papá lo ha
sabido todo este tiempo —sollozó Regina, aunque su sonoro llanto se tornó al
punto un suave lamento.


—Cállate.
Has prometido no decir nada. No debemos poner nerviosa a mamá. Eso puede
esperar hasta que llegue el niño.


—¿Qué ha
pasado? —quiso saber Jettel. Su voz sonó firme y, aunque la invadió una
vergüenza que no alcanzaba a explicarse, se sintió más fuerte que en todas las
semanas anteriores. Incluso se agachó junto al perro sin notar dolores en la
espalda. Se llevó la mano al corazón, mas no percibió sus latidos. Estaba a
punto de repetir la pregunta cuando vio que Walter trataba de ocultar,
apresurada y torpemente, un papel en el bolsillo del pantalón.


—¿La carta
de Greschek? —preguntó sin esperanza.


—Sí —mintió
Walter.


—¡No!
—exclamó Regina—. ¡No! Fue Owuor el que obligó a su lengua a decir la verdad.
Se apoyó en la pared y anunció: —El padre del bwana ha muerto. Y su hermana
también.


—¿Qué ha
pasado? ¿Qué significa todo esto? —Owuor ya lo ha dicho. Sólo se lo he contado
a él.


—¿Desde
cuándo lo sabes? —La carta llegó unos días después de la de Greschek. Me la
entregaron en mano en el campamento. Me alegré de que tuviera que pasar la
censura militar por venir de Rusia, así no era preciso que os hablara de ella.
No he llorado. No hasta hoy. Y precisamente tiene que pillarme Regina. Se la he
leído. No quería, pero no me dejaba en paz. Dios mío, me avergüenzo tanto por
la niña.


—Dámela
—dijo Jettel en voz baja—. Tengo que saberlo.


Se acercó a
la ventana, desdobló el amarillento papel, vio la letra de imprenta e intentó
leer primero únicamente el nombre y la dirección del remitente.


—¿Dónde
queda Tarnopol? —preguntó, aunque no aguardó a oír la respuesta. Era como si
aún pudiera eludir el horror que se avecinaba con sólo negarse el tiempo para
comprender lo ocurrido.


Jettel leyó
en voz alto las palabras «Estimado doctor Redlich», pero luego su voz se
refugió en el aislamiento del silencio y comprendió, con una impotencia
estremecedora que ya no podía esperar clemencia de sus ojos.


«Antes de la
guerra yo era profesor de alemán en Tarnopol —leyó—, y hoy tengo el triste
deber de comunicarle la muerte de su padre y de su hermana. Conocí bien al
señor Max Redlich. Él confiaba en mí, ya que conmigo podía hablar alemán. Traté
de ayudarlo en todo cuanto estuvo en mi mano. Una semana antes de su muerte me
dio su dirección. Entonces supe que quería que le escribiera en caso de que le
pasara algo.


«Tras muchos
peligros y terribles privaciones, su padre y su hermana lograron llegar a
Tarnopol. Al comienzo de la ocupación alemana aún había esperanza para él y
para la señorita Liesel. Permanecían ocultos en el sótano de la escuela y
querían pasar a la Unión Soviética cuando se presentara la ocasión. Luego, el
17 de noviembre de 1942, dos soldados de las SS golpearon a su padre en plena
calle hasta matarlo. Murió en el acto, dejó de sufrir.


»Un mes más
tarde sacaron a la señorita Liesel de la escuela y se la llevaron a Belsec.


No pudimos
hacer nada por ella y tampoco hemos vuelto a tener noticias suyas. Fue el
tercer transporte a Belsec. De allí no volvió nadie. No sé si sabe que la
señorita Liesel se casó con un checo en la huida. El señor Erwin Schweiger era
camionero - y el ejército ruso lo obligó a alistarse. De modo que tuvo que
abandonar a su padre y a la señorita Liesel.


»Su padre
estaba muy orgulloso de usted y no cesaba de mencionarlo. Siempre llevaba en el
bolsillo la última carta que usted le escribió. Cuántas veces la hemos leído y
nos hemos imaginado lo a gusto y seguros que estarían usted y su familia en la
granja. El señor Redlich era un hombre valiente y hasta el último momento
mantuvo la fe en que volverían a verse. Que Dios se apiade de su alma. Me
avergüenzo de toda la humanidad por tener que escribir esta carta, pero sé que
en su religión el hijo reza una oración por el padre el día de su muerte. La
mayoría de sus hermanos no podrá hacerlo. Si supiera que tal vez sea un
consuelo para usted poder hacerlo, mi deber resultaría menos oneroso.


»Su padre
siempre me decía que tenía usted buen corazón. Que Dios se lo conserve.


No me
escriba a Tarnopol. Aquí las cartas del extranjero traen problemas. Ruego por
usted y por su familia.» Mientras aguardaba la llegada de las lágrimas que
habían de redimirla, Jettel dobló la carta cuidadosamente, mas sus ojos seguían
secos. La desconcertó no poder gritar, ni siquiera hablar; tuvo la sensación de
ser un animal capaz de sentir únicamente el dolor físico. Se sentó, aturdida,
entre Walter y Regina y se alisó la bata, empapada en sudor.


Hizo un
ligero movimiento, como si quisiera acariciarlos a ambos, pero no fue capaz de
alzar la mano lo suficiente, de modo que se la pasó una y otra vez por el
vientre.


Jettel se
preguntaba si no sería pecado dar a luz a un niño que al cabo de unos años
preguntaría por sus abuelos. Al mirar a Walter, supo que éste percibía su
protesta, pues negaba con la cabeza. Con todo, la desamparada obstinación de
Walter fue para ella un consuelo, y dijo, sin dejar que la desesperación
debilitara su voz: —Será niño, y ya sabemos cómo se llamará.


 


CAPÍTULO
XVIII 


En la larga
noche del 6 de marzo de 1946 fueron muchos los agotados inquilinos del Hove
Court que no hallaron el descanso que en épocas de extraordinario calor
defendían aún con más pasión que sus bienes personales. En la mayoría de las
habitaciones y los apartamentos, las lámparas ardieron hasta el amanecer; los
niños gritaban llamando a sus ajas y pidiendo sus biberones ya antes de
medianoche; los chicos perdieron el sentido de la razón, el deber y el orden y
pusieron a calentar el agua para el té de la mañana antes de escuchar el canto
de los primeros pájaros; los perros le ladraban a la luna, a las sombras, a los
árboles resecos y a la irritada gente; se enzarzaban con enconada animosidad en
peleas que invariablemente desembocaban en una lucha sin cuartel entre sus
dueños; las radios proclamaban los grandes éxitos del momento con tanta
sonoridad como al término de la guerra en Europa; hasta la señorita Jones, casi
sorda, apareció en camisón ante la oficina cerrada para notificar que había
oído mucho barullo.


Owuor, que
estaba solo con la memsahib kidogo, no fue a su cuarto ni para cenar ni para
ver a la joven mujer a la que había hecho venir de Kisumu hacía una semana.
Tres horas después de que se pusiera el sol, sacudió todas las mantas y los
colchones, luego barrió los suelos de madera y cepilló al perro, y por último
se arregló las uñas con la lima de la memsahib, cosa que ésta jamás le habría
permitido de haber estado en casa.


Con un gran
peso en el pecho y el vientre, meció su agotamiento en la hamaca de Regina
hasta lograr serenarse sin que el sueño fuera lo bastante intenso para disolver
las imágenes de su cabeza. De vez en cuando trataba de entonar la melancólica
canción de la mujer que busca a su hijo en el bosque y sólo oye su propia voz,
pero a menudo la melodía se le atascaba en la garganta y al final tuvo que
expulsar su impaciencia tosiendo.


Regina
estaba tumbada en la cama de sus padres con la blusa blanca del colegio y la
delicada falda gris que exigía aún más cuidados que un polluelo recién salido
del cascarón. Se había propuesto leer David Copperfield de principio a fin sin
siquiera levantarse por un vaso de agua, pero ya en los dos primeros párrafos
las letras empezaron a enmarañarse y a pasar ante sus ojos a toda velocidad
como círculos de un rojo encendido. Tenía las manos húmedas del esfuerzo de
acariciar las perlas de colores del cinturón mágico; la lengua ya temía las
penalidades de formular correctamente el único deseo que Regina quería volver a
pedirle al destino para así convencer al taciturno dios Mungo de que esta vez
tenía que estar de su parte y no de la de la muerte, como en los días de las
lágrimas ahogadas.


Desde que
Walter y Jettel salieran corriendo en mitad de la cena con una maletita y,
despidiendo el olor de una manada de perros rabiosos, se marcharan en el coche
del señor Slapak, Regina luchaba contra el miedo, que tenía una fuerza más
malvada que una serpiente famélica. La incertidumbre bramaba en sus entrañas
como una cascada furiosa tras una tormenta. Sólo cuando la pedregosa montaña de
su garganta amenazó con deslizarse entre sus dientes, corrió hacia Owuor, palpó
con los dedos las familiares curvas de sus hombros y le preguntó: —¿Crees que
éste será un buen día? Entonces Owuor abrió los ojos y, como si en toda su vida
sólo hubiera aprendido a decir esa única frase, repuso: —Sé que será un buen
día.


Tan pronto
como las palabras salieron de su boca, él y la memsahib kidogo miraron al
suelo, y es que ambos tenían una cabeza que no podía olvidar. Y ambos sabían
que un nítido recuerdo de los días en cuestión era aún peor que el palo
vengador de la víctima sobre la piel desnuda del ladrón pillado in fraganti.


A las tres
de la mañana, Elsa Conrad regó las camelias de su ventana y se llamó a sí misma
loca senil tan alto que la señora Taylor salió al balcón hecha una furia,
pidiendo a gritos un poco de silencio. Pese a todo, no pasó a mayores, pues
precisamente en el momento en que a Elsa se le ocurrieron por fin los
improperios adecuados en inglés y además tuvo clara su pronunciación correcta,
vio al profesor Gottschalk. Estaba paseando por el oscuro jardín con el
sombrero y el diminuto plato de porcelana en que tomaba su papilla de avena por
la mañana. Las dos se gritaron: «Ya está», y se tocaron al mismo tiempo la sien
con el índice para indicar que dudaban de que estuviera en sus cabales.


Mucho antes,
Chepoi había tenido que despachar a dos oficiales decepcionados sin que los
hambrientos jóvenes pudieran juzgar siquiera con una mirada los encantos de la
famosa señora Wilkins. La propia Diana aún seguía asomada a la ventana al
amanecer.


Llevaba la
corona dorada con las piedrecitas de colores que, en su única actuación en
Moscú, le hiciera creer en la promesa de un futuro ilusorio. En los breves
descansos que se tomaba en el sillón, rociaba tan a menudo a su perro con su
perfume favorito que éste le mordía el dedo con inusitado arrojo para
protegerse la nariz.


Por su
parte, Diana insultaba al extenuado animal llamándolo «sucio Stalin».


Aullando de
dolor y rabia, y atormentada por una vaga animadversión hacia todo aquello que,
de haber estado sobria, habría podido definir claramente con la palabra
«bolcheviques», cedió por fin a los esfuerzos de Chepoi por calmarla. Tras un
forcejeo desacostumbradamente breve, se dejó arrancar de las manos la botella
de whisky y permitió que su chico la llevara a la cama con la promesa de
despertarla en caso de que hubiera novedades.


Sin embargo,
sin que ni el más mínimo indicio apuntara en el Hove Court a la trascendencia
de aquel instante, a las cinco y un minuto, en la Clínica de Maternidad
Eskotene, a cinco millas de distancia, nacía Max Ronald Paul Redlich. Su primer
berrido se produjo al unísono con un repentino estruendo en el cielo que sonó
como la estampida de una manada de ñúes amenazados. Cuando la hermana Amy
Patrick colocó al niño en la balanza y anotó su peso, de cinco libras y cuatro
onzas, y aquel nombre tan largo y difícil de deletrear, sus vidriosos ojos
revivieron levemente y ella habló de un milagro.


»Ni la
sonrisa -exagerada para la ocasión- de la comadrona, agotada tras su tercera
noche en vela, ni la eufórica evocación de un poder sobrenatural tenían nada
que ver con el niño, como tampoco con la aliviada madre, cuyo acento, atroz
para oídos sensibles, le había resultado tan molesto a la hermana Amy durante el
difícil parto. El espontáneo entusiasmo de Amy Patrick era únicamente la
expresión de un asombro comprensible por el hecho de que las pequeñas lluvias
hubieran salvado a Nairobi, sin el correspondiente aviso en el parte
meteorológico del día anterior, de una ola de calor nunca vista hasta entonces.
La comadrona se sintió tan aliviada que, pese a la lamentable circunstancia de
carecer de un público versado, sacó a relucir su humor inglés. Cuando le estaba
poniendo el ombliguero al recién nacido, dijo con un suspiro de satisfacción:
«Dios santo, el muchacho berrea como un inglesito.» Aquella bendición del cielo
fue extraordinariamente escasa para ser una estación de las lluvias tardía. A
lo sumo, sería tema de conversación durante una semana y apenas alcanzaría para
limpiar de polvo el plumaje de los pájaros más pequeños, los tejados de chapa
ondulada y las ramas más altas de los espinos egipcios. No obstante, el hecho
de que lloviera reafirmó a toda la gente de buena fe que había sacrificado
voluntariamente su reposo nocturno en la creencia de que el nacimiento de Max
Redlich era un suceso extraordinario y de que el niño podía ser portador de
esperanzas para la segunda generación de refugiados.


Al
principio, Regina y Owuor no se percataron de la llegada de Walter. No oyeron
ni el fuerte empujón que le propinó a la puerta, que no cerraba bien, ni la
imprecación que soltó al tropezar con el perro, que estaba dormido. Sólo
salieron de su somnolencia, sobresaltados como dos soldados ante una repentina
orden de ataque, al oír unas atronadoras arcadas procedentes de la cocina.
Owuor le dio un puntapié a la puerta abierta con el que ni siquiera de joven
habría arreado a un burro obstinado. Su bwana estaba arrodillado, lanzando
ayes, ante un cubo herrumbroso al que se aferraba con ambas manos.


Regina
corrió hacia su padre e intentó abrazarlo por detrás antes de que la decepción
y el pánico la paralizaran. Cuando Walter notó los brazos de Regina en torno a
su pecho, se levantó como un árbol que hubiera acusado la sed en sus raíces y
sintiera justo a tiempo en sus hojas las gotas de agua que habían de salvarlo.


—Ha llegado
Max —jadeó—. Esta vez Dios ha sido bueno con nosotros.


Reinó el
silencio hasta que la cenicienta piel de Walter se tiñó de nuevo de aquel tenue
beige que tan bien le sentaba a su uniforme. Regina dejó que las palabras de su
padre se entretuvieran demasiado tiempo en sus oídos, de modo que no pudo hacer
más que obligar a su cabeza a describir pequeños movimientos uniformes. Tardó
treinta penosos segundos en sentir el vivificador torrente de lágrimas.


Cuando por
fin logró abrir los ojos, vio que también Walter estaba llorando; arrimó su
cara a la de él para compartir largamente la cálida savia salada de la alegría.


—Max —dijo
Owuor. Sus dientes relucían como velas nuevas en la oscura estancia—.


Ahora
tenemos un bwana kidogo —rió.


De nuevo
nadie dijo nada. Pero luego Owuor repitió el nombre una vez más, pronunciándolo
con tanta nitidez como si lo conociera de toda la vida, y entonces el bwana le
dio una palmada en el hombro. Al hacerlo, se echó a reír como el día en que
huyeron las langostas y lo llamó rafiki.


La suave y
dulce palabra para amigo, que Owuor sólo podía saborear con orgullo cuando el
bwana la decía bajito y un tanto ronco, voló hacia sus oídos como una mariposa
en un día caluroso. Aquellos sonidos caldearon su pecho y borraron el miedo de
la larga noche, esculpido con un cuchillo demasiado afilado.


—¿Ya has
visto al niño? —quiso saber—. ¿Tiene dos ojos sanos y diez dedos? Un niño ha de
parecerse a un monito.


—Mi hijo es
más hermoso que un mono. Ya lo he tenido en mis brazos. Hoy por la tarde lo
verá la memsahib kidogo. Owuor, he preguntado si podía llevarte con nosotros,
pero en el hospital las hermanas y el médico me han dicho que no. Quería que
estuvieras presente.


—Puedo
esperar, bwana. ¿Lo has olvidado? He esperado cuatro estaciones de las lluvias.


—¿Con tal
exactitud sabes cuándo murió el otro niño? —Tú también lo sabes, bwana.


—A veces
tengo la sensación de que Owuor es el único amigo que tengo en esta maldita
ciudad —dijo Walter de camino al hospital.


—Un amigo
basta para toda una vida.


—¿De dónde
has sacado eso? ¿De tu estúpida hada inglesa? —De mi estúpido Dickens inglés,
pero el señor Slapak también es un poco tu amigo.


Te ha
prestado su coche. Si no, ahora tendríamos que ir en autobús.


Regina
arrancó un trocito del relleno de los desgastados asientos y le hizo cosquillas
a Walter en el brazo con la dura punta de la crin de caballo. Nunca había visto
a su padre al volante de un coche y, a decir verdad, ni siquiera tenía idea de
que supiera conducir.


Estaba a
punto de decírselo, pero temió, sin que pudiera explicarse el motivo, que el
comentario pudiera ofenderlo, de modo que en su lugar observó: —Conduces muy
bien.


—Ya conducía
cuando aún nadie contaba contigo.


—¿En Sohrau?
—preguntó obediente.


—En
Leobschütz. El Adler de Greschek. Dios mío, si Greschek supiera qué día es hoy.


El
traqueteante Ford ascendía la colina gemebundo, dejando tras de sí espesas
nubes de fina arena rojiza. El coche no tenía cristales ni en el lado izquierdo
ni en la parte delantera, y en el oxidado techo había grandes agujeros por los
que entraba un sol abrasador. El calor, con sus veloces alas, y el sofocante
viento arañaban la piel volviéndola roja. Regina se sentía como en aquel jeep
en que Martin había ido a buscarla para pasar las vacaciones. Vio los oscuros
bosques de Ol’ Joro Orok con una nitidez que hacía tiempo no recordaba, y luego
una cabeza de rubio cabello y ojos claros de los que salían volando pequeñas
estrellas que se perdían a lo lejos.


Por unos
momentos disfrutó del pasado con igual regocijo que del presente, pero un
repentino ardor en la nuca le devolvió aquel doloroso anhelo que creía devorado
para siempre por los días de espera. Mascó aire para liberar a sus ojos de
aquellas imágenes que ya no podía volver a ver y a su corazón de aquella
aflicción que tan poco casaba con su embriagadora felicidad.


—Te quiero
mucho —susurró.


La Clínica
de Maternidad Eskotene, un edificio blanco de sólida construcción con ventanas
de cristal azul celeste y esbeltas columnas en el pórtico por las que trepaban
rosas del color del cielo a la caída del sol, se hallaba en un parque con un
estanque en el que se distinguían carpas doradas entre los nenúfares y una
cuidada alfombra de tupida hierba verde. Los altos cedros, sobre cuyas ramas
los mirlos metálicos desplegaban su plumaje de un azul resplandeciente formando
pequeños abanicos, aún vaheaban tras la lluvia de la mañana. Ante el portón de
la verja de hierro había un áscari de anchas espaldas con uniforme azul marino
y un grueso palo de madera que sostenía con ambas manos. Un lebrel irlandés
color café de barba gris yacía dormido a sus pies.


La costosa
clínica privada se mostraba reacia a ayudar a los hijos de los refugiados a
iniciar su andadura en la vida, y a este respecto el doctor Gregory, por lo
demás siempre dispuesto a transigir, no se avenía a razones. Por principio, no
atendía a ninguna paciente en el Hospital General, en el que los médicos tenían
que atravesar los pasillos en que se encontraban las unidades para negros antes
de llegar a la sección de los europeos. Durante el embarazo sus honorarios
habían acabado con todos los ahorros que Jettel había acumulado con su empleo
en el Horse Shoe, y la factura del parto y la estancia en el Eskotene se
llevaría seguramente la paga extraordinaria que le correspondía a un sargento
por el nacimiento de un hijo.


Pese a todo,
el doctor Gregory hacía gala de una simpatía y un esmero intachables incluso
con aquellas pacientes que no podían permitirse pagar sus honorarios y que no
se correspondían con su categoría, alcanzada con el sudor de su frente. Tal
como relató él mismo con aire risueño en su círculo íntimo, no sin cierto
asombro ante aquel talante tan tolerante, nunca visto hasta la fecha, incluso
se había acostumbrado a la pronunciación de Jettel. Cada vez que la examinaba,
se sorprendía luego arrastrando la erre durante algún tiempo de un modo
ciertamente absurdo.


Pero, sobre
todo, no dejó que aquel extraño personaje advirtiera en su distinguida consulta
que para sufragar la fuerte suma restante que le correspondía había recurrido,
con total discreción y aludiendo a la edad de Jettel y a las complicaciones que
cabía esperar durante el embarazo y el parto, a la Comunidad Judía de Nairobi.
Al fin y al cabo, hacía años que estaba en la junta directiva con el anciano
Rubens y nunca había vacilado en declarar públicamente su adhesión al judaísmo,
ni siquiera cuando cambió su nombre, de origen polaco, por la versión inglesa,
más fácil de pronunciar.


El doctor
Gregory, que visitaba a sus pacientes dos veces al día porque el Eskotene le
quedaba de camino al campo de golf y poseía desde joven un talento especial
para combinar las obligaciones y las aficiones, estaba con Jettel cuando
apareció Walter con Regina. Al verlo, los dos se quedaron indecisos en la
puerta. La torpeza de ambos, la turbación del padre, que de inmediato se trocó
en un atribulado servilismo, y la hija, con el cuerpo de una niña y un rostro
que parecía cincelado por vivencias demasiado prematuras, conmovieron al
médico.


Se preguntó,
algo aturdido por una vergüenza que lo irritaba más de lo que le agradaba, si
no debería haberse preocupado más de la suerte de aquella pequeña familia que,
en su palpable unión, la cual se le antojaba grotescamente anticuada, le
recordaba a los relatos de su abuelo. Hacía años que no pensaba en aquel
anciano que, en su pequeño y húmedo piso del East End londinense, solía apelar
un tanto fastidiosamente a las mismas raíces de las que el ambicioso estudiante
de medicina había intentado librarse tan tenazmente. Con todo, la emoción fue
demasiado efímera para dejarse vencer por ella.


-Come on!
-exclamó, pues, a un volumen un poco exagerado que se había acostumbrado a
utilizar expresamente con las gentes del continente, sedientas de cordialidad,
para luego añadir, en voz más queda e incluso algo tímida y con un sentimiento
de comunión que sólo podía explicarse con sentimentalismo-: Massel tow. - Le
dio unas palmaditas a Walter en la espalda, acarició distraído la cabeza de
Regina, rozando con su mano la mejilla de la niña, y abandonó a toda prisa la
habitación.


Sólo cuando
el médico cerró la puerta tras de sí vio Regina apoyada en el brazo de Jettel
una diminuta cabecita con una corona de pelusilla negra. Oyó, como salida de
una niebla que se tragara los sonidos, la respiración de su padre y, a
continuación, un leve gimoteo del recién nacido y a Jettel acallando al bebé
con tentadores arrullos. Regina deseaba echarse a reír a carcajadas o al menos
dar gritos de alegría como sus compañeras cuando ganaban un partido de hockey,
pero de su boca sólo salió un ruido gutural que le pareció francamente
mezquino.


—Ven —dijo
Jettel—, te estábamos esperando.


—Sujétalo
bien, no podemos permitirnos hacer uno nuevo —le advirtió Walter, poniéndole el
niño a Regina en los brazos—. Éste es tu hermano Max —anunció con una voz
extraña, solemne—. Ya le he oído gritar esta mañana temprano. Sabe exactamente
lo que quiere. Cuando sea mayor te cuidará bien. No como yo a mi hermana.


Max había
abierto los ojos. Iluminaban de azul un semblante que tenía el color de las
mazorcas tempranas de Rongai, y su piel olía dulce como el poscho recién hecho.


Regina rozó
la frente de su hermano con la nariz para apoderarse del aroma. Estaba segura
de que nunca en la vida volvería a sentir tal borrachera de felicidad. En ese
instante le dijo un último adiós a su hada, a la que ya no tendría que molestar
nunca más. Fue una despedida breve, sin pena ni titubeos.


—¿No quieres
decirle nada? —No sé en qué idioma hablar con él.


—Aún no es
un refugiado en toda regla y no se avergonzará de oír su lengua materna.


—Jambo
—musitó Regina—, jambo, bwana kidogo. —Se asustó al darse cuenta de que la
felicidad había adormecido su atención a las palabras que atemorizaban a su
padre. El arrepentimiento hizo palpitar su corazón—. ¿De verdad es mío?
—preguntó cohibida.


—De todos
nosotros.


—Y también
de Owuor —añadió Regina pensando en las conversaciones de la noche.


—Pues claro,
siempre que Owuor pueda quedarse con nosotros.


—Hoy no
—repuso Jettel enojada—, hoy sí que no.


Regina se
tragó la pregunta que la curiosidad intentaba deslizar en su boca.


—Hoy sí que
no —le explicó a su nuevo hermano, pero sólo pronunció las palabras mágicas mentalmente,
y convirtió la risa que le arañaba la garganta en agudos sonidos de alegría
para que ni el padre ni la madre se enteraran de que su hijo ya estaba
aprendiendo la lengua de Owuor.


Owuor
permaneció sentado ante la cocina con la cabeza entre las manos y el sueño bajo
los párpados hasta la puesta de sol, antes de oír el coche, que chillaba más
que un tractor maltratado por el barro y las piedras. Como el bwana tenía que
devolverle primero el coche al tunante de Slapak, su espera aún tardaría un rato
en concluir, pero él nunca había contado las horas, sólo los días buenos. Movió
lentamente un brazo, y después un poco la cabeza, en dirección a la figura que
estaba apoyada contra la pared detrás de él, y siguió dormitando satisfecho.


A Slapak
también le gustaba el sabor de la alegría. Precisamente porque, tras cuatro
hijos -el último ya estaba empezando a gatear-, contemplaba el nacimiento de un
retoño en su propia familia con la misma sobriedad que el almacén de su tienda
de artículos de segunda mano, cuya prosperidad era extraordinaria desde que
terminara la guerra, precisamente por eso ansiaba la dicha ajena. Cuando Walter
y Regina fueron a devolverle las llaves del coche, los hizo pasar a su apretada
sala de estar, que olía a pañales mojados y sopa de hierbas.










Si bien la
mayor parte de la gente del Hove Court sólo veía en León Slapak al taimado
comerciante que vendería a su propia madre si ello le reportara el menor
beneficio, en el fondo era un hombre piadoso para el que los favores con los
que a otros colmaba eran la confirmación de que Dios quería el bien de los
hombres buenos. Y a él siempre le había gustado aquel humilde y amable soldado
de uniforme extranjero cuyos ojos delataban que sus heridas no las había
recibido en el campo de batalla, sino en la lucha con la vida. Slapak siempre
saludaba a Walter cuando lo veía, y le complacía la gratitud con que éste le
devolvía el saludo, la cual le recordaba a los hombres de su tierra.


De modo que
Slapak, al que sus vecinos despreciaban, llenó de vodka un vaso que previamente
limpió a conciencia con su pañuelo, se lo puso a Walter en la mano, bebió él
mismo un trago de la botella y soltó una retahila de palabras de las que Walter
no entendió ni una. Era la mezcolanza habitual de los refugiados del Este; constaba
de expresiones en polaco, yidish e inglés que a Walter, cuanto más lo agasajaba
Slapak con su ardiente corazón y su refrescante alcohol, más le recordaban a
Sohrau, ya que Slapak desistió pronto de sus esfuerzos con el inglés, y después
también con el yidish, y empezó a hablar únicamente en polaco. Por su parte,
Slapak, al oír a Walter chapurrear el escaso polaco que recordaba de su
infancia, se alegró tanto como si acabara de hacer un lucrativo negocio del
todo inesperado.


Fue una
noche de complicidad entre dos hombres entregados a unos recuerdos que
procedían de dos mundos muy distintos, pero que compartían las raíces comunes
del dolor. Dos padres que no pensaban en sus hijos, sino en el deber de hijos
que no habían podido cumplir. Aunque su invitado tenía su misma edad, Slapak lo
despidió poco antes de medianoche con la antigua bendición de los padres.
Después le regaló a Walter un cochecito que él mismo volvería a necesitar a lo
sumo en un año, un paquete de pañales hechos jirones y un vestido de terciopelo
rojo para Regina, aunque para llenarlo a ésta le faltaban varios kilos y otros
tantos centímetros.


—He
celebrado el nacimiento de mi hijo con un hombre con el que no puedo hablar
—suspiró Walter en el breve trayecto que los separaba de su apartamento. Le dio
un empujón al cochecito. Las ruedas, con la goma resquebrajada, crujieron en el
empedrado—. Tal vez algún día pueda reírme de ello.


Tenía la
necesidad de explicarle a Regina por qué, pese a la reconfortante sensación de
calidez, consideraba la visita a Slapak como un símbolo de su disgregada vida,
pero no sabía cómo.


También
Regina estaba en ese momento ordenándole a su cabeza que contuviera aquellos
desconcertantes pensamientos que no debía manifestar, pero entonces dijo: —No
me entristecerá si ahora quieres a Max más que a mí. Ya no soy una niña.


—¿Cómo se te
ocurre semejante tontería? Sin ti no habría aguantado todos estos años.


¿Acaso crees
que puedo olvidar eso? Menudo padre sería. Nunca he podido darte más que amor.


—Ha sido
enough. —Regina lamentó no haber logrado encontrar a tiempo la palabra alemana.
Echó a correr tras el cochecito como si fuera importante cogerlo antes de que
llegara a los eucaliptos, lo paró, regresó corriendo hacia su padre y lo
abrazó. El olor a alcohol y tabaco que emanaba de su cuerpo y la sensación de
seguridad que bullía en el suyo se fundieron en un torbellino que la dejó
aturdida.—Te quiero más que a todas las personas del mundo —le dijo.


—Yo a ti
también, pero eso no se lo diremos a nadie. Nunca.


—Nunca
—prometió Regina.


Owuor estaba
tan erguido ante la puerta como el áscari del palo en el hospital.


—Bwana, ya
he encontrado un aja —anunció, el orgullo tiñendo su voz.


—¿Un aja?
Eres tonto, Owuor. ¿Qué vamos a hacer con un aja? Nairobi no es como Rongai. En
Rongai, el bwana Morrison pagaba al aja. Ella vivía en su granja. En Nairobi he
de ser yo quien pague al aja. Y no puedo. Sólo tengo dinero suficiente para ti.
No soy rico. Eso ya lo sabes.


—Nuestro
niño es tan bueno como los demás —replicó Owuor—. Ningún niño puede estar sin
aja. La memsahib no puede pasear por el jardín con un cochecito tan viejo. Y yo
no puedo trabajar para un hombre que no tiene un aja para su hijo.


—Tú eres el
gran Owuor —se burló Walter.


—Ésta es
Chebeti, bwana —explicó Owuor, guarneciendo con paciencia cada una de las
cuatro palabras—. No tienes que darle mucho dinero. Ya se lo he contado todo.


—¿Qué le has
contado? —Todo, bwana.


—Pero si no
la conozco.


—Yo la
conozco, bwana. Eso es suficiente. .


Chebeti, que
estaba sentada delante de la puerta de la cocina, se puso en pie. Era alta y
delgada, llevaba un amplio vestido azul que le cubría los pies desnudos y
colgaba de sus hombros como una capa floja. En la cabeza lucía un pañuelo
blanco a modo de turbante.


Tenía los
movimientos lentos y elegantes de las jóvenes del clan de los jaluo, su porte
seguro. Cuando Walter le tendió la mano, ella abrió la boca, mas no dijo nada.


Regina no
estaba ni siquiera lo bastante cerca como para ver en la oscuridad el blanco de
aquellos ojos extraños, pero se dio cuenta de que la piel de Chebeti olía igual
que la de Owuor, como dik-diks a mediodía en la alta hierba.


—Chebeti
será una buena aja, papá —aprobó Regina—. Owuor sólo duerme con mujeres buenas.


 


CAPÍTULO XIX



El capitán
Bruce Carruthers se puso en pie enérgicamente, pisó un escarabajo que había en
el suelo, aplastó luego contra el cristal de la ventana una curruca que
confundió con un mosquito y volvió a sentarse desganado. Le disgustaba tener
que revolver el montón de papeles de su escritorio para sacar una carta
concreta antes de hablar con aquel sargento que siempre saludaba como si
estuviera ante el mismísimo rey y hablaba inglés como un indio miserable, aquel
sargento que, pese a algunas reservas difíciles de explicar, en realidad no le
era del todo antipático. Carruthers tenía aversión a toda forma de indisciplina
y una repugnancia enfermiza a un desorden que él mismo había provocado. Le daba
vueltas -demasiadas, pensaba malhumorado- al hecho de que precisamente a él,
que detestaba las discusiones aún más que el desvarío entre los soldados, le
tocara siempre la tarea de decirles a sus hombres cosas que no deseaban oír.


A él, que no
quería otra cosa que poder por fin pasear por Princess Street en una neblinosa
mañana de otoño y sentir en la piel las primeras señales del invierno, era al
único al que nadie le había comunicado que su solicitud de baja del ejército
había sido «pospuesta hasta nuevo aviso». Esa decepción había tenido que
procurársela él mismo sacándola del correo dos días atrás. Desde entonces, el
capitán tenía aún más claro que antes que África no era un buen lugar para un
hombre que hacía cinco años, demasiado largos ya, había dejado en Edimburgo,
además de su corazón, a una mujer muy joven que cada vez tardaba más tiempo en
responder a sus cartas y ya hacía mucho que no podía explicar de forma
convincente por qué.


El capitán
Carruthers se tomó como una doble ironía del destino tener que informar ahora a
aquel singular sargento con ojos de collie sumiso de que el Ejército de Su
Majestad no tenía interés en prolongar su servicio.


—¿Por qué
demonios quiere este tipo irse a Alemania? —rezongó.


—Allí me
siento como en casa, señor.


El capitán
miró a Walter sorprendido. Ni lo había oído llamar a la puerta ni se había
percatado de que hablara solo, algo que últimamente le ocurría con lamentable
frecuencia.


—¿Desea
unirse al ejército de ocupación británico? —Sí, señor.


—No es mala
idea. Supongo que sabe alemán. Por algún motivo, parece usted de allí.


—Sí, señor.


—Allí sería
usted el hombre adecuado para poner orden entre los fucking jerries.


—Así lo
creo, señor.


—Los de
Londres no piensan así —afirmó Carruthers—. Si es que piensan alguna vez. —Rió
con ese asomo de burla que le había granjeado reputación de oficial con el que
siempre se podía hablar.


Cuando
comprendió que había malgastado su ingenio, le tendió la carta a Walter. Se
quedó contemplando con una impaciencia que no venía a cuento cómo Walter se
peleaba con las ceremoniosas fórmulas de los arrogantes burócratas londinenses.


—En casa
—dijo con una brusquedad que lamentó un tanto cuando la advirtió— no quieren
ningún soldado en las fuerzas de ocupación que no tenga pasaporte inglés.


Realmente,
¿qué quería hacer en Alemania? —Quería quedarme allí cuando me licenciara.


—¿Por qué?
—Alemania es mi patria, señor —balbuceó Walter—. Perdone, señor, que se lo
diga.


—No tiene
importancia —respondió el capitán, distraído.


Tenía claro
que no necesitaba entrar en discusiones sobre el tema. Sólo estaba obligado a
poner a sus hombres al corriente de aquellas cuestiones que les concernían y a
cerciorarse de que también ellos entendían las decisiones, algo que, con la
cantidad de extranjeros y la maldita gente de color que había en el ejército,
ya no era tan obvio como en los buenos tiempos. El capitán se espantó una mosca
de la frente. Sabía que se implicaría innecesariamente en un asunto que no le
incumbía si no zanjaba la conversación de inmediato.


Sin embargo,
un impulso, que más tarde se explicaría por la duplicidad del destino y su
melancolía, le hizo demorar más de la cuenta la leve inclinación de la cabeza
con que se habría deshecho del sargento del modo habitual y habría quedado
libre para la siguiente batalla con los estúpidos mosquitos. El hombre que
tenía ante sí había hablado de patria, y precisamente esa necia, profanada y
romántica palabra perturbaba desde hacía meses el descanso de Bruce Carruthers.


—Mi patria
es Escocia —dijo, y por un instante creyó de veras que hablaba de nuevo consigo
mismo—, pero a algún chiflado de Londres se le ha metido en su retorcida cabeza
que debo pudrirme aquí, en la condenada Ngong.


—Sí, señor.


—¿Conoce
Escocia? —No, señor.


—Una tierra
maravillosa con buen clima, buen whisky y buena gente en la que aún se puede
confiar. Los ingleses no tienen ni la menor idea de lo que es Escocia ni de lo
que nos hicieron cuando capturaron a nuestro rey y nos robaron la independencia
— prosiguió el capitán. Cayó en la cuenta de que era totalmente ridículo hablar
de Escocia y del año 1603 con un hombre que aparentemente no podía decir mucho
más que sí y no.


—¿A qué se
dedica en la vida civil? —preguntó en su lugar.


—En Alemania
era abogado, señor.


—¿De verdad?
—Sí, señor.


—Yo también
soy abogado —replicó el capitán. Recordó que la última vez que había
pronunciado esa frase fue cuando ingresó en el maldito ejército—. ¿Cómo diablos
— preguntó pese al descontento por su repentina curiosidad— ha venido a parar a
este país de monos? Un abogado necesita su lengua materna. ¿Por qué no se quedó
en Alemania? —Hitler no me quería.


—¿Y por qué
no? —Soy judío, señor.


—Cierto. Lo
dice aquí. ¿Y ahora quiere volver a Alemania? ¿Acaso no ha leído esos horribles
informes sobre los campos de concentración? Al parecer, Hitler ha tratado muy
mal a su gente.


—Los Hitler
van y vienen, pero el pueblo alemán perdura.


—Vaya, de
repente sabe inglés. ¡Cómo lo ha expresado! —Lo dijo Stalin, señor.


Los años en
el ejército habían enseñado al capitán Carruthers a no hacer más de lo que a
uno se le exigía y, sobre todo, a no cargar sobre sus espaldas cuitas ajenas,
pero la situación, por grotesca que fuera, le fascinaba. Acababa de mantener la
primera conversación inteligente en meses, y precisamente con un hombre con el
que no era capaz de comunicarse mejor que con el mecánico indio de la compañía,
que interpretaba cada papel escrito como una ofensa personal.


—Seguro que
quiere que el ejército le pague el pasaje. Un billete a casa gratis. Eso es lo
que queremos todos.


—Sí, señor.
Es mi única oportunidad.


—El ejército
está obligado a enviar a cada soldado a su patria con su familia —le aclaró el
capitán—. Eso lo sabe, ¿no? —Disculpe, señor, no le he entendido.


—El ejército
debe llevarlo a Alemania si allí es donde está su hogar.


—¿Quién ha
dicho eso? —Las ordenanzas. —El capitán rebuscó entre los papeles de su
escritorio, pero no encontró lo que buscaba. Finalmente, sacó del cajón una
hoja amarillenta, escrita con letra pequeña y muy apretada. No esperaba que el
sargento pudiera leer lo que decía, pero le tendió de todas formas el
reglamento y descubrió, perplejo y un tanto conmovido, que a todas luces Walter
parecía entender la complicada exposición de los hechos, al menos en lo que a
él concernía—. Un hombre de letras —sonrió Carruthers.


—Disculpe,
señor, de nuevo no le he entendido.


—No tiene
importancia. Mañana cursaremos su solicitud de licenciamiento y traslado a
Alemania. ¿Por casualidad me ha entendido esta vez? —Oh, sí, señor.


—¿Tiene
familia? —Esposa y dos hijos. Mi hija va a cumplir catorce años y mi hijo tiene
ahora mismo ocho semanas. Se lo agradezco mucho, señor. No tiene idea de lo que
está haciendo por mí.


—Creo que sí
—lo interrumpió Carruthers pensativo—. Pero no se haga demasiadas ilusiones
—añadió con una ironía que ya no le salió con tanta facilidad como antes—, en
el ejército todo va muy despacio. ¿Cómo dicen aquí los malditos negros? —Pole
pole —se alegró Walter y, al repetir lentamente las dos palabras, tuvo la
sensación de ser Owuor. Cuando vio que Carruthers inclinaba la cabeza, se
apresuró a abandonar el despacho.


Al principio
no era capaz de explicarse las cambiantes emociones que sentía. Lo que primero
había interpretado como la perspicacia de un hombre que tenía valor suficiente
para reconocer su fracaso de repente le parecía una imprudencia irresponsable.
Y, sin embargo, presentía que había surgido una chispa de esperanza que ni las
dudas ni el miedo al futuro podían apagar.


No obstante,
cuando Walter regresó al Hove Court aún estaba ofuscado por la inquietante
mezcla de euforia e incertidumbre. Se detuvo en la puerta y se quedó allí un
rato que se le hizo eterno, entre los cactus, contando las flores y tratando,
sin éxito, de hallar la suma de las cifras de cada número. Más tiempo aún
necesitó para vencer la tentación de pasarse primero por casa de Diana y sacar
fuerzas de su buen humor y, sobre todo, de su whisky. Su paso era lento y
silencioso cuando se decidió a continuar, pero entonces vio a Chebeti sentada
con el bebé bajo el mismo árbol que había ofrecido consuelo, protección y
sombra a Jettel durante el embarazo. Decidió darle un respiro a sus nervios.


Su hijo
yacía oculto entre los pliegues del vestido azul celeste de Chebeti. Tan sólo
asomaba su diminuta gorra de lienzo blanco. Ésta rozaba la barbilla de la mujer
y, con el suave viento, parecía un barco en el océano en calma. Regina, con una
corona de hojas de limonero en la cabeza, estaba acurrucada en la hierba con
las piernas cruzadas. Como no sabía cantar, les leía al aja y a su hermano con
voz solemne y enigmática una canción infantil con muchos y repetitivos sonidos.


Por un
instante, Walter se enfadó pues no conseguía entender ni una sola palabra;
luego comprendió, reconciliándose al punto consigo mismo y con el destino, que
al recitarlo su hija estaba traduciendo sobre la marcha el texto inglés a la lengua
jaluo. Tan pronto Chebeti captaba un sonido familiar, aplaudía y su garganta se
inundaba de una risa dulce y melodiosa. Cuando su temperamento se encendía, los
movimientos de su cuerpo despertaban a Max y era como si éste intentara imitar
los tiernos y tentadores ruiditos antes de ser mecido hasta volver a sumirse en
un placentero sueño.


Owuor estaba
sentado, muy erguido, bajo un cedro de hojas oscuras y contemplaba hasta el
menor movimiento del bebé con viva atención. A su lado yacía el bastón con la
cabeza de león tallada en la empuñadura que se había comprado el primer día de
trabajo de Chebeti. Se afanaba en el cuidado de sus dientes con un pedacito de
caña de azúcar verde que roía con vigorosas dentelladas, y de cuando en cuando
escupía a la alta hierba hasta que ésta refulgía al sol vespertino con los
mismos visos multicolores que el rocío de la mañana. Con la mano izquierda
acariciaba a Rummler, que incluso dormitando respiraba lo bastante fuerte como
para espantar a las moscas antes de que llegaran a molestarle.


La armonía y
plenitud de la escena le recordaron a Walter las imágenes de los libros de su
infancia. Sonrió levemente al darse cuenta de que en la canícula europea la
gente no era negra ni se sentaba bajo cedros y limoneros. Como la conversación
con el capitán seguía bulléndole en la cabeza, deseaba impedir que sus ojos
bebieran del idílico efluvio que flotaba en el ambiente, si bien sus sentidos
no permitieron que les infligiera semejante castigo por mucho tiempo. Aunque el
aire era pesado a causa de la humedad, disfrutaba de cada bocanada. En su
inocencia, sentía un deseo impreciso de retener aquella imagen que lo fascinaba
y se alegró de que Regina advirtiera su presencia y lo rescatara de sus sueños.
Lo saludó y él le devolvió el saludo.


—Papá, Max
ya tiene un nombre como es debido. Owuor lo llama askarija ossjeku.


—Un poco
excesivo para un niño tan pequeño.


—Sabes lo
que significa askarija ossjeku, ¿no? Soldado nocturno.


—Quieres
decir vigilante nocturno.


—Pues claro
—repuso Regina impaciente—, porque se pasa todo el día durmiendo y por la noche
siempre está despierto.


—No sólo él.
¿Dónde está tu madre? —Dentro.


—¿Y qué hace
en casa a estas horas y con este calor? —Ponerse nerviosa —dijo Regina
reprimiendo una risita. Se dio cuenta demasiado tarde de que su padre no sabía
interpretar ni las voces ni las miradas y de que estaba a punto de arrebatarle
la tranquilidad—. Max —añadió a toda prisa, arrepentida— sale en el periódico.
Yo ya lo he leído.


—¿Por qué no
lo has dicho antes? —¿No me has preguntado dónde estaba mamá? Chebeti dice que
una mujer debe cerrar el pico cuando un hombre envía a sus ojos de safari.


—Eres peor
que todos los negros juntos —la reprendió Walter, si bien fue una estimulante
impaciencia la que le hizo levantar la voz.


Echó a
correr hacia la casa con tal prisa que Owuor se puso en pie alarmado. Arrojó al
suelo la caña de azúcar y el bastón y apenas se dio tiempo a desentumecer sus
miembros. También Rummler espabiló y salió tras Walter con la lengua colgando
tan rápido como se lo permitieron sus pesadas patas.


—¡Enséñamelo,
Jettel! —exclamó aún a la carrera—. No creí que fuera tan rápido.


—Aquí. ¿Por
qué no me habías dicho nada? —Quería que fuera una sorpresa. Cuando nació
Regina, aún pude regalarte el anillo.


Con Max sólo
daba para un anuncio.


—Pero menudo
anuncio. Me alegré mucho cuando el viejo Gottschalk llegó hace un momento con
el periódico. Estaba muy impresionado. Imagínate cuánta gente lo leerá.


—Eso espero,
ésa era la intención. ¿Ya has visto a algún conocido? —Aún no. Quería dejarte a
ti el placer. Esa parte siempre te ha tocado a ti.


—Pero
siempre has sido tú la que ha encontrado las buenas noticias.


El periódico
estaba abierto sobre un pequeño escabel que había junto a la ventana. El fino
papel crujía con cada ráfaga de viento y dejaba barruntar la familiar y a la
vez siempre nueva melodía de la esperanza y el desencanto.


—Nuestros
tambores —dijo Walter.


—A mí me
pasa como a Regina —reconoció Jettel, inclinando a un lado la cabeza con un
rastro de su antigua coquetería—, oigo historias antes de que sean contadas.


—Jettel, a
ver si a tu edad vamos a descubrir en ti a una poetisa.


Se hallaban
de pie ante la ventana abierta, contemplando embriagados las exuberantes
buganvillas lilas junto al muro blanco, sin percatarse de lo cerca que estaban
sus cuerpos y sus rostros; era uno de los escasos momentos de su matrimonio en
que cada uno aprobaba los pensamientos del otro.


Der Aufbau
no era un periódico cualquiera. Ya antes de la guerra, y más aún después, aquel
diario en lengua alemana escrito en América era más que un mero portavoz para
los emigrantes del mundo entero. Cada edición, lo quisieran o no los afectados,
alimentaba las raíces que los unían al pasado e impulsaba el carrusel de los
recuerdos hacia la tormenta del dolor. Incluso unas pocas líneas podían
convertirse en destino. No eran los reportajes y los editoriales lo que primero
se leía. Siempre y en todos los casos eran los anuncios de búsqueda de
desaparecidos y acontecimientos familiares.


A través de
ellos se reencontraban personas que no habían vuelto a saber nada las unas de
las otras desde la emigración. Las referencias a la vieja madre patria podían
resucitar a los dados por muertos e informaban mucho antes que las
organizaciones humanitarias oficiales de quién había escapado del infierno y
quién había sucumbido en él. Aun once meses después de que terminara la guerra
en Europa, Der Aufbau seguía siendo con frecuencia la única posibilidad que
tenían los supervivientes de enterarse de la verdad.


—Dios mío,
el anuncio es enorme —se sorprendió Walter—. Y está arriba del todo.


¿Sabes lo
que creo? Mi carta debió de caer en manos de alguien que nos conoce de antes y
que ha querido hacernos un favor. Imagínate: alguien sentado en Nueva York, y
de repente lee nuestro nombre y que somos de Leobschütz. Y se entera de que no
he sido devorado por un león.


Walter
carraspeó. Se dio cuenta de que siempre lo hacía antes de iniciar un alegato,
pero reprimió la idea con una turbación que se le antojó la confesión de un
delito.


Aunque no le
cabía duda de que Jettel ya se sabía el texto de memoria, leyó en alto las
escasas líneas: —«El doctor Walter Redlich y la señora doña Henriette, de
soltera Perls (antes residentes en Leobschütz), se complacen en anunciar el
nacimiento de su hijo Max Ronald Paul. P. O. B. 1312, Nairobi, Kenya Colony. 6
de marzo de 1946.» ¿Qué dices a eso, Jettel? Tu marido vuelve a ser el doctor.
La primera vez en ocho años.


Aún mientras
hablaba, Walter comprendió que el azar le había dado pie para contarle a Jettel
lo de la conversación con el capitán y la gran oportunidad de llegar a Alemania
por cuenta del ejército. Sólo tenía que buscar las palabras adecuadas y, sobre
todo, hallar el valor necesario para comunicarle con el mayor tacto posible que
finalmente se había decidido por el viaje con retorno. Durante un instante
lleno de deseo, y en contra de su propia convicción, se abandonó a la ilusión
de que Jettel lo comprendería e incluso quizá admirara su perspicacia, pero su
experiencia no le permitió engañarse por mucho tiempo.


Walter sabía
desde el día en que mencionó por primera vez la posibilidad de regresar a
Alemania que no podría contar con el apoyo de Jettel. Desde aquel momento,
discusiones fútiles se convertían cada vez con mayor frecuencia en contiendas
sin lógica ni razón, llenas de amargura. Le parecía una ironía que, en esos
casos, sintiera envidia de la intransigencia de su esposa. Cuántas veces había
dudado él de su propia capacidad para sobreponerse al dolor, que dejaría
heridas sin cicatrizar para siempre, pero al analizar sus motivos nunca había
hallado otro camino que el que le imponía el anhelo de su idioma, sus raíces y
su profesión. Sólo tenía que imaginarse la vida en una granja y de inmediato
sabía que quería y debía volver a Alemania, por penoso que pudiera resultar el
trayecto.


Jettel no
pensaba igual. Se sentía feliz entre gente a la que le bastaba con el odio a
Alemania para percibir el presente como la única dicha a que tenían derecho los
que se habían salvado. No ansiaba más que la certeza de que había otros que
opinaban como ella; siempre se había resistido a los cambios. ¡Cómo se había
opuesto a emigrar a África en un tiempo en que cada día de demora suponía una
amenaza mortal! El recuerdo de la época previa a la emigración en Breslau le
proporcionó a Walter la certeza definitiva. Oyó a Jettel gritar: «Antes muerta
que apartarme de mi madre»; vio la insolencia infantil de su rostro tras la
cortina de lágrimas con tanta claridad como si aún siguiera sentado en el sofá
de pana de su suegra. Desencantado y frustrado, Walter comprendió que nada
había cambiado en su matrimonio desde entonces.


Jettel no
era una mujer que se avergonzara de sus errores. Se empeñaba en cometerlos una
y otra vez. Sólo que esta vez Walter ya no tenía los argumentos de un hombre
que quiere salvar a su familia para convencer a su esposa. Seguía siendo un
desposeído y un proscrito, y cualquiera podía tacharlo de hombre sin carácter
ni orgullo. Aguardaba esa ira que no podía dejar traslucir, pero sólo sentía
una agotadora lástima de sí mismo.


El corazón
se le salía por la boca cuando carraspeó una vez más para conferirle a su voz
una firmeza que ya no sentía en su interior. Notó que su empuje disminuía. Se
sintió impotente contra la indecisión y el temor a hablar de regresar y de la
patria. Las palabras que con tanta facilidad habían acudido a su mente en una
lengua extranjera y en presencia del capitán se burlaban ahora de él, pero aun
así no quería darse por vencido. Le parecía más oportuno y, en todo caso, más
diplomático utilizar el término inglés que él mismo había oído por primera vez
hacía sólo unas horas.


—Repatriation
—dijo.


—¿Qué
significa eso? —quiso saber Jettel de mala gana. Al mismo tiempo estaba
pensando si tenía que conocer la palabra y si debía mandar al aja que entrara
en casa con el niño o mejor ocuparse primero de que Owuor calentara el agua
para hervir los pañales. Profirió un suspiro, ya que tomar decisiones a última
hora de la tarde la fatigaba aún más que en la época anterior al parto.


-Bah, no es
nada. Sólo se me pasó por la cabeza algo que dijo el capitán esta mañana.


Tuve que
buscar durante horas una ordenanza que el muy estúpido tenía desde el principio
en su escritorio.


—Ah, ¿has
estado con él? Al menos espero que hayas aprovechado la oportunidad para
hacerle comprender que ya es hora de que te ascienda. Elsa también dice que en
estas cosas no eres lo bastante decidido.


—Jettel,
hazte de una vez a la idea de que en el ejército británico los refugiados no
pueden pasar de sargento. Créeme, soy un maestro a la hora de aprovechar
oportunidades.


La ocasión
de hablar tranquilamente con Jettel de Alemania ya no volvió a presentarse. El
Aufbau no lo permitió. Seis semanas después de la publicación del anuncio,
llegó la primera de un montón de cartas que evocaban tanto el pasado que Walter
no halló el valor suficiente para describirle a Jettel un futuro que él mismo
adivinaba muy incierto incluso en momentos de optimismo.


La primera
carta era de una anciana de Shanghai. «El destino me ha traído hasta aquí desde
la hermosa Maguncia —decía—, y aún albergo una pequeñísima esperanza de
averiguar, por medio de usted, estimado doctor, algo sobre el paradero de mi
único hermano. La última vez que recibí noticias suyas fue en enero de 1939.
Entonces me escribió desde París diciendo que quería intentar emigrar a
Sudáfrica para reunirse con su hijo. Por desgracia no tengo la dirección de mi
sobrino en Sudáfrica, y él tampoco sabe que yo vine a parar a Shanghai en el
último transporte. Ahora es usted la única persona que conozco en África.
Naturalmente, sería una casualidad que usted se hubiera encontrado con mi
hermano, pero los que vivimos se lo debemos todo a la pura casualidad. Les
deseo todo lo mejor para su hijo. Quiera Dios que crezca en un mundo mejor que
el que nos ha sido concedido a nosotros.» Siguieron muchas más cartas de
desconocidos que se aferraban a una última esperanza de recibir noticias de
familiares desaparecidos por el mero hecho de que o bien eran de la Alta
Silesia o bien habían escrito por última vez desde allí. «Mi cuñado fue
asesinado en Buchenwald en 1934 -escribía un hombre desde Australia-, tras lo
cual mi hermana se mudó con sus dos hijos pequeños a Ratibor, donde encontró
trabajo en una tejeduría.


Pese a todas
las averiguaciones que he realizado en la Cruz Roja, no ha sido posible hallar
su nombre ni el de sus hijos en ninguna lista de deportados. Me dirijo a usted
porque mi hermana mencionó Leobschütz en una ocasión. Tal vez se haya topado
alguna vez con su apellido o esté en contacto con judíos de Ratibor que hayan
sobrevivido. Sé que es una petición disparatada, pero aún no he llegado al
extremo de enterrar las esperanzas.» —Siempre pensé que nadie conocía
Leobschütz —se sorprendió Jettel cuando, al día siguiente, llegó una carta
similar—. Ojalá recibiéramos una buena noticia alguna vez.


—Ahora me
doy cuenta —respondió Walter abatido— de lo cerca que estaba la Alta Silesia de
Auschwitz. Eso me preocupa.


La plétora
de desgracias ajenas y de absurdas esperanzas que se habían depositado en
Nairobi no sólo hacía sangrar las heridas propias, sino que, con su violencia,
lo volvía a uno apático.


—Buena la
has armado —le dijo Walter a su hijo.


Un viernes
de mayo Regina tomó el correo de la cesta de Owuor: —Una carta de América
—anunció—, alguien que se llama Use.


Pronunció el
nombre a la inglesa, y Jettel se echó a reír: —Así no se llama nadie en
Alemania. Dámela.


Regina aún
tuvo tiempo de decir: —Pero no rompas el sobre, los de América son muy
bonitos... —Y entonces vio que su madre palidecía y le temblaban las manos.


—No estoy
llorando ni mucho menos —sollozó Jettel—, es que me alegro tanto...


Regina, la
carta es de mi amiga de la infancia Use Schottländer. Dios mío, aún vive.


Se sentaron
una al lado de la otra junto a la ventana y Jettel comenzó a leer la carta en
voz alta, muy despacio. Era como si su voz quisiera retener cada sílaba antes
de pronunciar la siguiente. Había algunas palabras que Regina no entendía, y
los extraños nombres se arremolinaban en sus oídos como langostas en un campo
de maíz en flor.


Tenía que
hacer un gran esfuerzo para reír y llorar cuando su madre lo hacía, pero obligó
a sus sentidos con decisión a soportar el temporal de tristeza y alegría. Owuor
preparó té, aunque todavía no era la hora, sacó del armario los pañuelos que
tenía preparados para los días en que había sellos extranjeros y se sentó en la
hamaca.


Una vez
Jettel hubo leído la carta por cuarta vez, ella y Regina estaban tan cansadas
que ninguna de las dos dijo nada más. No fue hasta después del almuerzo, que
Owuor, para su disgusto, retiró intacto, cuando estuvieron de nuevo en
condiciones de hablar sin tener que respirar hondo antes.


Pensaban
cómo debían contarle a Walter lo de la carta, y al final decidieron no
mencionar nada y dejársela en la mesa redonda con el resto del correo. Sin
embargo, a primera hora de la tarde la emoción y la impaciencia hicieron que
Jettel se echara a la calle. Pese al calor y a la ausencia de sombra, se puso
en camino a toda prisa, con Regina, Max en el cochecito, el aja y el perro,
hacia la parada del autobús.


El autobús
estaba aún en marcha cuando Walter se bajó de un salto.


—¿Le pasa
algo a Owuor? —preguntó asustado.


—Hoy más que
nunca ha tenido que resignarse —le susurró Jettel.


Walter
comprendió de inmediato. Se sintió como un niño que quiere apurar la alegría
del momento hasta el final y prefiere no abrir un regalo inesperado. Primero
besó a Jettel y luego a Regina, acarició a su hijo y silbó la melodía de Don't
fence me in, que tanto le gustaba a Chebeti. Sólo entonces preguntó: —¿Quién ha
escrito? —No lo adivinas en la vida.


—¿Alguien de
Leobschütz? —No.


—¿De Sohrau?
—No.


—Dilo ya,
estoy a punto de estallar.


—Use
Schottländer. De Nueva York. Quiero decir de Breslau.


—¿Los Schottländer.
ricos? ¿Los que vivían en la plaza Tauentzienplatz? —Sí, Use iba a mi clase.


—Dios mío,
hacía años que no me acordaba de ella.


—Yo tampoco
—afirmó Jettel—, pero ella no me ha olvidado.


Se empeñó en
que Walter leyera la carta allí mismo, en la parada del autobús. Al borde de la
carretera se alzaban dos desmedrados espinos egipcios. Chebeti los señaló, sacó
una manta del cochecito una vez la memsahib hubo acabado de hablar y la
extendió bajo el mayor de los dos árboles, aún tarareando la hermosa melodía
del bwana. Con aire risueño, sacó a Max del cochecito, dejó por un momento que
las sombras bailotearan en el rostro del pequeño y luego lo colocó en su
regazo. En los oscuros ojos de Chebeti refulgían chispas verdes.


—Una carta
—dijo—, una carta que ha cruzado a nado el ancho mar. Owuor la ha traído.


—En alto,
papá, léela en alto —le pidió Regina con voz suplicante de niña pequeña.


—¿Acaso no
te la ha leído ya mamá miles de veces? —Sí, pero lloraba tanto que aún no la he
entendido.


—«Mi
querida, queridísima Jettel —leyó Walter—, cuando mami llegó a casa ayer con el
Aufbau, casi me vuelvo loca. Aún sigo muy emocionada y apenas puedo creer que
te esté escribiendo. Os felicito de todo corazón por el nacimiento de vuestro
hijo.


Ojalá nunca
tenga que pasar por lo que hemos pasado nosotros. Aún recuerdo con nitidez
cuando nos visitabas en Breslau con tu hija. Por aquel entonces, ella tenía
tres años y era muy tímida. Probablemente ahora sea una señorita y ya no hable
alemán.


Aquí todos
los hijos de los refugiados se avergüenzan de la denominada lengua materna. Con
razón.


»En
realidad, sabía que habíais emigrado a África, pero a partir de ese momento os
perdí la pista. Así que tampoco sé por dónde empezar. En cualquier caso,
nuestra historia se cuenta rápido. El 9 de noviembre de 1938 esos monstruos
derribaron nuestra casa y a mi querido padre, que estaba en cama con una
pulmonía, lo sacaron a la calle a rastras y se lo llevaron. Ésa fue la última
vez que lo vimos. Murió cuatro semanas después en la cárcel. Sigo sin poder
pensar en esa época sin sentir la impotencia y desesperación que ya nunca me
abandonarán. Por aquel entonces yo no quería seguir viviendo, pero mi madre no
lo permitió.


«Esa mujer
menuda y frágil, en cuyos ojos mi padre había leído siempre todos y cada uno de
sus deseos y que nunca había tenido que tomar la menor decisión, vendió todo lo
que nos quedaba y encontró a un primo lejano en América que fue tan amable de
proporcionarnos las referencias necesarias. Aún hoy no sé quién nos tendió una
mano amiga en Breslau ni cómo conseguimos los pasajes para el barco. No nos
atrevimos a hablar de ello con nadie. Tampoco nos arriesgamos a despedirnos de
nadie (en una ocasión vi a tu hermana Käte delante de Wertheim, pero no
llegamos a hablar), pues si se corría la voz de que uno quería emigrar, las
dificultades eran aún mayores. Llegamos a América en el último barco y no
teníamos literalmente nada, salvo algunos recuerdos sin valor. Uno de ellos, el
libro de cocina de nuestra vieja y hacendosa criada Anna, que ni siquiera tras
la Noche de los Cristales Rotos dejó de visitarnos a escondidas, resultó un
tesoro insospechado.


»En una
habitación con dos hornillos, mi madre y yo, que habíamos estado rodeadas de
cocineras y sirvientas toda la vida, comenzamos a servir comidas a refugiados.


Cuando
empezamos, no sabíamos cuánto tiempo había que cocer un huevo pasado por agua,
y sin embargo logramos de algún modo reproducir todos los platos que en tiempos
mejores engalanaran la mesa finamente vestida de los Schottländer. Qué suerte
que mi padre adorara la comida casera. No obstante, no fueron nuestras artes
culinarias las que nos mantuvieron a flote, sino el inquebrantable optimismo y
la imaginación de mami.


»De postre
ofrecía siempre los chismes de la alta sociedad judía de Breslau. No te
imaginas hasta qué punto la gente que lo había perdido todo anhelaba que le
contaran historias que resultaban disparatadas y absurdas en una época en que
todo el mundo tenía que luchar por sobrevivir como ni siquiera lo hicieran en nuestra
casa los criados y las sirvientas. Aún hoy vendemos productos caseros
-mermeladas, pasteles, pepinillos envinagre con mostaza y arenques en
escabeche-, aunque entretanto yo he hecho carrera. Soy dependienta en una
librería y, aunque sigo sin hablar inglés especialmente bien, al menos sé
leerlo y escribirlo, lo cual aquí se valora mucho. Hace tiempo que olvidé que
un día quise ser escritora y que incluso llegué a cosechar mis primeros y
modestos éxitos. Sólo hoy recuerdo mi sueño de juventud porque te estoy
escribiendo a ti, a quien siempre tenía que ayudar con las redacciones.
«Estamos en contacto con alguna gente de Breslau. Vemos con frecuencia a los
dos hermanos Grünfeld. Su familia tenía un almacén al por mayor de productos
textiles junto a la estación que abastecía a media Silesia. Wilhelm y Siegfried
vinieron a Nueva York con sus esposas en 1936.


Los padres
no querían emigrar y fueron deportados. Los Silbermann (él era dermatólogo,
pero nunca ha logrado superar el examen de inglés requerido y es recepcionista
en un modesto hotel) y los Olschewski (él era boticario y no consiguió salvar
nada, excepto a un hijo de su hermana) viven en nuestro barrio, que aquí todo
el mundo conoce como el Cuarto Reich. Mi madre necesita el pasado, yo no.


»Jettel, no te
imagino en África. Siempre le tuviste tanto miedo a todo..., incluso a las
arañas y abejas. Y, si mal no recuerdo, detestabas todos los trabajos a los que
no se pudieran llevar los más elegantes vestidos. Me acuerdo perfectamente de
tu apuesto marido. He de confesar que siempre te envidié por su causa, como
también por tu belleza y por tu éxito con los hombres. Yo, como tú bien me
auguraste durante una discusión con sólo doce años, me he convertido en una
auténtica solterona; y aunque alguien hubiera estado tan ciego como para
proponerme matrimonio, lo habría rechazado.


«Después de
todo lo que mami ha hecho por mí, nunca habría podido dejarla sola.


»Pero aún
hay algo más que debo contarte. ¿Te acuerdas del bedel de nuestro antiguo
colegio, Barnowsky? Solía echarle una mano a nuestro jardinero en primavera y a
Gretel, los días de colada. Mi padre le pagaba la matrícula en el colegio a su
hijo mayor, que era muy inteligente, y pensaba que no lo sabíamos. No sé cómo
se enteró el buen Barnowsky de nuestra partida, pero la noche antes de marchar
apareció de pronto en la puerta de casa y nos trajo wellwurst10 para el viaje.
Tenía lágrimas en los ojos y sacudía la cabeza sin cesar, y se ha ocupado
durante todo este tiempo de evitar que odie a todos los alemanes.


«Ahora sí
que he de poner punto final. Sé que nunca te ha gustado escribir, aun así
espero de todo corazón que respondas a esta carta. Hay tantas cosas que querría
que me contaras. Y mi madre se muere de ganas de saber si hay alguien más de
Breslau en Kenia. A mí las historias de antaño sólo consiguen entristecerme.
Cuando murió mi padre, una parte de mí murió con él, pero quejarse sería
pecado. Ninguno de nosotros, los que sobrevivimos, logró salvar su alma.
Escríbele pronto a tu vieja amiga Use.» Las sombras eran largas y negras cuando
Walter guardó la carta en el bolsillo de la camisa. Se puso en pie, ayudó a
Jettel a levantarse y por un momento fue como si ambos quisieran decir algo al
mismo tiempo, pero se limitaron a sacudir la cabeza al unísono muy levemente.
Durante el breve trayecto que separaba la parada del autobús del Hove Court
sólo se oyó a Chebeti. Acallaba con retazos de una dulce melodía el llanto del
bebé, que comenzaba a revolverse a causa del hambre, y rió satisfecha cuando se
dio cuenta de que su canto también servía para secar los ojos de la memsahib y
del bwana.


-Mañana
-dijo contenta- llegará otra carta. Mañana será un buen día.


 


CAPÍTULO XX 


Justo el día
que Max cumplió seis meses puso fin, con una inesperada determinación, al rumor
de que la ternura de Chebeti lo había ablandado y lo había hecho tan perezoso
como los vástagos de su propio clan, que seguían aferrados al pecho de su madre
cuando ya habían aprendido a andar. El pequeño áscari de Chebeti se incorporó
por sí solo en su cochecito, pasando por encima de las reticencias de las
experimentadas madres alemanas. Era domingo por la mañana cuando ocurrió.
Entonces el jardín del Hove Court no ofrecía al pesado bebé el ambiente
propicio para llamar la atención con proezas físicas.


La mayoría
de las mujeres se mantenía fiel -si bien con cierto embarazo, ya que, desde que
la palabra brunch comenzara a cobrar cada vez más popularidad, ya no se
correspondía con las costumbres del país- al ritual europeo del opíparo
almuerzo dominical. Todas estaban ocupadas supervisando a la servidumbre en la
cocina y quejándose de la calidad de la carne sin manir. Los hombres se
afanaban con el Sunday Post, que con sus florituras lingüísticas, sus
ambiciones literarias y los complicados relatos de la vida de la alta sociedad
londinense fatigaba de tal modo a la mayoría de los refugiados que sólo se
sentían capaces de hacer frente a las penalidades de la lectura alternándola
con largas pausas y con la idea, pronto desechada, de que querer es poder.


Si Owuor se
hubiera asomado a la ventana cada poco, como hacía siempre, habría visto
erguido en el cochecito al niño de sus ojos, al que se empeñaba en llamar
«áscari» a pesar de que la tranquilidad se iba apoderando de las noches. Pero
en aquel preciso instante Owuor vociferaba en la cocina como un joven masai en
su primer día de caza, pues sobre las patatas había caído demasiada lluvia
antes de la cosecha y se deshacían en el agua. Las patatas, que después de
cocidas se parecían a las nubes que coronaban la gran montaña de Ol’ Joro Orok,
solían provocar en Owuor una sensación de fracaso y en el rostro del bwana, un
surco de ira entre la nariz y la boca.


Chebeti
planchaba los pañales, lo que Owuor consideraba un envidioso ataque a su
virilidad: entre las labores de un aja sólo se contaba lavar la ropa, no andar
con la pesada plancha, que sólo le obedecía a él. Jettel y Walter habían
aplazado su disputa de la noche anterior con aquel agotamiento que zanjaba
prematuramente toda conversación desde el día en que Jettel comprendió hasta
sus últimas consecuencias el significado de la palabra repatríation.


Ella y
Walter habían ido a visitar al profesor Gottschalk. Éste se había torcido un
tobillo y dependía desde hacía tres semanas de que sus amigos lo abastecieran
tanto de comida como de noticias del mundo exterior, con el que no podía
mantener contacto ni a través de la radio ni por los periódicos, sino sólo
mediante conversaciones personales.


Así que sólo
estaba presente Regina cuando su hermano, con un vigoroso impulso y un fuerte
berrido, que sin embargo sólo atrajo la atención del perro de Diana, adoptó una
nueva postura en la vida. En menos tiempo del que necesita un pájaro para
desplegar sus alas ante un peligro, Max se transformó de un bebé que no veía
más que el cielo y al que había que coger en brazos para que pudiera ensanchar
su horizonte en un ser lleno de curiosidad capaz de mirar a la gente a los ojos
en todo momento y de contemplar la vida desde lo alto a su antojo.


El cochecito
se encontraba a la sombra del guayabo en que antaño se alojara el hada inglesa.
Desde que aquella dama clasista dejó de ocuparse de los deseos y las
inquietudes de la solitaria hija de un refugiado, Regina sólo buscaba la
protección de su fantasía cuando el sol la empujaba despiadado hacia las
sombras, devolviéndola así al pasado.


Cuando Max,
presa de un asombro que hizo que sus ojos se tornaran redondos como la luna que
en las noches de máximo esplendor nos regala la claridad del día, abandonó la
seguridad de su almohada, su hermana acababa de hacer un descubrimiento
irritante.


Experimentó
por vez primera con una claridad meridiana que un mero olor familiar era capaz
de despertar de su letargo aquellos recuerdos tan bien enterrados que avivaban
en su mente el fuego de un turbador sufrimiento. El dulce aroma de aquellos
días que ya nunca más serían le produjo un cosquilleo de nostalgia en la nariz.
Sobre todo, lo que Regina no sabría decir a ciencia cierta era si deseaba que
su hada volviera o no. La elección entre las dos posibilidades la hacía dudar.


—No —decidió
al fin—, ya no la necesito. Te tengo a ti. Tú al menos sonríes cuando te
cuentan algo. Y contigo puedo hablar inglés exactamente igual de bien que antes
con el hada. Por lo menos cuando estamos solos. ¿O prefieres que te hable en suahili?
Regina abrió la boca de par en par como un ave que alimenta a su nidada, llenó
sus pulmones de aire fresco y rió sin perturbar la calma. Aún disfrutaba, con
el mismo gozo que el maravilloso día en que le fue dado contemplar por vez
primera aquel milagro, del hecho de que su sonrisa era capaz de hacer brotar la
alegría como por arte de magia en el rostro de su hermano. Satisfecho, Max
profería ruidos guturales y logró canalizar el torrente de expresiones de
júbilo que se agolpaba en su interior hasta formar un sonido que Regina
interpretó como «aja».


-No dejes
que papá oiga eso -le dijo reprimiendo una risita-, se volverá loco si la
primera palabra de su hijo es en suahili. Querrá hablar contigo de su patria en
su idioma.


Di mejor
Leobschütz o al menos Sohrau.» Regina descubrió demasiado tarde que se había
comportado de forma tan inexperta como un buitre joven que mediante un graznido
prematuro atrae a sus congéneres y ha de compartir con ellos su presa. Se había
dejado arrastrar por su fantasía a un abismo del que no podría salir incólume.
El antiguo y agradable juego del interlocutor que nunca daba una respuesta y,
por tanto, siempre ofrecía la deseada había dado paso a una presencia con gesto
burlón, y Regina recordó la pelea de sus padres, que ahora se repetía con tanta
frecuencia como el aullido de las hienas en las noches de Ol’ Joro Orok.


Ya entonces
Regina sabía hasta qué punto la palabra Alemania, tan pronto como su padre
pronunciaba las primeras sílabas, era sinónima de pesar y disgusto. Pero desde
hacía algún tiempo, Alemania representaba para todos una amenaza aún más fuerte
que el poder de todas las palabras incomprensibles que Regina había aprendido a
temer en su niñez. Cuando sus oídos no lograban cerrarse a tiempo a la
despiadada batalla de sus padres, tenían que oír hablar una y otra vez de
aquella despedida que Regina se imaginaba mucho más dolorosa aún que la
separación de la granja, la cual no podía olvidar pese a sus esfuerzos y a la
promesa hecha a Martin.


No eran sólo
las barbaridades con las que sus padres se torturaban mutuamente las que
asustaban a Regina, sino también y sobre todo la sensación de que se esperaba
de ella que decidiera entre dar la razón a su cabeza o a su corazón. Su cabeza
estaba del lado de su madre, su corazón latía por su padre.


—¿Sabes,
áscari? —dijo Regina, y habló con su hermano en la hermosa y dulce lengua
jaluo, como hacían Owuor y Chebeti tan pronto se quedaban a solas con el niño-,
a ti te pasará exactamente lo mismo. Nosotros no somos como los demás niños. A
los demás niños no les cuentan nada, a nosotros nos lo dicen todo. Nosotros
tenemos unos padres que no pueden tener la boca cerrada.


Regina se
puso en pie, disfrutó por un instante de las punzadas de la hierba dura en los
pies descalzos como si de un vivificante baño se tratara, echó luego a correr
hacia el florido hibisco y arrancó un ejemplar lila de la exuberante planta.
Llevó con cuidado la delicada flor hasta el cochecito y acarició con ella al
bebé hasta que éste berreó y chilló y de su garganta brotaron de nuevo aquellos
monosílabos que sonaban como una mezcla de jaluo y suahili.


—Si no se lo
cuentas a nadie —le susurró, lo sentó en su regazo y prosiguió, algo más alto,
en inglés—, te lo explico. Ayer oí a mamá gritar: «Nadie logrará llevarme al país
de esos asesinos», y no tuve más remedio que llorar con ella. Sabía que estaba
pensando en su madre y su hermana. Sabes, eran nuestra abuela y nuestra tía.
Pero entonces papá le contestó, también a gritos: «No todos eran asesinos», y
estaba tan pálido y temblaba tanto que me dio una pena horrible. Y entonces
lloré por él. Siempre es igual. Nunca sé de qué lado estoy. ¿Entiendes por qué
prefiero hablar contigo? Ni siquiera sabes que existe Alemania.


—¡Vaya,
Regina! ¿Ya estás atosigando a tu hermano con tus poesías en inglés o acaso
estás inculcándole algún otro disparate? —gritó Walter desde lejos, asomando
tras la morera.


Regina alzó
a su hermano y ocultó el rostro tras su cuerpo. Esperó hasta que la turbación
dejó de colorear su piel y tuvo la sensación de ser un cazador cazado. Esta vez
Owuor se había equivocado. Él sostenía que Regina tenía la vista de un
guepardo, pero no había visto venir a su padre.


—Creía que
estabas en casa del viejo Gottschalk —balbuceó.


—Allí
estábamos. Te manda recuerdos y dice que a ver si te dejas caer por allí alguna
vez. Debes hacerlo, Regina. El pobre hombre está cada vez más solo. Hay que
prestarle la poca ayuda que uno pueda de buen grado. No podemos darle nada
salvo a nosotros mismos. Mamá se ha adelantado y va camino del apartamento. Y
yo he pensado que mis hijos se alegrarían de verme. Pero mi hija parece una
ladrona de huevos sorprendida con las manos en la masa.


La fuerza
del arrepentimiento al percibir la decepción de Walter sacudió a Regina de
aquel estado. Se levantó pesadamente, como una anciana desdentada y sin
fuerzas, devolvió a Max a su almohada, se acercó a su padre poco a poco,
vacilante, y lo abrazó tan fuerte como si ella sola pudiera con sus brazos
aprisionar aquellos pensamientos de los que él no podía saber nada. El temblor
de su padre le transmitió aun con más claridad que su expresión la agitación de
la noche anterior. Aunque se resistía, sobre Regina pesaba una tristeza que le
oprimía; buscó palabras con las que ocultarle su compasión, pero él se le
adelantó.


—No fuiste
muy cuidadosa en la elección de tus padres —dijo Walter, sentándose bajo el
árbol—. Y ahora quieren llevarte con ellos a un país extranjero por segunda
vez.


—Tú quieres,
mamá no.


—Sí, Regina,
quiero y debo. Y tú tienes que ayudarme.


—Pero aún
soy una niña.


—No lo eres
y lo sabes. Al menos no me lo pongas más difícil. Nunca podría perdonarme
haberte hecho desgraciada.


—¿Por qué
tenemos que ir a Alemania? Los demás no tienen que hacerlo. Inge dice que su
padre será inglés el año que viene. Tú también puedes serlo. Tú estás en el
ejército y él no.


—¿Es que le
has contado a Inge que queremos volver a Alemania? —Sí —¿Y qué dice ella? —No
lo sé. Ya no quiere hablar conmigo.


—No sabía
que los niños pudieran ser tan crueles. No querría hacerte eso —murmuró
Walter—, pero trata de entenderme. Es posible que al padre de Inge le den un
pasaporte inglés, pero no por eso va a ser inglés. Dime, ¿crees que van a
invitarlo a los hogares de las familias inglesas? Digamos, por ejemplo, ¿a casa
de tu querida directora? —¡A casa de ella nunca! —Ni a la de nadie. ¿Lo ves? No
quiero ser un hombre con un apellido que no le pertenece, pero debo saber por
fin adonde pertenezco. No puedo seguir siendo un bloody refugee al que nadie
toma en serio y al que la mayoría desprecia. Aquí se limitarán a soportarme y
nunca dejaré de ser un marginado. ¿Puedes hacerte una idea de lo que eso
significa? Regina se mordió el labio inferior, pero aun así respondió de
inmediato: —Sí —dijo—, sí que puedo. —Se preguntaba si su padre se figuraba lo
que había sufrido y aprendido en todos aquellos años en el colegio, primero en
Nakuru y ahora también en Nairobi—. Aquí —le explicó— es aún peor. En Nakuru
sólo era alemana y judía, ahora soy alemana, judía y una bloody scholar. Eso es
peor que ser un bloody refugee. Créeme, papá.


—Nunca nos
habías dicho nada de eso.


—No podía.
Al principio no tenía palabras suficientes y luego no quise que te pusieras
triste. Y además... —agregó tras una larga pausa durante la cual la asediaron los
fantasmas de la soledad—, no me importa. Ya no.


—Lo mismo le
pasará a Max cuando vaya al colegio. Espero que tenga un corazón tan grande
como el tuyo y que no le reproche a su padre ser un fracasado.


Cuando el
amor de una niña se tornó la admiración de una mujer, Regina decidió guardar
silencio, pero supo que sus ojos la delataban. Su padre no era tonto, soñador y
débil, como pensaba su madre. No era un cobarde ni huía de las dificultades,
como afirmaba ella cada vez que discutían. El bwana era un luchador lleno de
fuerza y tan astuto como sólo podía serlo un hombre que no abría la boca hasta
el momento oportuno. Sólo un vencedor sabía cuándo debía sacar su mejor flecha,
y él calculaba su disparo con gran precisión para hallar el punto más sensible
de aquellos a los que quería alcanzar. A ella el intrépido bwana le había dado
en pleno corazón, tan hondo como Cupido y tan sagaz como Ulises. Regina se
preguntaba si debía reír o llorar.


—Tú luchas
con las palabras —admitió Regina.


—Es lo único
que sé hacer. Y quiero volver a hacerlo. Por todos vosotros. Debes ayudarme.
Sólo te tengo a ti.


La carga que
su padre le imponía era pesada. Regina trató una vez más de rebelarse, pero al
mismo tiempo se sintió como si estuviera perdida en el bosque y acabara de
descubrir el claro que habría de salvarla. El tira y afloja por su corazón
tocaba a su fin.


Su padre
tenía en su mano de una vez por todas el trozo más largo de cuerda.


—Prométeme
—dijo Walter— que no te pondrás triste cuando regresemos a casa.


Prométeme
que confiarás en mí.


Aun mientras
su padre hablaba, los recuerdos golpearon a Regina tan certeros como un hacha
afilada a un árbol enfermo. Aspiró el aroma del bosque de Ol’ Joro Orok, se vio
a sí misma tumbada en la hierba, sintió el fuego de un inesperado roce y luego,
al instante, un lancinante dolor.


—Martin
también me dijo eso. Cuando aún era un príncipe y fue a buscarme al colegio.
«No debes ponerte triste cuando tengas que marcharte de la granja», me dijo.


Tuve que
prometérselo. ¿Lo sabías? —Sí. Algún día olvidarás la granja. Te lo prometo. Y
otra cosa, Regina, olvídate de Martin. Eres demasiado joven para él y él no es
suficientemente bueno para ti. Martin sólo se quiere a sí mismo, siempre ha
sido así. Ya le hizo perder la cabeza a tu madre.


Por aquel
entonces, ella no era mucho mayor que tú ahora. ¿Te ha escrito? —Lo hará —se
apresuró a decir Regina.


—Eres igual
que tu padre. Un pobre diablo que todo se lo cree. Quién sabe si volveremos a
tener noticias de Martin. Se quedará en Sudáfrica. Debes olvidarlo. El primer
amor nunca llega a nada en la vida, y está bien así.


—Pero mamá
también fue tu primer amor. Ella misma me lo dijo.


—¿Y qué
hemos sacado en limpio? —Max y yo —repuso Regina. Se quedó mirándolo hasta que
por fin logró arrancarle una sonrisa.


De camino al
apartamento, preguntó: —Si tenemos que irnos a Alemania, ¿qué será de Owuor?
¿Podrá venir con nosotros también esta vez? —Esta vez no. Nos partirá el
corazón y la herida no cicatrizará jamás. Regina, lamento que ya no seas una
niña. A los niños se les puede engañar.


Durante el
almuerzo, no fue difícil justificar las lágrimas aduciendo un dolor físico.


Owuor había
hecho de las patatas deshechas un puré compacto con mucha pimienta y aún más
sal.


El jueves,
Regina fue con Chepoi de compras al mercado con la vista puesta en el
cumpleaños de Diana. Después tuvo que emplear mucho tiempo y muchas palabras,
sacadas de un poema de Shakespeare y traducidas con mucha libertad, para
aplacar los celos de Owuor, y por fin pudo visitar al profesor Gottschalk. Por
primera vez desde la caída, volvía a estar sentado ante su puerta en la
desvencijada silla de tijera con la gruesa chaqueta de terciopelo negro. Sobre
la manta que cubría sus rodillas estaba el ya familiar libro, pero las tapas de
piel roja con caracteres dorados que siempre habían fascinado a Regina de tal
modo que no era capaz de concentrarse en las letras ahora estaban cubiertas de
polvo.


Regina
comprendió con una angustia que le hizo paladear el amargo sabor del miedo, y
que sólo al día siguiente aprendió a identificar como un dolor, que aquel
anciano ya no deseaba leer. Había enviado a sus ojos de safari por un mundo en
el que los limoneros bajo los cuales había paseado tan a menudo en sus días de
plenitud ya no daban frutos. Desde su última visita, el sombrero negro se había
vuelto más grande y el rostro que cubría, más pequeño, pero su voz sonó firme
cuando dijo: —Cuánto me alegro de que hayas venido, el tiempo se acaba.


—En absoluto
—se apresuró a negar Regina con aquella obsequiosa amabilidad que tanto había
tenido que ensayar como virtud de los exploradores—. Estoy de vacaciones.


—Antes yo
también tenía vacaciones.


—Pero si
usted siempre está de vacaciones.


—No. En casa
tenía vacaciones. Aquí todos los días son iguales. Un año tras otro.


Perdona,
Lilly, que sea tan ingrato y que diga tantos disparates. Tú no puedes hacerte
una idea de lo que quiero decir. Aún eres lo bastante joven para que tus ojos
beban cuanto se les ofrece.


Cuando
Regina se percató de que el profesor la había confundido con su hija, quiso
decírselo, pues no era bueno que una persona se apropiara del nombre de otra,
pero no sabía cómo explicarle una historia tan compleja si no era con las
palabras y en la lengua de Owuor.


—Mi padre
también dice esas cosas —murmuró.


—Pronto ya
no las dirá más, su corazón está listo para despedirse y comenzar de nuevo
—dijo el profesor, e hizo un guiño sin que sus ojos reflejaran alegría. Por un
breve instante, su rostro volvió a ser tan grande como su sombrero—. Tu padre
es un hombre inteligente. Vuelve a tener esperanza. Y lo que dice la voz
interior no defrauda al alma esperanzada.


Regina se
preguntaba desconcertada por qué sentía tanto frío en la piel aun cuando la
sombra del muro no podía alcanzarla. Entonces cayó en la cuenta. El aullido de
las hienas demasiado viejas para capturar una presa resonaba en las noches
oscuras como la risa del profesor a plena luz del día. Al mismo tiempo, pensaba
cuántos años tendría el profesor y por qué la gente mayor decía tan a menudo
cosas aún más difíciles de descifrar que los misteriosos enigmas de las
leyendas antiguas.


—¿Te alegras
de irte a Alemania? —quiso saber el profesor.


—Sí —dijo
Regina, cruzando los dedos como había aprendido de Owuor cuando era niña para
proteger su cuerpo del veneno de una mentira que su boca no había podido
retener. Ahora estaba segura de que el profesor no hablaba con ella, pero eso
no la confundía. ¿Acaso no había visto en su padre una y otra vez que un hombre
necesita a alguien que le escuche aunque ese amigo no sea el más adecuado?
—Cuánto me gustaría estar en tu lugar. Imagínate que estás en casa, sales a la
calle y todo el mundo habla alemán. Hasta los niños. Sólo tienes que
preguntarles algo y te entienden de inmediato y te responden.


Regina abrió
la boca lentamente y volvió a cerrarla aún más despacio. Necesitaba tiempo para
averiguar si el profesor sabía que estaba sentada en el suelo junto a su silla.


Él esbozó
una sonrisa, como si llevara toda la vida hablando con monos bostezadores que
ni siquiera tuvieran que proferir un sonido para llamar la atención.


—Francfort
—espetó el profesor, rasgando con voz suave el apacible silencio— era tan
bonito. ¿Te acuerdas? ¡Cómo puede alguien no ser de Francfort! Eso ya sabías
decirlo cuando eras una canija. Todos se reían. Dios mío, ¡qué felices éramos
entonces! ¡Y qué necios! Saluda a la patria de mi parte cuando la veas. Dile
que no he podido olvidarla. Dios sabe que lo he intentado una y otra vez.


—Lo haré
—respondió Regina. Se tragó su desconcierto y comenzó a toser.


—Y gracias
por haberlo conseguido a tiempo. Dile a tu madre que no debe regañarte si
llegas tarde a clase de canto.


Regina cerró
los ojos mientras esperaba que la sal que había bajo sus párpados se
convirtiera en pequeños granitos secos. Tardó más de lo que pensaba en volver a
ver con claridad y entonces se dio cuenta de que el profesor se había quedado
dormido.


Hacía tanto
ruido al respirar que el tenue silbido del viento enmudeció; el ala del
sombrero negro le rozaba la nariz.


Aunque Regina
no llevaba zapatos y sus pasos sobre la tierra encostrada apenas hacían más
ruido que una mariposa que se detiene a descansar sobre un sediento pétalo de
rosa, procuró que sólo las puntas de sus pies tocaran el suelo. A medio camino
se dio la vuelta de nuevo, pues de pronto le pareció conveniente e importante
que el profesor no se despertara hasta que recuperase las fuerzas para ordenar
en su cabeza las formas y los colores.


Le complacía
y, por algún motivo que aún no alcanzaba a entender, le alegraba verlo dormir
plácidamente. Como sabía que no la oiría, cedió al repentino y desbordante
impulso de exclamar kwaheri en lugar de adiós.


Cayó la
tarde antes de que a los inquilinos del Hove Court comenzara a extrañarles que
el profesor Gottschalk, que tenía auténtica aversión al súbito frío que
acompañaba a las noches africanas, siguiera plácidamente sentado en su silla.
Pero luego, tan deprisa como si lo hubieran anunciado los tambores de la selva
con sus ecos hechizados, corrió la voz de que había muerto.


El entierro
tuvo lugar al día siguiente. Como era viernes y el difunto debía ser inhumado
antes del comienzo del sabat, el rabino, pese a las alusiones a la
extraordinaria furia de la estación de las lluvias en Gilgil, se negó a
retrasar el sepelio más allá del mediodía. Procuró mostrar su comprensión por
la irritación que suscitaba en el cortejo fúnebre su deber de fidelidad a las
leyes sagradas con un amago de sonrisa y toda una serie de gestos
conciliadores, pero desoyó toda objeción, incluso los argumentos, expuestos en
un inglés de lo más comprensible, de que el profesor tenía derecho a estar
acompañado de su hija y su yerno en su último viaje.


—Si oyera la
radio en lugar de rezar, sabría que la carretera de Gilgil a Nairobi es un
barrizal —dijo Elsa Conrad exasperada—. A un hombre como el profesor no se le
entierra sin sus parientes.


—Sin hombres
tan piadosos como el rabino aquí presente, ya no quedarían judíos — intentó
mediar Walter—. El profesor lo habría entendido.


—Maldita
sea, ¿es que siempre tienes que mostrar comprensión por otra gente? —Ésa es una
cruz que he llevado toda mi vida.


Lilly y
Osear Hahn llegaron al cementerio cuando el sol apenas arrojaba aún sombra y el
pequeño círculo de cariacontecidos permanecía en pie, apenado, junto a la fosa.
Tras las correspondientes oraciones, el rabino había pronunciado un breve
discurso en inglés lleno de sabiduría y erudición, pero la indignación y, sobre
todo, la falta de conocimientos lingüísticos de la mayoría de los presentes no
habían hecho más que incrementar la agitación.


Oscar,
vestido con unos pantalones caqui y una chaqueta oscura demasiado estrecha, no
llevaba corbata, tenía rastros de barro seco en el pantalón y en la frente y
respiraba con dificultad.


No dijo ni
una palabra y sonrió confuso cuando llegó junto al grupo. Lilly llevaba puestos
los pantalones con que daba de comer a las gallinas por las noches y un
turbante rojo en la cabeza. Estaba tan nerviosa que olvidó cerrar la puerta del
coche al bajarse a la entrada del cementerio. Su caniche, que, al igual que
Osear, en los últimos dos años se había vuelto mucho más viejo, más gris y más
gordo, corría tras ella jadeando. Desde el otro lado de los enormes árboles se
oyó a Man] ala, a quien Regina reconoció de inmediato por su ronca voz, llamar
a gritos al perro. Lo insultaba llamándolo hijo de la voraz serpiente de
Rumuruti y lo amenazaba ora con su cólera ora con la venganza del implacable
dios Mungo.


Regina tuvo
que tragarse la risa, que afluía a su garganta con el ímpetu de una catarata
furibunda, como quien mastica por descuido bayas de pimienta demasiado maduras;
por respeto al profesor se esforzó también por desterrar de su rostro la
alegría que sentía al ver a Lilly y Oha. Se encontraba en pie entre Walter y
Jettel, bajo un cedro desde el que un mirlo en celo, pese al calor del
resistero, galanteaba tratando de llamar la atención con sonidos agudos. Cuando
Regina vio cómo corría Lilly y cómo la fatiga cincelaba profundas arrugas en su
rostro, se dio cuenta de que al profesor le preocupaba que su hija pudiera
llegar tarde a clase de canto. Primero pensó que debía reír, y se mordió el
labio horrorizada, y luego sintió las lágrimas, aunque sus ojos estaban aún
secos.


Cuando Lilly
llegó junto a la fosa y suspiró aliviada, el caniche olisqueó a Regina y se
abalanzó sobre ella con un estridente ladrido de alegría antes de enroscarse
entre sus piernas. Ella lo acarició para calmarse ella misma, además de
apaciguar al perro, llamando así la atención del rabino, que se quedó
mirándolos fijamente, a ella y al perro, que no dejaba de gimotear.


En voz muy
baja y sin haber recuperado aún el aliento, Oha recitó el kadis por los
muertos, pero hacía tanto tiempo que habían fallecido sus padres que ya no era
capaz de recordar el texto de la oración lo suficientemente rápido, y a cada
palabra tenía que evocar un pasado que en aquel momento de agotadora emoción lo
confundía con palabras equivocadas. Todos se percataron de lo embarazoso que le
resultaba tener que aceptar la ayuda de un hombre solícito y menudo a quien
nadie conocía y que había aparecido detrás de una lápida justo en el momento
adecuado.


El
desconocido de barba y sombrero alto y negro asistía a todos los enterramientos
del círculo de los refugiados porque, por experiencia, podía estar seguro de
que eran pocos los que conservaban la ortodoxia suficiente para recitar con
soltura la oración por los difuntos y de que casi siempre se mostraban
agradecidos por su ayuda con la generosidad de quienes no podían permitirse dar
nada.


Cuando por
fin Oha hubo balbuceado la última palabra de la oración por los muertos, el
hoyo se cubrió de tierra rápidamente. Hasta el rabino parecía tener prisa. Ya
se había alejado unos metros cuando Lilly se desasió de los brazos que la
consolaban y, con una timidez casi infantil que la hizo parecer una extraña,
dijo en voz queda: «Sé que la canción no pega en un entierro, pero mi padre la
adoraba. Me gustaría cantarla para él una última vez.» El rostro de Lilly
estaba pálido, pero su voz era suficientemente clara y firme para arrancarle
más de un eco al azul resplandeciente de las montañas de Ngong cuando entonó No
sé lo que significa. Algunos tararearon la melodía, y el silencio tras la
última nota fue de una solemnidad tal que hasta el caniche pareció comprender,
pues rompió - por primera vez en años- con su costumbre de acompañar el canto
de Lilly con una salva de aullidos. Regina intentó primero tararear con los
mayores y luego llorar con ellos, pero no logró ni una cosa ni la otra. La
apenaba haber olvidado lo que tenía que decirles a Lilly y Oha, a pesar de que
su padre había estado practicando con ella aquella misma mañana las tres
palabras en alemán que tan bonitas y oportunas le habían parecido.


Jettel
invitó a Lilly y Oha a cenar. Owuor, henchido de orgullo, les mostró al pequeño
Max y les explicó con lujo de detalles por qué él lo llamaba áscari. Más
orgulloso aún se sintió al recordar cómo le gustaban los huevos fritos a la
hermosa mensahib de Gilgil.


Duros y con
una costra marrón, no blandos y con una telilla como al bwana. También fue
Owuor quien le contó a Lilly que, poco antes de su muerte, su padre había
hablado con Regina.


—Ella —le
dijo— fue con él al gran safari.


Regina se
asustó, pues había pensado que su último encuentro con el profesor debía
permanecer en secreto, pero luego volvió a comprobar una vez más lo listo que
era Owuor, pues Lilly dijo primero: «Me alegro de que estuvieras con él», y más
tarde propuso: «Tal vez te gustaría contarme de qué hablasteis.» Cuando Jettel
se retiró para acostar a Max y los dos hombres fueron a dar un paseo por el
jardín, Regina dejó salir las palabras que guardaba en su memoria desde la
muerte del profesor. Incluso la frase «cómo puede alguien no ser de Francfort».


Al
principio, a Regina le daba reparo hablar de la equivocación del profesor, pero
precisamente eso acudía a sus labios con tanta insistencia que parecía que
llevara todo ese tiempo aguardando la liberación del cautiverio. A Lilly
aquella historia pareció confortarla; rió por primera vez desde que se bajara
precipitadamente del coche en el cementerio, y luego volvió a hacerlo más
fuerte cuando supo lo de la clase de canto.


—Típico
—recordó—, mi padre siempre temía que llegara tarde.


—Ahora tú
eres algo así como la hermana pequeña que nunca tuve —dijo cuando ella y Oha se
despidieron para pasar la noche en la habitación del profesor.


A la mañana
siguiente, en el desayuno, Lilly dejó a Regina aún más perpleja que la noche
anterior cuando le preguntó: —¿Qué te parecería venir con nosotros a Arkadia?
Ya le he preguntado a tus padres.


Ellos están
de acuerdo.


—No puede
ser —rehusó Regina, y mientras lo decía notó en el ardor de su piel que sólo
había sido capaz de dominar su boca, mas no su cuerpo, y sintió vergüenza
porque sabía cuánto anhelo contenía su mirada.


—¿Por qué
no? Pero si estás de vacaciones.


—Me gustaría
mucho volver a una granja..., pero también quiero estar con Max.


Acaba de
llegar.


—Ayer por la
noche Max dijo con absoluta claridad que quería conocer Gilgil— sonrió Oha.


 


CAPÍTULO XXI



En Gilgil
los días volaban más aprisa que los patos salvajes en su largo safari hacia el
lago Naivasha. Regina sólo trató de defenderse del vuelo del tiempo los
primeros días.


Al
comprender lo mucho que la inquietaba intentar retener la felicidad, empezó a
observar detenidamente a los viajeros de resplandecientes plumas verdes y
azules. Para ella, aquellos pájaros que pasaban planeando bajo los remolinos de
nubes formaban parte de la magia única de Arkadia, la granja de los tres
acertijos imposibles de resolver.


Entre las
montañas, con sus cimas carcomidas por el calor y las tormentas, y las enormes
schambas de maíz, pelitre y lino, los ojos jamás se topaban con una valla o una
zanja. En esa llanura interminable, el dios Mungo reinaba sobre las gentes de
Gilgil con mano aún más dura que en Ol’ Joro Orok. A éstas les bastaba con
tener suficiente comida para ellas y su ganado. No se habían dejado domeñar ni
por las órdenes ni por el dinero de los blancos; lo sabían todo acerca de la
vida en la granja, pero de ellas la granja únicamente sabía que existían. Sólo
Mungo podía disponer sobre la vida y la muerte de aquellos seres orgullosos que
cuidaban de sí mismos y sólo permitían que llegara a su nariz el olor de lo
familiar.


A partir de
los primeros rebaños de ovejas que pastaban en la hierba, las cabras que
brincaban hábilmente entre pequeños riscos musgosos, las vacas tumbadas que en
su saciedad apenas movían la cabeza y las apelotonadas chozas con minúsculas
piedras blancas en sus paredes de barro, Mungo sólo dejaba oír su voz en el
estruendo de la lluvia muy de mañana, pero su poder era palpable por doquier.
En ese reino de imágenes y sonidos familiares había pequeñas schambas que
pertenecían a los chicos de las chozas.


En ellas crecían
altas plantas de tabaco, arbustos de hierbas medicinales de aroma dulzón cuyos
efectos sólo conocían los ancianos sabios y bajas plantas de maíz de vigorosas
hojas que hablaban en voz queda con cada soplo del viento. Por la mañana y en
las primeras horas de la tarde trabajaban allí jóvenes mujeres de cabezas
rapadas, pechos desnudos y niños sujetos a la espalda con pañuelos de colores.
Cuando dejaban sus azadas en la hierba y se llevaban los niños al pecho, las
gallinas sacaban a picotazos de entre sus pies, encostrados de tierra, pequeños
escarabajos relucientes. Mientras trabajaban, las mujeres rara vez cantaban
como los hombres; cuando hacían agujeros en el largo silencio riendo como
niños, a menudo hablaban festivamente de la memsahib y su bwana, que tanto
amaban las palabras que arañaban el cuello y la lengua.


Para Regina,
Lilly, con aquella voz que volaba sobre los árboles y llegaba sin esfuerzo a
las montañas, se convirtió en la hermosa señora de un castillo blanco que
recibía mensajes de mundos extraños. Aquel castillo tenía grandes ventanas que
guardaban el calor del día hasta bien entrada la noche y transformaban en
grandes bolas las más pequeñas gotas de lluvia. En el cristal, al que dos
jóvenes kikuyus sacaban brillo a diario bajo la supervisión de Man-jala hasta
poder escupir en su propia cara, el sol pintaba con más colores que en ningún
otro paraíso africano.


En el salón,
con la gran chimenea hecha de una piedra que se teñía de un rosa pálido tan
pronto comenzaba a crepitar la madera al arder, de la pipa de Oha surgía un rey
suave. Tenía el vientre abultado y los huesos oprimidos por una carga que
Regina era incapaz de identificar, pero trepaba con facilidad y astucia a las
diminutas lomas grises de tabaco allá en lo alto y desde ellas bendecía
sonriente la casa con la sonora carcajada, la suave música y la amabilidad de
unos sonidos hermosos, extraños, singulares.


Había noches
en que sólo las altas llamas iluminaban la estancia, sumiéndola en una bruma de
un rojo muy vivo. Entonces el aroma, una sutil y armoniosa mezcla de cedros en
los que aún habitaba el bosque y tembo de caña de azúcar recién quemado que Oha
bebía después de cenar en pequeñas copas de cristal pintado, demoraba una y
otra vez su despedida. En tales noches incluso los taciturnos espíritus mágicos
salían de sus escondrijos. Eran sordos a las voces de la gente, pero para ellos
era una placentera necesidad enviar sus ojos a un safari sin principio ni fin.


Luego, de
los oscuros marcos de madera de los cuadros escapaban unos hombres rechonchos
con anchos fajines anaranjados, altos sombreros negros y camisas de cuello
blanco formado por pequeños pliegues rígidos. Los seguían mujeres de porte muy
serio con tocados de encaje blanco, perlas en el cuello tan blancas como la
joven luna y vestidos de grueso terciopelo azul. Los niños llevaban atuendos de
luminosa seda que envolvían sus cuerpos como la propia piel y ceñidos gorros
con diminutas perlas en las costuras. Reían con la boca, mas nunca con los
ojos.


Estos seres
de las moradas de los colores misteriosos se instalaban a sus anchas por un
breve instante en los mullidos sillones verde oscuro. Antes de volver a su
sitio en las pétreas paredes con una risa que no era más sonora que el primer
berrido de un niño, murmuraban con voz ronca en un idioma cuyos guturales
sonidos eran iguales a los de los bóers.


Cuando por
la noche Regina observaba a tan distinguido grupo en su huida de los estrechos
marcos de los cuadros, se sentía como la sirenita de los cuentos a la que la
tempestad arrastra a la orilla y ya no puede andar, pero tampoco se atreve a
regresar. En cambio, si se sentaba de día en el gran sillón con las cabezas de
león talladas en los brazos, a la sombra del muro, cubierto de arvejas rosas y
blancas, y contemplaba, inmediatamente después de que cesara la lluvia, la
encrespada danza de las nubes, se sentía fuerte como Atlas, con el pesado globo
terráqueo a sus espaldas.


La
entusiasmaba la idea de encontrarse exactamente en la encrucijada entre tres
mundos. No habrían podido ser más distintos entre sí ni aunque el propio Mungo
se hubiese tomado la molestia de darle a cada uno una forma inconfundible. Los
tres mundos se llevaban tan bien como la gente que no habla el mismo idioma y,
por tanto, tampoco puede avenirse en el significado de la palabra conflicto.


La hierba,
que se extendía desde las montañas -con su resplandor rojizo- hasta el valle,
había acumulado demasiado sol para adquirir en la estación de las lluvias un
tono tan verde como en el resto de las tierras altas. Los grandes arbustos
amarillos coloreaban la luz como si las agostadas plantas tuvieran que
protegerse de las miradas. Ello le confería al paisaje una suavidad que no
tenía y lo hacía abarcable. Las gruesas franjas de las cebras resplandecían en
sus henchidos cuerpos hasta que el sol se precipitaba desde el cielo, y el
pelaje de los babuinos se asemejaba a un tupido manto tejido con tierra
pardusca.


Había días
muy claros que convertían a los monos en bolas inmóviles, y en aquella luz
blanca, que apenas toleraba una sombra, sólo tras múltiples y fatigosos
esfuerzos lograba el ojo distinguirlos de las jorobas de las vacas que pastaban
no muy lejos. Pero también había unas pocas horas que no pertenecían ni al día
ni a la noche. En ellas los babuinos jóvenes, cuya experiencia y precaución aún
no les habían arrancado la curiosidad del rostro, se acercaban tanto a la casa
que cada una de sus voces adquiría un timbre propio.


Tras el
último maizal se hallaba el bosque de los cedros cuyas copas ya no alcanzaban a
ver las raíces y los bajos espinos egipcios de secas ramas. Cuando sonaban los
tambores, su eco imponía un breve y tenso silencio incluso al más furioso de
los vientos. Eran estos sonidos, que tanto echara de menos en Nairobi, los que
más acariciaban los oídos de Regina. Hacían que los recuerdos, que nunca había
aprendido a tragarse, se trocaran en un presente que la embriagaba como en los
días dichosos el tembo a los hombres de las chozas. Cada uno de los tambores le
arrebataba el temor de ser sólo una viajera sin destino que únicamente pudiera
alimentarse fugazmente de la recobrada felicidad y le confirmaba que en verdad
ella era Ulises, de vuelta en casa para siempre.


Cuando su
piel notaba el viento, el sol y la lluvia, y sus ojos se aferraban al horizonte
como un chacal a la primera presa de la noche, Regina se sentía embriagada con
el éxtasis, desconocido hasta entonces, del gran olvido. Aunaba lo familiar y
lo ignoto, la fantasía y la realidad, y la dejaba sin fuerzas para pensar en el
futuro al que su padre ya había dado caza. En su cabeza se formaba una tupida
red de desconcertantes historias de un lugar lejano en el que Lilly se
convertía en Sheherezade.


Cada vez que
Chebeti entraba con el biberón caliente en una bandejita de plata y Regina se
lo metía en la boca a su hermano, se abría de golpe la puerta de un paraíso del
que sólo la señora del castillo tenía llave. Chebeti se sentaba en el suelo y
enterraba sus delgadas manos en las grandes flores amarillas de su vestido.
Regina esperaba a oír los primeros chasquidos de la lengua del bebé y luego les
hablaba a Max y Chebeti, con el mismo tono solemne con el que recitaba en el
colegio los patrióticos poemas de Kipling, de las cosas con que Lilly
alimentaba sus oídos.


En Gilgil,
hasta la leche estaba encantada. Por la mañana, la bienhechora era la parda
Antonia, que no podía cantar y a la que un violín atrajo a la muerte. El
almuerzo del pequeño áscari procedía de la blanca Cho-Cho-San, que, con el
puñal del padre en la mano y el aria Muere honrosamente en los labios, se quitó
la vida cantando; por la noche, Max se dormía con el relato de Konstanze,
mientras Lilly cantaba La tristeza fue mi sino, el caniche aullaba y Oha se
enjugaba las lágrimas con la burda tela de su chaqueta.


Ya a los
pocos días de estar en Gilgil, Regina comprendió que en lo referente a las
favoritas de Lilly el apelativo de vacas lecheras era tan sólo un disfraz. Nada
en ellas era como en las demás vacas. Cada sílaba de sus nombres, que nadie
salvo Lilly y Oha podía pronunciar, tenía un significado. Esos eufónicos
nombres, que por arte de magia se transformaban en canto en la garganta de
Lilly con sólo mentarlos, eran para los demás de la granja una carga para
cabeza y lengua. No había una sola vaca que entendiera suahili, kikuyu o jaluo.
A menudo, cuando sólo la acompañaba Chebeti con Max en el cochecito, Regina
trataba de hablar con Ariadne, Aida, Donna Anna, Güday Melisande del enigma de
su origen. Pero las hechizadas vacas dejaban que el sol les calentara el cogote
como si no tuvieran oídos. Tan sólo por boca de Lilly podían revelar sus
secretos. Arabella era la última; mas también fue la primera que permitió a
Regina barruntar que en el paraíso de Lilly la felicidad era tan delicada como
las flores del frágil hibisco.


—¿Por qué le
hablas a Arabella como si fuera un niño? —le preguntó Regina.


—Ay, niña,
¿cómo explicártelo? Arabella fue la última ópera que tuve la oportunidad de
ver. Para ello, Oha y yo fuimos expresamente a Dresde. Eso no volverá a
repetirse en esta vida. La ópera de Dresde está tan destrozada como mis sueños.


Precisamente
porque hacía apenas una hora, en el desayuno, Lilly había cantado Nunca sueño,
a Regina le costó mucho dar con el significado de su queja, pero desde el día
de la historia de Arabella supo que no sólo las vacas de Lilly tenían sus
secretos. Lo cierto es que la señora del castillo, con su mágica voz, podía
reír tan alto que su carcajada hallaba eco hasta en la pequeña despensa, pero
sus ojos con frecuencia tenían que hacer un esfuerzo para contener las
lágrimas. Pequeñas arrugas surcaban entonces el rostro de Lilly. Parecían
regueros de agua en la tierra reseca y hacían que la boca se viera muy roja y
la piel, tan fina como un pellejo extendido sobre una piedra.


Oha parecía
aquejado de un mal similar. En verdad se reía a carcajadas y su pecho temblaba
cuando llamaba a sus animales, pero después de que Arabella delatara a Lilly,
Regina constató rápidamente que tampoco Oha era siempre el gigante amable y
pacífico que ella adorara desde su infancia. En realidad era la reencarnación
de Arquímedes, que no quería ver perturbado su círculo.


Les había
puesto nombres a sus gallinas y bueyes. Estaban los gallos Cicerón, Catilina
César. También las gallinas eran para Oha masculinas y oriundas de Roma.


Las más
hermosas se llamaban Antonio, Bruto y Pompeyo. Cuando Lilly las llamaba para
darles de comer, Oha a menudo se sentaba en su sillón, cogía siempre el mismo
libro de la repisa de la chimenea y leía sin hacer ruido al pasar las páginas.
Durante un rato se reía tan ruidosamente para sus adentros como si se hubiese
atragantado con su hilaridad. Con todo, cuando Regina lo observaba
detenidamente, siempre pensaba en Owuor, que había sido el primero en revelarle
que dormir con los ojos abiertos hacía enfermar la cabeza.


Los bueyes
habían sido bautizados con nombres de compositores. Chopin y Bach eran las
mejores bestias de tiro; el toro se llamaba Beethoven; su hijo menor desde
hacía cuatro horas, Mozart. Al feliz término de la larga noche en que nació y
en la que Manjala, debido a las débiles contracciones de Desdémona y a su
repentino ahogo, tuvo que acudir a su hermano en busca de ayuda, Lilly propuso
con voz solemne que fuera Regina quien le pusiera nombre al ternero que
acababan de salvar.


—¿Por qué
Regina? —protestó Oha—. No está al tanto de nuestras cosas. Un nombre así es
una atadura para toda la vida.


—No seas
bobo —repuso Lilly—. Dale ese gusto a la niña.


Regina
estaba demasiado ocupada con la felicidad de Desdé—mona para darse cuenta de
que Lilly acababa de ofrecerle una parte del botín de Oha. Puso la mano en la
cabeza del animal, dejó que el aroma de la satisfacción invadiera su nariz y
que en su cabeza penetraran recuerdos que se aprestaron a la lucha con
demasiada celeridad. Como se vio obligada a pensar al mismo tiempo en el niño
muerto de su madre y en el nacimiento de su hermano, olvidó en el momento de
tomar la decisión, de enorme responsabilidad, que el ganado de Gilgil tenía que
estar bajo el embrujo de la música. Le vino a la cabeza la salvación del
vigoroso ternero, que casi llega demasiado tarde.


—David
Copperfield —dijo contenta.


Oha sacudió
la cabeza, tiró, con una brusquedad inusitada en él, la lámpara de parafina que
Manjala sostenía y dijo un tanto enfadado: —Tonterías.


La titilante
luz empequeñecía sus ojos, los labios parecían dos cerrojos blancos ante los
dientes, y por vez primera Regina vio que también Oha y Lilly se peleaban,
aunque lo hicieran más bajito y durante menos tiempo que sus padres.


—Llamaremos
al pequeño Yago —propuso Lilly.


—¿Desde cuándo
les pones tú el nombre a los toros? —preguntó Oha, troceando su propia voz con
un cuchillo—. Me hacía ilusión llamarlo Mozart. Y no voy a dejar que me lo
chafes.


A la mañana
siguiente, Oha volvía a ser el gigante barrigón que no olía ni a irritación ni
al desasosiego de un repentino mal humor, sino sólo a tabaco dulce y al suave
aroma de una comprensiva serenidad. Se esforzó por no detener su mirada en
Lilly, clavó los ojos en Regina y le dijo: —Lo de ayer no lo dije con mala
intención. —Se puso a contar cuidadosamente las pepitas negras de su papaya y
luego prosiguió como si no hubiera necesitado mucho tiempo para tomar aliento.—
Pero es que sería gracioso que le pusiéramos aquí un nombre inglés. —Sonrió.—
Sabes, ésos no los conocemos bien.


—No importa
—le sonrió Regina a su vez. Su rápida cortesía la desconcertó, y creyó haber
hablado en inglés, como era habitual cuando se disculpaba sin arrepentimiento—.


David
Copperfield —aclaró cohibida, y cayó en la cuenta demasiado tarde de que en
realidad no quería abrir la boca— es un viejo amigo mío. La pequeña Nell
también — añadió.


Se paró a
pensar, aterrada, si ahora tendría que seguir hablando y contarle a Oha la
historia de la pequeña Nell, pero se percató de que los pensamientos de éste
estaban muy lejos de allí. Como no respondía, Regina se tragó su alivio sin
llamar la atención de Oha. No estaba bien hablar de cosas que aceleraban el
corazón sin una boca ajena que acudiera en su ayuda.


Manjala, que
durante todo ese tiempo había permanecido de pie junto a la vitrina de las
relucientes copas, los cuencos blancos con reborde dorado y las gráciles
bailarinas de porcelana blanca, puso su cuerpo en movimiento y sacó las manos
de las largas mangas de su kanzu blanco. Recogió los platos, primero lentamente
y luego con más prisa, e hizo danzar los cubiertos. Max se incorporó en el
cochecito y acompañó cada sonido con una palmada que hizo entrar en calor los
oídos de Regina.


Chebeti
apartó al caniche de sus desnudos pies, se levantó, miró a Manjala con los ojos
entornados, pues le había arrebatado la tranquilidad y dijo: «El pequeño áscari
quiere beber», y fue a buscar el biberón. Sus pasos hicieron temblar el suelo
de madera tan levemente como un viento atrapado de repente entre los árboles.


Lilly se
sacó del bolsillo del pantalón el espejo dorado engastado con diminutas
piedrecillas, se retocó los labios hasta que parecían recortados de su blusa
roja y lanzó un beso al aire.


—He de ir a
ver a Desdémona —anunció.


—Y a Mozart
—rió Regina. Volvió a reír cuando se dio cuenta de que por fin había logrado
pronunciar el nombre sin acento inglés. Lanzó un beso, como acababa de ver
hacer a Lilly, en dirección a la cabeza de su hermano y notó que la pesadez
huía de sus miembros y los acuciantes recuerdos de la noche, de su cabeza.


Era una
sensación agradable que la llenaba como el posho de las chozas por la noche.


Oyó en el
bosque los primeros tambores del día. Tras las grandes ventanas, el sol teñía
el polvo de múltiples colores. Regina entrecerró los ojos hasta convertirlos en
dos rendijas capaces de transformar las imágenes. Las siluetas de las cebras
eran sólo franjas. El azul del cielo se tornó una pequeña mancha de color, los
espinos egipcios perdieron su verde y los cedros se volvieron negros.


Regina sacó
a Max del cochecito, apoyó la cabeza de su hermano en su hombro y alimentó sus
oídos. Aguardó expectante los agudos sonidos que habían de indicarle que su
hermano ya era lo bastante listo para disfrutar de la familiaridad. Cuando
Chebeti entró con el biberón y le metió al niño la tetilla en la boca, el
silencio empequeñeció la gran estancia.


El biberón
estaba casi vacío cuando Oha trazó círculos con la cabeza y dijo: —Te envidio
mucho por tu David Copperfield.


Al
pronunciar las dos últimas palabras, Oha tragó demasiado aire, y Regina tuvo
que emplearse a fondo para tragarse a su vez su risa y convertirla a tiempo en
la tos de rigor.


—I'm sorry
—repuso. Esta vez supo en el acto que había hablado en inglés.


—Déjalo —la
tranquilizó Oha—. Yo de ti también me reiría si me oyera chapurrear inglés. Por
eso me gustaría tener por amigo a David Copperfield.


—¿Para qué?
—Para sentirme un poco como en casa.


Regina
dividió primero cada una de las palabras en sílabas y luego volvió a unirlas.


Incluso las
tradujo a su lengua, pero no consiguió averiguar por qué Oha las había dejado
salir de su garganta.


—Pero si ya
estás en tu casa —repuso ella.


—Podría
decirse que sí.


—Pero si es
tu granja —insistió Regina. Tuvo la sensación de que Oha quería decirle algo,
pero solamente puso la lengua entre los labios, sin lograr proferir sonido
alguno, de modo que ella repitió—: Ya estás en tu casa. Es tu granja. Todo aquí
es tan bonito...


—Pro
transeuntibus, Regina. ¿Lo entiendes? —No. Papá dice que el latín que me
enseñan en el colegio es tiempo echado a los gatos.


—A los
perros. Cuando vuelvas a Nairobi, pregúntale a tu padre qué significa pro
transeuntibus. Él podrá explicártelo perfectamente. Es un hombre inteligente.
El más inteligente de todos nosotros, aunque nadie se atreva a admitirlo.


Fueron la
voz de Oha y también sus ojos los que le proporcionaron a Regina la certeza de
que éste, al igual que su padre, deseaba hablar de raíces, de Alemania y de su
hogar.


Preparó sus
oídos para aquellos sonidos tan familiares como indeseados.


Entonces entró
Lilly.


—El ternero
ya ha hecho honor a su nombre —rió, apretando los labios hasta formar una
pequeña bola roja.


Oha rió
también al preguntar: —¿Ya es capaz de mugir la Kleine Nachtmusik? Lilly rió
melodiosamente y abrió los ojos como platos, pero no se dio cuenta de que la
alegría de su esposo sólo provenía de su boca. Se frotó las manos como si
quisiera aplaudir y anunció: —He de arreglarme para celebrarlo.


—Por
supuesto —convino Oha.


Sin querer,
Regina lo miró y supo que aún no había regresado de aquel safari del que Lilly
nada sabía. Notó que se le enfriaba la piel y se sintió como si hubiera pegado
la oreja a una abertura de una pared ajena y, al hacerlo, se hubiese enterado
de cosas que no debía saber. Regina necesitó fuerzas para combatir la necesidad
de levantarse y consolar a Oha como hacía con su padre cuando lo atormentaban
las heridas de su vida anterior. Por un momento logró reprimir cada movimiento
de su cuerpo, pero las piernas no le daban tregua y finalmente vencieron a su
voluntad.


—Voy fuera
con Max —se disculpó. Aunque por lo general necesitaba ambas manos para sujetar
a su hermano, liberó una de ellas y la pasó por la cabeza de Oha.


Los leones
tallados del sillón recibieron el calor del sol, cuya sombra era aún muy
pequeña. Los cedros habían recogido la lluvia de la noche en troncos y raíces.
Cada vez que se movía una rama, Regina buscaba con la vista a los monos, pero
sólo oía ruidos que le indicaban que las mamas mono llamaban a sus crías.


Por un
momento pensó en Owuor y en la hermosa discusión de su infancia sobre si los
monos eran más listos que las cebras o no, pero cuando su corazón empezó a
desbocarse, se dio cuenta de que su padre estaba a punto de suplantar a Owuor.
Por primera vez desde que llegara a Gilgil, se sintió asediada por la nostalgia
de su hogar.


Pronunció la
palabra varias veces para sus adentros, primero aún alegre en inglés, luego de
mala gana en alemán. En ambos idiomas las sílabas zumbaban como una abeja
enojada.


A Mozart lo
atrajeron hacia la hierba los dos jóvenes pastores que sólo oían la lengua de
las vacas, no la de las personas. Desdé-mona, que iba empujando dulcemente a su
hijo delante de ella con su enorme cabeza, de pronto se detuvo en una mancha de
sol y comenzó a lamerle el suave pelaje hasta formar pequeños rizos parduscos.
Un mirlo metálico se posó en el lomo de la vaca y el radiante azul de sus
plumas cegó los ojos a cualquier otro color.


Lilly
apareció tras un rosal de rosas amarillas con un largo vestido blanco que
envolvía su cuello en un montón de volantes. Era como si ya hubiera recibido la
orden de Mungo de volar hacia el cielo, sin embargo no se movió hasta que el
ternero empezó a mamar. Entonces dejó salir el aire de su garganta, alzó la
cabeza, juntó las manos y entonó el aria Esta imagen es de una belleza
cautivadora.


Los pájaros
enmudecieron y ni siquiera el viento pudo resistirse al canto de Lilly, así que
la acompañó en su viaje con agudos sonidos aislados. Volaron más veloces que
nunca hacia las montañas. Antes de que el último eco llegara hasta Regina,
comprendió que se había equivocado. No era Ulises, feliz por volver a casa.
Sólo había oído a las sirenas en Gilgil.


 


CAPÍTULO
XXII 


Gobierno de
Hesse Ministro de Justicia Wiesbaden Bahnhofstr. Doctor Walter Redlich Hove
Court POB 1312 Nairobi Kenia Wiesbaden, 23 de octubre de 1946 Asunto: su
solicitud de empleo en el servicio de justicia del Estado de Hesse de 9 de mayo
de 1946.


Estimado
doctor Redlich: Nos complace comunicarle que su solicitud de empleo en el
servicio de justicia de Hesse de 9.5 del año en curso ha sido aceptada mediante
resolución de 14 del corriente.


Por el
momento pasará a desempeñar el cargo de juez en el tribunal de primera
instancia de la ciudad de Francfort. Le rogamos que, a su regreso, se presente
a la mayor brevedad posible ante el doctor Karl Maaj3, presidente de dicho
tribunal, quien ya ha sido informado por nosotros sobre el particular. Asimismo
le rogamos ponga en su conocimiento la fecha exacta de su traslado a Francfort.
En el cálculo de sus emolumentos se han computado como años de servicio los
transcurridos desde su destitución como abogado en Leobschütz (Alta Silesia),
ocurrida en 1937.


El abajo
firmante tiene el deber de comunicarle que es usted conocido personalmente en
el Ministerio de Justicia de Hesse. Su deseo de colaborar en la reconstrucción
de una justicia libre ha sido recibido aquí como una señal particularmente
esperanzadora para la joven democracia de nuestro país.


Con la
expresión de nuestros mejores deseos de futuro para usted y su familia, nos reiteramos
a su entera disposición.


Atentamente,
Fdo.: 


Doctor Erwin
Pollitzer.


Por orden
del Ministro de Justicia del Gobierno de Hesse.


 


Owuor captó
la importancia del momento con los ojos, la nariz, los oídos y la cabeza de un
hombre al que la experiencia ha dotado de inteligencia y el instinto ha
mantenido ágil como un joven guerrero. Era el cazador que vela toda la noche y
sólo aguzando permanentemente sus sentidos consigue la tan ansiada presa. Ese
día, que había empezado como los demás, deparó aquella carta que era más
importante que todas las anteriores.


A Owuor le
habrían bastado las manos temblorosas del bwana y la brusquedad con que su piel
cambió de color al abrir el grueso sobre amarillo. Aún más reveladores fueron
el acre olor a miedo que emanaba de los dos cuerpos y la impaciencia que hizo
llamear los cuatro ojos como un fuego que se enciende a toda prisa. En la misma
habitación en que Owuor, aún sin nerviosismo ni precipitación, contara las
burbujas del café caliente antes de ir a la oficina del Hove Court a recoger el
correo, el silencio dejaba oír ahora de tal modo la respiración que se diría
que el bwana y la memsahib tuvieran encerrados tambores en el pecho.


Mientras
calmaba los latidos de su propio corazón tocando una y otra vez objetos que
habría reconocido incluso con los ojos cerrados, Owuor observaba al bwana y a
la memsahib mientras leían. Si abriera únicamente los ojos y no el cajón
repleto de las vivencias de los días que ya no volverían, aquellas dos personas
pálidas por el gran miedo no parecerían distintas de los otros momentos en que
las lejanas cartas ardieran con tanta vehemencia como un pedazo de manteca
grande en una cacerola pequeña. Y, sin embargo, para Owuor el bwana y la
memsahib se habían vuelto unos extraños.


Primero permanecieron
los dos sentados en el sofá, separando una y otra vez los labios como enfermos
muertos de sed sin que asomaran sus dientes. Después las dos cabezas se
volvieron una, y finalmente ambos cuerpos se fundieron en una montaña
petrificada que se tragó toda la vida. Era como los dik-diks que buscan
protección el uno en el otro cuando el sol abrasador está en lo alto, pero que
tampoco quieren separarse cuando la sombra es demasiado pequeña para ambos. La
imagen de los inseparables dikdiks inquietaba a Owuor. Le quemaba los ojos y le
resecaba la boca.


Le vino a la
memoria la inteligente historia que contara Regina en Rongai muchas estaciones
de las lluvias atrás. Fue mucho tiempo antes del hermoso día de las langostas.
Un muchacho se había transformado en un corzo y su hermana no podía hacer nada
contra el encantamiento. Ya no podía hablar con el hermano en la lengua de los
hombres y temía por ello a los cazadores, pero el corzo no fue capaz de oler su
miedo y abandonó la protección de la hierba alta.


Desde
entonces Owuor sabía que, para las personas, un silencio demasiado largo podía
ser mucho más amenazador que el gran ruido que engorda los oídos como sacos
demasiado llenos. Owuor tosió para liberar su garganta, aunque el interior de
su cuello estaba tan suave como el cuerpo recién aceitado de un ladrón. En ese
instante se dio cuenta de que el bwana no había perdido la voz por siempre
jamás. Era sólo que cada uno de los sonidos había de buscar trabajosamente el
camino entre la lengua y los dientes.


—Dios mío,
Jettel, que tenga que pasar por esto. No puede ser verdad. No sé qué decir.
Dime que no estoy soñando y he de despertarme ahora mismo. Da igual lo que
digas, basta con que abras la boca.


—Mis padres
fueron de viaje de novios a Wiesbaden —susurró Jettel por toda respuesta—. Mi
madre me hablaba a menudo del Schwarzer Bock y de las borracheras que pillaba
mi padre. El vino se le subía a la cabeza y ella se enfadaba muchísimo.


—Jettel,
compórtate. ¿Entiendes lo que ha pasado? ¿Sabes lo que esta carta significa
para todos nosotros? —No del todo. No conocemos a nadie en Wiesbaden.


—¡Entérate
de una vez! Quieren que volvamos. Podemos regresar. Podemos regresar sin
preocupaciones. Se acabó ser un pobre desgraciado.


—Walter,
tengo miedo, tengo mucho miedo.


—Pero lee
esto, señora Redlich. Me han nombrado juez. A mí, al abogado y notario
destituido de Leobschütz. Estoy aquí y soy el último capullo de Kenia, y en
casa me nombran juez.


—Capullo
—rió Owuor—. No he olvidado esa palabra, bwana. Ya la decías en Rongai.


Cuando el
bwana empezó a bramar sin que hubiera ira en su voz, pataleando al mismo tiempo
como un bailarín que se ha llenado la barriga de tembo antes que los demás,
Owuor volvió a reír. Su garganta tenía más púas que la lengua de un gato
enfurecido. El bwana de los ojos sin reflejo y la espalda demasiado estrecha
que se doblegaba ante cualquier carga se había convertido en un toro que por
primera vez en su vida siente la fuerza de sus lomos.


En Alemania
un funcionario tiene la vida solucionada y un juez más aún. Lleva la cabeza
bien alta, nadie puede despedirlo y cuando está enfermo, se queda en la cama y
sigue recibiendo su salario. A un juez lo saludan por la calle aunque no lo
conozcan personalmente: «Buenos días, señoría; adiós, señoría, salude de mi parte
a su señora.» No es posible que lo hayas olvidado todo. Santo cielo, ¡di algo!
—Nunca dijiste nada de ser juez. Siempre pensé que querías volver a ser
abogado.


—De eso
siempre estoy a tiempo más adelante. Si primero soy juez, podremos empezar de
forma muy diferente. Alemania siempre ha velado por sus funcionarios.


Incluso
reciben una vivienda del Estado. Eso nos facilitará mucho las cosas.


—Creía que
las ciudades alemanas habían sido destruidas por los bombardeos. Si es así, ¿de
dónde van a sacar las viviendas para sus jueces? A Jettel le gustó tanto la
frase que se disponía a repetirla, mas al comprender que había demorado
demasiado su triunfo se tiró de un mechón de pelo, desconcertada. Pese a todo,
su nerviosismo disminuyó por un instante y la vivificante autoestima de su
juventud le produjo una agradable sensación de calidez en la frente. Qué razón
tenía su madre cuando dijo: «Mi Jettel no sacará las mejores notas, pero en el
día a día nadie tiene nada que enseñarle.» Al pensar que aún conservaba en sus oídos
el tono de su madre, Jettel sonrió ligeramente. Primero se abandonó a la dulce
nostalgia del recuerdo y luego a la certeza de que con una sola frase le había
dejado claro a su esposo que era un soñador que no tenía vista para las cosas
que realmente contaban en la vida. Sin embargo, cuando miró a Walter, en su
rostro no vio más que una determinación que primero la hizo sentirse insegura y
luego enfadarse.


—Y si hemos
de volver, ¿por qué ahora? —le reprochó recalcando cada palabra.


—Porque sólo
podré hacer carrera si estoy allí desde el principio. Las oportunidades sólo se
presentan cuando un país sucumbe o cuando resurge de sus cenizas.


—¿Quién lo
ha dicho? Hablas como un libro.


—Lo leí en
Lo que el viento se llevó. ¿No te acuerdas del pasaje? Hablamos de él en su
momento. Me impresionó mucho.


—Ay, Walter.
Tú y tus sueños de la patria. Somos tan felices aquí. Tenemos todo lo que
necesitamos.


—Sólo que
cuando necesitamos algo más que la propia vida dependemos de la caridad de
gente desconocida. Sin la Comunidad Judía no habríamos podido pagar ni el
médico ni el hospital cuando nació Max. Esperemos que el señor Rubens sea tan
generoso cuando uno de nosotros caiga enfermo.


—Aquí al
menos tenemos a gente que nos ayuda. En Francfort no conocemos a nadie.


—¿Y a quién
conocías cuando tuvimos que venir a África? ¿Y cuándo hemos sido felices aquí?
Exactamente dos veces. Con el primer sueldo que cobré del ejército y cuando
nació Max. Nunca cambiarás. Mi Jettel ..., siempre deseando las ollas de
Egipto.


Pero al final
siempre acabo teniendo razón yo.


—No puedo
irme de aquí. Ya no soy lo bastante joven para empezar de cero.


—Eso es
exactamente lo que decías cuando teníamos que emigrar. Entonces tenías treinta
años, y si te hubiera hecho caso, a estas alturas estaríamos todos muertos. Si
cedo ahora, seguiremos siendo toda la vida unos pobres diablos indeseados en un
país extranjero. Y no voy a permitir que el rey Jorge me tenga eternamente como
el idiota de la compañía.


—Sólo dices
eso porque quieres volver a tu maldita Alemania. ¿Acaso has olvidado lo que le
pasó a tu padre? Yo no. Le debo a mi madre no pisar jamás el suelo por el que
ha corrido su sangre.


—No vayas
por ahí, Jettel. Es pecado. Dios no nos perdonará que profanemos a los muertos.
Debes confiar en mí. Saldremos adelante. Te lo prometo. Deja de llorar. Algún
día me darás la razón, y ese día no tardará tanto en llegar como puedas creer
ahora.


—¿Cómo vamos
a vivir entre asesinos? —sollozó Jettel—. Aquí todo el mundo dice que estás
loco y que uno no debe olvidar. ¿Crees que a una mujer le gusta oír que su
marido es un traidor? Aquí puedes encontrar un empleo como hacen todos los
demás.


Ayudan a la
gente del ejército. Eso dicen todos.


—Me han
ofrecido un trabajo. En una granja en Yibuti. ¿Te gustaría ir allí? —Ni siquiera
sé dónde está Yibuti.


—¿Lo ves? Yo
tampoco. En todo caso no está en Kenia, pero sí en África.


La casi
olvidada necesidad de abrazar a su esposa y quitarle el miedo como a un niño
desconcertó a Walter. Aún más lo atormentaba saber que a ambos les dolían las
mismas heridas. También él se sentía inerme contra el pasado. Éste sería
siempre más fuerte que la esperanza de un futuro.


—Nunca
olvidaremos —añadió, clavando la vista en el suelo—. Si de verdad quieres
saberlo, Jettel, es nuestro destino ser un poco infelices allá donde vayamos.
Hitler se ha ocupado de que así sea a partir de ahora. Los que hemos
sobrevivido nunca más podremos vivir normalmente. Pero prefiero ser infeliz
allí donde me respetan. Alemania no era Hitler. También tú lo comprenderás algún
día. Los hombres de bien volverán a tener la palabra.


Aunque trató
de resistirse, Jettel se dejó enternecer por la voz queda y el desvalimiento de
Walter. Vio cómo su marido se metía las manos en los bolsillos y buscó algo que
decir, pero no fue capaz de decidir si quería volver a herirlo o si por una vez
prefería consolarlo, de modo que guardó silencio.


Permaneció
un rato observando a Owuor planchar. Inflaba las mejillas, escupía en la ropa
y, con amplios movimientos, dejaba caer la pesada plancha desde una gran altura
sobre dos pañales extendidos.


—Llevo tanto
tiempo viviendo aquí —suspiró Jettel, y se quedó mirando fijamente las pequeñas
nubes de vapor que ascendían, y le parecieron el símbolo de toda la felicidad
que jamás codiciaría—. ¿Cómo voy a arreglármelas con un niño pequeño y sin
servicio? Regina no ha cogido una escoba en toda su vida.


—Gracias a
Dios que vuelves a ser tú. Ésta es mi Jettel. Siempre que hemos tenido que
tomar una decisión en nuestra vida, has tenido miedo de no encontrar sirvienta.
Esta vez no tienes de qué preocuparte, señora Redlich. Alemania entera está
llena de gente que se alegrará de encontrar un trabajo. Hoy por hoy no puedo
decirte cómo será nuestra vida, pero te juro por lo más sagrado que tendrás una
sirvienta.


—Bwana,
¿lavo las maletas con agua caliente? —quiso saber Owuor mientras apilaba la
ropa recién planchada en aquella bienoliente montaña que sólo él sabía hacer
tan alta y tan lisa.


—¿Por qué lo
preguntas? —Necesitarás tus maletas para el safari. Y la memsahib también.


—Qué sabrás
tú, Owuor.


—Todo,
bwana.


—¿Desde
cuándo? —Desde hace tiempo.


—Pero si no
entiendes lo que hablamos.


—Cuando
llegaste a Rongai, bwana, sólo escuchaba con los oídos. Esos días se han
terminado.


—Gracias,
amigo.


—Bwana, no
te he dado nada y me das las gracias.


—Claro que
sí, Owuor, tú eres el único que me ha dado algo —repuso Walter.


Experimentó
un dolor que lo avergonzó, muy breve y sin embargo suficientemente prolongado
para comprender que a las viejas heridas acababa de sumarse una nueva. Su
Alemania había dejado de existir. Pisaría la recobrada patria no como
repatriado embriagado, sino con nostalgia y tristeza.


La
separación de Owuor no sería menos dolorosa que las despedidas anteriores. Eran
muchas las ganas que sentía de acercarse a Owuor y abrazarlo, mas cuando dijo
«todo irá bien» era a Jettel a quien acariciaba.


—Ay, Walter,
¿quién le dice a Regina que ahora la cosa va en serio? No es más que una niña y
le tiene tanto apego a todo esto...


—Hace tiempo
que lo sé —la interrumpió Regina.


—¿De dónde
sales tú? ¿Cuánto tiempo llevas ahí? —He estado todo el tiempo en el jardín,
con Max, pero oigo con los ojos —aclaró Regina. Se dio cuenta de que su padre
nunca sabría lo que significaba que una persona imitara la voz de otra.


—Y tus
padres ni siquiera pueden fiarse de sus ojos —replicó Walter—. ¿O acaso te
imaginas, Jettel, quién es el que conoce personalmente a este viejo tonto en el
Ministerio de Justicia de Hesse? No se me va de la cabeza.


Se puso a
pensar febrilmente en la increíble coincidencia que estaba a punto de cambiar
el rumbo de su vida, pero por más que escudriñó el pasado y examinó el incierto
futuro en busca de una posibilidad que pudiera habérsele escapado, le fue
imposible aclarar ese punto.


Ocho días
más tarde, Walter se presentó ante el capitán Carruthers. Había traducido la
carta del Ministerio de Justicia de Hesse a duras penas con ayuda de Regina.
Parecía un estudiante preparado para su examen de licenciatura. La comparación,
que hacía sólo dos semanas ni siquiera se le habría pasado por la cabeza, le
divirtió.


Antes de que
el capitán terminara de ojear desganado la correspondencia, de llenar
cuidadosamente su pipa y luchar con múltiples y enojados movimientos contra la
ventana, que no cerraba bien, Walter se sorprendió pensando satisfecho que
parecía irle mejor a él que al capitán.


El capitán
Bruce Carruthers opinaba de forma similar. Con un leve rastro de irritación,
que antaño fuera en él más bien el logrado preludio de un comentario irónico
cuidadosamente meditado que la expresión de un repentino mal humor, dijo:
—Parece usted distinto de la última vez. ¿Es usted el hombre que yo pienso?
¿Ese que no entiende nada? Aunque Walter lo había entendido, se sintió
inseguro.


—Sargento
Redlich, señor —confirmó cohibido.


—¿Por qué
ustedes, los del continente, no tienen el menor sentido del humor? No es de
extrañar que Hitler haya perdido la guerra.


—Sorry, sir.


—Eso ya me
lo conozco. Lo recuerdo perfectamente. Usted dice sorry y yo empiezo desde el
principio con toda esta tontería —censuró el capitán, cerrando los ojos un
instante—. ¿Cuándo fue la última vez que lo vi? —Hace casi seis meses, señor.


El capitán
parecía mayor y aún más apesadumbrado que en su primer encuentro; él lo sabía.
No eran sólo los dolores de estómago al despertarse y la desazón tras el último
whisky de la noche. Sentía sobre todo, con una molesta melancolía, que ya no
tenía aquel saludable sentido de la proporción necesario en un hombre de su
edad para preservar el delicado equilibrio de la vida. Hasta las menudencias
más insignificantes perturbaban a Bruce Carruthers sobremanera, como por
ejemplo, que sólo haciendo un esfuerzo auténticamente degradante fuera capaz de
recordar el nombre del sargento que estaba ante él. Y eso que en un montón de
ocasiones había tenido que transcribir aquella caricatura de nombre de un
estúpido formulario a otro. Los superfluos problemas de memoria mermaban sus
fuerzas más de lo que era conveniente en un hombre de su categoría.


A ello había
que añadir que, día tras día, Carruthers se veía obligado a constatar de nuevo
que el destino ya no era benévolo con él. Cuando iba de caza, le costaba mucho
concentrarse y pensaba demasiado en Escocia, y con excesiva frecuencia el golf
se le antojaba un pasatiempo del todo absurdo para un hombre que en su juventud
soñaba con ser científico. Le había llegado la tan temida carta de su mujer en
la que le decía que ya no podía soportar más la separación y que quería el
divorcio. Inmediatamente después había recibido del maldito ejército la orden
que había de seguir reteniéndolo en Ngong.


El capitán
se sobresaltó al percatarse de que se había perdido en el laberinto de su
rebelión. También eso le ocurría con más frecuencia que en los buenos tiempos.


—Supongo que
sigue queriendo que lo manden a Alemania —dijo desalentado.


—Oh, sí,
señor, por eso estoy aquí —se apresuró a contestar Walter, juntando las
punteras de las botas.


Carruthers
sintió una curiosidad contraria a su naturaleza; la encontraba inadecuada, pero
a la vez extrañamente fascinante. Entonces lo supo. El modo en que respondía a
sus preguntas aquel tipo grotesco que tenía ante sí era diferente de la primera
vez. Sobre todo había cambiado su acento. Lo cierto es que seguía siendo
molesto para un oído sensible, pero en cierto modo el inglés que hablaba aquel
hombre era mejor. Al menos se le entendía. Realmente no podía uno fiarse de
esos tipos tan ambiciosos del continente. A una edad a la que otros sólo
pensaban en la vida privada, ellos se sumergían entre libros y aprendían una
lengua extranjera.


—¿Ya sabe lo
que quiere hacer en Alemania? —Voy a ser juez, señor —respondió Walter,
tendiéndole la traducción de la carta.


El capitán
se quedó perplejo. Sentía esa aversión a la vanidad y el orgullo típica de sus
compatriotas, y sin embargo su voz era tranquila y amable cuando acabó de leer
la carta.


—No está mal
—dijo.


—Sí, señor.


—Y ahora
espera que el ejército británico se ocupe del problema y se encargue de que los
fucking jerries consigan un juez a buen precio.


—Perdón,
señor, no le he entendido.


—El ejército
deberá pagar su pasaje, ¿no es eso? Así lo ha planeado usted.


—Así lo dijo
usted, señor.


—¿Ah sí?
Interesante. No me mire con esa cara de cordero degollado. ¿Acaso no ha
aprendido en el Ejército de Su Majestad que un capitán siempre sabe lo que ha
dicho, aun cuando esté encerrado en este país dejado de la mano de Dios y ya no
sea capaz de acordarse de nada? ¿Tiene usted idea de cómo se embrutece uno
aquí? —Oh, sí, señor, lo sé muy bien.


—¿Le gustan
los ingleses? —Sí, señor. Ellos me salvaron la vida. Nunca lo olvidaré.


—Entonces,
¿por qué quiere marcharse? —Yo no les gusto a los ingleses.


—Tampoco yo.
Soy escocés.


Ambos
guardaron silencio. Bruce Carruthers se puso a pensar por qué un maldito
sargento que no era británico conseguía volver a trabajar en su antigua
profesión y un capitán de Edimburgo con una abuela de Glasgow no.


Walter temía
que el capitán diera por terminada la conversación sin siquiera mencionar la
palabra repatriación. Con alarmante lujo de detalles, se imaginó a Jettel cuando
se enterara de que no había logrado nada. El capitán revolvió con la mano
derecha en un montón de papeles y aplastó con la izquierda una mosca, entonces
se puso en pie como si no tuviera otra cosa en la cabeza, rascó cuidadosamente
la mosca muerta de la pared, se sacó por vez primera la pipa de la boca y
preguntó: —¿Qué opina usted del Almanzora? —Señor, no le entiendo.


—Hombre de
Dios, el Almanzora es un barco. Cubre permanentemente la ruta
Mombasa—Southampton y lleva a las tropas a casa. ¿O es que a vosotros sólo os
interesan el alcohol y las mujeres? —No, señor.


—Antes del
nueve de marzo del año que viene no llegará ningún contingente en la vieja
dama. Pero si lo desea, puedo intentarlo para marzo. ¿Cómo era? ¿Cuántas
mujeres e hijos tiene usted? —Una mujer y dos hijos, señor. Se lo agradezco
muchísimo, señor. No tiene idea de lo que está haciendo por mí.


—Creo que
eso ya lo he oído en otra ocasión —sonrió Carruthers—. Aún hay algo más que
debo saber. ¿Por qué de repente habla inglés? —No lo sé. Sorry, señor. No me
había dado cuenta.


 


CAPÍTULO
XXIII 


Conscientes
de que era el momento adecuado para impulsar un resurgimiento cultural, dos
días antes de Nochevieja los refugiados del Hove Court decidieron por
unanimidad, algo nunca visto hasta la fecha, recibir juntos el año 1947.
Numerosos emigrantes esperaban convertirse muy pronto en súbditos británicos;
practicaban incansables - aunque con lamentable frecuencia sin resultados
satisfactorios- con la intención de acercarse al menos a la pronunciación
correcta de las palabras United Kingdom, Empire y Commonwealth, cruciales para
su destino. En los dos meses anteriores, cuatro matrimonios y dos hombres
solteros habían logrado, gracias a la nacionalización, despojarse del estatus
de bloody refugees, al menos oficialmente, y agenciarse apellidos con sonido
inglés, los cuales eran más importantes para la autoestima que los bienes
materiales.


Los
Wohlgemuth se apellidaban ahora Welles y los Leubuscher pasaron a ser Laughton.
Siegfried y Henny Schlachter aprovecharon la ocasión para desligarse por
completo de las raíces de su apellido. Rechazaron enérgicamente las irónicas
propuestas de sus vecinos de llamarse Butcher12 y se decidieron por Baker13.
Constituyó una enorme sorpresa para todos que precisamente los Schlachter
fueran de los primeros en convertirse en British subjects.


Tenían
grandes dificultades con su nueva lengua materna y ciertamente no habían hecho
más por la recién adoptada patria que muchos otros cuya instancia había sido
desestimada por las autoridades sin motivo alguno. Los envidiosos se consolaban
afirmando que los Schlachter habían obtenido el pasaporte británico por el mero
hecho de que, en el preceptivo examen de inglés, un funcionario oriundo de
Irlanda había confundido el deje suabo del anciano matrimonio con un acento
celta que ya apenas se oía.


A la fiesta
de Nochevieja se invitó, naturalmente, a la señora Taylor y a la señorita
Jones, así como a un comandante de Rodesia recién jubilado y muy taciturno que al
elegir el lugar de su retiro se había dejado engañar por el nombre inglés del
complejo residencial, pero los tres enfermaron justo el mismo día y de la misma
dolencia. El comité organizador se esforzó por mantener la compostura, pero la
decepción por el hecho de que precisamente la primera fiesta de este tipo se
viera ensombrecida por tan inesperadas indisposiciones no pudo disimularse a la
admirada y fría manera británica en un espacio de tiempo tan breve y sin siglos
de práctica.


En el comité
organizador eran los «jóvenes ingleses», como se los denominaba
sarcásticamente, quienes llevaban la voz cantante. Fue a ellos en particular a
quienes no les pareció suficiente compensación por la triple cancelación que
Diana Wilkins no hubiera caído enferma. A decir verdad, era indiscutible que
Diana poseía la nacionalidad británica desde hacía años por su matrimonio con
el pobre señor Wilkins, muerto de un disparo, pero ella no sabía apreciar en
absoluto aquel honor. Tras un cuarto de botella de whisky confundía a los
ingleses con los rusos, por los que aún seguía sintiendo un odio encarnizado.


Aun más
indignación causó el hecho de que precisamente Walter, que debido a sus planes
de trasladarse a Alemania no escatimaba injurias y sembraba la discordia a
diario, tuviera la desfachatez de hablar de la «enfermedad inglesa». Tan sólo
la circunstancia de que aún vistiera el uniforme del Ejército de Su Majestad y
la compasión que despertaba su esposa, cuyas ideas acerca de Alemania eran de
sobra conocidas, lograron preservar a Walter de una abierta hostilidad.


Aunque ahora
la fiesta tuviera que celebrarse sin aquellos invitados que con su mera
presencia le habrían garantizado el debido prestigio social, los responsables
se sentían comprometidos con la tradición inglesa. Precisamente porque no
sabían a ciencia cierta cómo reconciliar de forma creíble esa ambición con su
ausencia de conocimientos sobre la vida en la alta sociedad británica, los
refugiados observaron escrupulosamente aquellos detalles que habían ido
advirtiendo en sus frecuentes visitas a los cines. Los reportajes sobre las
ceremonias en la casa real inglesa que, justo por esa época, podían verse con
todo lujo de detalles en los noticiarios constituyeron una ayuda inestimable.


A la caída
del sol, las damas aparecieron ataviadas con escotados trajes de noche hasta
los pies totalmente pasados de moda, la mayoría de los cuales aún no se había
lucido desde la emigración. Muy a su pesar y debido a su escasa previsión al
expatriarse, los caballeros se vieron obligados a renunciar al esmoquin, que
entre los granjeros asentados desde hacía tiempo en las tierras altas se
consideraba asimismo sin motivo concreto un dinner dress apropiado. Los
gentlemen alemanes compensaron esa carencia con una digna actitud enfundada en trajes
oscuros demasiado estrechos. No tardó en circular un malicioso comentario de
Elsa Conrad.


«No me cabe
en la cabeza que se atreva usted a oler a naftalina alemana», le dijo,
olisqueando con insolencia, precisamente a Hermann Friedländer, que presumía de
soñar en inglés.


Entre las
obstinadas espinas de los resecos cactus se colgaron con prusiana precisión
multitud de triquitraques, que en la vieja madre patria eran accesorios
utilizados en todo caso en los cumpleaños infantiles y sobre los cuales, pese a
todos los esfuerzos de reorientación espiritual, seguía planeando la sombra del
ridículo. Con encomiable celo pero también con el desconocimiento de quienes
aún no han desarrollado una relación como es debido con el objeto de sus nuevas
ilusiones, se adquirieron discos con los éxitos del momento; en ninguna de las
fiestas de Nochevieja de la colonia sonó tantas veces Don't fence me in como
entre la puesta del sol y la medianoche en el amarillento césped del Hove
Court. Con el auténtico whisky escocés que el comité organizador designó
categóricamente como la única bebida aceptable, pese a su exorbitante precio,
se produjo un pequeño contratiempo.


Apenas se
bebió y, a pesar del ambiente de euforia y del paralizante calor, revivió, de
un modo que más tarde fue imposible reconstruir, pero que en cualquier caso
resultó en extremo embarazoso, nostálgicos recuerdos del ponche y los buñuelos
berlineses.


Surgió una
discusión sumamente abstrusa sobre si los típicos dulces de San Silvestre de
los tiempos que en realidad todo el mundo quería olvidar estaban rellenos de
mermelada de ciruela o de jalea de grosella.


Con todo, el
pequeño castillo de fuego fue un éxito rotundo, y más aún la idea de cantar
Auld lang syne bajo el jacarandá. La canción, que habían ensayado ex profeso en
honor a los vecinos ingleses, por desgracia enfermos, sonó particularmente dura
en las gargantas alemanas. Aunque formaron a la perfección el preceptivo corro
y se agarraron de la mano con la mirada arrobada de las damas victorianas, poco
se oyó en la noche africana de la suave melancolía escocesa.


Walter había
escuchado muchas veces aquella vieja melodía en la cantina de la tropa y con
divertida malicia advirtió el abismo que había entre querer y poder, pero se
guardó de exteriorizar su burla por mor de Jettel. Así y todo, su sonrisa fue
registrada por los circundantes con tanta desaprobación como si hubiese
pregonado su crítica a los cuatro vientos. Aún peor sentó que, cuando se hubo
escuchado la última nota, le susurrara a su esposa descaradamente alto: «El año
que viene, en Francfort.» Jettel no entendió la alusión a la vieja y nostálgica
plegaria de la Pésaj14 y contestó enojada: «Hoy no.» El patinazo, que puso de
manifiesto que Jettel no tenía ni idea de las costumbres religiosas y la
tradición judía, se consideró un justo castigo por la irreverencia de Walter y,
sobre todo, un merecido freno a su insultante falta de tacto.


Con el
estruendo de los fuegos artificiales y en el punto álgido de una disputa que se
desató en torno a la letra exacta de No hay país más hermoso en esta época y
que fue censurada por la mayoría al considerarla increíblemente indigna, Max se
despertó. Le dio la bienvenida al nuevo año a la manera tradicional de los
niños nacidos en la colonia. Si bien aún no había cumplido los diez meses,
pronunció su primera palabra inteligible. Sin embargo, no dijo ni mamá ni papá,
sino «aja». Chebeti, que estaba sentada en la cocina y al primer gimoteo se
precipitó sobre la cama del niño, le repitió una y otra vez aquella palabra que
le proporcionaba a su piel un calor más agradable que una manta de lana en las
frías tormentas de su hogar, en las montañas. Completamente despierto por la
risa gutural del aja y fascinado por los breves y melodiosos sonidos que
acariciaban sus oídos, Max dijo por segunda vez «aja», y luego otra vez y otra
más.


Con la
esperanza de que el milagro se repitiera en el lugar adecuado, Chebeti llevó a
su gorgoriteante trofeo hasta el grupo de asistentes a la fiesta, que se
encontraba bajo el árbol. Se vio recompensada con creces. La memsahib y el
bwana se quedaron pasmados, con la boca abierta y fuego en los ojos le quitaron
de los brazos al pataleante toto y le repitieron ora «mamá» ora «papá», primero
en voz queda y entre risas, mas pronto en alto y con una determinación que les
hizo parecer guerreros antes de la batalla decisiva. La mayoría de los hombres
tomó partido bramando «papá»; todo aquel que recordó a tiempo su nuevo
pasaporte británico lo intentó con «daddy». Las mujeres apoyaron a Jettel
gritando «mamá» con voz lisonjera, como esas muñecas de su infancia que al
apretarles la barriga empezaban a hablar. No obstante, hasta que se sumió en un
agotado sueño, Max no se dejó arrancar más sonido que «aja».


Desde ese
día, la evolución lingüística del joven Max Redlich fue imparable. Decía «kula»
cuando quería comer, «lala» cuando lo acostaban, un correctísimo «chai» para la
tetera, «menú» cuando le salió el primer diente, «toto» a la imagen que le
devolvía el espejo y «bua» cuando llovía. Decía hasta «kessu», la palabra para
mañana, futuro y para esa imprecisa unidad de tiempo que sólo era un concepto
comprensible y racional para Owuor.


Walter se
reía cuando oía hablar a su hijo, y, sin embargo, una susceptibilidad -que
intentaba disculpar ante sí mismo achacándola a sus sobreexcitados nervios-
echaba a perder su alegría por el parloteo del pequeño. Aunque le parecía
pueril y del todo enfermizo darle tanta importancia a aquel asunto, le
atormentaba la idea de que África ya lo hubiera distanciado de su hijo. Más aún
lo torturaba la sospecha de que Regina le enseñaba aquellas palabras a su
hermano a propósito y disfrutaba con la irritación que provocaba cada una de
ellas. Walter cavilaba apesadumbrado, y aún más dolido, si su hija querría
transmitirle de ese modo su amor por África y su desacuerdo con la decisión de
regresar a casa.


Sin embargo,
Regina negaba con una indignación que, aparte de ella, sólo Owuor era capaz de
imponer a su rostro en el momento adecuado su participación en un proceso que
Walter, en sus momentos más depresivos, acostumbraba denominar kulturkampf15,
aunque jamás decía la palabra en voz alta. A ello venía a añadirse que en el
Hove Court todo el mundo se burlaba constantemente del vasto vocabulario
suahili del pequeño Max. Hasta para los escasos vecinos comprensivos y
tolerantes, aquello constituía una prueba clara de que el niño era más
inteligente que su irresponsable padre y de que, en su inocencia, estaba dando
a entender que no se le debía arrastrar a Alemania.


Cuando
finalmente Max consiguió formar un sonido de tres sílabas, que con una gran
dosis de fantasía podía interpretarse como el nombre de Owuor, a Walter le
traicionaron los nervios. Con la cara como un tomate y los puños cerrados, le
gritó a su hija: «¿Por qué quieres hacerme daño? ¿No te das cuenta de que todos
aquí se ríen de mí porque mi hijo se niega a hablar mi idioma? Y luego tu madre
se extraña de que quiera marcharme.


Siempre
pensé que al menos tú estabas conmigo.» Regina comprendió horrorizada lo
rastreramente que la había engañado su fantasía, seduciéndola para que
traicionara su lealtad y su amor. El arrepentimiento y la vergüenza le
escaldaron la piel y le clavaron puñales en el corazón. Tanto se había metido
en su papel de hada que domina la magia de la lengua que no había tenido ni
ojos ni oídos para su padre. Asustada, buscó una disculpa, pero, como siempre
que estaba nerviosa, sólo pensar en el idioma de su padre le paralizó la
lengua.


Al darse
cuenta de que sus labios se disponían a pronunciar la palabra missuri, que
significaba bueno y al mismo tiempo era una señal de que uno por fin había
entendido, sacudió la cabeza. Lentamente, pero con decisión, se dirigió hacia
su padre y se tragó su tristeza. Luego le lamió la sal de los ojos. Al día
siguiente, Max dijo «papá».


No obstante,
cuando al final de la semana dijo «mamá», los oídos de su madre no se mostraron
receptivos a tan ansiada dicha, aunque en ese preciso instante las lágrimas le
llegaran a la barbilla. Max estaba berreando «mamá» por segunda vez y Chebeti
aplaudiendo cuando Walter entró precipitadamente en la cocina.


—¡Tenemos
pasajes para el Almanzora. El barco sale de Mombasa el nueve de marzo —gritó,
arrojando la gorra en el sofá, loco de alegría.


—Puttfarken
se ha salvado —sollozó Jettel.


—¿De dónde
demonios sale ahora ese Puttfarken? ¿Quién es? —Puttfarken, SchützenstraJSe
—repuso Jettel. Se puso en pie, se secó las lágrimas en la manga de la blusa
con un brusco movimiento de la cabeza y fue hacia la ventana, como si llevara
tiempo esperando ese momento. Luego se llevó la mano a los labios y, aunque
sólo eran las cinco de la tarde, echó las cortinas.


Walter
comprendió al punto. A pesar de todo, preguntó incrédulo: —No te estarás
refiriendo a nuestro Puttfarken de Leobschütz, ¿no? —¿A quién si no, cuando
echo las cortinas en pleno día? Anna, corra primero las cortinas —imitó Jettel
aquella voz tanto tiempo olvidada, reencontrada de pronto—. Es mejor que nadie
me vea aquí. Soy un funcionario y debo ser precavido. Dios, Walter, ¿recuerdas
cómo se enfadaba siempre nuestra Anna? No hacía más que llamarlo cobarde.


—No lo era.
Pero, ¿por qué te acuerdas de él? —Bwana, la carta —intervino Owuor, señalando
la mesa.


—Es de
Wiesbaden —añadió Jettel—. Ahora es un pez gordo. «Consejero ministerial» —leyó
en voz alta, atragantándose con la risa en cada sílaba—. Deja que te la lea.
Llevo todo el día ilusionada pensando en hacerlo.


«Querido
amigo Redlich —empezó Jettel—, debido a una fuerte gripe (si es que en su
soleado paraíso aún recuerda lo que es eso), hoy por primera vez tengo ocasión
de escribirle. Supongo que ya le habrá llegado la carta del ministerio. Debería
haber sido al revés. Imagino lo mucho que se habrá devanado los sesos tratando
de averiguar cómo es que el azar dispone que alguien lo conozca a usted en
Wiesbaden. Aquí hace tiempo que sabemos que el azar es la única magnitud
estable en la que aún se puede confiar, pero espero sinceramente que sus
vivencias a este respecto hayan sido algo mejores.


«Cómo
describirle mi perplejidad cuando aterrizó precisamente en mi mesa una
solicitud de incorporación al servicio del Ministerio de Justicia de Hesse
cursada por el doctor Walter Redlich. Desde la destitución de Bismarck,
probablemente sea el primer funcionario alemán que llora en el desempeño de su
cargo. Leí su solicitud una y otra vez y aun así no podía creer que siguiera
con vida. Poco después de su partida, en Leobschütz corrió el rumor de que
había sido atacado por un león y había encontrado así la muerte. Sólo la
mención de sus años de estudio en Breslau y la práctica de la abogacía en
Leobschütz me proporcionó la certeza de que realmente era usted el amigo de los
buenos tiempos ya para siempre pasados.


»Y luego
tampoco podía imaginarme que alguien que ha logrado escapar de Alemania quiera
regresar a estas ruinas con las gentes que le hicieron lo que con usted y con
su pueblo se ha hecho. ¡Las cosas que habrá vivido, lo mal que lo estará
pasando para que haya tenido el valor de tomar tan fatal decisión! Ni que decir
tiene que la aplaudo. Aquí, en Alemania, hemos destituido a los jueces con
antecedentes políticos y son muy pocos los que han quedado sin antecedentes
para reconstruir la justicia. De modo que prepárese, pues no pasará mucho
tiempo en el juzgado de primera instancia antes de que lo asciendan. Le gustará
Maa, el presidente del tribunal. Es un hombre muy respetable al que los nazis
expulsaron de la judicatura y que tuvo que mantener a flote a su familia como
pudo ,todos estos años.


»Y así
llegamos a mi destino. De nada me sirvió que su Anna (espero que entretanto me
haya perdonado, era una excelente persona) corriera las cortinas cada vez que
iba a verlo a Asternweg para que nadie se enterara de que aún tenía trato con
judíos. Poco después de que usted abandonara Leobschütz, me suspendieron del
cargo de juez debido a que mi esposa era judía, pero gracias a la intercesión
del buen Tenscher me asignaron al menos una especie de empleo en el registro de
la propiedad.


»Al cabo de
unos meses también me apartaron de aquel puesto a instancias del jefe de
distrito Rummler, del que espero que no se acuerde tan bien como yo.
Previamente, me hicieron comparecer tres veces en Breslau y me prometieron la
reincorporación inmediata a la función pública si me divorciaba de mi esposa
judía. Hasta que estalló la guerra, me las arreglé para sacar adelante a mi
familia más mal que bien haciendo trabajos ocasionales para el abogado Pawlik,
de los que naturalmente nadie podía saber nada. Ya nunca podré pagarle a Pawlik
la deuda de gratitud que contraje con él.


«Cayó en
Polonia en el primer mes de guerra. Yo mismo fui declarado "indigno del
ejército" y en 1939 me obligaron a desempeñar trabajos forzados. De esa
época le hablaré cuando volvamos a vernos. La pluma se resiste a poner por
escrito lo vivido, aunque soy muy consciente de que podría haber sido mucho
peor.


»Con el
primer éxodo, una vez terminada la guerra, Käthe, mi hijo Klaus, que nació el
mismo año que su hija, y yo logramos escapar de la Alta Silesia. Debido al
permanente miedo de ser deportada, a Käthe no le ha ido muy bien todos estos
años y, para colmo, en la huida se produjo una herida en la pierna que nos hizo
temer lo peor. Aunque he perdido la costumbre de creer en Dios, hemos de
estarle agradecidos por el hecho de que al final hayamos venido a parar aquí
los tres, a Wiesbaden, donde nos acogió un pariente lejano. Ahora tengo que
agradecerle precisamente a Hitler una carrera con la que jamás me habría
atrevido a soñar en nuestro Leobschütz.


«Käthe se
emocionó muchísimo cuando le conté lo de su solicitud. Y mi hijo está deseando
conocer a un hombre que ha estado en África. Es un joven reservado, marcado por
las vivencias de estos años tan malos e incapaz de olvidar el miedo de sus
padres y las humillaciones y vejaciones a que fue sometido por sus amigos y,
sobre todo, por sus profesores.


No pudo
iniciar una educación superior16 y hoy tiene muchos problemas en la escuela.
Está demasiado obsesionado para su edad con la idea de emigrar y creo que
pronto lo perderemos.


«Temo haber
sido demasiado prolijo, pero escribirle me ha venido bien. Sólo saber que esta
carta va a Nairobi, a un mundo libre, sin escombros, me fascina. Y mientras le
escribo, tengo en todo momento la sensación de estar sentado en su salón de
Leobschütz. ¡Con las cortinas abiertas! No me atrevo a preguntarle por la
suerte que han corrido su padre y su hermana, a los que conocí una vez en su
casa. Tampoco me atrevo a darle ánimos en su nueva andadura. Los alemanes no
sólo han sacrificado gran parte de su país y sus ciudades. También han perdido
su alma y su conciencia. El país está lleno de gente que no ha visto nada ni
sabía nada o que "siempre estuvo en contra". Y los pocos judíos que
aún quedan y que escaparon del infierno vuelven a ser difamados. Además de la
miserable ración de alimentos del ciudadano de a pie, reciben una prima de
penosidad. Eso les basta a los culpables para aislar de nuevo a las víctimas.


«Hágame
saber lo antes posible la fecha de su regreso. Mi pesimismo y mis vivencias me
impiden hablar de retorno al hogar. Haré cuanto esté en mi mano para ayudarle,
pero no espere gran cosa de un consejero ministerial que tiene el defecto de
ser de Leobschütz. Aquí en el oeste nos consideran "chusma del este"
y nadie creería hasta qué punto la gente, junto con la patria, ha perdido los valores
materiales e ideológicos. Antes puedo hacer que lo asciendan a presidente de la
audiencia territorial que conseguirle una vivienda o una libra de mantequilla.


«Pese a
todo, no deje que mis lamentos, que llegados a este punto considero del todo
improcedentes, le arrebaten ese optimismo suyo tan estupendo, ni tampoco su
buen humor, del que tantos y tan buenos recuerdos conservo. Si le es posible,
traiga algo de café. El café es la nueva moneda alemana. Con café se puede
comprar de todo. Hasta unas manos limpias. Por de pronto se le llama
certificado Persil17.


»Mi esposa y
yo les esperamos a usted y a su familia con impaciencia y con el corazón
abierto. Hasta entonces, reciba un afectuoso saludo de su amigo, Hans
Puttfarken »PD: Casi lo olvido, su viejo amigo Greschek ha acabado en un pueblo
del Harz.


Conseguí su
dirección por casualidad y le he escrito contándole lo de su regreso.» Mientras
metía de nuevo la carta en el sobre, Jettel trató de imaginarse el rostro de
Puttfarken, pero sólo recordó que era alto y rubio y que tenía ojos muy azules.
Al menos quería decirle eso a Walter, pero el silencio se había prolongado
demasiado para hallar palabras que aliviaran su agitación. Con ademán
vacilante, Jettel empezó a abanicarse con el sobre. Owuor le quitó la carta de
la mano y la dejó sobre un plato de cristal.


Imitó los
pequeños silbidos que de joven aprendiera de los pájaros, sonrió al recordar la
palabra que la memsahib sacara del papel y descorrió las cortinas sin dejar de
silbar.


Un rayo del
sol vespertino, ya bajo en el horizonte, se reflejó en el cristal, arrojando un
velo de tenue niebla azul sobre el grisáceo papel. El perro se despertó, alzó
la cabeza, perezoso, y al bostezar hizo sonar tanto los dientes como en su
juventud, cuando aún podía oler las liebres en la hierba.


—Rummler
—rió Owuor—. En la carta se hablaba de Rummler. He oído el nombre de Rummler.


—Pobre
infeliz, si Puttfarken supiera lo que ha sido de mi buen humor —dijo Walter—.
Ay, Jettel, ¿no te reconforta un poco recibir una carta así? Al cabo de tantos
años de ser el último mono.


—No lo sé.
No sé qué decir. No lo he entendido todo.


—¿Y crees
que yo sí? Yo sólo sé que allí hay una persona que se acuerda de mí tal como
era antes. Y que está dispuesta a ayudarnos. Señora Redlich, démonos tiempo
para acostumbrarnos al hecho de que las cosas han cambiado. No escuches lo que
dice la gente de aquí. Nosotros hemos caído más bajo que ellos, pero también
tenemos más práctica que los demás en eso de comenzar una nueva vida. Saldremos
adelante.


Nuestro hijo
no sabrá lo que significa ser un paria.


Por un
momento, a Jettel le pareció que la dulzura y el anhelo de la voz de Walter le
habían devuelto los sueños, las esperanzas y la seguridad, el amor y la alegría
de vivir de su juventud, pero la conformidad con su esposo le resultaba
demasiado extraña para ser duradera.


—¿Qué fue lo
que dijiste cuando llegaste a casa? Ya no me acuerdo.


—Sí, Jettel,
sí que te acuerdas. He dicho que partimos el nueve de marzo en el Almanzora. Y
esta vez no irá cada uno por su lado. Iremos juntos. Me alegro de que se acabe
la incertidumbre. Creo que no habría podido soportar la espera por más tiempo.
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A las cuatro
de la mañana, a Walter lo despertó un ruido que no fue capaz de identificar. Se
esforzó una y otra vez por atrapar aquellas leves vibraciones que parecían
venir de cerca y que le resultaban más agradables que el miedo al insomnio,
pero a sus oídos sólo llegaba el silencio absoluto de las atroces horas que
precedían a la salida del sol, un silencio que hizo presa en su reposo. Aguardó
impaciente el canto de los pájaros en los eucaliptos que había ante la ventana,
ésa solía ser la señal para levantarse. La expectación aguzó sus sentidos antes
de tiempo. Aunque el día aún no había capturado el hálito de la primera luz
cenicienta, Walter creyó distinguir los contornos de las cuatro grandes cajas
de madera clara que viajarían a ultramar.


Desde que
llegaran a África, las habían utilizado a modo de armarios, y ahora, rotuladas
con la letra empinada e infantil de Jettel, ocupaban una pared del dormitorio
cada una. La noche anterior, Owuor había terminado de empaquetarlo todo y las
había claveteado con unos golpes tan vehementes que los Keller, en el
apartamento contiguo, habían respondido a su vez con furiosos puñetazos. Walter
se sintió liberado al pensar que por fin estaba guardada la mayor parte de la
vida de los últimos nueve años. Las dos semanas que quedaban hasta que zarpara
el Almanzora transcurrirían sin las agotadoras discusiones que desencadenaba
toda nueva decisión sobre lo que podían llevarse y lo que debían dejar.


Para Walter
fue como si la fortuna le concediera un último retazo de normalidad. El plazo
de gracia se le antojó demasiado breve. Escuchó el rechinar de sus dientes tan
concentrado como si aquel desagradable ruido tuviera una importancia especial.
Para su sorpresa, al cabo de un rato se sintió realmente liberado de la carga
que lo atormentaba durante el día. Desarmado por un sentimiento de culpa del
que no podía hablar si no quería perder su fuerza, había tenido que dar cuentas
o bien a Jettel o bien a Regina de cada comentario, de sus suspiros, de cada
enfado e inseguridad.


Sólo de
noche podía admitir que lo torturaba el desencanto antes de que pudiera brotar
la semilla de la esperanza. Desde los días en que empezaron a embalar, Walter
se sintió apesadumbrado por el hecho de que las cajas sólo le recordaran con
intensidad la partida hacia el destierro. No simbolizaban, como él se había
figurado durante meses de reparadora euforia, la partida, tanto tiempo
anhelada, hacia la reencontrada dicha.


Para
obligarse a serenarse, apretó fuertemente los labios hasta que el dolor físico
fue lo bastante grande como para emprender la lucha contra los malvados
fantasmas que surgían del pasado y amenazaban el futuro. Entonces oyó por
segunda vez el ruido que lo había arrancado del sueño. De la cocina llegaba un
sonido suave que revelaba los lentos movimientos de unos pies descalzos sobre
el tosco suelo de madera, y de vez en cuando era como si Rummler restregara su
rabo contra la puerta cerrada.


Al pensar
que el perro pudiera abrir siquiera un ojo antes de que la tetera se llenara de
agua, Walter sonrió, pero la curiosidad le impulsó a comprobarlo. Se levantó
sin hacer ruido para no despertar a Jettel y se deslizó de puntillas hasta la
cocina. Los restos de una pequeña vela pegada a una tapadera de hojalata
bañaban con su larga llama la habitación en una mortecina luz amarilla. En un
rincón estaba Owuor, sentado en el suelo entre unas cuantas cacerolas y la
oxidada sartén de Leobschütz, con los ojos cerrados, frotándose los pies para
calentarlos. A su lado yacía Rummler. El perro estaba despierto y tenía una
gruesa cuerda alrededor del cuello.


Bajo la mesa
de la cocina había una toalla de cuadros blancos y azules anudada formando un
hatillo muy abultado que colgaba de un grueso palo de madera. Por uno de los
numerosos agujeros asomaba una manga del kanzu blanco con el que Owuor sirviera
la comida desde los tiempos de Rongai. En el alféizar de la ventana estaba la
toga de abogado de Walter, recién planchada y cuidadosamente doblada formando
un rectángulo negro. Sólo la reconoció por la delicada seda del cuello y la
solapa.


—Owuor, ¿qué
estás haciendo aquí? —Estoy sentado esperando, bwana.


—¿Por qué?
—Espero al sol —aclaró Owuor. Sólo se tomó un segundo para hacer surgir como
por arte de magia en sus ojos el mismo asombro que el bwana tenía en los suyos.


—¿Y por qué
Rummler lleva una cuerda al cuello? ¿Quieres venderlo en el mercado? —Bwana,
¿quién va a comprar un perro viejo? —Quería verte reír. Y ahora dime de una vez
por qué estás aquí.


—Eso ya lo
sabes.


—No.


—Sólo
mientes con la boca, bwana. Rummler y yo vamos a emprender un largo safari.


El que
primero se va de safari conserva los ojos secos.


Walter
repitió cada una de las palabras sin que le fuera posible abrir la boca. Al
darse cuenta de que le dolía la garganta, se sentó en el suelo y acarició el
corto y tieso pelaje del pescuezo de Rummler. El cálido cuerpo del animal le
recordó aquellas noches ante la chimenea de Ol’ Joro Orok que creía enterradas
hacía tiempo y lo adormeció un tanto. Trató de combatir la calma que empezaba
al paralizarlo apretando la cabeza contra las rodillas. En un principio, la
presión que sentía en las cuencas de los ojos le resultó agradable, mas luego
comenzaron a molestarle los colores, que se descomponían en la luz de igual
modo que sus ideas.


Era como si
ya hubiera vivido esa escena que ahora se le antojaba tan irreal, pero no sabía
cuándo. Su memoria se dejó llevar con demasiada rapidez y complacencia por las
confusas imágenes. Vio al su padre delante del hotel de Sohrau, pero cuando la
vela inició su último combate por la vida, el padre se apartó del hijo y se
convirtió en Greschek, que estaba en Génova, en la cubierta del Ussukuma.


La bandera
de la cruz gamada ondeaba en la tormenta Exhausto, Walter esperaba oír la voz
de Greschek, la dura pronunciación y la obstinada ira en las sílabas que harían
la despedida aún más difícil de lo que ya de por sí era. Pero Greschek no dije
nada, se limitó a sacudir la cabeza con tal violencia que la bandera se soltó y
se precipitó sobre Walter. No sintió más que el propio desmayo y la opresión
del silencio.


—Kimani
—dijo Owuor—. ¿Tu cabeza aún recuerda a Kimani? —Sí —se apresuró a responder
Walter. Se alegró de poder oír y pensar de nuevo—.


Kimani era
un amigo, como tú, Owuor. Pienso en él a menudo. Se marchó de la granja antes
de que yo abandonara Ol’ Joro Orok. No le dije kwaheri.


—Él te vio
marchar, bwana. Se quedó demasiado tiempo ante la casa. El coche se hacía cada
vez más pequeño. A la mañana siguiente Kimani estaba muerto. En el bosque sólo
quedó un pedazo de su camisa.


—Eso no me
lo habías dicho nunca, Owuor. ¿Por qué? ¿Qué le pasó a Kimani? —Kimani quería
morir.


—Pero, ¿por qué?
No estaba enfermo. No era viejo.


—Kimani sólo
hablaba contigo, bwana. ¿Te acuerdas? El bwana y Kimani estaban siempre bajo el
árbol. Era la schamba más hermosa, la del lino más alto. Le llenaste la cabeza
con las imágenes de tu cabeza. Kimani quería más a esas imágenes que a sus
hijos y al sol. Era listo, pero no lo bastante listo. Kimani dejó que la sal
entrara en su cuerpo y se secó como un árbol sin raíces. Un hombre ha de ir de
safari cuando llega su hora.


—Owuor, no
te entiendo.


—Owuor, no
te entiendo. Eso decías siempre cuando tus oídos no querían oír. Incluso el día
que llegaron las langostas. Yo dije: Han llegado las langostas, bwana, pero el
bwana dijo: Owuor, no te entiendo.


—Deja de
robarme la voz —repuso Walter. Notó que su mano se abría paso desde el pelaje
de Rummler hasta la rodilla de Owuor; trató de retirarla, pero ya no obedecía a
su voluntad. Durante un instante que se le hizo demasiado largo y en el que
sintió cada vez con más intensidad el calor y la suavidad de la piel de Owuor,
se negó a entender.


Luego llegó
el dolor y con él, la certeza de que esa despedida era más cruel que todas las
anteriores.


»Owuor —dijo
imponiendo su dominio a su herida abierta—, ¿qué le voy a decir a la memsahib
cuando hoy no vengas a trabajar? ¿Le digo: Owuor ya no quiere ayudarte? ¿Le
digo: Owuor quiere olvidarnos? —Chebeti hará mi trabajo, bwana.


—Chebeti no
es más que un aja. No trabaja en la casa. De sobra lo sabes.


—Chebeti es
tu aja, pero también es mi mujer. Ella hará lo que yo diga. Irá contigo y la
memsahib hasta Mombasa y sostendrá al pequeño áscari.


—Nunca nos
dijiste que Chebeti era tu mujer —lo interrumpió Walter. Su voz, llena de
reproche, le pareció infantil, y se enjugó el sudor de la frente
desconcertado—. ¿Por qué yo no lo sabía? —preguntó en voz queda.


—La memsahib
kidogo lo sabía. Ella siempre lo sabe todo. Sus ojos son como los nuestros. Tus
ojos siempre dormían, bwana —rió Owuor—. El perro —continuó, hablando tan
aprisa como si hiciera ya tiempo que tenía en la boca cada una de aquellas palabras—
no puede ir en barco. Es demasiado viejo para empezar una nueva vida. Yo me iré
con Rummler. Igual que me fui de Rongai y luego de Ol’ Joro Orok a Nairobi.


—Owuor
—pidió Walter cansado—, debes decirle kwaheri a la memsahib kidogo. ¿O le digo
a mi hija: Owuor se ha ido y no quiere volver a verte? ¿O le digo: Rummler se
ha ido para siempre? El perro forma parte de la vida de mi hija. Ya lo sabes.
Tú estabas presente cuando ella y Rummler se hicieron amigos.


El suspiro
fue como el primer silbido del viento tras la lluvia. El perro movió una oreja.
Aún tenía el aullido en el hocico cuando se abrió la puerta.


—Owuor ha de
irse, papá. ¿O acaso quieres que se le seque el corazón? —Regina, ¿cuánto hace
que no estás durmiendo? Has estado escuchando. ¿Sabías que Owuor se marchaba?
Como un ladrón en la noche.


—Sí —replicó
Regina. Al repetir la palabra, sacudió la cabeza con el mismo movimiento leve
con que impedía a su hermano hurgar en el cuenco del perro—. Pero no como un
ladrón —aclaró, la tristeza oprimiendo su voz—. Owuor ha de irse. No quiere
morir.


—Cielo
santo, Regina, ¡deja de decir tonterías! Nadie muere por una despedida. De lo
contrario, hace tiempo que yo estaría muerto.


—Algunas
personas están muertas y siguen respirando. —Asustada, Regina atrapó su labio
inferior entre los dientes, pero era demasiado tarde. Estaba tragando sal y su
lengua ya no tenía fuerzas para retener aquella frase. Se hallaba tan
confundida que incluso creyó oír la risa de su padre y no se atrevió a mirarlo.


—¿Quién te
ha dicho eso, Regina? —Owuor. Hace mucho tiempo. Ya no recuerdo cuándo —mintió.


—Owuor, eres
listo.


Owuor tuvo
que aguzar el oído como un perro que, tras un profundo sueño, oye el primer
sonido, pues el bwana había hablado como un anciano que tiene demasiado aire en
el pecho. Pese a todo, logró saborear el halago como en los buenos tiempos de
viva alegría. Trató de asir aquellos tiempos ya muertos, pero se le escurrieron
entre los dedos como maíz muy molido. De modo que desplazó su cuerpo
pesadamente hacia un lado y Regina se sentó entre él y su padre.


El silencio
estaba bien, conseguía que el dolor que no procedía del cuerpo se volviese
ligero como la pluma de una gallina antes de poner su primer huevo. Los tres
permanecieron callados hasta que la luz del día se tornó blanca y clara y el
sol tiñó las hojas del verde oscuro que anunciaba un día con fuego en el aire.


—Owuor —dijo
Walter al abrir la ventana—, aquí está mi viejo abrigo negro. Lo has olvidado.


—No he
olvidado nada, bwana. El abrigo ya no me pertenece.


—Te lo
regalé. ¿Acaso el inteligente Owuor ya no lo recuerda? Te lo regalé en Rongai.


—Ahora
volverás a ponerte el abrigo.


—¿Cómo lo
sabes? —En Rongai dijiste: ya no necesito el abrigo. Pertenece a la vida que he
perdido.


Ahora has
vuelto a encontrar tu vida. La vida con el abrigo —replicó Owuor, mostrando los
dientes al reír como en los días que ya sólo eran harina de maíz.


—Debes
quedártelo, Owuor. Sin el abrigo me olvidarás.


—Bwana, mi
cabeza no puede olvidarte. He aprendido tantas palabras de ti.


—Dilas,
dilas otra vez, amigo mío.


—Perdí mi
corazón en Heidelberg —tarareó Owuor. Notó que su voz cobraba más y más fuerza
con cada nota y que la música en su garganta seguía siendo tan dulce como la
primera vez—. Lo ves, mi lengua tampoco puede olvidarte —afirmó triunfante.


Resuelto y
sin embargo con manos temblorosas, Walter tomó la toga, la sacudió y se la puso
a Owuor sobre los hombros, como si fuera un niño al que el padre ha de proteger
del frío.


—Ahora vete,
amigo mío —dijo—. Tampoco yo quiero tener sal en los ojos.


—Está bien,
bwana.


—¡No!
—exclamó Regina, y dejó de luchar contra la opresión de las lágrimas que había
estado tragándose todo ese tiempo—. No, Owuor, has de cogerme otra vez. No debo
decirlo, pero lo digo de todos modos.


Cuando Owuor
la tomó en brazos, Regina contuvo el aire hasta que el dolor le partió el
pecho. Se frotó la frente contra los músculos de la nuca de su amigo y dejó que
la nariz atrapara el aroma de su piel. Entonces se percató de que había
empezado a respirar de nuevo. Sus labios se humedecieron. Las manos agarraron
el cabello en el que cada día aparecía un nuevo y diminuto rayo de luz gris,
pero Owuor se había transformado.


Ya no era
viejo ni estaba lleno de tristeza. Su espalda volvía a estar derecha como la
flecha del arco tensado de los masai. ¿O acaso era la flecha de Cupido, que
atravesaba las imágenes con su silbido? Por un momento Regina temió haber visto
el rostro de Cupido y haberlo empujado para siempre a aquel país al que ella no
podía seguirlo, pero cuando por fin pudo alzar los párpados, vio la nariz de
Owuor y el brillo de sus grandes dientes. De nuevo era el gigante que la había
sacado del coche en Rongai y lanzado por los aires y posado sobre la tierra
rojiza de la granja con infinita ternura.


—Owuor, no puedes
irte —musitó—. La magia aún sigue ahí. No puedes destruir la magia. Tú no
quieres irte de safari. Sólo tus pies quieren marcharse.


El gigante
de los fuertes brazos le dio de beber a su oído. Eran unos sonidos
maravillosamente suaves que podían volar, pero que no se dejaban atrapar, y sin
embargo hacían fuertes hasta a los hombres débiles que lloraban. Regina
devolvió sus ojos a la oscuridad cuando Owuor la dejó en el suelo. Sintió los
labios de éste en su piel, pero sabía que no debía mirarlo.


Igual que
los mendigos del mercado, dejó que su cuerpo cayera al suelo como si estuviera
demasiado débil para combatir el entumecimiento. Escuchó atentamente la melodía
de la despedida; oyó jadear a Rummler, los pasos de Owuor, que hacían crujir la
madera, luego el chirrido de la puerta al abrirse enérgicamente y, a lo lejos,
un pájaro que anunciaba que aún había otro mundo además del de las heridas
abiertas. Durante un breve instante, la cocina siguió oliendo al húmedo pelaje
de Rummler, más tarde tan sólo a la cera fría de la vela consumida.


—Owuor se
queda con nosotros. No lo hemos visto marcharse —afirmó Regina.


Primero cayó
en la cuenta de que había hablado en voz alta y luego de que lloraba.


—Perdóname,
Regina. No quería hacerte esto. Eres demasiado pequeña. A tu edad yo sólo
conocía el dolor cuando me caía del caballo.


—Nosotros no
tenemos caballo.


Walter miró
a su hija sorprendido. ¿Tanta infancia le había arrebatado que tenía que
consolarse con una broma mientras las lágrimas le resbalaban por el rostro como
a una niña que no entiende nada más que la obstinación de su padre? ¿O acaso
sólo disfrutaba de la lengua de África y curaba su alma con un bálsamo que él
nunca había probado? Quería estrechar a Regina entre sus brazos, pero los dejó
caer apenas los hubo levantado.


—Ya nunca
podrás olvidar, Regina.


—No quiero
olvidar.


—Eso mismo
dije yo, ¿y qué es lo que he conseguido? Le hago daño a la persona que más me
importa en este mundo.


—No —negó
Regina—. No puedes hacer otra cosa, debes emprender tu safari.


—¿Quién te
ha dicho eso? —Owuor. Y me ha dicho otra cosa más.


—¿Qué? —¿De
verdad quieres que te lo diga? Te sentirás ofendido.


—No, te
prometo que no me sentiré ofendido.


—Owuor me ha
dicho —recordó Regina, mirando por la ventana para no ver el rostro de su padre—
que he de protegerte. Eres un niño. Eso ha dicho Owuor, papá, no yo.


—Tiene
razón, pero no se lo digas a nadie, memsahib kigodo.


—Hapana,
bwana.


Los dos se
fundieron en un fuerte abrazo y creyeron que tenían ante sí un mismo camino.
Por primera vez, Walter había pisado la tierra que, demasiado tarde, se había
convertido para él en un pedazo de su patria. Sin embargo, Regina saboreaba lo
precioso del momento: por fin su padre había comprendido que sólo el negro dios
Mungo hacía feliz a la gente.


FIN
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«Al que
tiene le será dado.» Estas palabras del Libro de la Sabiduría las puede
corroborar cualquier escritor sin miedo alguno en el sentido de que «a quien
mucho ha narrado le será narrado». Nada más engañoso que la idea demasiado
deferente de que en el escritor trabaja ininterrumpidamente la fantasía, de que
él crea hechos e historias a partir de un acopio inagotable y sin pausa. En
realidad, en vez de inventar, sólo necesita dejarse encontrar por los
personajes y los acontecimientos, los cuales, siempre que haya conservado una
elevada capacidad de mirar y de escuchar, lo buscan sin cesar para que los
refiera; a quien a menudo ha intentado explicar destinos, muchos le cuentan el
suyo.


 


También el
suceso que voy a reproducir aquí me fue confiado casi en su totalidad y, justo
es decir, de una manera completamente inesperada. La última vez que estuve en
Viena, cansado después de mil gestiones, busqué al caer la noche un restaurante
de arrabal que creía que había dejado de estar de moda y sería poco
frecuentado. Pero, apenas entré, comprobé con irritación mi error. Justo de la
primera mesa se levantó un conocido mío con todas las muestras de una alegría
sincera, pero no correspondida por mí tan fogosamente, y me invitó a sentarme
con él. Decir que aquel obsequioso caballero era antipático o desagradable
sería faltar a la verdad; era de esa clase de personas sociables por naturaleza
que coleccionan relaciones como los niños sellos y que por eso se enorgullecen
de modo especial de cada ejemplar de su colección. Para este curioso y bonachón
personaje —su profesión secundaria era la de archivero cualificado, y muy
erudito—, todo el sentido de la vida se reducía a la modesta satisfacción de
poder añadir con vanidosa naturalidad junto a cada nombre que de tarde en tarde
leía en el periódico: «Un buen amigo mío» o «Ah, ayer mismo me lo encontré» o
«Mi amigo A me ha dicho y mi amigo B opina», y así sucesivamente, con todo el
alfabeto. Nunca dejaba de aplaudir a sus amigos en los estrenos, al día
siguiente telefoneaba a los actores felicitándolos, no olvidaba un solo
cumpleaños, pasaba en silencio notas de prensa desagradables y les enviaba las
elogiosas expresándoles su más cordial simpatía. No era, pues, un mal hombre,
sino sinceramente obsequioso, y se sentía feliz cuando se le pedía un pequeño
favor o cuando añadía un nuevo objeto a su gabinete de curiosidades.


Pero no es
necesario describir con más detalle al amigo «Adabei» —este término burlón y
humorístico que equivale a la vez a cotilla y lapa y que suele aplicarse en
Viena a esta clase de parásitos de buen talante que pululan dentro de los
abigarrados grupos de esnobs—, pues todo el mundo los conoce y sabe que uno no
se puede librar sin grosería de su conmovedora inocuidad. De modo que me senté
resignado a su mesa y durante un cuarto de hora tuve que escuchar su verborrea,
hasta que entró en el local un hombre fornido y llamativo por su rostro juvenil
y rebosante de salud, con un punto de gris en las sienes que lo favorecía; su
porte un tanto erguido al andar lo reveló en el acto como ex militar. Mi vecino
dio un respingo para saludarlo con su típica obsequiosidad, aunque el caballero
en cuestión correspondió a su ímpetu con más indiferencia que cortesía, y
todavía el nuevo cliente no había acabado de pedir la bebida al presuroso
camarero, cuando mi amigo Adabei ya se me acercó para susurrarme al oído:
«¿Sabe quién es?» Puesto que yo conocía desde hacía tiempo su prurito de coleccionista
de exhibir triunfante cada ejemplar más o menos interesante de su colección y
temía prolijas explicaciones, me limité a responder con un «no» carente de
interés y seguí diseccionando mi tarta Sacher. Pero esta indolencia mía incitó
aún más al cazador de nombres y, tapándose la boca con la mano por precaución,
me sopló con voz apagada: «Pues éste es Hofmiller, de intendencia general... Ya
sabe, aquel que ganó la condecoración de María Teresa durante la guerra.» Como
este dato no pareció impresionarme en la medida esperada, empezó a desembuchar
con el entusiasmo de manual de lecturas patrióticas diciendo que el tal capitán
de caballería Hofmiller había llevado a cabo grandes hazañas en la guerra,
primero en caballería, luego en aquel vuelo de reconocimiento sobre el Piave en
el que derribó él solo tres aviones, y finalmente en la compañía de
ametralladoras en la que ocupó y mantuvo un sector del frente durante tres
días. Contó todo esto con muchos detalles (que aquí omito) y 2 mostrando en
cada momento su inmensa sorpresa por el hecho de que yo no hubiera oído hablar
de aquel hombre admirable al que el emperador Carlos había distinguido con la
más singular condecoración del ejército austríaco.


Involuntariamente
me sentí tentado a mirar hacia la otra mesa para ver una vez en la vida y a dos
metros de distancia a un héroe marcado por la historia. Pero me encontré con
una mirada severa y enojada que más o menos venía a decirme: «¿le ha estado
contando embustes acerca de mí ese individuo? ¡No se me quede usted mirando
boquiabierto, que no hay nada que ver!» Al mismo tiempo, el caballero apartó la
silla a un lado con un gesto inequívocamente desabrido y nos dio la espalda con
aire decidido. Aparté los ojos un tanto avergonzado, y a partir de entonces
evité por discreción rozar con la mirada siquiera el mantel de aquella mesa. No
tardé en despedirme del bendito parlanchín, sin dejar de observar al salir que
en el acto se trasladaba a la mesa de su héroe, probablemente para informarle
sobre mí con la misma diligencia con que me había hablado antes de él.


Esto fue
todo. Unas cuantas visitas a la ciudad y a buen seguro habría olvidado este
encuentro fugaz si la casualidad no hubiera querido que al día siguiente me
viera de nuevo en una pequeña tertulia frente al desabrido caballero que,
además, con su esmoquin de noche tenía un aspecto todavía más llamativo y
elegante que con su traje homespun más deportivo de la víspera. A ambos nos
costó disimular una sonrisita, esa sonrisa ominosa entre dos personas que
comparten un secreto bien guardado en medio de un grupo. Me reconoció
exactamente igual que yo a él, y es probable que estuviéramos irritados o
divertidos también de la misma manera a causa del fracasado chismoso del día
anterior. Por el momento evitamos entablar conversación, cosa que hubiera
resultado inútil porque a nuestro alrededor se había iniciado una animada
discusión.


El objeto de
la disputa se puede adivinar de antemano si menciono que tuvo lugar en el año
1938.


Futuros
cronistas de nuestra época comprobarán un día que en aquel año casi todas las
conversaciones mantenidas en este país de nuestra asolada Europa estaban
dominadas por las conjeturas sobre la probabilidad de que estallara o no una
nueva guerra mundial. Inevitablemente el tema fascinaba en cualquier tertulia,
y a veces uno tenía la impresión de que no eran los hombres quienes desahogaban
su miedo en suposiciones y esperanzas, sino la atmósfera misma, por decirlo
así, el ambiente de la época, agitado y cargado de ocultas tensiones, que
deseaba descargarse en la palabra.


El
anfitrión, abogado de profesión y altercador de carácter, dirigía la tertulia.
Demostraba con los argumentos habituales el habitual disparate de que la nueva
generación sabía lo que era la guerra y ya no se lanzaría a una nueva contienda
tan improvisadamente como a la anterior. Cuando los movilizaran dispararían los
fusiles hacia atrás, y sobre todo los veteranos como él no habían olvidado lo
que les esperaba.


En un
momento en que decenas y centenares de miles de fábricas producían explosivos y
gases tóxicos, me irritó la jactanciosa seguridad con que descartaba la
posibilidad de una guerra de forma tan indolente como sacudía la ceniza de su
cigarrillo con un ligero golpe del dedo índice. No siempre se debía creer
aquello de lo que uno quería convencerse, respondí con resolución. Las
autoridades y los organismos militares que dirigían el aparato bélico tampoco
dormían y, mientras nosotros nos embriagábamos con utopías, habían aprovechado
con creces los tiempos de paz para preparar y organizar a las masas y en cierto
modo tenerlas disponibles y prontas para hacer fuego. Ya entonces, en medio de
la paz, el servilismo general había adquirido proporciones increíbles gracias
al perfeccionamiento de la propaganda, y a que teníamos muy claro el hecho de
que, tan pronto como la radio transmitiera a todos los hogares la orden de
movilización, no habría oposición alguna. El hombre era una partícula de polvo
sin voluntad que no contaba para nada en aquel momento.


Naturalmente
los tuve a todos contra mí, pues la experiencia nos demuestra que el instinto
de autoaturdimiento del hombre prefiere librarse de los peligros conocidos en
su fuero interno a base de declararlos nulos y sin valor, y esta advertencia
contra un optimismo fútil a la fuerza tuvo que resultar inoportuna a la vista
de la espléndida cena que ya nos esperaba en la sala contigua.


Entonces,
inesperadamente, se colocó a mi lado como padrino de aquel duelo el caballero
de la orden de María Teresa, precisamente el hombre en quien mi equivocado
instinto había sospechado un adversario.


«Sí», dijo
con vehemencia, era un puro disparate pretender tomar en consideración hoy día
la voluntad o la falta de voluntad del material humano, pues en la próxima
guerra la ejecución de la misma se asignará a las máquinas y las personas
quedarán relegadas a la condición de simples componentes. Ya en la última
contienda no había encontrado a muchos en el campo de batalla que se hubieran
declarado claramente a favor o en contra de la guerra. La mayoría se había visto
arrastrada a ella como una nube de polvo por el viento y metida después en el
gran torbellino; los individuos, sin contar con su voluntad, habían sido
traqueteados de un lado para otro como garbanzos en un gran saco. En suma,
quizás incluso más hombres se habían refugiado en la guerra que huido de ella.


Lo escuché
asombrado, había despertado mi interés sobre todo la vehemencia con que siguió
hablando.


«No nos
engañemos. Si en algún país hoy se hiciera propaganda a favor de una guerra
exótica, por ejemplo en la Polinesia o en un rincón de África, miles y cientos
de miles acudirían corriendo a la llamada sin saber muy bien por qué, quizá
sólo por el deseo de huir de ellos mismos o de circunstancias desagradables. La
resistencia real a una guerra difícilmente puedo estimarla en más de cero. La
resistencia de un individuo frente a un organismo exige siempre mucho más valor
que el simple dejarse arrastrar, es decir, valor individual, y esta especie
está en vías de extinción en nuestra época de organización y mecanización
crecientes. Yo he encontrado en la guerra casi exclusivamente el fenómeno del
coraje de las masas, del valor de los que están en formación militar, y si
alguien observa con lupa este concepto, descubrirá unos componentes muy
peculiares: mucha vanidad, mucha ligereza e incluso aburrimiento, pero sobre
todo mucho miedo... Sí, miedo de quedarse atrás, miedo de ser blanco de burlas,
miedo de actuar solo y, sobre todo, de oponerse al entusiasmo de masa de los
demás; la mayoría de los que pasaron por los más audaces en el campo de
batalla, los he conocido después personalmente en la vida civil como héroes muy
dudosos. Por favor, entiéndame, dijo, dirigiéndose cortésmente al anfitrión,
que torcía el gesto, «no soy en absoluto una excepción.» Me gustaba cómo
hablaba y deseaba acercarme a él, pero en aquel momento la anfitriona llamaba a
la cena y, sentados muy lejos el uno del otro, no pudimos reanudar la
conversación. No coincidimos de nuevo hasta el guardarropa cuando todo el mundo
se retiró.


«Me parece»,
dijo sonriendo, «que nuestro común protector ya nos presentó indirectamente.»
Yo le devolví la sonrisa: «Y detenidamente, además.» «Con toda seguridad
exageró contándole que soy un Aquiles y más de una vez se colgó mi medalla
sobre el pecho.» «Más o menos.» «Sí, está condenadamente orgulloso de ellas...
como de los libros que usted escribe.» «¡Curioso individuo! Pero los hay
peores... Por lo demás, ¿le importa que caminemos un trecho juntos?» Echamos a
andar. De pronto se volvió hacia mí: «Créame, no hablo por hablar si le digo
que lo que más me ha hecho sufrir durante años es esta medalla de María Teresa,
demasiado llamativa para mi gusto. Quiero decir, para serle franco, que cuando
la conseguí en el campo de batalla, al principio me emocionó, claro está. Al
fin y al cabo uno había sido educado para soldado y había oído hablar de esta
condecoración en la escuela de cadetes, una distinción que se otorga a una
docena como máximo en una guerra y que, por decirlo así, cae del cielo como una
estrella. Sí, para un muchacho de veintiocho años es mucho. Uno se encuentra de
pronto ante la tropa, todo el mundo mira con asombro cómo de golpe algo brilla
en tu pecho como un pequeño sol y el emperador, su inaccesible majestad, te
estrecha la mano para felicitarte. Pero, mire usted, esta orden sólo tenía
sentido y validez en nuestro mundo militar. Cuando se acabó la guerra, me
pareció ridículo ir toda la vida por el mundo marcado como un héroe porque una
vez actué con coraje durante veinte minutos..., probablemente no con más coraje
que otros diez mil en comparación con los cuales mi única ventaja fue que se
fijaran en mí y, más sorprendente todavía, la suerte de regresar vivo a casa.
Ya al cabo de un año, cuando por doquier la gente se quedaba mirando el trocito
de metal para luego deslizar los ojos respetuosos hacia mi rostro, me harté de
ser un monumento ambulante, y el enojo que me producía esta eterna ostentación
fue uno de los motivos decisivos que me indujeron a vestir de paisano tan
pronto como pude después de la guerra.» Se puso a andar con más viveza.


«Uno de los
motivos, digo, pero el principal era de carácter privado, y quizás a usted le
resulte todavía más comprensible. El motivo principal fue que en el fondo yo
mismo ponía en duda mi legitimidad o cuando menos mi heroísmo. Yo sabía mejor
que los ignorantes mirones que tras esta medalla había alguien que era
cualquier cosa menos un héroe e incluso un antihéroe declarado..., uno de los
que corrieron a la guerra con tanta furia sólo porque querían ponerse a salvo de
una situación desesperada. Éramos más desertores de nuestras responsabilidades
que héroes de nuestro sentido del deber. No sé cómo lo verá usted pero a mí por
lo menos la vida con aureola y nimbo me parece antinatural e insoportable. Y me
sentí francamente aliviado al no tener que pasear más mi biografía de héroe
colgada del uniforme. Todavía ahora me molesta que alguien desentierre mi
gloria pasada y, por qué no se lo voy a confesar, ayer estuve a punto de
acercarme a su mesa para increpar al pelmazo y decirle que fuera a jactarse con
otro. Durante toda la velada me dio pena la mirada respetuosa que me dirigía
usted, y de buena gana, para desmentir a este charlatán, le hubiera invitado a
usted a escuchar por qué caminos tortuosos me convertí en héroe... Es una
historia bastante extraña y, sin embargo, podría demostrarle que a menudo el
valor no es sino la otra cara de una debilidad.


Por lo
demás..., no tendría inconveniente en contársela ahora mismo. Lo que ocurrió a
un hombre hace un cuarto de siglo ya no le incumbe, pero puede que desde
entonces interese a otro. ¿Tiene tiempo? ¿Y no lo aburro?» Naturalmente tenía
tiempo. Anduvimos todavía un buen rato arriba y abajo por las calles ya
desiertas y también nos vimos con frecuencia los días siguientes. He cambiado
muy pocas cosas de su relato, quizá digo ulanos en vez de húsares, he
desplazado un poco las guarniciones en el mapa para disimularlas, y por
precaución he eliminado los nombres reales. Pero no he modificado ni inventado
nada de lo esencial, y no soy yo, sino el narrador, quien empieza ahora a
narrar.


 


«Hay dos
clases de piedad. Una, débil y sentimental, que en realidad sólo es impaciencia
del corazón para liberarse lo antes posible de la penosa emoción ante una
desgracia ajena, es una compasión que no es exactamente compasión, sino una
defensa instintiva del alma frente al dolor ajeno. Y la otra, la única que
cuenta, es la compasión desprovista de lo sentimental, pero creativa, que sabe
lo que quiere y está dispuesta a aguantar con paciencia y resignación hasta sus
últimas fuerzas e incluso más allá.» 


 


Todo empezó
con un desatino, una torpeza completamente excusable, una gaffe, como dicen los
franceses. Después intenté remediar mi estupidez, pero cuando se quiere reparar
con demasiadas prisas la ruedecita de un reloj, se suele estropear todo el
mecanismo. Incluso hoy, al cabo de los años, soy incapaz de delimitar dónde
terminó mi pura impaciencia y dónde empezó mi culpa. Probablemente nunca lo
sabré.


Tenía por
aquel entonces veinticinco años y era teniente en activo en el regimiento X de
ulanos. No puedo afirmar que hubiera sentido nunca una pasión especial o una
vocación interior por la carrera militar. Pero cuando dos niñas y cuatro
rapaces siempre hambrientos de una vieja familia de funcionarios austriaca se
sientan a una mesa mal provista, no se les pregunta por sus inclinaciones, sino
que se los mete temprano en el horno de la profesión para que no graven por
demasiado tiempo el presupuesto familiar. A mi hermano Ulrich, que ya en la
escuela se quemaba las pestañas con tanto estudio, lo metieron en el seminario;
a mí, que tenía los huesos fuertes, me mandaron a la academia militar: desde
allí el hilo de la vida se devana automáticamente, no hace falta seguir
lubricándolo. El Estado se ocupa de todo. Al cabo de pocos años y gratis, de
acuerdo con el modelo diseñado por el erario, de un rapazuelo pálido e imberbe
se consigue un sargento de incipiente barba y se lo envía al ejército listo
para el uso. Un día, el del cumpleaños del emperador, cuando yo todavía no
había cumplido los dieciocho, me licenciaron y poco después asomó la primera
estrella en mi uniforme; así terminó la primera etapa y a partir de entonces
pudo empezar el turno de los ascensos, siguiendo su curso mecánicamente y con
las debidas pausas, hasta la jubilación y la gota. Tampoco había sido deseo mío
servir precisamente en caballería, tropa por desgracia muy cara, sino un
capricho de mi tía Daisy, que se había casado en segundas nupcias con el
hermano mayor de mi padre cuando aquél pasó del Ministerio de Hacienda a la
presidencia de un banco, un puesto mucho mejor remunerado. Rica y esnob a la
vez, no podía tolerar que alguno de la parentela que también se llamaba
Hofmiller maculara la familia sirviendo en infantería; y como este capricho costaba
cien coronas al mes, tuve que mostrar ante ella la más sumisa gratitud a cada
instante. Nadie había pensado, y yo menos que nadie, si quería servir en
caballería o siquiera estar en activo. Montado en la silla me sentía bien y mis
pensamientos no iban más allá del cuello del caballo.


En aquel
noviembre de 1913 alguna orden debió de deslizarse de un despacho a otro, pues
de improviso nuestro escuadrón fue trasladado de Jaroslau a otra pequeña
guarnición en la frontera húngara. Poco importa el nombre de esta pequeña
ciudad, pues dos botones del mismo uniforme no pueden parecerse tanto como una
guarnición de provincias austriaca a otra. En una como en otra, los mismos
edificios militares: un cuartel, un picadero, una plaza de armas, un casino de
oficiales, más tres hoteles, dos cafés, una confitería, una taberna y un
deslucido teatro de variedades con segundas damas de belleza pasada que hacían
horas extra repartiéndose cariñosamente entre oficiales y voluntarios de un
año. En todas partes el servicio militar significa la misma monotonía vacía y
ajetreada, horas y horas distribuidas según un reglamento rígido e invariable
desde hace siglos, y tampoco el tiempo libre parece muy variado. En el comedor
de oficiales, las mismas caras y las mismas conversaciones; en el café, las
mismas partidas de cartas y el mismo billar. A veces me maravilla que el buen
Dios se haya molestado en colocar un cielo y un paisaje diferentes alrededor de
los seiscientos u ochocientos tejados de una ciudad como ésta.


Una ventaja,
sin embargo, ofrecía mi nueva guarnición frente a la anterior de Galitzia:
tenía una estación de tren expreso y estaba, por un lado, cerca de Viena, y,
por el otro, no lejos de Budapest. Quien tenía dinero —y en caballería sirven
siempre los ricos, muy especialmente los voluntarios, en parte aristócratas, en
parte hijos de fabricantes— y se espabilaba a tiempo, podía coger el tren de
las cinco en dirección a Viena y regresar con el nocturno a las tres y media de
la madrugada. Tiempo suficiente, pues, para ir al teatro, pasear por el Ring,
hacerse el caballero y de paso ir en busca de aventuras. Algunos de los más
envidiados tenían incluso casa permanente o una habitación en una pensión. Por
desgracia estas escapadas vivificadoras excedían mi presupuesto mensual. Mi
única distracción era el café o la confitería y allí, como quiera que en las
partidas de cartas se apostara demasiado fuerte para mí, me dedicaba al billar
o al ajedrez, todavía más barato.


Así pues, también
aquella tarde —debió de ser a mediados de mayo de 1914— estaba sentado en la
confitería con un compañero casual, el farmacéutico de El Ángel de Oro y a la
vez viceburgomaestre de la pequeña ciudad. Hacía rato que habíamos terminado
nuestras tres habituales partidas y seguíamos hablando a ratos sólo por pereza
de levantarnos —¿adónde ir en aquel aburrido rincón del mundo?—, pero la
conversación se iba apagando lentamente como un cigarro consumido. Entonces, de
pronto se abre la puerta y como un soplo de aire fresco entra una bonita
muchacha balanceando una falda acampanada: ojos castaños y almendrados, tez
oscura, vestida con exquisitez, nada provinciana, y, sobre todo, una cara nueva
en aquella lastimosa monotonía.


Lamentablemente,
la hermosa ninfa no nos presta la menor atención cuando nos levantamos
admirados y respetuosos; elegante y altiva, con paso firme y deportivo se
dirige directamente al mostrador entre las nueve mesitas de mármol para
encargar en gros una docena entera de pasteles, tartas y aguardiente. Enseguida
me llama la atención el modo sumiso y servil con que el pastelero se inclina
ante ella: nunca he visto tan estirada la costura de la espalda de su levita.
Incluso su mujer, la exuberante y recia Venus provinciana, que suele dejarse cortejar
indolentemente por todos los oficiales (a menudo le deben pequeñas cantidades
hasta fin de mes), se levanta de su silla junto a la caja y se deshace en
almibarados cumplidos. La hermosa muchacha mordisquea negligentemente unos
cuantos pralinés e intercambia cuatro palabras con la señora Grossmaier,
mientras el pastelero anota el pedido; a nosotros, en cambio, que estiramos el
cuello quizá con demasiada avidez, no nos toca siquiera un parpadeo.
Naturalmente, la señorita no carga su hermosa mano con un solo paquetito; puede
tener la seguridad de que todo le será remitido, le asegura sumisamente la
señora Grossmaier. Y tampoco piensa en absoluto, como los demás mortales, en
pagar en metálico en la caja. Todos lo hemos comprendido: ¡clientela extrafina
y distinguida! Una vez hecho el encargo y cuando se vuelve para marcharse, el
señor Grossmaier se le adelanta de un salto para abrirle la puerta. También mi
farmacéutico se levanta de la silla para presentar sus más respetuosos saludos
a la dama cuando ésta pasa por delante de nuestra mesa con su balanceo. Ella le
da las gracias con augusta afabilidad —¡caray, qué ojos de terciopelo, de color
de miel!— y yo apenas puedo esperar a que, abrumada por tantos y dulces
cumplidos, salga de la tienda para preguntar, despertada mi curiosidad, por
esta belleza que de tal modo alborota el gallinero.


—Ah, ¿no la
conoce? Pues es la sobrina de... —bueno, yo llamaré al caballero señor Von
Kekesfalva, aunque el nombre real era otro—Kekesfalva. Conoce a los Kekesfalva,
¿verdad? Kekesfalva: me lanza el nombre sobre la mesa como un billete de mil
coronas, mirándome como si esperara, a modo de respuesta lógica, un respetuoso
«¡Ah, sí, claro!». Pero yo, teniente recién trasladado, llegado a la nueva
guarnición hace sólo unos meses, sin la más remota idea de la situación, no sé
nada de este dios tan misterioso y pido cortésmente al farmacéutico que me dé
más información, cosa que él hace con toda la satisfacción del orgullo
provinciano..., por supuesto, con mucha más locuacidad y lujo de detalles que
yo en mi relato.


Kekesfalva,
me explica, es el hombre más rico de la comarca. Lisa y llanamente, todo le
pertenece, no sólo el castillo de Kekesfalva—«seguro que lo conoce, se ve desde
la plaza de armas, a la izquierda de la carretera, es el palacio amarillo con
la torre achatada y el gran parque antiguo»—, sino también la gran fábrica de
azúcar que está en la carretera de R. y el aserradero de Bruck y la yeguada de
M. Todo esto es suyo, además de seis o siete casas en Budapest y en Viena.


—Sí, cuesta
creer que haya gente tan rica entre nosotros, y éste sabe vivir como un
verdadero magnate. Pasa los inviernos en su palacete de la Jacquingasse de
Viena y los veranos en balnearios. Vive aquí sólo unos meses, en primavera,
pero ¡Dios santo, en qué casa! Cuartetos de Viena, champán y vinos franceses,
¡lo más selecto, lo mejor de lo mejor! Si me complace, con mucho gusto me
introduciría allí, pues —gran gesto de satisfacción— es amigo del señor Von
Kekesfalva, hace años tuvo con frecuencia tratos comerciales con él y sabe que
recibe de buen grado a los oficiales. Una palabra suya y me invitarán.


Bueno, ¿por
qué no? Uno se asfixia en el corrompido estanque de una guarnición de
provincias como la nuestra. Acabas conociendo de vista a todas las mujeres en
el paseo, y el sombrero de verano y de invierno de cada una de ellas, su
vestido elegante y el de diario; todo es siempre lo mismo. Y conoces al perro y
a la criada y a los niños de tanto verlos y fingir que no los ves mirando por
encima de sus cabezas. Conoces todas las artes de la gruesa cocinera bohemia
del casino y el paladar se te vuelve basto poco a poco con sólo ver el menú del
restaurante, siempre el mismo. Te sabes de memoria todos los nombres, los
rótulos y los anuncios de todas las calles, y conoces todas las tiendas y los
escaparates de todos los establecimientos. Sabes casi con la misma exactitud
que el camarero Eugen a qué hora aparecerá en el café el juez de la audiencia
territorial, que se sentará en el rincón de la izquierda junto a la ventana y a
las cuatro treinta en punto pedirá un café con leche, mientras que el señor
notario, a su vez, llegará exactamente diez minutos después, a las cuatro
cuarenta y, en cambio —bendito cambio—, pedirá té con limón a causa de su
estómago delicado y contará los mismos chistes fumando su eterno Virginia. Ay,
conoces todas las caras, todos los uniformes, todos los caballos, todos los
cocheros y todos los mendigos de la región, y los conoces hasta la saciedad.
¿Por qué no salirse un día de la noria? Y, luego, ¡esta encantadora muchacha,
estos ojos de color de avellana! De modo que digo a mi protector con fingida
indiferencia (¡conviene no mostrarse demasiado ansioso ante el vanidoso
boticario!) que sí, que tendré mucho gusto en conocer a la familia Kekesfalva.


Y, en efecto
—¡mira por dónde el bueno del farmacéutico no había fanfarroneado!—, dos días
después, hinchado de orgullo y con aire protector, me trae al café una tarjeta
impresa, con mi nombre añadido de puño y letra, en la que se dice que el señor
Lajos von Kekesfalva invita al teniente Anton Hofmiller a cenar el miércoles de
la semana próxima a las ocho. Gracias a Dios, la gente de nuestra condición
también desciende de buena familia y sabe cómo comportarse en estos casos. El
mismo domingo por la mañana me enfundo mi uniforme de gala, guantes blancos y
zapatos de charol, me afeito impecablemente, con una gota de colonia en el
bigote, y salgo para hacer mi primera visita de cumplido. El criado —viejo,
discreto, con una buena librea— toma mi tarjeta y se disculpa entre dientes
diciendo que los señores lamentarán muchísimo no haber estado en casa para
recibir al teniente, pero han ido a la iglesia. Mejor, pienso, las visitas de
cumplido son lo más espantoso dentro y fuera del servicio. De todos modos, ya
he cumplido con mi deber. El miércoles por la noche te presentas y esperemos
que todo vaya bien. El asunto Kekesfalva, pienso, resuelto hasta el miércoles.
Pero dos días después, el martes, encuentro con sincera alegría una tarjeta del
señor Von Kekesfalva en mi cuarto. Impecable, pienso, esta gente tiene buenos
modales.


Dos días
después me devuelve la visita, a mí, un oficial insignificante: más cortesía y
respeto no podría pedir un general. Tengo un buen presentimiento y ahora espero
con ansiedad la noche del miércoles.


Pero justo
este día me juegan una mala pasada. En verdad debería ser supersticioso y
prestar más atención a las pequeñas señales. A las siete y media del miércoles
estoy dispuesto, con mi mejor uniforme, guantes nuevos, zapatos de charol, los
pantalones planchados como una cuchilla de afeitar y mi ordenanza me está
alisando las arrugas del abrigo y revisando si todo está en orden (siempre lo
necesito para eso, pues sólo tengo un pequeño espejo de mano en mi mal
iluminado cuarto), cuando golpean fuertemente la puerta: un asistente. El
oficial de servicio, mi amigo, el capitán de caballería conde Steinhübel, me
ruega que vaya a verlo a los aposentos de la tropa. Dos ulanos, probablemente
borrachos como una cuba, se han peleado y uno de ellos ha pegado un culatazo a
la cabeza del otro. Y ahora el torpe está allí tendido, ensangrentado,
inconsciente y con la boca abierta. No se sabe si el cráneo sigue entero o no.
El médico del regimiento se ha ido de permiso a Viena y el coronel no aparece por
ninguna parte. Viéndose en un apuro, el bueno de Steinhübel, maldita sea, acude
precisamente a mí para que le ayude mientras él trata de socorrer al herido, y
ahora tengo que levantar acta y mandar ordenanzas a todas partes para que
traigan un médico civil del café o de donde sea. Entre una cosa y otra se me
han hecho las ocho menos cuarto.


Veo que me
será imposible salir antes de un cuarto de hora o media hora. Maldita sea,
precisamente hoy tenía que surgir un imprevisto como ése. ¡Precisamente hoy,
que estoy invitado! Miro la hora cada vez más impaciente; imposible llegar a
tiempo, si tengo que perder más tiempo aquí aunque sean cinco minutos. Pero el
servicio, así nos lo han inculcado hasta la médula, pasa por encima de
cualquier obligación personal. No puedo largarme, de modo que hago lo único
posible en esta condenada situación: mando a mi ordenanza con un coche de punto
(cuatro coronas me cuesta la broma) a casa de los Kekesfalva, rogándoles que me
disculpen en caso de que llegue tarde, pero un imprevisto en el servicio,
etcétera, etcétera. Afortunadamente el barullo en el cuartel no dura demasiado,
pues aparece el coronel en persona con un médico que han encontrado enseguida,
y yo puedo escabullirme sin llamar la atención.


Pero la mala
suerte me persigue: precisamente hoy no hay un solo coche de punto en la plaza
del Ayuntamiento. Tengo que esperar a que llamen por teléfono a uno de dos
caballos. Resulta inevitable, pues, que cuando llego finalmente al gran
vestíbulo de los Kekesfalva la aguja larga del reloj de pared cuelgue ya
verticalmente marcando las ocho y media en vez de las siete y media, y veo que
los abrigos del guardarropa abultan unos encima de otros. También en el rostro
un tanto turbado del sirviente observo que mi retraso es excesivo. ¡Desagradable,
muy desagradable, justo en mi primera visita! De todos modos, el criado —esta
vez con guantes blancos, frac, camisa y rostro almidonados— me tranquiliza
diciendo que mi ordenanza ha traído el recado hace cosa de media hora y me
acompaña al salón, una estancia de cuatro ventanas, tapizada de seda roja,
resplandeciente de arañas de cristal, fabulosamente elegante, jamás he visto
una cosa más selecta.


Pero, por
desgracia y vergüenza mía, el salón está ya completamente desierto y de la sala
contigua me llega con claridad el alegre tintineo de los cubiertos. ¡Enojoso,
enojoso, pienso, ya están en la mesa! En fin, hago un esfuerzo y, tan pronto
como el criado abre delante de mí la puerta corredera, avanzo hasta el umbral
del comedor, saludo con un fuerte golpe de tacones y una reverencia.


Todos
levantan la vista hacia mí, veinte o cuarenta ojos, ojos desconocidos que
examinan al tardío militar, enmarcado en el dintel de la puerta con no
demasiada seguridad en sí mismo. En el acto se levanta de la mesa un anciano
caballero, el dueño de la casa sin duda, se quita la servilleta con un gesto
brusco y viene hacia mí con la mano tendida invitándome a pasar. El señor Von
Kekesfalva no es en absoluto como me lo había imaginado: un hidalgo de
provincia, con bigote magiar, mofletudo, obeso y rubicundo por el buen vino.
Tras sus gafas de montura dorada unos ojos un tanto cansados flotan sobre unos
grises sacos lagrimales; los hombros parecen algo encorvados hacia delante; la
voz es como un cuchicheo, un poco estorbada por una tosecilla: más bien se lo
podría tomar por un sabio, con su rostro fino y delgado, que termina en una
estrecha perilla blanca. La extraordinaria cortesía del anciano produce un
efecto balsámico sobre mi inseguridad: no, no, es él quien tiene que disculparse,
dice interrumpiéndome. Sabe muy bien que puede pasar de todo estando de
servicio y ha sido muy amable de mi parte avisarlo expresamente; han empezado a
cenar sólo porque no estaban seguros de que pudiera acudir, pero me ruega que
ahora tome asiento sin más tardanza. Después me presentará uno a uno a todos
los invitados. De momento —dice acompañándome hasta la mesa— sólo a su hija.
Una adolescente, tierna, pálida y frágil como él mismo, levanta la vista de la
conversación y dos ojos grises me examinan con timidez. Yo sólo veo fugazmente
un semblante delgado y nervioso, me inclino primero ante ella y luego a derecha
e izquierda al conjunto de invitados que, a todas luces, se alegran de no tener
que dejar a un lado tenedor y cuchillo para aguantar la molestia de prolijas
ceremonias de presentación.


Durante los
primeros dos o tres minutos me siento todavía bastante incómodo. No hay nadie
del regimiento allí, ningún camarada, ningún conocido, ni siquiera alguno de
los notables de la ciudad, exclusivamente personas extrañas, del todo extrañas.
Parecen sobre todo terratenientes de los alrededores con sus mujeres e hijas o
funcionarios del Estado. ¡Pero todos civiles, el único con uniforme soy yo!
Dios mío, ¿cómo puedo yo, persona torpe y tímida, entablar conversación con
estas gentes desconocidas? Por fortuna me han colocado en un buen sitio: junto
a mí se sienta la morena arrogante del otro día, la hermosa sobrina, que a
pesar de todo parece haberse dado cuenta de mi mirada de admiración en la
confitería, pues me sonríe amablemente como a un viejo conocido. Tiene unos
ojos como granos de café y la verdad es que cuando sonríe se oye un
chisporroteo como de granos de café que se tuestan. Tiene unas orejas
encantadoras, pequeñas y transparentes bajo el espeso pelo negro: como
ciclaminos rosa entre el musgo, pienso. Sus desnudos brazos son delicados y
tersos; deben de tener el tacto de melocotones pelados.


Es agradable
estar sentado al lado de una muchacha tan bonita, y su acento vocálico húngaro
casi me enamora. Es agradable estar a la mesa en un salón tan brillantemente
iluminado, sentado a una mesa puesta con tanta elegancia. Con criados de librea
detrás y los platos más suculentos delante. También encuentro apetitosa, aunque
algo gruesa, a mi vecina de la izquierda, que habla con un ligero acento
polaco. ¿O me produce este efecto el vino, el blanco dorado primero, luego el
tinto, oscuro como la sangre, y finalmente el burbujeante champán que, desde
detrás, los criados con sus guantes blancos sirven con profusión de garrafas de
plata y botellas abombadas? En verdad que el bueno del farmacéutico no ha
mentido, la casa de los Kekesfalva es como la corte.


Nunca había
comido tan bien, ni en sueños me hubiera imaginado que se pudiera comer tan
bien, tan lujosa y copiosamente. Platos cada vez más exquisitos y caros
desfilan majestuosamente en fuentes inagotables: pescados de color azul pálido,
coronados de lechuga y enmarcados en rodajas de langosta, nadando en una salsa
dorada; capones cabalgando sobre albardas de arroz en capas; puddings flameando
en ron de llama azul; bolas de helado, dulces y de colores, brotando unas de
otras; frutas, que deben de haber dado la vuelta a medio mundo, besándose en
bandejas de plata.


¡Esto no
tiene fin, no tiene fin! ¡Y, para acabar, un verdadero arco iris de licores,
verdes, rojos, blancos y amarillos, y cigarros gruesos como espárragos para
acompañar un café exquisito! Una casa magnífica, encantadora —¡bendito sea el
farmacéutico!—, y una velada espléndida, feliz y vibrante. No sé si me siento
tan relajado y libre porque a derecha e izquierda y enfrente a los demás
también les brillan los ojos, y hablan en voz alta, porque han olvidado
asimismo los modales distinguidos y charlan animadamente y todos a la vez, pero
sea como fuere ha desaparecido todo mi apocamiento. Hablo sin la menor
inhibición, galanteo a mis dos vecinas a la vez, bebo, río, miro con arrogancia
y desenfado y, aunque no siempre por casualidad, rozo de vez en cuando con la
mano el bello brazo desnudo de Ilona (así se llama la deliciosa sobrina), ella,
también distendida, animada y relajada como todos por esta fiesta opípara, no
parece tomar a mal estos pequeños deslices.


Poco a poco
—¿no será a causa de la mezcla de excelente vino, el tokay húngaro, y el
champán, a los que no estoy acostumbrado?— siento que me invade una ligereza
que raya en la insolencia y casi en el desenfreno. Falta muy poco para flotar,
sentirme arrastrado y completamente feliz, y lo que necesito sin saberlo se me
revela con claridad meridiana al instante siguiente cuando, de pronto, de una
tercera habitación —el criado había abierto de nuevo la puerta corredera sin
que nos diéramos cuenta— llega una música amortecida, un cuarteto, precisamente
la música que deseo en mi interior, música de baile, rítmica y suave a la vez,
un vals, una melodía tocada por dos violines y marcada por un grave y
melancólico violoncelo y, en medio, un piano que lleva el compás con un
enérgico stacatto. ¡Sí, música, música es lo único que me faltaba! ¡Música y
tal vez 11 baile, un vals, dejarse llevar, volar, para sentir más
beatíficamente la ligereza interior! Y en verdad que esta mansión Kekesfalva es
una casa encantada, basta con soñar para que los deseos se cumplan. Cuando nos
levantamos y apartamos las sillas y pasamos al salón por parejas —yo ofrezco el
brazo a Ilona y noto de nuevo su piel fresca, suave y voluptuosa—, veo que
todas las mesas han sido retiradas como por duendes y las sillas colocadas a lo
largo de la pared. El parquet, celestial pista de vals, reluce liso, pulido y
castaño, y desde la habitación contigua anima, invisible, la música.


Me vuelvo
hacia Ilona. Ella ríe y comprende. Sus ojos ya han dicho «sí». Ya damos
vueltas, dos, tres, cinco parejas, por el liso entarimado, mientras los más
prudentes y los mayores miran o charlan. Me gusta bailar, incluso bailo bien.
Nos balanceamos y damos vueltas enlazados; creo que nunca en mi vida he bailado
tan bien. Al siguiente vals invito a mi otra vecina; también ella baila
magníficamente y yo, inclinado sobre ella, respiro el perfume de su pelo con un
ligero aturdimiento. ¡Ah, baila maravillosamente, todo es maravilloso, soy
feliz como no lo he sido desde hace años! He perdido la cabeza, quisiera
abrazarlos a todos y decir a cada uno de ellos algo cordial, expresarles mi
gratitud, tan ligero, rebosante y felizmente joven me siento. Me muevo de uno a
otro, hablo, río, bailo y, arrastrado por el torrente de mi dicha, no siento el
paso del tiempo.


Entonces, de
repente —por casualidad miro el reloj: las doce y media—, se me ocurre con un
sobresalto que llevo casi una hora bailando, charlando y bromeando y, bruto de
mí, ¡todavía no he sacado a bailar a la hija de la casa! Sólo he bailado con
mis vecinas y con dos o tres otras damas, las que más me gustaban, ¡y he
olvidado completamente a la hija de la casa! ¡Qué grosería, qué afrenta! ¡Debo
repararla pronto, enseguida! Pero, con gran espanto mío, no recuerdo en
absoluto qué aspecto tiene la muchacha. Sólo me he inclinado ante ella un
instante cuando me he sentado a la mesa; lo único que recuerdo es una cosa
delicada y frágil y, luego, una mirada de curiosidad, gris y fugaz. Pero ¿dónde
se ha metido? Siendo la hija de la casa, no puede haberse marchado. Impaciente,
recorro la pared de izquierda a derecha examinando a todas las mujeres y
muchachas: ninguna se le parece. Finalmente entro en la tercera habitación,
donde toca el cuarteto escondido tras un biombo chino, y respiro aliviado,
porque ahí está—seguro que es ella—, delicada, grácil, con su vestido azul
pálido, sentada entre dos señoras ancianas en el rincón del boudoir, tras una
mesa verde malaquita con un jarrón de flores encima. Tiene su cabecita un poco
inclinada, como si escuchara sumergida en la música, y el intenso encarnado de
las rosas hace aparecer todavía más pálida y traslúcida su frente bajo el
espeso pelo pardo rojizo. Pero no me concedo tiempo para observaciones ociosas.
Gracias a Dios que la he encontrado. Suspiro aliviado, todavía puedo reparar a
tiempo mi descuido.


Me dirijo a
la mesa —a su lado suena la música— y me inclino en señal de cortés invitación.


Dos ojos
extrañados me miran con rígida estupefacción, unos labios se quedan
entreabiertos en mitad de una palabra. Pero la muchacha no hace movimiento
alguno para seguirme. ¿No me ha entendido? Me inclino, pues, de nuevo y mis
espuelas tintinean ligeramente cuando digo: —¿Me concede el honor, señorita? Lo
que ocurre ahora es terrible. El busto inclinado hacia delante retrocede
bruscamente como para evitar un golpe; al mismo tiempo, una oleada de sangre inunda
las pálidas mejillas, los labios todavía abiertos se aprietan con fuerza y sólo
los ojos me miran fijos e inmóviles con tal expresión de espanto como nunca he
visto en mi vida. Acto seguido, una sacudida recorre todo su cuerpo crispado.
Se incorpora, se apoya con ambas manos en la mesa de tal modo, que el jarrón de
flores tintinea y cruje, al tiempo que algo cae de su sillón al suelo, madera o
metal. Sigue agarrada a la mesa vacilante con ambas manos, y su cuerpo de niña
sigue estremeciéndose. Sin embargo, no huye, sigue aferrada con desesperación
al pesado tablero. Y los estremecimientos no paran, esos temblores que la
recorren desde los puños crispados hasta los cabellos. Y de repente estalla: un
sollozo, indómito, elemental como un grito ahogado.


Las dos
ancianas situadas a derecha e izquierda ya se apresuran a rodear a la
temblorosa joven, la cogen, la acarician, la miman, la tranquilizan y separan
suavemente sus manos crispadas de la mesa, y ella se desploma de nuevo en el
sillón. Pero los lloros no cesan, incluso se vuelven 12 más vehementes,
estallan cada vez más espasmódicos como una hemorragia, como un vómito, a
empellones. Cuando la música de detrás del biombo (que se sobrepone con su
ruido a todos los demás) cesa por un instante, los sollozos se tienen que oír
hasta en la sala de baile.


Yo me he
quedado pasmado, asustado. Pero... ¿qué ha pasado? Observo desconcertado cómo
las dos señoras intentan calmar a la sollozante muchacha que ahora, en un
súbito arrebato de pudor, ha dejado caer la cabeza sobre la mesa. Pero nuevos
accesos de llanto recorren su flaco cuerpo hasta los hombros y con cada una de
estas bruscas oleadas tintinean las tazas. Yo sigo ahí perplejo, helado hasta
los tuétanos, estrangulado por el cuello de la guerrera como por una soga de
fuego.


—Perdone
—balbuceo finalmente a media voz al vacío y (puesto que las dos damas están
ocupadas con la sollozante, no me dedican ni una sola mirada) regreso al salón
tambaleándome.


Al parecer
aquí todavía nadie se ha dado cuenta de nada, las parejas siguen dando vueltas
vertiginosamente y siento que tengo que apoyarme en una columna porque la
habitación da vueltas a mi alrededor. ¿Qué ha pasado? ¿He hecho algún
disparate? ¡Dios mío, al final resultará que he bebido demasiado y demasiado
deprisa y en medio de la modorra he cometido una estupidez! En este momento
cesa la música y las parejas se separan. El jefe de distrito deja libre a Ilona
con una reverencia y yo me precipito enseguida hacia ella y la arrastro,
estupefacta, a un rincón casi con violencia: —Por favor, ayúdeme. ¡Por el amor
de Dios, ayúdeme, explíqueme! Evidentemente Ilona había esperado que la llevase
a la ventana para susurrarle algo divertido, pues de pronto sus ojos se
endurecen: al parecer mi excitación debe de resultar digna de compasión o
alarmante. Se lo cuento todo con el pulso acelerado. Y, cosa extraña, me
increpa con el mismo intenso espanto en la mirada que la joven del boudoir.


—¿Se ha
vuelto loco...? ¿Es que no sabe...? ¿No ha visto...? —No —balbuceo, abrumado
por este nuevo e igualmente incomprensible espanto—. ¿Si he visto qué? Yo no sé
nada. Es la primera vez que vengo a esta casa.


—¿No se ha
dado cuenta de que Edith... es inválida? ¿No ha visto sus pobres piernas
atrofiadas? No puede dar ni dos pasos sin muletas... y usted... desconsiderado
—reprime con rapidez una palabra de cólera— usted invita a la pobre a bailar...
Qué atrocidad, debo ir a verla enseguida.


—No. —En mi
desesperación cojo a Ilona por el brazo—. Un momento, espere un momento...


Tiene que disculparme
ante ella. No tenía idea de... Sólo la he visto sentada a la mesa. Sólo un
instante... Le ruego que se lo explique.


Pero Ilona,
la mirada encendida de cólera, ya ha liberado su brazo y corre a la otra
habitación.


Yo, con un
nudo en la garganta y náuseas en la boca, me quedo en el umbral del salón, que
es un torbellino de cantos y parloteos con la gente (de repente se me ha hecho
insoportable) que está ahí charlando y riendo despreocupada, y pienso: dentro
de cinco minutos todo el mundo estará enterado de mi torpeza. Cinco minutos y
de todos lados se clavarán en mí miradas burlonas, reprobadoras e irónicas, y
mañana circulará por toda la ciudad, masticado por cien bocas, el rumor de mi
burda torpeza, depositado al amanecer a las puertas de las casas y después
corregido y aumentado en las habitaciones de los criados y transmitido a los
cafés y las oficinas. Mañana se sabrá en mi regimiento.


En este
momento veo al padre como a través de la niebla. Con el semblante un tanto
acongojado —¿lo sabe ya? —atraviesa el salón. ¿Se dirige hacia mí? ¡No, ahora
no quiero encontrármelo! De pronto me sobrecoge pánico de él y de todos. Y sin
saber muy bien lo que hago, me dirijo zanqueando hacia la puerta que comunica
con el vestíbulo para salir de esta casa infernal.


—¿El señor
teniente nos deja ya?—me pregunta el criado con sorpresa y respeto.


—Sí
—contesto, y apenas ha salido la palabra de mi boca, me asusto. ¿De veras
quiero irme? Y en el instante en que el sirviente descuelga el abrigo de la
percha me percato de que, con mi fuga cobarde, cometo una nueva estupidez,
quizás aún más imperdonable. Pero ya es demasiado tarde.


Ahora no
puedo devolverle el abrigo, no puedo volver al salón cuando me está abriendo la
puerta de la casa con una ligera reverencia. Y así me encuentro de golpe fuera
de la extraña y maldita casa, con el viento frío azotándome la cara, el corazón
ardiéndome de vergüenza y el aliento entrecortado de alguien que se ahoga.


Ésta fue la
desdichada torpeza con que comenzó todo. Ahora, que con la sangre sosegada y
desde la distancia de muchos años recuerdo de nuevo aquel cándido episodio que
dio principio a toda la tragedia, debo admitir que me vi involucrado con toda
la inocencia del mundo en este malentendido; incluso el más listo y
experimentado hubiera podido cometer la gaffe de sacar a bailar a una tullida.
Pero en el momento del primer espanto sentí que me había portado no sólo como
un perfecto imbécil, sino también como un bruto, un criminal. Fue como si
hubiera azotado a una niña inocente. Sin embargo, todo esto hubiera podido
arreglarse aún con presencia de espíritu. Lo eché todo a perder de modo
irrevocable —fui consciente de ello cuando el primer soplo de aire frío me
golpeó la frente delante de la casa— cuando huí como un ladrón sin siquiera intentar
disculparme.


Imposible
describir el estado en que me encontraba delante de la casa. La música cesó
tras las ventanas iluminadas. Quizá sólo era que los músicos hacían un
descanso, pero en mi sentimiento de culpa, hipersensible y febril, imaginé enseguida
que el baile se había detenido por mi culpa, que todo el mundo se concentraba
entonces en el boudoir para consolar a la sollozante joven; todos los
invitados, mujeres, hombres y muchachas se acaloraban tras la puerta cerrada en
unánime indignación por el desalmado que había querido sacar a bailar a una
niña impedida para luego, consumada la canallada, huir como un cobarde. Y al
día siguiente —el sudor me empapaba, lo sentía frío bajo la gorra— toda la
ciudad sabría, comentaría y censuraría mi infamia. En mis pensamientos veía ya
a mis camaradas, a Ferencz, a Mislywetz y sobre todo a Jozsi, el recondenado
bromista, acercárseme chasqueando la lengua: «¡Vaya, Toni, buena la has armado!
¡Por una vez que te dejamos suelto, comprometes a todo el regimiento!» Las
críticas y los escarnios durarían meses en el comedor de oficiales; las
tonterías cometidas por uno de nosotros se rumian durante diez o veinte años en
nuestra mesa, cada burrada se eterniza, cada broma se fosiliza.


Todavía hoy,
al cabo de dieciséis años, cuentan la triste historia del capitán Wolinski, de
cómo llegó de Viena jactándose de haber conocido a la condesa T. en el Ring y
de haber pasado aquella misma noche en su casa, y dos días después los
periódicos hablaban del escándalo de la criada despedida, que se había hecho
pasar engañosamente por la condesa T. en comercios y en aventuras amorosas, y
además el Casanova tuvo que hacerse tratar por el médico del regimiento durante
tres semanas. Todo aquel que se ha puesto una vez en ridículo ante los compañeros
sigue siendo ridículo para siempre; no conoce olvido ni perdón. Y cuanto más me
lo pintaba e imaginaba, tanto más me daba una fiebre de ideas absurdas. En esos
momentos me parecía cien veces más fácil una ligera y rápida presión del dedo
índice en el gatillo del revólver que aguantar el tormento infernal de los
próximos días, esta espera impotente de si los camaradas ya se habían enterado
de mi plancha y de si a mis espaldas ya se habían desatado los cuchicheos
sarcásticos y las sonrisas satisfechas. Ah, yo me conocía muy bien y sabía que
no tendría fuerzas para aguantarlo una vez empezaran las burlas, las ironías y
los chismorreos.


Ni siquiera
hoy sé cómo llegué a casa. Sólo recuerdo que mi primer gesto fue abrir el
armario donde guardaba una botella de Slivovitz para las visitas y atizarme dos
o tres medios vasos para agua de este aguardiente de ciruelas a fin de quitarme
el sabor amargo que tenía en la garganta.


Luego me
eché en la cama, vestido como iba, y traté de reflexionar. Pero así como las
flores de invernadero crecen más exuberantes y tropicales, también en la
oscuridad surgen con más ímpetu las obsesiones. Brotan de modo caótico y
fantástico en suelo pantanoso para convertirse en chirriantes lianas que nos
quitan el aliento, y con la velocidad de los sueños se forman y se persiguen en
el cerebro las más absurdas imágenes del miedo. ¡Ridiculizado para toda la
vida, pensé, expulsado de la sociedad, escarnecido por los compañeros,
comidilla de toda la ciudad! Nunca más saldré de la habitación, nunca más me
atreveré a pisar la calle, por miedo a encontrarme a uno de los que conocen mi
crimen (pues como un crimen consideraba yo en aquella primera noche de
sobreexcitación mi simple torpeza y me veía a mí mismo como perseguido y
acosado por la risotada general). Cuando al fin me dormí, debió de ser un sueño
ligero y permeable durante el cual mi estado de angustia siguió actuando
febrilmente; porque, cuando volví a abrir los ojos, apareció de nuevo delante
de mí el airado rostro de niña, vi los labios espasmódicos, las manos agarradas
convulsivamente a la mesa, oí el ruido de maderos al caer, que ahora, a
posteriori, deduzco que fueron sus muletas, y me sobrecogió un miedo absurdo a
que de repente se pudiera abrir la puerta y —levita negra, pechera blanca,
gafas doradas— se acercara a grandes zancadas a mi cama el padre con su perilla
árida y bien cuidada. Llevado por el miedo, me levanté de un salto. Y cuando
entonces miré en el espejo mi rostro humedecido por el sudor de la noche y del
miedo, tenía ganas de dar un puñetazo en la cara al majadero que estaba tras el
pálido cristal.


Pero
afortunadamente ya es de día, oigo pasos en el pasillo y carros sobre el
empedrado. Y junto a una ventana iluminada por la luz del día se piensa con más
claridad que hundido en esa malévola oscuridad que gusta de crear fantasmas.
Quizá no es todo tan terrible a pesar de todo, me digo. Quizá nadie se diera
cuenta. Ella, por supuesto..., nunca lo olvidará ni perdonará, ¡la pobre
muchacha pálida, enferma e inválida! Entonces, de repente, un pensamiento útil
cruza por mi cabeza como un relámpago. Me apresuro a peinarme el pelo
enmarañado, me pongo el uniforme y paso por delante de mi perplejo asistente
que grita tras de mí desesperado en su pobre alemán ruteno: —¡Mi teniente, mi
teniente, el café está listo! Bajo a toda velocidad las escaleras del cuartel y
paso tan veloz por delante de los ulanos a medio vestir que forman corro en el
patio, que no tienen tiempo de cuadrarse. Los he dejado atrás en un santiamén y
ya estoy fuera de las puertas del cuartel; corro directamente a la floristería
de la plaza del Ayuntamiento, tan rápido como le es permitido a un teniente. En
mi impaciencia he olvidado, claro está, que las tiendas aún no están abiertas a
las cinco y media de la mañana, pero por fortuna la señora Gurtner no vende
flores solamente, sino también hortalizas. Un carro de patatas está a medio
descargar delante de la puerta y, cuando golpeo con fuerza en la ventana, la
oigo bajar las escaleras. Invento una historia a toda prisa: ayer me olvidé por
completo de que hoy era el santo de unos queridos amigos; salimos de marcha
dentro de media hora y me gustaría que les mandaran flores enseguida. ¡De modo
que, rápido, las más bonitas que tenga! La obesa señora, todavía en camisón y
con sus zapatillas agujereadas, se dirige arrastrando los pies a la tienda, la
abre y me enseña la joya de su corona, un grueso ramo de rosas de tallo largo.
¿Cuántas quiero? ¡Todas, digo, todas! ¿Simplemente atadas o mejor en una bonita
cesta? Sí, sí, en una cesta. El resto de mi mesada se va en esta espléndida
compra, a finales de mes tendré que escatimarme la cena y el café o pedir
prestado. Pero en este momento me da igual o, mejor dicho, incluso me alegro de
que mi locura me salga cara, pues en ningún momento he dejado de sentir un
perverso deseo de castigarme sin piedad por cretino, de hacerme pagar
amargamente mi doble estupidez.


Conforme,
pues, ¿verdad? ¡Las rosas más bonitas, bien arregladitas en una cesta, que
confío que la mujer mandará sin tardanza! Pero entonces la señora Gurtner corre
tras de mí desesperada por la calle. Adónde y a quién hay que mandar las
flores, el señor teniente no lo ha dicho. Vaya, lo he olvidado, tres veces
idiota, en mi agitación. A la villa Kekesfalva, ordeno, y oportunamente
recuerdo, gracias al grito de espanto de Ilona, el nombre de pila de mi pobre
víctima: para la señorita Edith von Kekesfalva.


—Claro,
claro, los señores Von Kekesfalva —dice la señora Gurtner orgullosa—, nuestros
mejores clientes.


Y otra
pregunta —yo ya estaba a punto de salir corriendo otra vez—: si no quiero
añadir unas palabras. ¿Unas palabras? ¡Oh, sí! ¡El remitente! ¡El que se las
regala! ¿Cómo sabría, si no, quién se las envía? Vuelvo a entrar, pues, en la
tienda, cojo una tarjeta de visita y escribo: «Rogándole que me disculpe.» ¡No,
imposible! Esto sería el cuarto disparate: ¿para qué recordarle mi torpeza?
Pero 15 ¿qué pongo, si no? «Con mi más sincero pesar»... No, esto tampoco, al
final podría pensar que mi pesar es por ella. Mejor no escribir nada, nada en
absoluto.


—Adjunte
sólo la tarjeta, señora Gurtner, sólo la tarjeta.


Ahora me
siento mejor. Vuelvo rápidamente al cuartel, engullo el café, hago la
instrucción más o menos bien, probablemente más nervioso y distraído que de
costumbre. Pero en el ejército no llama demasiado la atención que un teniente
entre de servicio con modorra por la mañana.


Cuántos
vuelven de Viena después de una noche tan agotados que apenas pueden mantener
los ojos abiertos y se duermen montados a caballo. En realidad incluso me viene
al pelo tener que mandar, pasar revista y después dar un paseo a caballo, pues
el servicio en cierto modo disipa las inquietudes. Aunque en realidad sigo
notando entre las sienes el murmullo del desagradable recuerdo y sintiendo en
la garganta algo viscoso como una esponja empapada de bilis.


Pero al
mediodía, cuando me dispongo a ir al comedor de oficiales, mi asistente corre
detrás de mí gritando «¡Pan teniente!». Lleva una carta en la mano, un
rectángulo alargado, papel inglés, azul, levemente perfumado, con un escudo de
armas finamente estampado al dorso, una carta de letra inclinada y delgada,
letra de mujer. Rasgo el sobre presuroso y leo: «Muchas gracias, estimado señor
teniente, por las bellas e inmerecidas flores que me han dado una gran alegría
y me hacen muy feliz. Le ruego que venga a tomar el té con nosotros cualquier
tarde que tenga libre.


No hace
falta que avise con antelación. Por desgracia estoy siempre en casa. Edith von
K.» Una caligrafía delicada. Sin querer me recuerda los delgados dedos de niña
que se aferraban a la mesa, me recuerdan el pálido semblante que de repente se
encendió en color púrpura, como un vaso al que se hubiera echado Burdeos. Leo
de nuevo, dos, tres veces, las pocas líneas y lanzo un suspiro de alivio. Con
qué tacto y habilidad alude a su defecto físico. «Por desgracia estoy siempre
en casa.» No se puede perdonar con más elegancia. Ni la menor nota de rencor.
Se me quita un peso del corazón. Me siento como el acusado que se creía
condenado a cadena perpetua, cuando el juez se levanta, se pone el birrete y
anuncia: «Absuelto.» Por supuesto tendré que ir a darle las gracias. Hoy es
jueves..., pues el domingo le haré una visita. O no, ¡mejor el sábado! Pero no
mantuve la palabra. Estaba demasiado impaciente. El desasosiego me empujaba a
saber definitivamente cancelada mi deuda, a terminar lo antes posible con el
malestar de una situación incierta, porque seguía crispándome los nervios el
miedo de que en el comedor, en el café o en cualquier otro lugar, alguien
empezara a hablar de mi percance: «Bueno, ¿y cómo te fue con los Kekesfalva?»
En este caso podría contestar con frialdad y aires de superioridad: «Una gente
encantadora. Ayer por la tarde estuve tomando otra vez el té con ellos», para
que todo el mundo viera que no había huido de allí con escándalo. ¡Poner punto
final de una vez a este asunto lamentable! ¡Terminar de una vez! Y este
nerviosismo interior tiene finalmente la virtud de que ya al día siguiente, es
decir el viernes, mientras paseo por el bulevar con Ferencz y Jozsi, mis
mejores camaradas, de repente me asalte la decisión: ¡hoy mismo irás a
visitarlos! Y sin más me despido de mis amigos un tanto sorprendidos.


En realidad
el camino no es muy largo, máximo de media hora, si se camina a buen paso.


Primero,
cinco aburridos minutos por la ciudad y, luego, a lo largo de la carretera un
poco polvorienta que también lleva a nuestro campo de instrucción y del que
nuestros caballos conocen cada piedra y cada recodo (uno puede dejar las
riendas sueltas). A medio camino, a la izquierda, junto a una capillita al lado
del puente, se desvía una avenida más estrecha, sombreada por viejos castaños,
en cierto modo privada, poco utilizada y transitada y acompañada sin
impaciencia por los reposados meandros de un riachuelo cenagoso.


Y cosa
curiosa: a medida que me acerco al palacete, del cual ya son visibles el blanco
muro circular y la verja de entrada de metal calado, mi ánimo se va desplomando
cada vez más aprisa.


Así como
delante de la puerta del dentista el paciente busca una excusa para dar media
vuelta antes de pulsar el timbre, yo también quisiera escaparme corriendo.
¿Tiene que ser realmente hoy? ¿No podría liquidar definitivamente este
lamentable asunto con una simple carta? Sin querer aflojo el paso; siempre hay
tiempo para dar media vuelta, y un rodeo resulta siempre oportuno cuando no se
quiere ir por el camino recto; de modo que cruzo el riachuelo por una plancha
de madera tambaleante y tuerzo de la avenida a los prados para primero rodear
el palacio por fuera.


La casa
cercada por el alto muro de piedra se presenta como un vasto edificio de una
sola planta, de estilo barroco tardío, pintado según el viejo estilo austríaco
del color llamado amarillo Schönbrunn y provisto de postigos verdes. Separados
por un patio, unos edificios más pequeños —sin duda destinados a la
servidumbre, la administración y a las cuadras— se concentran en un gran parque
en el que no reparé en mi primera visita. Ahora, atisbando por los llamados
ojos de buey, los orificios ovales practicados en el sólido muro, observo que
el palacio Kekesfalva no es en absoluto una villa moderna, como creí al
principio bajo la impresión de la decoración interior, sino una auténtica
hacienda rural, una casa señorial de estilo antiguo, como las que he visto en
ocasiones durante las maniobras en Bohemia al pasar a caballo por delante de
ellas. Sólo llama la atención la curiosa torre rectangular, que por su forma
recuerda un poco a los campanarios italianos y que se yergue aquí bastante
incongruente, quizá resto de un castillo que puede haber estado en este lugar
hace tiempo. Ahora, a posteriori, recuerdo haber visto esta singular atalaya
desde el campo de maniobras, de veras convencido de que se trataba del
campanario de algún pueblo, y es ahora cuando me doy cuenta de que le falta el
típico remate final y de que este curioso cubo tiene el tejado plano, que debe
de servir bien de solárium bien de observatorio. Pero cuanto más seguro estoy
del carácter feudal, ancestral, de esta noble hacienda, tanto más incómodo me
siento: ¡precisamente aquí, donde las formas se observan de modo muy especial,
tenía yo que hacer mi debut con tamaña torpeza! Finalmente, llegado de nuevo a
la verja desde el otro lado tras dar la vuelta completa a la casa, hago el
esfuerzo definitivo. Recorro el camino de grava entre árboles podados, rectos
como cirios, y dejo caer sobre la puerta el pesado aldabón repujado en bronce
que, siguiendo la vieja usanza, aquí hace las veces de campana. Enseguida
aparece el criado... Cosa extraña, no parece nada sorprendido de esta visita no
anunciada. Sin preguntar ni tomar la tarjeta de visita que le tiendo, me invita
con una cortés reverencia a esperar en el salón, diciendo que las señoras están
todavía en la habitación, pero que acudirán enseguida. Parece pues indudable
que me recibirán. Me guía como a una visita anunciada. De nuevo me asalta un
cierto malestar al reconocer el salón tapizado en rojo en el que se celebró el
baile la otra vez y un amargo sabor en la garganta me recuerda que al lado debe
encontrarse la salita con su rincón de funesto recuerdo.


Al principio
una puerta corredera de color crema, con afiligranados adornos dorados, me
cierra la vista del para mí claramente presente escenario de mi torpeza, pero
al cabo de unos minutos percibo ya detrás de esta puerta ruido de sillones que
se mueven, cuchicheos, algún ir y venir contenido, que me revela la presencia
de varias personas. Trato de aprovechar la espera para observar el salón:
suntuosos muebles Luis XVI, a derecha e izquierda viejos gobelinos, y entre las
puertas vidrieras, que dan directamente al jardín, viejos cuadros del Canale
Grande y de la piazza San Marco, que, aun siendo yo ignorante en estas cosas,
me parecen valiosos. Cierto que no distingo con demasiada claridad el valor de
estos tesoros artísticos porque a la vez escucho con tensa atención los ruidos
de al lado. Oigo un apagado tintineo de platos, una puerta que chirría, y ahora
creo percibir también... los golpes secos e irregulares de unas muletas al
apoyarse en el suelo.


Finalmente
una mano todavía invisible separa desde dentro los batientes de la puerta. Es
Ilona la que me sale al encuentro.


—Cuánto me
alegro de que haya venido, teniente.


Y acto
seguido me conduce a la estancia por mí harto conocida, al mismo rincón del boudoir,
a la misma chaise longue de detrás de la misma mesa de color malaquita (¿por
qué repiten esta situación tan penosa para mí?) donde está sentada la inválida
con una manta de piel blanca extendida sobre el regazo en toda su extensión y
con todo su peso, de modo que las piernas quedan invisibles, obviamente para
que no recuerde «aquello».


Con una
amabilidad sin duda preparada, Edith me saluda sonriendo desde su rincón de
enferma. Pero este primer encuentro es un reencuentro fatal, y en la manera
cohibida con que me tiende la mano, un poco forzada, por encima de la mesa,
adivino en el acto que ella también piensa en «aquello». Ninguno de los dos
acierta a pronunciar la primera palabra de comunicación.


Por fortuna
Ilona lanza rápidamente una pregunta al asfixiante silencio: —¿Qué podemos
ofrecerle, teniente, té o café? —Oh, lo que ustedes prefieran —respondo.


—No, lo que
prefiera usted, teniente. Nada de cumplidos. Da lo mismo.


—Entonces
café, si es tan amable —decido, y me alegro al oír que mi voz no suena
demasiado quebradiza.


Con una
pregunta tan práctica la muchacha morena ha superado este primer momento de
tensión con extraordinaria habilidad. Pero, por otra parte, qué desconsiderada
al abandonar la habitación inmediatamente después para dar instrucciones al
criado, pues de este modo me quedo incómodamente solo con mi víctima. Ahora
sería el momento de decir algo, de entablar conversación à tout prix. Pero
tengo un nudo en la garganta, y mi mirada debe de tener un cierto aire de
perplejidad, pues no me atrevo a desviarla hacia el sofá, porque ella podría
pensar que miro la manta que cubre sus piernas tullidas. Afortunadamente se
muestra más serena que yo y empieza a hablar con una vehemencia nerviosa que
descubro por primera vez en ella: —Pero ¿no quiere sentarse, teniente? Acerque
el sillón. Y por qué no deja el sable en algún sitio... Viene en son de paz,
¿no? Allí sobre la mesa o en el alféizar..., como quiera.


Me acerco un
sillón con cierto remilgo. Todavía no consigo dar a mi mirada una expresión de
sosiego. Pero ella me sigue ayudando con entereza.


—Debo darle
otra vez las gracias por sus magníficas flores... Son realmente estupendas,
mire qué bonitas quedan en el jarrón. Y además... Además... tengo que
disculparme por mi estúpida falta de dominio... Me comporté de un modo
horrible..., no pude dormir en toda la noche de avergonzada como estaba. Usted
lo hizo con toda su buena intención y... ¿cómo podía siquiera sospecharlo?
Además—ríe de pronto con una risa nerviosa y convulsiva—, además adivinó usted
mis pensamientos más íntimos... Me había sentado de manera que pudiera ver a
los que bailaban, y cuando usted se me acercó nada me hubiera gustado más en el
mundo que bailar. Estoy loca por el baile. Puedo pasar horas mirando cómo
bailan los demás..., mirando de tal modo que siento cada movimiento en mi
cuerpo..., de veras siento cada movimiento. No es el otro el que baila
entonces, sino yo la que da vueltas, se inclina, se dobla y se deja llevar y
levantar..., así de loca se puede ser, quizá usted ni se lo imagina... Al fin y
al cabo, de niña bailaba muy bien y me gustaba mucho..., y ahora, cuando sueño,
sueño con el baile. Sí, por tonto que parezca, bailo en sueños, y quizás sea
bueno para papá lo que..., que me haya pasado esto, porque de lo contrario me
habría escapado de casa para ser bailarina... Nada me apasiona tanto, y creo
que tiene que ser fantástico agarrar, abrazar y elevar cada noche a cientos y
cientos de personas con todo tu cuerpo, con tus movimientos, con todo tu
ser..., tiene que ser fantástico... Además, para que vea lo tonta que soy,
colecciono todas las fotografías de las grandes bailarinas. Las tengo todas:
Saharet, Pávlova, Karsávina... Tengo fotografías de todas ellas, y en todos sus
papeles y poses. Espere, se las mostraré..., están allí, en aquel
cofrecillo..., junto a la chimenea..., el cofrecillo chino. —Su voz se vuelve
de pronto irritada de impaciencia—. No, no, no, allí, junto a los libros... Ah,
qué torpe es usted..., sí, ésta. —Por fin encuentro el cofrecillo y se lo
llevo—. Mire, ésta, la de encima, es mi favorita, Pávlova en el papel del cisne
moribundo... Ah, ojalá pudiera ir detrás de ella, ojalá pudiera verla, creo que
sería el día más feliz de mi vida.


La puerta
trasera, por la que ha salido Ilona, empieza a girar sin hacer ruido sobre sus
goznes.


Bruscamente,
como si la hubieran sorprendido, Edith cierra el cofrecillo con un golpe seco y
ruidoso. Lo que me espeta ahora suena como una orden: —¡Ni una palabra de esto
a los demás! ¡Ni una palabra de lo que le he dicho! Es el criado de pelo blanco
y patillas estilo Francisco José bien recortadas quien abre la puerta con sumo
cuidado; tras él aparece Ilona empujando una suntuosa mesita de té. Después de
servirnos, se sienta con nosotros y enseguida vuelvo a sentirme más seguro. Un
oportuno tema de conversación nos lo ofrece el enorme gato de angora que se ha
escurrido dentro silenciosamente con la mesita del té y ahora se restriega
contra mis piernas con desenvuelta familiaridad. Yo admiro el gato y luego
vienen preguntas y más preguntas, cuánto tiempo llevo aquí, cómo me encuentro
en la guarnición, si conozco al teniente fulano de tal, si voy a menudo a
Viena...


Automáticamente
surge una conversación normal y corriente, del todo relajada, en la que la
enojosa tensión se disuelve de modo imperceptible. Poco a poco me atrevo
incluso a observar a las dos muchachas de reojo. Son completamente diferentes
la una de la otra: Ilona es ya toda una mujer, sensualmente cálida, de formas
llenas, exuberantes; a su lado, Edith, mitad niña mitad mujer, entre los
diecisiete y los dieciocho, da en cierto modo la impresión de no acabada.
Curioso contraste: con la una apetece bailar, besarse; a la otra quisiera uno
mimarla como a una enferma, acariciarla con cuidado, protegerla y sobre todo
tranquilizarla. Pues de todo su ser emana un extraño desasosiego. Su rostro no
permanece quieto ni un solo instante; la muchacha tan pronto mira a la derecha
como a la izquierda, ora se yergue tiesa, ora se reclina como agotada; y habla
también con el mismo nerviosismo con que se mueve: siempre a saltos, siempre
stacatto, sin pausas. Pienso para mis adentros que esta falta de control y este
desasosiego son quizás una compensación por la forzada inmovilidad de sus
piernas, quizá también sean debidos a una ligera y continua fiebre que imprime
mayor rapidez a sus gestos y a sus palabras. Pero tengo poco tiempo para
observarla, pues con sus prontas preguntas y su forma ágil e imprevista de
narrar sabe desviar toda la atención hacia ella; sorprendido, me adentro en una
sugestiva e interesante conversación.


Dura una
hora. Quizás incluso hora y media. Después, de pronto, la sombra de una figura
se acerca desde el salón; entra alguien con sumo cuidado, como si temiera
estorbar. Es Kekesfalva.


—Por favor,
por favor. —Me presiona con la mano en la espalda cuando voy a levantarme por
respeto y luego se inclina para dar un beso fugaz en la frente de su hija.
Lleva de nuevo la levita negra con la pechera blanca y el anticuado lazo (nunca
lo he visto con otro atuendo). Parece un médico con sus ojos que observan
circunspectos tras las gafas doradas. Y realmente como un médico junto a la
cama de un enfermo se sienta al lado de la inválida. Es curioso que desde el
momento en que él ha entrado en la habitación, ella parece sumida en una sombra
de melancolía; el modo temeroso como de vez en cuando mira de reojo a su hija
con ojos escudriñadores y tiernos refrena y oscurece el ritmo de nuestra charla
hasta ahora desenvuelta. También él nota pronto nuestro apocamiento y trata por
su parte de forzar una conversación. Pregunta también por el regimiento, el
capitán, se informa acerca del anterior coronel, que ha sido destinado como
general de división al Ministerio de la Guerra. Parece estar al corriente con
extraordinaria exactitud desde hace años de nuestros asuntos de personal y no
sé por qué, pero tengo la impresión de que subraya con cierto énfasis y alguna
intención determinada una especial familiaridad con todos los oficiales de alta
graduación.


Diez minutos
más, pienso, y podré despedirme con discreción. Entonces alguien llama de nuevo
con suavidad a la puerta, entra el criado sigilosamente, como si caminara
descalzo, y susurra algo al oído de Edith. Ella no puede evitar un
estremecimiento.


—Que espere.
O no, que me deje en paz hoy. Que se vaya, no lo necesito.


Su
brusquedad nos hace sentir incómodos y yo me levanto con la desagradable
sensación de haberme quedado demasiado tiempo. Pero me habla con el mismo tono
imperioso y sin miramientos que al criado: —¡No, quédese! No se hable más.


En realidad
en su tono altivo se esconde una clara impertinencia. También el padre parece
sentirse molesto, pues con el rostro pesaroso y suplicante advierte: —Pero
Edith...


Y ahora ella
misma se da cuenta, quizá por el sobresalto del padre, quizá porque yo sigo de
pie e indeciso, de que los nervios la han traicionado, pues de pronto se vuelve
hacia mí: —Disculpe. La verdad es que Josef hubiera podido esperar, en vez de
entrar con tanto escándalo. Se trata simplemente del tormento diario, el
masajista, que me aplica ejercicios de estiramiento muscular. La cosa más
estúpida que he visto: uno, dos, uno, dos, arriba, abajo, arriba, abajo. Dice
que con esto todo se arreglará pronto. Es el último descubrimiento de nuestro
querido doctor y un fastidio completamente inútil. Absurdo como todos los
demás.


Mira
desafiante a su padre, como si lo hiciera responsable. Confuso (se avergüenza
en mi presencia), el anciano se inclina hacia ella.


—Pero
hija..., ¿crees de veras que el doctor Condor...? Pero en el acto se interrumpe,
pues un espasmo contrae la boca de la muchacha y sus estrechas aletas nasales
tiemblan, exactamente igual que la otra vez, y yo tengo miedo de que se
produzca otro estallido. Pero de repente enrojece y murmura condescendiente:
—Está bien, ya voy, aunque no tiene sentido, ningún sentido. Disculpe,
teniente, espero que vuelva pronto.


Me inclino,
dispuesto a marcharme. Pero ella ha cambiado otra vez de idea.


—No, quédese
un rato con papá mientras me pongo en marcha —recalca las últimas palabras «en
marcha» con acritud y stacatto, como si fuera una amenaza. Después coge la
campanita de bronce de encima la mesa y la hace sonar. Más tarde repararé en
que en todos los aposentos de la casa hay campanitas como ésta sobre todas las
mesas al alcance de su mano para que en todo momento pueda llamar a alguien sin
tener que esperar ni un segundo. La campana suena aguda y estridente y en el
acto aparece de nuevo el criado, que se había apartado discretamente ante el
temor de su arrebato.


—Ayúdeme —le
ordena, y con gesto brusco aparta la manta de piel. Ilona se inclina ante ella
para susurrarle algo al oído, pero la muchacha, visiblemente irritada responde
a su amiga—: No.


Josef sólo
me ayudará a levantarme. Iré sola.


Lo que sigue
a continuación es terrible. El criado se inclina hacia ella y, con una maniobra
a todas luces ensayada, levanta el ligero cuerpo por las axilas con las dos
manos. Una vez en pie, y apoyándose en el respaldo del sillón, la muchacha
primero nos escruta a todos uno a uno con mirada desafiante, después agarra los
dos bastones, que estaban ocultos bajo la manta, aprieta los labios con fuerza,
se sostiene sobre las muletas y, tap-tap, toc-toc, echa a andar pesadamente,
vacila, se impulsa hacia delante, de lado y encorvada como una bruja, mientras
el criado va detrás de ella vigilante con los brazos extendidos para cogerla
enseguida en caso de que resbale o flaquee. Taptap, toc-toc, un paso más y
otro, y entre uno y otro algo que parece hecho de cuero tenso y metal chirría y
cruje levemente: no me atrevo a bajar la vista hasta sus pobres piernas, pero
seguramente lleva algún aparato ortopédico en los tobillos. El corazón se me
encoge como bajo una garra de hielo al contemplar esta marcha forzada, porque
comprendo lo que quiere demostrar con no dejarse ayudar ni llevar en silla de
ruedas: quiere mostrarme, precisamente a mí, y a todos los presentes, que es
una inválida. Quiere afligirnos, llevada por algún oscuro deseo de venganza,
fruto de la desesperación, mortificarnos con su dolor, acusarnos, a nosotros
los sanos, en lugar de acusar a Dios. Pero precisamente en este horrendo
desafío percibo—y mil veces más fuerte que en su desesperado estallido
anterior, cuando la invité a bailar— cuán infinitamente debe de sufrir con su
desvalimiento. Por fin —parece una eternidad— ha dado los pocos pasos que hay
hasta la puerta, tambaleándose y cargando con violencia de una muleta a otra
todo el peso de su delgado cuerpo, traqueteado y bamboleado; no tengo valor
para mirarla fijamente siquiera una vez, porque el solo ruido de las muletas,
seco y duro, ese toc-toc de los golpes contra el suelo al caminar, los
chirridos y el arrastre del aparato ortopédico, además del sordo jadeo del
esfuerzo, me angustia y me conmueve de tal suerte que noto los latidos de mi
corazón hasta en la tela del uniforme. Ya ha salido de la habitación y sigo
oyendo sin aliento cómo tras la puerta cerrada el horrible sonido se va
amortiguando y finalmente se desvanece.


Sólo
entonces, cuando se ha hecho el silencio total, me atrevo a levantar de nuevo
la mirada.


El anciano
—ahora me doy cuenta— debe de haberse levantado en silencio entretanto y mira
por la ventana con forzada concentración, demasiado forzada. Sólo veo su silueta
vacilante a contraluz, pero los hombros de esta figura encorvada se contraen
convulsivamente en líneas temblorosas. También él, el padre, que todos los días
ve a su hija torturarse de este modo, está anonadado por esta visión.


La atmósfera
de la habitación se ha helado entre nosotros dos. Al cabo de unos minutos la
oscura figura se vuelve por fin y viene hacia mí con paso inseguro, como si
caminara por un suelo resbaladizo: —Por favor, no se lo tome a mal a la niña,
teniente, si a veces es un poco brusca, pero... Usted no tiene idea de sus
torturas durante todos estos años..., siempre algo distinto, y los progresos
son tan lentos que comprendo su impaciencia. ¿Qué se puede hacer? Pero hay que
intentarlo todo, hay que hacerlo.


El anciano
se ha detenido ante la mesita de té abandonada y no me mira mientras habla.


Mantiene
fijos en la mesa los ojos, casi ocultos por los grises párpados. Como en
sueños, mete la mano en el azucarero abierto, saca un terrón, lo hace girar
entre los dedos, lo contempla sin razón alguna y lo devuelve a su recipiente;
su modo de comportarse recuerda un poco al de un borracho. Sigue sin poder
apartar la vista de la mesita, como si alguna cosa especial de allí lo tuviera
hechizado. Mecánicamente toma una cucharita, la levanta, la deja de nuevo en la
mesa y a continuación dice como si se dirigiera al cubierto: —¡Si supiera usted
cómo era antes mi hija! Se pasaba el día entero subiendo y bajando escaleras,
no caminaba sino que corría por ellas y por las habitaciones de un modo que nos
daba pánico. A los once años recorría al galope toda la pradera montada en su
pony, nada podía detenerla. A menudo pasábamos miedo, mi mujer que en paz
descanse y yo, pues la niña era tan temeraria, traviesa y diestra, que todo le
resultaba fácil. Daba la impresión de que le hubiera bastado con extender los
brazos para volar... Y precisamente a ella tenía que ocurrirle esto,
precisamente a ella...


La raya
entre los ralos cabellos blancos se inclina cada vez más sobre la mesa. La
mano, nerviosa, sigue revolviendo las cosas esparcidas encima, cogiendo ahora
en vez de la cucharita unas ociosas tenacillas para el azúcar y trazando con
ellas curiosas runas sobre la mesa (sé que por vergüenza y confusión tiene
miedo incluso de mirarme).


—Y, sin
embargo, qué fácil resulta todavía hoy contentarla. Es capaz de disfrutar como
una chiquilla con la bagatela más insignificante, de reírse con el chiste más
tonto y entusiasmarse con un libro... Ojalá hubiera visto lo encantada que
estaba cuando llegaron sus flores y se esfumó el temor de haberlo ofendido...
No puede usted imaginarse lo sensible que es a todo..., percibe las cosas con
mucha más intensidad que nosotros. Sé muy bien que nadie está ahora más
desesperado que ella por no haber sabido dominarse... Pero ¿cómo, cómo va a
poder dominarse? ¡Cómo puede una niña tener tanta paciencia, cuando progresa
tan lentamente, como si no avanzara, cuando ha sido castigada así por Dios sin
haber hecho nada..., sin haber hecho nada a nadie! Siguió con la vista fija en
las figuras imaginarias que su mano temblorosa trazaba en el vacío con las
pinzas del azúcar. Y de pronto las dejó caer como sobresaltado. Fue como si se
hubiera despertado y de golpe se diera cuenta de que no estaba solo y de que
había estado hablando con un desconocido. Con una voz completamente distinta,
alerta y abatida, empezó a disculparse con torpeza.


—Disculpe
usted, teniente..., ¡para qué voy a importunarle con nuestras penas! Es sólo
que...


de pronto me
ha..., simplemente quería darle una explicación... No quisiera que pensara mal
de ella..., que creyera que ella...


No sé de
dónde saqué el valor para interrumpir al confuso y balbuceante anciano y
acercarme a él, pero de repente cogí con ambas manos la de aquel desconocido.
No dije nada. Me limité a coger y estrechar su mano fría y huesuda que se
retiraba involuntariamente. Me miró sorprendido, los cristales de las gafas
relampaguearon al mirarme de soslayo y detrás de ellos una mirada insegura,
blanda y perpleja, tanteó la mía. Yo tenía miedo de que dijera algo en aquel
momento. Pero no lo hizo; sólo sus pupilas negras y redondas se fueron
dilatando más y más, como si quisieran saltar de los ojos. También yo sentí que
brotaba dentro de mí una emoción como 21 nunca había experimentado, y para huir
de ella me apresuré a saludar con una inclinación y salir de allí.


En el
vestíbulo el criado me ayudó a ponerme el abrigo. De pronto sentí una corriente
de aire en la espalda. Sin volverme, supe que el anciano me había seguido y
ahora estaba en el dintel de la puerta, llevado por la necesidad de darme las
gracias. Pero yo no quería sentirme turbado. Hice como si no me diera cuenta de
que él estaba detrás de mí. Rápidamente, con el pulso acelerado, abandoné la
trágica casa.


A la mañana
siguiente —una pálida niebla cuelga todavía sobre las casas y los postigos
están cerrados para proteger el honrado sueño de los ciudadanos— nuestro
escuadrón marcha, como todas las mañanas, al campo de maniobras. Con paso
cansino avanza por el incómodo empedrado; todavía bastante somnolientos,
entorpecidos y malhumorados, mis ulanos se tambalean sobre sus sillas. Pronto
hemos recorrido las cuatro o cinco calles, avanzamos ya por la ancha carretera
a un trote ligero y torcemos luego a la derecha hacia los prados abiertos.
Ordeno a mi grupo «al galope» y los caballos echan a correr resoplando al
unísono. Animales inteligentes, conocen ya el campo blando y extenso, no hace
falta espolearlos, se les puede dejar las riendas sueltas, pues apenas notan la
presión ejercida con las piernas se lanzan al galope con todas sus fuerzas.
También los caballos sienten el placer y la excitación del esparcimiento.


Yo voy
delante. Me apasiona cabalgar. Siento cómo desde las ancas la sangre corre en
el cuerpo distendido vibrante y serpenteando como un vivo calor vital, mientras
la brisa fresca acaricia silbante la frente y las mejillas. Delicioso aire de
la mañana: todavía se saborea en él el rocío de la noche, el hálito de la
tierra mullida, el aroma de los campos en flor, y al mismo tiempo el vapor
cálido y sensual de los ollares baña al jinete. Siempre me entusiasma de nuevo
este primer galope matutino que sacude tan agradablemente el cuerpo mohoso y
somnoliento y disipa el sopor como una espesa niebla; sin querer, la sensación
de ligereza que me lleva me dilata el pecho, y con los labios abiertos me
embebo en el aire que zumba a mi alrededor. «¡Al galope! ¡Al galope!» Siento
que los ojos se me aclaran, los sentidos se desentumecen y detrás de mí oigo
tintinear los sables a un ritmo regular, el resoplar entrecortado de los
caballos, el blando y crujiente hincharse y rechinar de las sillas, los golpes
acompasados de los cascos. Este grupo de hombres y caballos galopando es como
un solo cuerpo de centauro, llevado por un solo empuje.


¡Adelante,
adelante, adelante, al galope, al galope, al galope! ¡Ah, cabalgar así,
cabalgar así hasta el fin del mundo! Con el secreto orgullo de ser dueño y
creador de este placer de vez en cuando me vuelvo hacia atrás en la silla para
observar a mis hombres. Y de repente veo que todos mis bravos ulanos tienen
otros rostros. El pesado aturdimiento ruteno, la apatía, la falta de sueño han
desaparecido como hollín de sus ojos. Se ponen más erguidos en las sillas,
porque se sienten observados, con una sonrisa en los labios corresponden a la satisfacción
en mi mirada. Veo que también estos rudos campesinos están impregnados del
placer de ese movimiento vertiginoso, de ese presagio del vuelo humano. Todos
sienten con la misma dicha que yo la felicidad animal de su juventud, de su
fuerza contenida y a la vez liberada.


Pero de
pronto ordeno: —¡Aaal-to! ¡Al trote! En una súbita sofrenada todos dan un tirón
a las riendas. Como una máquina que reduce la velocidad bruscamente, toda la
columna coge este paso más lento. Me miran de soslayo un tanto perplejos, pues
de ordinario —me conocen y conocen mis irrefrenables ganas de cabalgar—
atravesamos el prado a galope tendido y de una tirada hasta el campo de
maniobras. Pero fue como si una mano ajena a mí hubiera tirado bruscamente de
mis riendas: de repente he recordado algo. Sin querer debo de haber divisado en
el horizonte, a la izquierda, el blanco cuadrado de los muros del castillo, los
árboles de su jardín y el tejado de la torre y como un disparo me ha asaltado
la idea de que quizás alguien me mira desde allí, alguien a quien mortifiqué
con mis ganas de bailar y que ahora vuelvo a mortificar con mi pasión por los
caballos. Alguien con las piernas 22 lisiadas, encadenadas, que podría tenerme
envidia viéndome correr de este modo, ligero como un pájaro. En cualquier caso,
de pronto me avergüenzo de correr, tan sano, tan libre y ebrio de velocidad, me
avergüenzo de este placer demasiado corporal como de un privilegio indebido.


Despacio, a
un trote pesado, hago atravesar el prado a mis decepcionados muchachos. Sin
mirarlos, noto que esperan una orden que los avive de nuevo.


Es verdad
que en el mismo momento en que me asalta este extraño impedimento sé también
que tal penitencia es necia e inútil. Sé que es absurdo renunciar a un placer
porque se le niega a otra persona, prohibirse una alegría porque alguien es
infeliz. Sé que a cada instante, mientras reímos y bromeamos tontamente, en
alguna parte alguien agoniza y muere entre estertores en la cama, que detrás de
mil ventanas acechan la miseria y el hambre, que hay hospitales, canteras y
minas de carbón, que en fábricas, oficinas y prisiones innumerables personas
están sometidas en todo momento a un trabajo de esclavos y que en nada les
alivia las penas el que otro se mortifique sin sentido. Tengo muy claro que si
alguien quisiera empezar a imaginarse las miserias que se dan simultáneamente
en este mundo, se le truncaría el sueño y se le borraría la sonrisa de los
labios.


Pero nunca
es el dolor imaginario e imaginado el que consterna y anonada, sino que sólo el
que el alma ha visto realmente con ojos compasivos es capaz de perturbar de
verdad. En mi apasionado y alegre galope había creído ver de repente tan
cercano y real como en una visión su rostro desencajado y pálido, me había
parecido verla arrastrándose por el salón con sus muletas y al mismo tiempo oír
el toc-toc y el clac-clac y los crujidos y chirridos de los aparatos
ortopédicos ocultos en las articulaciones de la enferma; como en un susto, sin
pensar, sin reflexionar, había tirado de las riendas. Es inútil que ahora me
diga a posteriori: ¿a quién sirve que cabalgues a un trote pesado y necio en
vez de a un galope que excita y arrastra? Sin embargo, el golpe ha dado de
lleno en algún lugar de mi corazón que está cerca de la conciencia; ya no tengo
ánimo para disfrutar del placer de mi cuerpo fuerte, libre y sano. Despacio,
adormilados, trotamos hasta el lisière que lleva al campo de maniobras; sólo
cuando estamos completamente fuera del campo de visión del castillo me sacudo
el entorpecimiento y me digo: ¡Qué tontería! ¡Déjate de sentimentalismos
necios! Y ordeno: —¡Adelante! ¡Al galooope! Empezó con este brusco tirón de
riendas. Fue como el primer síntoma de ese singular envenenamiento por
compasión. Al principio noté sólo de manera sorda —como, por ejemplo, cuando un
enfermo se despierta con la cabeza pesada— que algo me había pasado o me estaba
pasando. Hasta entonces había vivido despreocupadamente dentro de mi estrecho
círculo habitual. Sólo me había preocupado de lo que parecía importante o
divertido a mis camaradas y a mis superiores, nunca había tenido interés
personal en nada ni nadie en mí. Nada me había conmovido de verdad. Mi
situación familiar estaba arreglada, mi profesión y mi carrera estaban bien
delimitadas y reglamentadas, y esta despreocupación —ahora lo comprendía— había
vuelto irreflexivo mi corazón. Ahora, de repente, algo había ocurrido en mí,
conmigo: nada externamente visible, nada importante en apariencia. Sin embargo,
aquella mirada colérica, cuando descubrí en los ojos de la muchacha ofendida
una profundidad hasta entonces jamás sospechada, había desatado algo en mí y
ahora un inesperado calor recorría desde dentro todo mi ser, provocando aquella
misteriosa fiebre que siempre me ha resultado inexplicable, como la enfermedad
para el enfermo. Al principio sólo comprendí que había rebasado el círculo
seguro en cuyo seno había vivido hasta entonces libre de preocupaciones y había
entrado en una zona nueva que como todo lo nuevo era a la vez incitante e
inquietante; por primera vez vi abrirse ante mí un abismo del sentimiento que,
sin que pudiera explicármelo, me atraía a medirlo y a precipitarme en él. Pero
al mismo tiempo el instinto me advertía de que no cediera a esta temeraria
curiosidad. Recordaba: «¡Basta ya! Te has disculpado, has reparado el absurdo
desliz.» Pero otra voz susurraba en mi interior: «¡Vuelve allí otra vez!
¡Siente de nuevo ese escalofrío en la espalda, ese estremecimiento de miedo y
ansia!» Y se repetía el aviso: «¡Déjalo! ¡No te metas donde no te llaman, no
seas inoportuno! Joven simple como eres, no estarás a la altura de una
situación que excede tus fuerzas y cometerás desatinos peores que la primera
vez.» Sorprendentemente fui eximido de tomar esta decisión, pues tres días
después encontré sobre la mesa una carta de Kekesfalva preguntándome si quería
cenar con ellos el domingo. Esta vez sólo asistirían caballeros, entre ellos
aquel teniente coronel Von F. del Ministerio de la Guerra del que me había
hablado, y huelga decir que también su hija e Ilona se alegrarían sumamente de
verme. No me avergüenza confesar que, siendo como soy un joven más bien tímido,
esta invitación me llenó de orgullo. Así pues, no se habían olvidado de mí, y
la observación de que asistiría también el teniente coronel Von F. parecía
incluso insinuar que Kekesfalva (enseguida comprendí por qué sentimiento de
gratitud) quería procurarme discretamente una protección de carácter oficial.


Y la verdad
es que no tuve que arrepentirme de haber aceptado enseguida. Fue una velada de
lo más agradable y yo, un oficial subalterno a quien nadie prestaba atención en
el regimiento, tuve la sensación de hallar una cordialidad especial, totalmente
insólita, en la persona de aquellos caballeros mayores y atildados. Era
evidente que Kekesfalva se había fijado en mí de una manera especial. Por
primera vez en mi vida un superior me trataba sin la altivez del rango. Me
preguntó si estaba contento en el regimiento y cómo se presentaba la cuestión
de mi ascenso. Me animó a ir a verlo si iba a Viena o necesitaba cualquier cosa.
Por su parte el notario, un hombre calvo y vivaracho, con una cara de luna
resplandeciente de bondad, me invitó a su casa; el director de la fábrica de
azúcar me dirigió la palabra una y otra vez... ¡Qué diferencia de conversación
comparada con la de nuestro comedor de oficiales, donde tenía que asentir a
toda opinión de un superior con un «a sus órdenes»! Me inundó una agradable
sensación de seguridad más rápidamente de lo que me había imaginado, y ya al
cabo de media hora participaba en la conversación hablando sin inhibición
alguna.


De nuevo los
criados sirvieron manjares que yo hasta entonces sólo conocía de oídas y por
las fanfarronadas de los compañeros más acomodados: caviar exquisito, helado
que probé por primera vez, pastel de corzo y faisán, y para acompañar todo
aquello, aquel vino que alegraba los sentidos. Sé que es estúpido dejarse
impresionar por estas cosas. Pero ¿por qué negarlo? Yo, pequeño, joven y nada
refinado teniente, disfruté con vanidad francamente pueril banqueteando tan
opíparamente en compañía de unos caballeros mayores tan distinguidos. ¡Caray,
pensaba una y otra vez, caray, esto tendrían que verlo Wawruschka y el
descolorido voluntario que siempre hace gala de la opulencia con que cenaban en
el Sacher de Viena! ¡Tendrían que acudir a algo así y verían cómo se quedaban
boquiabiertos! Sí, si esos envidiosos pudieran verme aquí sentado alegremente y
cómo el teniente coronel del Ministerio de la Guerra bebe a mi salud, cómo
discuto con el director de la fábrica de azúcar y luego él declara con toda
seriedad: «Me sorprende lo familiarizado que está usted con estos temas.» El
café se sirve en el boudoir, el coñac desfila en grandes copas panzudas y
heladas, seguido de nuevo del calidoscopio de licores y, por supuesto, también
de los famosos y gruesos cigarros con sus pomposas vitolas. En mitad de la
conversación Kekesfalva se inclina hacia mí para preguntarme discretamente qué
prefiero: jugar a cartas con los hombres o charlar con las damas.


Por supuesto
esto último, me apresuro a contestar, pues no me sentiría muy cómodo
arriesgando un rubber con un teniente coronel del Ministerio de la Guerra. Si
ganas, puedes enojarlo; si pierdes, tiras todo tu presupuesto mensual. Además,
recuerdo que a lo sumo llevo veinte coronas en total en la cartera.


De modo que,
mientras al lado abren la mesa de juegos, yo voy a sentarme con las dos
muchachas, y cosa curiosa—¿será el vino o el buen humor, que me lo transfigura
todo?—, las dos me parecen hoy especialmente bonitas. Edith no parece tan
pálida ni enfermiza como la última vez... Sea que en honor a los invitados se
ha dado un poco de colorete, sea que en realidad es sólo el ambiente animado lo
que tiñe sus mejillas, lo cierto es que ha desaparecido de alrededor de su boca
la tensa y nerviosa arruga y la terca contracción de las cejas. Lleva un largo
vestido rosa y está sentada sin manta ni piel que cubra su defecto físico, y
sin embargo, llevados por el buen humor, ni yo ni los demás pensamos «en
aquello». En cuanto a Ilona, tengo la sospecha de que está un poco achispada,
pues los ojos le brillan deslumbrantes y, cuando al reír echa hacia atrás sus
hermosos y bien contorneados hombros, tengo realmente que apartarme para
resistir la tentación de acariciar, casi por casualidad, sus brazos desnudos.


Con un coñac
echado al coleto —uno de esos que dan un calorcito maravilloso—, con un hermoso
y pesado cigarro, cuyo humo hace deliciosas cosquillas en la nariz, con dos
bellas y animadas muchachas al lado, y después de una cena tan suculenta,
incluso al más bobo no le resulta difícil conversar alegremente. Sé que en
general soy un buen narrador, excepto cuando me lo impide mi maldita timidez.
Pero esta vez estoy en una forma excelente y converso con verdadero ánimo.
Desde luego, sólo cuento pequeñas historias tontas, por ejemplo el último
incidente ocurrido en el cuartel, cuando la semana pasada el coronel quiso
enviar una carta urgente en el expreso de Viena a última hora y llamó a un
ulano, un auténtico joven campesino ruteno, encargándole encarecidamente que la
carta llegara lo más rápido posible a Viena; tras recibir la orden, el
bobalicón corre a toda prisa al establo, ensilla el caballo y en un santiamén
sale galopando por la carretera de Viena; si no se hubiera dado parte por
teléfono al destacamento siguiente, el muy animal habría cabalgado realmente
dieciocho horas. Así pues, válgame Dios, no fatigo a los demás ni a mí mismo
con ocurrencias profundas e inteligentes; en realidad sólo son historias
corrientes, flores de cuartel de cosechas antiguas y recientes, pero —y yo
mismo estoy admirado— divierten sobremanera a las dos muchachas, las dos ríen
sin cesar. La risa de Edith es especialmente desbordante, con su tono agudo y
argentino que a veces se atipla un poco y suelta un gallo, pero la alegría debe
de salirle real y sincera desde dentro, pues la piel fina y transparente de
porcelana de sus mejillas adquiere un colorido cada vez más vivo, un hálito de
salud e incluso de belleza ilumina su rostro, y sus ojos grises, por lo general
un tanto acerados y penetrantes, chispean con una alegría infantil. Resulta
agradable mirarla cuando olvida su cuerpo encadenado, pues entonces sus
movimientos se tornan más y más libres y sus gestos más sueltos; se reclina
completamente despreocupada, ríe, bebe, atrae a Ilona a su lado y le rodea los
hombros con el brazo; de veras, las dos muchachas se divierten de lo lindo con
mis bagatelas. El éxito suele enardecer al narrador, y se me ocurre un montón
de historias que había olvidado hace tiempo. De ordinario más bien temeroso y apocado,
descubro en mí un valor completamente nuevo: río con ellas y las hago reír.
Como niños traviesos nos acurrucamos los tres en el rincón.


Y, sin
embargo, mientras bromeo así sin interrupción y parezco del todo integrado en
nuestro alegre círculo, noto medio consciente y a la vez medio
inconscientemente una mirada que me observa. Me llega por encima de los
cristales de unas gafas; esta mirada viene de la mesa de juegos y es cálida y
feliz y acrecienta aún más mi propia felicidad. Con disimulo (creo que se
avergüenza ante los demás) y con cautela, de vez en cuando el anciano nos mira
de soslayo por encima de sus cartas, y en una ocasión en que capto su mirada,
inclina familiarmente la cabeza en señal de asentimiento. En este momento su
rostro tiene el brillo concentrado y resplandeciente de alguien que escucha
música.


Esto dura
hasta casi medianoche; la conversación no se interrumpe ni una sola vez.
Vuelven a servir exquisiteces, riquísimos canapés, y, cosa curiosa, no soy el
único que echa la zarpa. Las dos muchachas también se atracan con ganas y beben
cuantiosamente el viejo oporto inglés, hermoso, negro y fuerte. Pero al final
llega el momento de despedirse. Edith e Ilona me estrechan la mano como a un
viejo amigo, un compañero querido y de confianza. Naturalmente tengo que
prometerles que volveré pronto, mañana o pasado. Y luego salgo al vestíbulo con
los otros tres caballeros. El coche nos llevará a casa. Yo mismo voy a buscar
el abrigo, puesto que el criado está ocupado en ayudar al teniente coronel. De
pronto noto que alguien quiere ayudarme a ponérmelo: es el señor Von
Kekesfalva, y mientras yo rechazo aterrado su ayuda (¿cómo puedo yo, joven
bisoño, dejarme servir por un anciano?), se me acerca susurrándome: —Teniente
—me dice tímidamente al oído—. Ah, teniente, no lo sabe usted bien. No se
imagina lo feliz que me ha hecho volver a oír a mi hija reír con gusto. No
tiene muchas ocasiones para alegrarse. Y hoy ha sido casi como antes, cuando...


En este
momento se nos acerca el teniente coronel.


—¿Qué, nos
vamos? —me sonríe amablemente. Por supuesto Kekesfalva no se atreve a seguir
hablando, pero de pronto noto su mano acariciándome la manga, muy suave y
apocadamente, como se acaricia a un niño o a una mujer. Hay una ternura y una
gratitud inmensas en este tímido contacto, disimulado y a escondidas; percibo
en él tanta dicha y tanta desesperación a la vez, que me siento de nuevo
conmovido, y mientras con militar respeto subo los tres peldaños del coche
junto al teniente coronel, tengo que dominarme para que nadie note mi
turbación.


Aquella
noche no pude dormirme enseguida, estaba demasiado nervioso. Por insignificante
que pudiera parecer el motivo desde fuera—al fin y al cabo lo único que había
ocurrido es que un anciano había pasado la mano por mi manga afectuosamente—,
este gesto contenido de sincera gratitud había bastado para hacer brotar y
desbordar algo muy íntimo dentro de mí. En esta embargadora relación
experimenté una ternura de una profundidad tan casta y sin embargo tan
apasionada como nunca la había sentido con una mujer. Por primera vez en mi
vida yo, joven aún, tenía la certeza de haber ayudado a alguien en este mundo,
y tremenda era mi estupefacción al comprobar que un pequeño, mediocre e
inseguro oficial como yo tuviera realmente el poder de hacer tan feliz a
alguien. Quizá, para explicarme lo delirante de este inesperado descubrimiento,
tengo que recordarme de nuevo a mí mismo que desde mi infancia nada había
pesado tanto en mi alma como el convencimiento de ser un hombre completamente
superfluo, sin interés alguno para los demás o, en el mejor de los casos,
indiferente. En la escuela de cadetes, en la academia militar, había sido un
alumno mediocre, en absoluto destacado, no era de los más estimados ni
aventajados, y las cosas no me iban mejor en el regimiento. Y, así, estaba
profundamente convencido de que si de repente desapareciese, si por ejemplo me
cayera del caballo y me desnucara, los camaradas quizá dirían: «Pobre
Hofmiller», pero al cabo de un mes nadie me echaría de menos. Pondrían a otro
en mi lugar, en mi caballo, y este otro cumpliría con el servicio tan bien o
tan mal como yo. Y lo mismo que con mis camaradas, igual me habían ido las
cosas con las chicas con las que había tenido relaciones en mis dos
guarniciones: en Jaroslava con la ayudante de un dentista; en Wiener Neustadt
con una modistilla; habíamos salido juntos, había llevado a Annerl a mi
habitación en su día libre, le había regalado un pequeño collar de coral; nos
habíamos dicho las habituales palabras cariñosas, probablemente ella incluso
las dijera de corazón. Pero luego, cuando fui trasladado, nos consolamos
rápidamente; durante los primeros tres meses todavía nos escribimos de vez en
cuando las obligadas cartas, después cada uno trabó amistad con otra persona;
toda la diferencia consistía en que en los arrebatos cariñosos ella llamaba al
otro Ferdl en vez de Toni. Pasado, olvidado. Mas, hasta entonces, a los
veinticinco años, no me había sentido impulsado por ningún sentimiento fuerte y
apasionado y en el fondo no esperaba ni exigía de la vida más que cumplir
correcta y esmeradamente con mi deber y nunca llamar la atención de modo
desagradable.


Pero ahora
había ocurrido lo inesperado y con curiosidad y sobresalto me contemplé a mí
mismo admirado. ¿Cómo? ¿También yo, un joven mediocre, tenía poder sobre otras
personas? ¿Yo, que a decir verdad no poseía ni cincuenta coronas, era capaz de
proporcionar más dicha a un hombre rico que todos sus amigos? Si una o dos
tardes me sentaba junto a una muchacha tullida y turbada y hablaba con ella,
¿sus ojos brillaban, sus mejillas respiraban vida y una casa toda ella
ensombrecida se tornaba luminosa con mi presencia? Llevado por mi agitación,
cruzo las calles oscuras con tal rapidez que enseguida me acaloro.


Quisiera desabrocharme
la guerrera, hasta tal punto se me ensancha el corazón, pues en esta sorpresa
se afirma y se revela insospechadamente otra nueva, más embriagadora todavía:
el hecho de que resultara tan fácil, tan tremendamente fácil, hacer amistad con
estos desconocidos. Porque, ¿qué méritos había hecho yo? Había mostrado un poco
de compasión, había pasado dos veladas en su casa, por cierto alegres, animadas
y amenas, ¿y eso había bastado? Qué estupidez entonces pasar todo el tiempo
libre, día tras día, en el café, jugando tontamente a las cartas con aburridos
compañeros, o pasear arriba y abajo por la avenida. ¡No, a partir de ahora se
acabó esta memez, este insensato punto muerto! Mientras atravieso la noche con
paso cada vez más rápido, me propongo con verdadera pasión, como si hubiera
despertado de golpe, cambiar mi vida en adelante. Iré al café con menos
frecuencia, dejaré los estúpidos naipes y el billar, pondré fin enérgicamente a
todas esas maneras de matar el tiempo que a nadie aprovechan y a mí me embrutecen.
Prefiero visitar más a menudo a esta enferma, prepararme incluso de modo
especial para cada ocasión a fin de poder contar a las dos muchachas cosas
gratas y divertidas, jugar al ajedrez o pasar el tiempo agradablemente; este
simple propósito de ayudar, de ser útil a otros en lo sucesivo, me infunde ya
una especie de entusiasmo. Quisiera cantar, cometer alguna locura, llevado por
esta sensación de ligereza alada. Sólo cuando uno sabe que es algo también para
otros, descubre el sentido y la misión de su propia existencia.


Fue por esta
razón y sólo por ésta por la que en las semanas siguientes pasé las tardes y
normalmente también las noches en casa de los Kekesfalva; estas horas de charla
amigable se convirtieron pronto en costumbre, y en una mala costumbre también,
nada inofensiva. Pero ¡qué seducción para un joven que desde su infancia ha
sido llevado de un establecimiento militar a otro, encontrar de improviso un
hogar, una patria para el corazón, en vez de las frías habitaciones de cuartel
y las salas comunes llenas de humo! Terminado el servicio, a las cuatro y media
o a las cinco, salía de la guarnición, y apenas posaba la mano sobre la aldaba,
el criado abría la puerta con grandes muestras de alegría, como si hubiera
estado observando mi llegada a través de una mirilla mágica. Todo me indicaba
con una amabilidad manifiesta que se me consideraba del modo más natural como
alguno de la familia; mimaban cada una de mis pequeñas debilidades y
preferencias. Siempre tenía a mano mi marca favorita de cigarrillos; si
mencionaba de paso un libro que me hubiera gustado leer, lo encontraba al día
siguiente como por casualidad, nuevo y sin embargo previsoramente cortado,
sobre el pequeño taburete; un sillón determinado, frente a la chaise longue de
Edith, era considerado indiscutiblemente «mi» lugar: pequeñeces, bagatelas, sin
duda, pero que dan calor y bienestar hogareños a una estancia extraña, y
alegran y aligeran imperceptiblemente los sentidos. Ahí me sentaba, más seguro
de lo que me había sentido jamás entre mis camaradas, y charlaba y bromeaba
como me salía del alma, observando por primera vez que los vínculos, cualquiera
que sea la forma que adoptan, atan las verdaderas fuerzas del alma y que la
auténtica medida de un hombre sólo se manifiesta en un ambiente de confianza.


Pero había
otro motivo, mucho más misterioso, que contribuía sin darme cuenta a que la
tertulia diaria con las dos muchachas me animara tanto. Desde mi temprano
ingreso en la academia militar, hacía pues diez o quince años, había vivido sin
interrupción entre hombres, en un entorno masculino. De la mañana a la noche,
de la noche a la mañana, en el dormitorio de la academia, en las tiendas de
campaña durante las maniobras, en las habitaciones, a la mesa y durante las
marchas, en la escuela de equitación y en las aulas, no había respirado otra
cosa sino atmósfera masculina, primero de muchachos, luego de jóvenes, pero
siempre de hombres, hombres acostumbrados ya a gestos enérgicos, a su paso
firme y ruidoso, a sus voces guturales, a su olor a tabaco, a su desenvoltura y
a veces incluso a su ordinariez. Cierto que la mayoría de mis compañeros me
caía bien y a decir verdad no podía quejarme de falta de cordialidad por su
parte.


Pero esta
atmósfera carecía de vibración y ligereza, no contenía bastante ozono, por
decirlo así, ni suficiente energía eléctrica, emoción y estímulo. Y así como
nuestra magnífica banda militar, pese a su ejemplar empuje rítmico, nunca ha
pasado de interpretar fría música metálica, es decir, dura, granular y ajustada
sólo al compás, porque le falta el sonido delicado y sensual de los violines,
así también incluso las más exquisitas horas de camaradería carecían de la
sordina de ese fluido que la presencia o la mera proximidad de mujeres aporta a
toda reunión. Ya entonces, cuando a los catorce años nos paseábamos de dos en
dos por la ciudad con nuestros elegantes y acordonados uniformes de cadete y
encontrábamos a otros muchachos flirteando o charlando despreocupadamente con
chicas, nos dábamos cuenta con confusa nostalgia de que el acuartelamiento de
seminario sustraía brutalmente a nuestra juventud lo que era dado diariamente y
por supuesto a los chicos de nuestra edad, en las calles, los paseos, la pista
de patinaje y la sala de baile: el trato natural con muchachas. Mientras que
nosotros, aislados y entre rejas, veíamos pasar a esos elfos de chaquetas
cortas como seres mágicos, soñando con una conversación con una muchacha como
algo inalcanzable. Semejante privación no se olvida. El que más adelante se
presentaran aventuras fugaces, casi siempre superficiales, con toda clase de
mujeres complacientes, no servía de compensación para estos sueños
sentimentales de adolescente, y en la torpeza y la timidez con que me
desenvolvía en sociedad (aunque ya me había acostado con una docena de mujeres)
en cuanto me tropezaba casualmente con una joven veía yo que ese trato
desenvuelto y natural me estaba vedado y perdido para siempre.


Y ahora, de
repente, se había cumplido del modo más perfecto ese deseo juvenil no confesado
de vivir una amistad con chicas en vez de con camaradas barbudos, varoniles y
toscos. Pasaba las tardes sentado entre ambas muchachas, como el gallo del
gallinero; sus voces claras y femeninas (no sé expresarlo de otra manera) me
causaban un bienestar casi físico, y con un sentimiento de felicidad, difícil
de describir, disfrutaba por primera vez de falta de timidez en presencia de
mujeres jóvenes. Pues el hecho de que, dadas las circunstancias, estuviera
excluido ese crepitante contacto eléctrico que suele producirse inevitablemente
cuando jóvenes de distinto sexo permanecen largo tiempo juntos, no hacía sino
aumentar lo que de especialmente afortunado tenía nuestra relación. Nuestras
charlas de horas y horas carecían por completo de esa atmósfera sensual que
suele volver tan peligroso un tête-à-tête en la penumbra. Al principio, no
tengo inconveniente en confesarlo, es cierto que me excitaban muy
agradablemente los labios carnosos que invitaban al beso, los rollizos brazos
de Ilona, la sensualidad magiar que se manifestaba en sus movimientos muelles y
ondulantes. Algunas veces tuve que retener mis manos con férrea disciplina
contra el deseo de atraer hacia mí a aquella criatura tierna y cálida de ojos
negros y risueños y besarla hasta la saciedad. Pero, primero, Ilona me confesó
en los primeros días de nuestra amistad que desde hacía dos años estaba
comprometida con un aspirante a notario de Becskeret y que sólo esperaba la
curación o la mejoría de Edith para casarse. Adiviné que Kekesfalva había
prometido una dote a la parienta pobre con la condición de que esperara hasta
entonces. Y, segundo, habría sido una brutalidad, una perfidia, que nos
hubiéramos entregado a caricias y besuqueos sin estar realmente enamorados, a
espaldas de aquella compañera enternecedora, impotente, encadenada a una silla
de ruedas. Así que se desvaneció pronto el encanto sensual, al principio tan
centelleante, y todo el afecto de que yo era capaz se concentró de forma cada
vez más tierna en la desvalida y postergada, pues en la misteriosa química de
los sentimientos la compasión por un enfermo se alía forzosa e
imperceptiblemente con la ternura.


Estar
sentado junto a la tullida, distraerla conversando con ella, ver cómo una
sonrisa apacigua su boca delgada e inquieta o, a veces, cuando se estremecía
impaciente cediendo a un arrebatado antojo, conseguir una avergonzada
transigencia con sólo tocarla con la mano y recibir a cambio una mirada gris de
gratitud: estas pequeñas intimidades de una amistad espiritual con una muchacha
desamparada y endeble me hacían más feliz que la aventura más apasionada con su
amiga. Y en virtud de estas leves emociones descubrí —¡cuántas cosas aprendí
gracias a esos pocos días!— zonas del sentimiento para mí desconocidas e
insospechadamente más tiernas.


Zonas del
sentimiento desconocidas y más tiernas..., ¡pero sin duda también más
peligrosas! Pues vanos resultan los esfuerzos por tratar a alguien con el mayor
cuidado: la relación entre una persona sana y una enferma, una libre y otra
prisionera, a la larga nunca pueden mantenerse en un equilibrio total. La
desgracia hace a la gente vulnerable y el sufrimiento continuo la vuelve
injusta. Así como entre deudor y acreedor persiste inextirpable una sensación
molesta, porque a uno se le ha dado irremediablemente el papel de dador y al
otro el de receptor, así también en el enfermo queda una irritación secreta
siempre a punto de saltar contra todo gesto visible de protección. Tenía que
estar siempre alerta para no traspasar la frontera casi imperceptible en que el
sentimiento de simpatía, en vez de aplacar, hería aún más a la fácilmente
susceptible muchacha; por una parte, consentida como estaba, exigía que todo el
mundo le sirviera como a una princesa y la mimara como a un niño, pero ya al
momento siguiente esta misma consideración podía amargarla, porque le daba más
clara conciencia de su desvalimiento. Si por ejemplo se le acercaba el taburete
para complacerla y ahorrarle el esfuerzo de tomar un libro o una taza,
exclamaba en tono imperioso y con mirada fulgurante: «¿Cree usted que no puedo
tomar por mí misma lo que quiera?» Y así como una fiera enjaulada se lanza a
veces sin motivo alguno contra el cuidador al que de ordinario lame la mano,
así también ella sentía un malicioso placer en desgarrar con un brusco zarpazo
nuestro estado de ánimo sereno y tranquilo, hablando inesperadamente de sí
misma como de «una miserable inválida». En estos momentos de tensión era
preciso realmente hacer acopio de todas las fuerzas para no ser injustos con su
agresivo malhumor.


Pero, para
mi sorpresa, siempre encontraba esa fuerza. Misteriosamente, a un primer
conocimiento de la naturaleza humana siempre se le agregan otros, y quien ha
sido agraciado con la capacidad de sentir compasión por una sola forma de
sufrimiento terrenal, es capaz de comprender también, gracias a esa enseñanza
mágica, todas las demás, aun las más extrañas y en apariencia más absurdas. De
modo que no me desconcerté con las rabietas ocasionales de Edith.


Al
contrario, cuanto más injustos y vehementes eran sus arrebatos, tanto más me
conmovían; poco a poco comprendí también por qué mis visitas eran tan
bienvenidas para el padre y para Ilona, por qué mi presencia era tan bien
recibida por toda la casa. Un sufrimiento que dura mucho en general fatiga no
sólo al enfermo, sino que también agota la compasión de los demás; los
sentimientos intensos no se pueden prolongar hasta el infinito. Sin duda el
padre y la amiga sufrían hasta el fondo de su alma por esa pobre impaciente,
pero también es cierto que lo hacían con cansancio y resignación. Tomaban a la
enferma como enferma y el hecho de la invalidez como hecho; esperaban con los
ojos bajos que se calmaran esas breves tormentas nerviosas, pero ya no se
asustaban cada vez como yo. Yo, en cambio, el único para el que su sufrimiento
significaba cada vez una nueva conmoción, pronto me convertí en el único ante
el que ella se avergonzaba de su desmesura. Cuando se dejaba llevar por un
arrebato, me bastaba una pequeña amonestación como «Pero, mi querida señorita
Edith» para que bajara obedientemente la mirada. Se ruborizaba, y se veía que,
si sus pies no la tuvieran encadenada, hubiera preferido huir de sí misma.
Nunca pude despedirme de ella sin que me dijera con voz un tanto suplicante que
me rompía el corazón: «Pero, volverá mañana, ¿no? ¿Verdad que no está enfadado
conmigo por todas las tonterías que he dicho hoy?» En esos momentos sentía una
especie de asombro enigmático porque yo, que no podía ofrecer más que mi
sincera compasión, tuviera tanto poder sobre otras personas.


Pero es
propio de la juventud que cada nuevo descubrimiento se convierta en exaltación
y que, cuando un sentimiento la conmociona, nunca tenga bastante de él. Una
extraña transformación empezó a operarse en mí al descubrir que esta compasión
mía era una fuerza que no sólo me estimulaba agradablemente, sino que también
tenía efectos benéficos más allá de mi persona: desde que por primera vez abrí
mi corazón a esta nueva capacidad de compasión, me parecía como si una toxina
hubiera penetrado en mi sangre y la hubiera vuelto más caliente, roja, rápida,
palpitante y vehemente. De pronto ya no comprendía el embotamiento en que había
vivido tan rutinariamente hasta entonces como en un crepúsculo gris y monótono.
Empiezan a estimularme e interesarme cientos de cosas a las que antes ni
siquiera prestaba atención. Como si esa primera visión del dolor ajeno hubiera
despertado en mí una mirada más penetrante y sabia, percibo por doquier
detalles que me atraen, entusiasman y conmueven. Y puesto que todo nuestro
mundo está lleno, calle por calle y casa por casa, de un destino palpable e
impregnado de abrasadora penuria hasta los más profundos cimientos, ahora mis
días transcurren ininterrumpidamente llenos de tensión y atención. Descubro,
por ejemplo, durante la remonta que de pronto soy incapaz de golpear la grupa
de un caballo recalcitrante con la misma fuerza que antes, pues me siento
culpable del dolor que causo y los verdugones queman mi propia piel. O los
dedos se me crispan involuntariamente cuando nuestro colérico capitán asesta un
puñetazo en la cara de un pobre ulano ruteno porque ha enjaezado mal el caballo
y el muchacho se cuadra con las manos pegadas a las costuras de los pantalones.
Alrededor, los otros soldados contemplan la escena o ríen estúpidamente, pero
sólo yo veo cómo se empañan las pestañas del torpe muchacho bajo los párpados
caídos y avergonzados. De repente no soporto en el comedor de oficiales las
bromas sobre compañeros desmañados o poco diestros; desde que he comprendido el
tormento de la flaqueza en aquella muchacha impotente e indefensa, me irrita
odiosamente cualquier brutalidad y toda persona indefensa despierta mi interés.
Desde que la casualidad ha vertido en mis ojos esa única gota ardiente de
compasión reparo en infinidad de menudencias que hasta entonces me habían
pasado por alto, cosas simples, sencillas, pero cada una de ellas desprende
para mí interés y conmoción. Me llama la atención, por ejemplo, que la
vendedora de tabaco a la que siempre compro mis cigarrillos se acerque
ostensiblemente las monedas que le doy a sus gruesas gafas y enseguida me
asalta la sospecha de que pueda tener cataratas. Mañana se lo preguntaré con
tacto y quizá también pediré al médico del regimiento, Goldbaum, que la
examine.


O me llama
la atención que últimamente los voluntarios hagan el vacío tan visiblemente al
pequeño y pelirrojo K. y recuerdo haber leído en el periódico (¿qué culpa tiene
el pobre muchacho?) que su tío está en la cárcel por malversación; durante el
rancho me siento a propósito a su lado y empiezo una larga conversación con él,
sintiendo al instante en su mirada agradecida que comprende que lo hago para
mostrar a los demás su modo injusto y vulgar de tratarlo. O pido que salga de
la formación como voluntario a uno de mi sección al que el coronel habría
castigado sin piedad a limpiar hebillas durante cuatro horas; diariamente y en
pruebas diferentes experimento este placer que de pronto ha nacido en mí. Y me
digo: ¡a partir de ahora ayudarás cuanto puedas a todos y cada uno! ¡Ya no
soporto permanecer indiferente! Engrandecerse entregándose a otros,
enriquecerse hermanándose con los destinos de los demás, comprendiendo y
poniéndose al lado del dolor de otros con la compasión. Y mi corazón,
sorprendido de sí mismo, tiembla de gratitud hacia la enferma a la que había
ofendido sin querer y que con su sufrimiento me ha enseñado esa fecunda magia
que entraña la compasión.


Ahora bien,
pronto fui despertado de esos sentimientos tan románticos, y ello del modo más
radical. Ocurrió lo siguiente. Aquella tarde habíamos jugado al dominó y
después habíamos hablado largo y tendido, y así pasamos el tiempo tan
animadamente, que nadie se dio cuenta de lo tarde que era. Finalmente, hacia
las once y media, miro espantado el reloj y me despido a toda prisa. Pero
mientras el padre me acompaña al vestíbulo oímos afuera un zumbido como de cien
mil abejorros. Un auténtico aguacero tamborilea en el alero.


—El coche lo
llevará a casa —me tranquiliza Kekesfalva.


Yo protesto
diciendo que no hace falta. Me repugna la idea de que a las once y media de la
noche y por mi culpa el chofer tenga que vestirse de nuevo y sacar el coche del
garaje (toda esta comprensión y consideración hacia las vidas de los demás es
completamente nueva en mí, la he aprendido durante estas últimas semanas).
Aunque, a decir verdad, con este tiempo de perros también resulta tentadora la
posibilidad de llegar rápida y cómodamente a casa en un coche bien mullido, en
vez de caminar media hora con delgadas botas de charol por una carretera
embarrada.


De modo que
acepto. A pesar de la lluvia, el anciano insiste en acompañarme hasta el coche
y subirme la capota. El chofer pone el motor en marcha y en un santiamén llego
a casa bajo los redobles de la tormenta.


Se viaja
maravillosamente cómodo y confortable en el coche, que se desliza sin ruido.
Sin embargo, ahora que nos acercamos al cuartel —hacemos el trayecto con una
rapidez mágica—, golpeo el cristal de separación y pido al chofer que se
detenga en la plaza del Ayuntamiento.


¡Mejor no
parar delante del cuartel en el elegante cupé de Kekesfalva! Sé que no es
conveniente que un insignificante teniente aparezca como un archiduque en un
fabuloso y traqueteante coche y se haga abrir la puerta por un chofer
uniformado. A los del cuello de la guerrera dorado no les gustan semejantes fanfarronadas
y, además, desde hace tiempo el instinto me aconseja mezclar lo menos posible
mis dos mundos, el del lujo de fuera, donde soy un hombre libre, independiente
y mimado, y el otro, el mundo del servicio, en el que debo someterme, pobre
diablo que se siente aliviado cuando el mes tiene treinta días en vez de
treinta y uno. Inconscientemente una parte de mí no quiere saber nada de la
otra; a veces soy incapaz de distinguir cuál es el verdadero Toni Hofmiller, el
del servicio militar o el de los Kekesfalva, el de fuera o el de dentro.


El chofer,
atendiendo a mis deseos, detiene el coche en la plaza del Ayuntamiento, a dos
calles del cuartel. Me apeo, me subo el cuello del abrigo y me dispongo a
cruzar rápidamente la espaciosa plaza. Pero en este mismo instante la tormenta
arrecia con redoblada furia, el viento me azota la cara con ráfagas de lluvia.
Será mejor esperar unos minutos en un portal antes de recorrer las dos calles
hasta el cuartel. O quizá todavía está abierto el café y podré guarecerme allí hasta
que el bendito cielo haya vaciado sus enormes regaderas. Sólo hay seis casas
hasta el café y, detrás de los cristales mojados, veo el resplandor crepuscular
de la luz de gas. Quizá mis compañeros siguen todavía sentados a la mesa; una
buena ocasión de enmendar mis faltas, pues ya va siendo hora de dejarme ver de
nuevo. Ayer, anteayer, toda la semana y la anterior he faltado a la tertulia.


A decir
verdad, tendrían toda la razón de estar enojados conmigo; cuando se es desleal,
al menos hay que guardar las formas.


Alzo el
picaporte. En la mitad delantera del local ya están apagadas las luces por
razones de economía, los periódicos están esparcidos por doquier y el camarero
Eugen pasa las cuentas. Sin embargo, veo luz todavía en la parte de atrás, en
la sala de juegos, de donde me llegan destellos de lustrosos botones de
uniforme; es verdad, siguen ahí los eternos jugadores de cartas: Jozsi, el
teniente, Ferencz, el alférez, y el médico del regimiento, Goldbaum. Al parecer
ya hace rato que han terminado su partida y permanecen repantigados,
aletargados por esa pereza de café que conozco tan bien y que teme el momento
de levantarse, razón por la cual reciben como un regalo del cielo mi llegada,
que interrumpe su aburrida modorra.


—Hola, Toni—
dice Ferencz, alarmando a los otros.


—Qué honor
para nuestra humilde choza —declama el médico del regimiento, quien, como
solemos decir en tono de burla, sufre de diarrea crónica de citas.


Seis ojos
somnolientos me saludan parpadeando y sonrientes.


—¡Hola,
hola! Su alegría me regocija. Son realmente buenos muchachos, pienso. No se han
tomado nada mal el que los haya desdeñado todo este tiempo sin excusa ni
explicación.


—Un café—
pido al camarero, que se acerca arrastrando somnoliento los pies, y arrimo una
silla con el inevitable «¿Bueno, qué hay de nuevo?» con que empiezan todas
nuestras tertulias.


El cariancho
Ferencz ensancha más aún su rostro, sus ojos parpadeantes casi desaparecen
entre los mofletes de color rojo de manzana; abre la boca poco a poco,
pastosamente.


—La última
novedad —sonríe complacido— es que vuestra excelencia se haya dignado
visitarnos de nuevo en nuestra humilde choza.


Y el médico
del regimiento se reclina en su silla y empieza a recitar con la entonación del
actor Kainz: —Mahadoeh, dios de la tierra, descendió por última vez, para
sentir con los hombres, el tormento y el placer.


Los tres me
miran divertidos y al instante me embarga una sensación agria. Será mejor,
pienso, que me ponga a hablar yo enseguida, antes de que ellos empiecen a preguntar
por qué he faltado todos estos días y de dónde vengo hoy. Pero antes de que
pudiera intervenir, Ferencz ya ha hecho un extraño guiño y dado un codazo a
Jozsi.


—Mira —dice,
señalando debajo de la mesa—. ¿Qué te parece? ¡Con este tiempo de perros, botines
de charol y uniforme de gala! Sí, Toni sí que ha sabido buscarse un buen
cobijo. Debe de irle de fábula con ese viejo maniqueo. Cinco platos todas las
noches, cuenta el farmacéutico, con caviar y capones, Bols auténtico y cigarros
de primera... ¡Qué diferente de la bazofia que comemos en El León Rojo! Ah,
hemos infravalorado a Toni. Qué callado se lo tenía, la mosquita muerta.


Jozsi se
afana por ayudar: —Sólo en cuestión de camaradería flaquea un poco. Sí, querido
Toni, en vez de decir a ese viejo amigo tuyo: «Mira, viejo, tengo ahí unos
compañeros muy chic, unos muchachos excelentes, grandes compañeros, que tampoco
comen con cuchillo y un día de éstos te los voy a traer», en vez de esto
piensas: «¡Que sigan tragando su cerveza amarga y condimentándose el gaznate
con su 31 triste gulasch!» Sí, vaya camaradería. Todo para él y nada para los
demás. Bueno, ¿me traes un buen Upmann por lo menos? En este caso por hoy te
perdonamos.


Los tres
ríen y chasquean la lengua. De pronto siento que la sangre se me agolpa desde
el cuello de la guerrera hasta las orejas, porque ¿cómo diablos ha adivinado
ese condenado Jozsi que Kekesfalva me ha obsequiado realmente con uno de sus
excelentes cigarros al despedirme en el vestíbulo, como hace siempre? ¿Acaso
sobresale entre dos botones de mi casaca? ¡Ojalá no se den cuenta!
Desconcertado, me esfuerzo por reír: —¡Un Upmann, claro, faltaría más! Más
barato no puede ser. Pero creo que te conformarás con un cigarrillo de tercera.
—Y le tiendo la tabaquera abierta. Pero en el mismo instante se me contrae la
mano convulsivamente, pues anteayer cumplí veinticinco años, no sé cómo las dos
muchachas lo descubrieron y durante la cena, cuando levanté la servilleta de
encima del plato, noté que había algo pesado envuelto en ella: una pitillera
como regalo de aniversario. Ferencz ya se había dado cuenta del nuevo estuche:
en nuestra pequeña camarilla cualquier insignificante bagatela se convierte en
un acontecimiento.


—Caramba,
¿qué es esto? —gruñe—. ¡Un armamento nuevo! —Me quita sin más la pitillera de
la mano (¿cómo puedo impedírselo?), la palpa, la examina y finalmente se vuelve
hacia el médico del regimiento sopesándola—: Mira, hasta creo que es de oro
auténtico. Toma, échale un vistazo. Dicen que tu digno procreador comercia con
este género, de modo que tú también debes de entender algo.


El médico
del regimiento, Goldbaum, hijo en efecto de un orfebre de Drohobycz, se cala
los quevedos sobre su algo gruesa nariz, toma la pitillera, la sopesa, la
examina de todos los lados y le da unos golpecitos de experto con los nudillos.


—Auténtico
—diagnostica al fin—. Oro auténtico, repujado y condenadamente pesado. Con esto
se podrían empastar los dientes de todo el regimiento. El precio debe oscilar
entre las setecientas y las ochocientas coronas.


Tras este
veredicto, que a mí mismo me sorprende (había creído que sólo estaba dorada),
el médico pasa la pitillera a Jozsi, que la toma con mucho más respeto que los
otros dos (¡qué respeto vamos a tener nosotros, jóvenes diablos, por las cosas
de valor!). La contempla, se mira en ella, la palpa, finalmente la abre
apretando el rubí y se queda perplejo: —¡Vaya, una inscripción! ¡Escuchad,
escuchad! «A nuestro querido camarada Anton Hofmiller en su cumpleaños, Ilona,
Edith.» Los tres me miran fijamente.


—¡Caray!
—exclama al fin Ferencz con un suspiro—. ¡Últimamente eliges muy bien a tus
camaradas! Te presento mis respetos. De mí hubieras recibido a lo sumo un
estuche de cerillas de tumbaga.


Se me hace
un nudo en la garganta. Mañana todo el regimiento tendrá cumplida noticia de la
embarazosa novedad sobre la pitillera de oro que he recibido de los Kekesfalva
como regalo y sabrá la inscripción de memoria. «Vamos, enseña tu elegante
pitillera», dirá Ferencz en el comedor de oficiales para alardear a costa de
mí, y yo se la enseñaré obedientemente al capitán, al comandante y quizá
también al coronel. Todos la sopesarán en la mano, la tasarán, leerán la
inscripción con una sonrisa irónica y luego seguirán inevitablemente las
preguntas y las bromas, y yo no podré ser descortés en presencia de mis
superiores.


Confuso y
deseoso de poner fin a la conversación, pregunto: —Bueno, ¿no tenéis ganas de
echar una partidita? Pero enseguida sus sonrisas bonachonas se tornan franca
risa.


—¿Has oído,
Ferencz? —le espeta Jozsi—. Ahora, a las doce y media, cuando el cuchitril
cierra, el chico quiere jugar a cartas.


Y el médico
del regimiento se reclina en la silla, cómoda e indolentemente: —Sí, sí, para
el afortunado no pasan las horas.


Ríen la
insípida broma y chasquean la lengua todavía durante un rato, pero ya se acerca
el camarero Eugen apremiándonos con humilde insistencia: ¡Hora de cerrar! Vamos
juntos —la 32 lluvia ha amainado— hasta el cuartel y una vez allí nos
despedimos con un apretón de manos.


Ferencz me
da un golpecito en el hombro.


—Me alegro
de que hayas vuelto.


Y siento que
lo dice de corazón. En realidad, ¿por qué estaba yo tan enojado con ellos? Son
todos unos muchachos requetebuenos, decentes, sin pizca de envidia ni de
rencor. Y si se burlan un poco de mí, lo hacen sin malicia.


Ciertamente
lo hacen sin malicia..., sin embargo, con su torpe admiración y sus cuchicheos
han destruido en mí algo irreparable: mi seguridad. Pues hasta aquel momento mi
singular relación con los Kekesfalva había acrecentado de modo asombroso mi
amor propio. Por primera vez en mi vida me había sentido como quien da y ayuda,
pero luego me di cuenta de cómo los demás veían esta relación o, mejor dicho,
cómo tenían que verla inevitablemente desde fuera, sin conocer todas sus
secretas conexiones. Cómo iban a comprender unos extraños ese sutil placer de
la compasión al que yo —no puedo expresarlo de otra manera— había sucumbido
como a una oscura pasión. Ellos daban por supuesto que yo me había hecho un
nido en aquella casa opulenta y hospitalaria sólo para granjearme las simpatías
de gente rica, para ahorrarme una que otra cena y recibir regalos. Con todo, en
el fondo lo hacían sin malicia, no me envidiaban el rincón cálido ni los buenos
cigarros; sin duda no veían —y era esto lo que me molestaba— nada deshonroso ni
sucio en el hecho de que me dejase festejar y cortejar por esas «miniaturas»,
porque en su opinión más bien se les hace un honor a los ricachones sentándonos
a su mesa. Pero no había ni asomo de reproche en la admiración que Ferencz y
Jozsi demostraron por la pitillera de oro; al contrario, incluso les infundió
un cierto respeto el que yo hubiera sabido explotar tan bien a mi mecenas.


Pero lo que
ahora me disgusta es que empiezo a perder la confianza en mí mismo. ¿Me
comporto acaso realmente como un parásito? Como hombre adulto y como oficial,
¿puedo dejarme invitar y festejar noche tras noche? La pitillera de oro, por
ejemplo, en ningún caso debía haberla aceptado, ni tampoco la bufanda de seda
que me colocaron alrededor del cuello hace poco en una noche de tormenta. Un
oficial de caballería no se deja meter cigarros en el bolsillo para el camino
de vuelta a casa y luego —por Dios que mañana sin falta tengo que hablar con
Kekesfalva— ¡lo del caballo! De pronto recuerdo que anteayer masculló algo
acerca de mi buen rocín (que, claro está, pago a plazos) en el sentido de que
no tiene muy buena planta. Ya sé que tiene razón, pero que quiera prestarme uno
de su yeguada, un pura sangre de tres años, un magnífico caballo de carreras
con el que podría lucirme, eso no lo podía permitir. Sí, «prestar», ¡ya sé qué
significa esta palabra para él! Tal como había prometido una dote a Ilona para
que permaneciera como enfermera al lado de su pobre hija, ¡así quiere
comprarme, pagarme al contado por mi compasión, por mis bromas y mi compañía! Y
yo, hombre simple, estuve a punto de caer en la trampa, sin darme cuenta de que
con ello me denigraba convirtiéndome en parásito.


Absurdo, me
digo luego, y recuerdo la emoción con que el anciano me había acariciado la
manga, cómo se le ilumina la cara cada vez que entro por la puerta de su casa.
Recuerdo la camaradería cordial, fraternal, que me une a las dos muchachas; no
reparan en si bebo una copa de más y, si se dan cuenta, sólo se alegran de que
me sienta tan a mis anchas en su compañía.


«Absurdo,
tontería», me repito una y otra vez. «Qué tontería, este anciano me quiere más
que mi propio padre.» ¡Pero de qué sirve tratar de convencerse y de darse
ánimos cuando vacila el equilibrio interior! Noto que los chasquidos y los
murmullos de asombro de Jozsi y Ferencz han aniquilado mi buena y fácil
disposición de espíritu. ¿Es verdad que visitas a esa gente rica sólo por
compasión y simpatía?, me pregunto con suspicacia. ¿No se esconde también en
ello un poco de vanidad y de sibaritismo? Sea como fuere, tengo que aclararlo.
Y como primera medida me propongo espaciar mis visitas y anular mañana mismo la
habitual tertulia de la tarde en casa de los Kekesfalva.


Al día
siguiente, pues, no voy. Una vez terminado el servicio, me voy paseando con
Ferencz y Jozsi al café, donde leemos el periódico y luego empezamos la
inevitable partida de cartas. Pero yo juego condenadamente mal, porque justo
delante de mí, en la pared enmaderada, hay empotrado un reloj esférico: las
cuatro y veinte, las cuatro y treinta, las cuatro cuarenta, las cuatro
cincuenta.


En vez de
contar los puntos del juego, cuento los minutos. Las cuatro y media, la hora en
que suelo ir a tomar el té, la mesa está puesta y todo preparado, y si alguna
vez me retraso un cuarto de hora, enseguida me preguntan: «¿Qué le ha pasado
hoy?» Mi llegada a la hora en punto se ha hecho ya tan natural, que ya cuentan
con ella como con un deber; durante dos semanas y media no he faltado ni una
sola tarde, y probablemente en este momento están mirando el reloj tan
inquietos como yo, y esperan y esperan. ¿No debería cuando menos llamar por
teléfono y disculparme? O mejor aún: mandaré a mi ordenanza...


—Pero, Toni,
es un escándalo cómo juegas hoy. Presta un poco de atención, haz el favor —se
enfada Jozsi, echándome una furiosa mirada. Mi distracción le ha costado una
jugada. Hago un esfuerzo por concentrarme.


—Oye, ¿puedo
cambiar de sitio contigo? —Claro, pero ¿por qué? —No lo sé —miento—, creo que
el ruido de ahí fuera me pone nervioso.


En realidad
es el reloj lo que no quiero seguir mirando, el avance implacable de los
minutos.


Siento un
cosquilleo en los nervios, los pensamientos siguen revoloteando sin cesar, me
obsesiona la idea de si no debería ir al teléfono y excusarme. Por primera vez
empiezo a sospechar que no se puede conectar y desconectar la verdadera
compasión como si fuera un contacto eléctrico y que todo aquel que se interesa
por un destino ajeno se ve privado de una parte de libertad del suyo propio.


Pero
¡diablos!, me increpo a mí mismo, nada me obliga a caminar todos los días esa
media hora. Y, según la ley secreta de la correspondencia de sentimientos,
según la cual quien está enojado transmite su enfado inconscientemente a otros
ajenos a él, como una bola de billar comunica a otras el golpe inicial, mi
desazón no se dirige contra Jozsi y Ferencz , sino contra los Kekesfalva. ¡Por
una vez que me esperen! Que vean que no se me compra con regalos y gentilezas,
que no me presento a la hora señalada como el masajista o el profesor de
gimnasia. No quiero crear precedentes, obligarme a un hábito, comprometerme. De
modo que persisto en mi estúpida terquedad y pierdo tres horas y media en el
café, hasta las siete y media, sólo para convencerme y demostrarme que soy
completamente libre de ir y venir donde y cuando me plazca y que la buena
comida y los exquisitos cigarros de los Kekesfalva me son del todo
indiferentes.


Y a las
siete y media nos marchamos todos juntos. Ferencz propone un corto paseo por la
avenida principal. Pero apenas salgo del café tras los dos amigos, me roza la
mirada conocida de alguien que pasa rápidamente. ¿No era Ilona? Pues claro: aun
cuando no hubiera admirado anteayer mismo su vestido rojo vinoso y el ancho
panamá con sus cintas, la hubiera reconocido por detrás por su contoneo suave
al andar. Pero ¿adónde se dirige con tanta prisa? No es un paseo, sino una
carrera. De todos modos, como dice el dicho, tras el bello pájaro me dispongo
también a volar.


—Perdonad
—me despido algo bruscamente de mis perplejos camaradas y corro en pos de la
falda que ya cruza ondeando la calle. La verdad es que me alegra sobremanera la
oportunidad que me brinda el azar de sorprender a la sobrina de los Kekesfalva
en mi propio terreno.


—¡Ilona,
Ilona, espere, espere! —le grito. Camina notablemente deprisa, pero acaba por
detenerse sin demostrar la menor sorpresa. Claro que me ha reconocido al pasar.


—Es
fantástico tropezar así con usted en la ciudad, Ilona. Siempre he deseado poder
pasear juntos por nuestra residencia. ¿O prefiere que entremos un momento en la
confitería? —No, no—murmura un tanto confusa—. Tengo prisa, me esperan en casa.


—Bueno, pues
entonces tendrán que esperar cinco minutos más. En el peor de los casos, y para
que no la pongan de cara a la pared, le daré una carta de justificación. Vamos,
no me mire con tanta severidad.


Me hubiera
gustado cogerla del brazo, pues me encantaría de veras acompañarla precisamente
a ella, a la representante de mis dos mundos, a este otro mundo mío, y si mis camaradas
me sorprenden con esta belleza, ¡tanto mejor! Pero Ilona está todavía nerviosa.


—No, de
veras tengo que volver a casa —dice apresuradamente—. Me está esperando el
coche allí delante.


Y, en
efecto, el chofer ya la saluda respetuosamente desde la plaza del Ayuntamiento.


—¿Pero al
menos me permitirá acompañarla hasta el coche? —Desde luego —murmura
extrañamente inquieta—. Desde luego... Y, a propósito..., ¿por qué no ha venido
esta tarde? —¿Esta tarde? —repito la pregunta con estudiada lentitud, como esforzándome
por recordar—. ¿Esta tarde? Oh, sí, qué fastidio esta tarde. El coronel quería
comprarse un nuevo caballo y tuvimos todos que acompañarle para examinarlo y
desbravarlo.


(En realidad
esto ocurrió hace un mes. Miento muy mal.) Ella titubea y quiere contestar
algo. Pero ¿por qué estira el guante y se balancea tan nerviosamente sobre el
pie? —¿No quiere cuando menos ir conmigo a cenar? «Mantenerse firme», me
apresuro a decirme. «¡No cejar! ¡Al menos un día!» Y digo con un suspiro de
lamento: —Qué lástima, iría con mucho gusto, pero hoy las cosas ya se han
torcido. Esta noche tenemos un acto social al que no puedo faltar.


Me mira
fijamente —es curioso que ahora se forman entre sus cejas las mismas arrugas de
impaciencia que en el rostro de Edith— y no dice una palabra, no sé si por
descortesía deliberada o porque está molesta conmigo. El chofer le abre la
puerta, ella la cierra con estrépito y pregunta a través del cristal: —Pero
¿vendrá mañana? —Sí, mañana seguro.


Y el coche
se va.


No estoy
demasiado satisfecho de mí mismo. ¿A qué se debía esa extraña prisa de Ilona,
ese apocamiento suyo, como si tuviera miedo de ser vista conmigo, y ahora esta
salida precipitada en coche? Y, además, ¿no debería haber mandado yo, por
cortesía, siquiera un saludo al padre, una palabra amable a Edith? ¡Al fin y al
cabo no me han hecho nada! Aunque, por otro lado, estoy satisfecho de mi
actitud reservada. Me he mantenido firme. Por lo menos ahora no podrán pensar
de mí que quiero imponerles mi presencia.


A pesar de
que había prometido a Ilona que iría al día siguiente a la hora de costumbre,
por precaución anuncio antes mi visita por teléfono. Mejor observar formas
estrictas; las formas son una protección. Con ellas quiero dejar claro que no
me presento en casa de nadie inoportunamente, y en adelante tengo la intención
de preguntar cada vez si mi visita es esperada y si es grata. Hoy, sin embargo,
no tengo por qué dudarlo, pues el criado ya me espera delante de la puerta
abierta y, al entrar yo, me confía con encarecido celo: —La señorita está en la
terraza de la torre y ruega al teniente que suba enseguida —y añade— : Creo que
el teniente no ha estado nunca allá arriba. El teniente quedará maravillado de
lo bonito que es.


Tiene razón
el bueno y anciano Josef. Nunca he pisado esta terraza, a pesar de que muchas
veces me ha llamado la atención esa torre construida de manera tan curiosa y
abstrusa.


Originariamente—ya
lo he dicho antes— torre angular de un castillo caído en ruina con el tiempo o
demolido (ni siquiera las muchachas conocen con exactitud su historia), esa
imponente torre cuadrada había permanecido vacía durante años y servido de
desván. Durante su infancia, Edith subía a menudo, con espanto de sus padres,
por una escalera bastante deteriorada hasta la buhardilla, donde entre trastos
viejos revoloteaban somnolientos murciélagos y a cada paso por los podridos
maderos se levantaban nubes de polvo y moho. Pero la niña, muy dada a la
fantasía, había escogido esa estancia inútil, con vistas a un vasto horizonte
desde sus ventanas cubiertas de suciedad, como escondrijo y mundo de sus juegos
precisamente por su carácter misterioso e inservible. Y cuando luego le
sobrevino la desgracia, sin esperanzas de poder trepar hasta aquella encumbrada
y romántica pieza trastera con sus piernas rígidas e inmóviles, se sintió
estafada. El padre observó muchas veces cómo la niña levantaba sus amargados
ojos hacia aquel querido y de repente perdido paraíso de su infancia.


Kekesfalva
quiso darle una sorpresa y aprovechó los tres meses que Edith pasó en un
sanatorio alemán para encargar a un arquitecto de Viena que reconstruyera la
vieja torre y añadiera en lo alto un cómodo mirador; cuando Edith regresó a
casa en otoño, después de una mejoría apenas perceptible, la torre ampliada
estaba provista ya de un ascensor tan ancho como el del sanatorio, con lo que
se daba a la enferma la oportunidad de subir en cualquier momento en silla de
ruedas a contemplar el apreciado panorama. De este modo, cuando menos lo
esperaba, la muchacha recuperó el mundo de su infancia.


Es verdad
que el arquitecto, con las prisas, había prestado menos atención a la pureza de
estilo que a la comodidad que ofrecía la técnica; la caja del ascensor,
desprovista de todo adorno, que había incorporado a la escarpada torre cuadrangular,
habría resultado más propia, con sus formas geométricas rectilíneas, de un
muelle o de una central eléctrica que de las agradables y recargadas formas
barrocas del castillo que probablemente se remontaba a tiempos de María Teresa.
Pero el principal deseo del padre se vio cumplido; Edith se mostró plenamente
entusiasmada con aquella terraza que de manera inesperada la libraba de la
estrechez y la monotonía de su cuarto de enferma. Desde ese mirador tan propio
y particular podía dominar con prismáticos el vasto y llano paisaje, ver todo
lo que ocurría a la redonda, la siembra y la cosecha, los quehaceres diarios y
la vida social. Unida de nuevo al mundo tras una inacabable separación, pasaba
horas contemplando desde esta atalaya el divertido juguete del tren que
atravesaba la campiña con sus pequeñas volutas de humo; ningún coche que pasara
por la carretera escapaba a su ociosa curiosidad y, como supe más tarde,
también nos había acompañado con su telescopio en muchos de nuestros paseos a
caballo, ejercicios y desfiles. Llevada por una curiosa especie de celos,
mantenía vedado a todos los huéspedes de la casa este particular punto de
escapatoria como un mundo privado; sólo gracias al impulsivo entusiasmo del
fiel Josef comprendí hasta qué punto se valoraba como una distinción singular
la invitación a pisar esta atalaya, por lo común inaccesible.


El criado
quería hacerme subir en el ascensor, se le notaba el orgullo por haberle sido
confiado en exclusiva el manejo de tal costoso vehículo. Pero decliné su invitación
tan pronto me comunicó que además había una pequeña escalera de caracol,
iluminada en cada piso por aberturas laterales, que también conducía a la
terraza; enseguida me imaginé cuán fascinante sería ver cómo el paisaje se iba
desplegando en la lontananza de un descansillo a otro de la escalera; en verdad
cada una de aquellas pequeñas aberturas sin cristales ofrecía un nuevo y
encantador cuadro. Reinaba sobre los campos estivales un día caluroso,
transparente y quieto como una telaraña dorada. El humo se enroscaba en
espirales casi inmóviles por encima de las chimeneas de las casas y granjas
desparramadas, se veían —los contornos destacándose en el cielo de un azul
acerado, como recortados con un cuchillo afilado— las cabañas de tejados de
paja con sus inevitables nidos de cigüeñas en los aguilones y los estanques con
patos delante de los graneros, que relucían como metal pulido. En medio, en los
campos de colores de cera, figuras diminutas como liliputienses, vacas de
colores jaspeados pastando, mujeres escardando los sembrados o lavando ropa,
pesados carruajes tirados por bueyes y carritos cruzando ligeros y tambaleantes
los cuartones cuidadosamente señalados. Cuando hube subido los aproximadamente
noventa escalones, la mirada abarcaba satisfecha toda la redondez de la
planicie húngara hasta el horizonte un tanto vaporoso, donde a lo lejos
destacaba una línea azul elevada, quizá los Cárpatos, y a la izquierda
resplandecía nuestra pequeña ciudad, graciosamente apiñada, con la cúpula de la
torre de la iglesia en forma de cebolla. A simple vista reconocí nuestro
cuartel, el ayuntamiento, la escuela, el campo de instrucción, y por primera
vez desde mi traslado a esta guarnición sentí el modesto encanto de este mundo
singular.


Mas no pude
dedicarme con tranquilidad a contemplar este ameno panorama, pues, una vez
llegado a la terraza, tuve que prepararme para saludar a la enferma. Al
principio no descubrí a Edith; la blanda butaca de paja en la que descansaba me
daba su ancha espalda y cubría su diminuto cuerpo como una concha de colores.
Me percaté de su presencia gracias a la mesa que estaba a su lado con libros y
un gramófono abierto. No me acerqué a ella de inmediato por miedo a asustarla
en su reposo o en su sueño. De modo que recorrí el rectángulo de la terraza
para llegar a ella de frente.


Pero cuando
me adelanto de puntillas, compruebo que está durmiendo. Alguien ha tapado
cuidadosamente el delicado cuerpo y envuelto los pies en una manta blanda, y su
rostro de niña, oval y aureolado por su cabellera pelirroja, descansa sobra una
almohada blanca. El sol poniente le confiere una apariencia de salud con sus
reflejos de ámbar dorado.


Involuntariamente
me detengo y aprovecho mi vacilante espera para contemplar a la durmiente como
a un cuadro, pues la verdad es que en nuestros frecuentes encuentros todavía no
he tenido la oportunidad de mirarla abiertamente, y es que todas las personas
sensibles e hipersensibles se resisten de un modo instintivo a ser
contempladas. Incluso cuando se la mira por casualidad durante la conversación,
enseguida se le forma una pequeña arruga de enfado entre las cejas, sus ojos se
vuelven inquietos, los labios nerviosos y su perfil no para quieto un solo
momento. Sólo ahora, cuando está tendida con los ojos cerrados, inmóvil y sin oponer
resistencia, puedo contemplar (y tengo la sensación de cometer algo indebido,
un robo) ese rostro un tanto anguloso y como quien dice todavía no acabado, en
el que se mezcla de un modo de lo más encantador lo infantil con lo femenino y
lo enfermizo. Los labios, ligeramente abiertos como los de un sediento,
respiran despacio, pero ya ese solo y pequeño esfuerzo levanta e hincha su
exiguo pecho infantil, y como agotada y exangüe reclina en la almohada su
pálido rostro, enmarcado por la cabellera rojiza. Me acerco con cuidado. Las
sombras de debajo de los ojos, las venas azules en las sienes, la rosada
transparencia de las aletas nasales, revelan cuán tenue e incolora es la
envoltura con que su piel de alabastro se defiende de los embates exteriores.
¡Cuán sensible debe ser, pienso, cuando los nervios palpitan tan cerca de la
superficie y tan desprotegidos, cuánto debe sufrir con ese cuerpo tan liviano
de sílfide, que parece creado para correr, bailar y volar y que, sin embargo,
permanece cruelmente encadenado al duro y pesado suelo! ¡Pobre criatura
cautiva! Siento de nuevo ese ardiente manantial interior, esa crecida dolorosa
y agotadora y a la vez indómita y estimulante de la compasión que me embarga
cada vez que pienso en su desgracia; me tiembla la mano de deseos de
acariciarle el brazo con ternura, de inclinarme sobre ella y, por decirlo así,
recoger la sonrisa de sus labios en caso de que se despierte y me reconozca. Me
impulsa a acercarme a ella una necesidad de ternura que en mí se mezcla con
compasión cada vez que pienso en ella o la miro. ¡Pero no quiero turbar ese
sueño que la aleja de sí misma, de su realidad corporal! Precisamente es tan
maravillosa esa íntima cercanía con los enfermos mientras duermen, cuando
olvidan tan por completo sus aflicciones que de vez en cuando una sonrisa se
posa en sus labios semiabiertos como una mariposa en una trémula hoja, una
sonrisa ajena, que no les pertenece y que desaparece asustada tan pronto como
se despiertan. Es una bendición de Dios, pienso, que los tullidos, los
mutilados, los despojados por el destino, al menos en el sueño ignoren la forma
o la deformidad de su cuerpo, que el caritativo engaño del sueño cuando menos
los engañe haciéndoles creer que poseen una figura bella y bien proporcionada,
que el doliente al menos en ese mundo del sueño, único y envuelto de tinieblas,
sea capaz de evadirse de la maldición en que vive físicamente encadenado. Pero
para mí lo más conmovedor son sus manos, que tiene cruzadas sobre la manta,
unas manos alargadas, surcadas por pálidas venas, de articulaciones frágiles y
delicadas, y terminadas en unas uñas puntiagudas, un poco azuladas: manos sin
sangre y sin fuerza, quizás aún lo suficiente fuertes para acariciar pequeños
animales, palomas y conejos, pero demasiado débiles para coger y sujetar algo.
¿Cómo puede alguien, pienso con emoción, con semejantes manos impotentes,
defenderse contra sufrimientos reales? ¿Cómo conseguir algo, cogerlo y
retenerlo? Y casi me repugna pensar en las mías, unas manos firmes, pesadas,
musculosas y fuertes, capaces de dominar el caballo más rebelde con un solo
tirón de las riendas. Contra mi voluntad mi mirada se detiene en la manta
peluda y pesada, demasiado pesada para esta criatura ligera como un pájaro, que
carga sobre sus rodillas. Bajo esa envoltura opaca están las impotentes piernas
—no sé si rotas, paralizadas o sólo debilitadas, pues nunca he tenido el valor
de preguntarlo—, metidas dentro de aquel aparato de acero o de cuero. Recuerdo
que, a cada movimiento, esa cruel maquinaria se pega como un peso a las
articulaciones muertas; incesantemente tiene que arrastrar esa enojosa carga
con sus chirridos y traqueteos, la delicada y débil muchacha, ¡precisamente
ella, de la que cabía pensar que le resultaba más natural correr y volar que
caminar! Me estremezco con sólo pensarlo, y esta emoción desgarradora me
recorre con tanta fuerza de pies a cabeza, que mis espuelas empiezan a temblar
y tintinear. No puede haber sido más que un ruido mínimo, apenas perceptible,
ese sonido argentino, pero parece que ha penetrado en su tenue sueño.
Respirando inquieta, no levanta todavía los párpados, pero sus manos empiezan a
desperezarse: se separan, se estiran, como si los dedos bostezaran al
despertar. Luego los ojos parpadean y, sorprendidos, tantean su alrededor.


De repente
su mirada me descubre y enseguida se detiene; todavía no ha saltado la chispa
de contacto entre la simple función óptica y el pensamiento y el recuerdo
conscientes. Pero luego, una sacudida y ya está completamente despierta; me ha
reconocido. Con un chorro purpúreo se agolpa la sangre en sus mejillas,
bombeada de súbito por el corazón. De nuevo parece como si de pronto alguien
vertiera vino tinto en un vaso de cristal.


—Qué tonta
—dice, frunciendo las cejas con fuerza y con un gesto nervioso se sube la manta
que había resbalado un poco, como si la hubiera sorprendido desnuda—. Qué
tonta, debo haberme adormilado un momento.


Y las aletas
de la nariz —conozco estas señales— empiezan a temblar ligeramente. Me mira con
aires de exigencia.


—¿Por qué no
me ha despertado enseguida? ¡No se observa a la gente cuando duerme! Es de mala
educación. Todos tenemos un aspecto ridículo durmiendo.


Molesto
conmigo mismo por haberla enojado con mis miramientos, intento salvar la
situación con una broma tonta: —Más vale parecer ridículo dormido que
despierto.


Pero ella ya
se ha erguido apoyándose con ambas manos en los brazos del sillón, la arruga de
su entrecejo aparece más hendida y también ahora los labios empiezan a temblar
y a vibrar, presagio de tormenta. Me acomete su mirada severa.


—¿Por qué no
vino ayer? El golpe ha sido tan inesperado, que no puedo contestar enseguida.
Pero ella ya repite en tono inquisidor: —Espero que tuviera un motivo muy especial
para dejarnos plantados y hacernos esperar. De lo contrario supongo que al
menos habría llamado por teléfono.


¡Qué
estúpido soy! Debí haber previsto precisamente esta pregunta y preparar de
antemano una respuesta. En cambio, me quedo aturdido, levantando ora un pie ora
otro y masticando la vieja excusa de una imprevista inspección de remonta. A
las cinco todavía había tenido la esperanza de poder escabullirme, pero el
coronel nos había querido presentar un caballo nuevo, etcétera, etcétera.


Su mirada,
gris, severa y penetrante, no se aparta de mí. Cuanto más me enzarzo en
explicaciones, más crítica y suspicaz se vuelve. Veo cómo sus dedos recorren
convulsos los brazos del sillón.


—Ya—responde
finalmente con toda frialdad y dureza—. ¿Y cómo termina esta historia de la
inspección de remonta? ¿El coronel acaba comprando el flamante caballo? Me doy
cuenta de que me he metido en un peligroso callejón sin salida. Con su guante
suelto pega uno, dos y tres golpes sobre la mesa, como si quisiera librarse de
un estorbo en las muñecas.


Después me
mira amenazadora.


—¡Basta ya
de mentiras estúpidas! Ni una sola palabra de todo eso es verdad. ¿Cómo se
atreve a contar tamañas sandeces? El guante golpea la mesa con más y más
fuerza. Luego lo arroja con decisión trazando un arco en el aire.


—¡Ni una
palabra de toda su monserga es verdad! ¡Ni una palabra! No estuvo en la escuela
de equitación. No tuvieron inspección de remonta. A las cuatro y media usted ya
estaba en el café y, que yo sepa, allí no se monta a caballo. ¡No me venga con
mentiras! Nuestro chofer lo vio por casualidad a las seis cuando usted todavía
jugaba a las cartas.


Sigo sin
poder articular palabra. Pero ella se interrumpe bruscamente y luego añade:
—Además, ¿qué necesidad tengo de avergonzarme ante usted? ¿Tengo que jugar al
escondite porque usted diga falsedades? Yo no tengo miedo de decir la verdad.
Pues, para que lo sepa..., no, no fue por casualidad que nuestro chofer lo vio
en el café, sino que lo mandé adrede para que me informase de qué le había pasado.
Pensé que a lo mejor estaba enfermo o había sufrido un accidente, porque ni
siquiera llamó por teléfono y... bueno, de mí puede pensar que soy nerviosa...,
pero no soporto que me hagan esperar..., simplemente no lo soporto..., de modo
que mandé al chofer. Pero en el cuartel le dijeron que el teniente estaba sano
y salvo jugando a las cartas en el café, y entonces pedí a Ilona que averiguara
por qué usted nos hacía este desaire..., si acaso anteayer yo lo ofendí con
algo..., porque es verdad que a veces me comporto de un modo realmente
irresponsable en mis estúpidos arrebatos... Bueno, ya ve, yo no me avergüenzo
de confesarle todo esto... Y usted me viene con majaderías para excusarse...
¿No se da cuenta usted mismo de lo mezquino y miserable que resulta mentir de
ese modo entre amigos? Yo quise contestar..., creo incluso que hubiera tenido
el valor de contarle toda la torpe historia con Ferencz y Jozsi. Pero ella me
ordenó impetuosamente: —¡No me venga con más embustes..., basta de falsedades!
Estoy harta de mentiras. Me las sirven con cuchara de la mañana a la noche:
«Qué buen aspecto tienes hoy, es fantástico cómo caminas hoy..., magnífico, eso
va mejor, mucho mejor.» Siempre los mismos tranquilizantes de la mañana a la
noche y nadie se da cuenta de que me ahogan. ¿Por qué no me dice directamente:
ayer no tuve tiempo o no tuve ganas? No estamos abonados a usted y nada me
hubiera alegrado tanto como que me hubiera dicho por teléfono: «Hoy no vendré,
prefiero ir con los compañeros a callejear por la ciudad.» ¿Me tiene por tan
ingenua como para no comprender que a veces tiene que cansar hacer el papel de
samaritano compasivo y que un adulto prefiere montar a caballo o sacar a pasear
sus piernas sanas en vez de perder el tiempo encerrado junto al sillón de otra
persona? Una sola cosa me repugna y no la soporto: las excusas, los engaños y
las mentiras. Estoy hasta la coronilla. No soy tan tonta como creen todos y
puedo soportar una cierta dosis de sinceridad. Mire usted, hace unos días
contratamos una nueva criada bohemia, encargada de fregar los platos, la
anterior había muerto, y el primer día..., todavía no había hablado con
nadie..., ve cómo me ayudan a trasladarme con las muletas al sillón. Del susto
deja caer el cepillo y exclama: «¡Jesús, qué desgracia, qué desgracia más
grande! ¡Una señorita tan rica y distinguida... y una inválida!» Ilona se lanzó
como una fiera sobre la sincera mujer y todos querían despedirla en el acto, la
pobre. Pero a mí, aquello me alegró, su espanto me hizo bien, porque es humano
asustarse al ver algo así cuando no se espera. Además, en el acto le di diez
coronas y ella corrió a la iglesia a rezar por mí... La alegría me duró todo el
día, sí, de verdad, estaba contenta de saber por fin qué siente realmente un
extraño al verme por primera vez... Ustedes, en cambio, con su falsa gentileza
se creen obligados a «protegerme» y se imaginan que quizá me hacen un bien con
sus condenados miramientos... ¿Acaso creen que no tengo ojos en la cara? ¿Que
no noto detrás de sus cuchicheos y balbuceos el mismo horror y la misma
incomodidad que sintió aquella buena mujer, la única persona decente? ¿Creen
que no noto cómo se les corta el aliento cuando agarro las muletas y cómo se
apresuran a forzar una conversación para que no me dé cuenta de nada, como si
no les conociera de sobra, con su valeriana y azúcar, azúcar y valeriana, toda
esa asquerosa baba? Ah, sé muy bien que suspiran de alivio cada vez que la
puerta se cierra detrás de ustedes y me dejan tendida como un cadáver... Sé muy
bien que entonces ponen los ojos en blanco y dicen: «Pobre muchacha», pero al
mismo tiempo están de lo más satisfechos con ustedes mismos, porque han tenido
la deferencia de dedicar una o dos horas a «la pobre niña enferma». ¡Pero yo no
quiero sacrificios! ¡No quiero que se sientan obligados a servirme la ración de
idea de compasión! ¡Si quiere venir, venga, y si no quiere, pues no venga y en
paz! ¡Pero sea sincero entonces y no me venga con historias de remontas y
pruebas con caballos! ¡No puedo..., ya no puedo soportar por más tiempo las
mentiras y su asquerosa piedad! Ha proferido estas últimas palabras
completamente fuera de sí, con los ojos enardecidos y con una palidez extrema.
Luego el espasmo desaparece de golpe. Su cabeza, agotada, se recuesta sobre el
respaldo y poco a poco la sangre afluye de nuevo a sus labios todavía
temblorosos de la excitación.


—Bueno —dice
en voz baja con un suspiro y como avergonzada—. Tenía que decirlo y ya lo he
dicho. No hablemos más de ello. Déme... déme un cigarrillo.


En este
momento me ocurre algo extraño. Por lo general sé dominarme bastante bien y
tengo manos firmes y seguras. Pero este estallido inesperado de Edith me ha
trastornado de tal manera, que siento todos mis miembros como paralizados;
nunca en la vida nada me había consternado tanto. Con dificultad saco un
cigarrillo del estuche, se lo ofrezco y enciendo una cerilla. Pero al
acercárselo, los dedos me tiemblan tanto, que no puedo sostener derecha la
cerilla encendida y la llama vacila y se apaga en el vacío. Tengo que encender
otra y también ésta vacila insegura en mi mano temblorosa antes de encender el
cigarrillo. Sin duda ella se ha dado cuenta de mi conmoción en la manifiesta
torpeza, pues es una voz distinta, asombrada e inquieta la que me pregunta
bajito: —Pero ¿qué le pasa? Está temblando... ¿Por qué...? ¿Por qué está tan
nervioso? ¿Qué le importa a usted todo esto? La llamita del fósforo se ha
apagado. Me he sentado callado, y ella murmura desconcertada: —¿Cómo puede
usted ponerse tan nervioso por culpa de las estupideces que digo? Papá tiene
razón. Usted es una persona... realmente curiosa.


En este
instante se oye a nuestras espaldas un leve susurro. Es el ascensor, que sube a
la terraza. Johann abre la reja y aparece Kekesfalva con ese porte cohibido y
ese sentimiento de culpabilidad que absurdamente le hunde los hombros cada vez
que se acerca a la enferma.


Me levanto
rápidamente para saludarlo. Me responde con un apocado movimiento de cabeza y
se inclina de inmediato sobre Edith para besarla en la frente. Luego se produce
un extraño silencio. En esta casa todos se percatan de todo lo que les ocurre a
todos; sin duda el anciano debe de haber notado que entre nosotros dos se ha
producido una tensión peligrosa, porque se queda inquieto a nuestro lado y con
los ojos bajos. Me doy cuenta de que preferiría huir de nuevo en el acto. Edith
intenta ayudar.


—Fíjate,
papá, el teniente ha visto hoy la terraza por primera vez.


—Sí, es un
lugar muy hermoso —intervengo yo, dándome cuenta enseguida de que acabo de
decir algo vergonzosamente banal y me callo de nuevo.


Para disipar
este momento de turbación, Kekesfalva se inclina sobre la butaca.


—Temo que
pronto hará demasiado fresco para ti aquí arriba. ¿No será mejor que bajemos?
—Sí —responde Edith.


Todos nos
alegramos de haber encontrado actividades fútiles para distraernos: recoger los
libros, ponerle el chal a Edith, tocar la campanilla, una de las que como aquí
arriba están en todas las mesas de la casa. Al cabo de dos minutos oímos el
susurro del ascensor que sube y Josef empuja suavemente el sillón con la
enferma hasta la puerta.


—Bajamos
enseguida —dice Kekesfalva a su hija con un gesto de ternura—. Quizá podrías
irte arreglando para la cena. Mientras pasearé un rato con el teniente por el
jardín.


El criado
cierra la puerta del ascensor y la silla de ruedas se hunde con la inválida en
el pozo como en una cripta. Instintivamente el anciano y yo nos hemos apartado.
Ambos guardamos silencio, pero de pronto noto que se me acerca con visible
timidez.


—Si no tiene
nada en contra, teniente, me gustaría hablar un momento con usted..., es decir,
quisiera pedirle algo... Podríamos pasar a mi despacho, en el edificio de la
administración...


Quiero
decir, claro está, si a usted no le molesta... En ese caso..., si lo prefiere,
podemos pasear por el parque.


—Al
contrario, será para mí un honor señor Von Kekesfalva —contesto.


En este
momento oímos el susurro del ascensor que sube a buscarnos. Bajamos y
atravesamos el patio hacia el edificio de la administración. Me llama la
atención la cautela con que Kekesfalva se desliza pegado a la pared de la casa,
el esmero con que procura hacerse pequeño, como si temiera ser sorprendido. Por
mimetismo —no hubiera podido actuar de otro modo— camino detrás de él con pasos
igualmente quedos y cautelosos.


Al final del
edificio de la administración, de techo bajo y no muy bien revocado, Kekesfalva
abre una puerta que conduce a su despacho, una pieza que no resulta mejor
puesta que mi habitación del cuartel: un escritorio barato, carcomido y
gastado, sillas de rejilla viejas y manchadas, sobre el papel rasgado de la
pared unos tableros viejos y a todas luces no utilizados desde hace años.
También el olor a moho me recuerda desagradablemente nuestros despachos
oficiales. Ya a primera vista—¡cuántas cosas he comprendido en esos pocos días!
—descubro que el anciano amontona todo el lujo y todas las comodidades sólo
para su hija y ahorra para sí mismo como un campesino tacaño. Por primera vez
me he dado cuenta también —al caminar él delante de mí— de cómo brilla su chaqueta
negra en los codos gastados; probablemente la lleva desde hace diez o quince
años.


Kekesfalva
me acerca el ancho sillón tapizado de cuero negro, el único cómodo del
despacho.


—Siéntese,
teniente. Por favor, siéntese —dice en un tono cariñoso pero insistente,
mientras se acomoda en una de las inciertas sillas de rejilla antes de que yo
pueda intervenir.


Nos
sentamos, pues, muy cerca el uno del otro. Ahora puede empezar a hablar, él
tiene la palabra, y yo espero que lo haga con comprensible impaciencia, pues
¿qué podría pedir a un pobre teniente un hombre rico, millonario? Sin embargo,
mantiene la cabeza baja, como si examinara con detenimiento sus zapatos. Sólo
oigo la respiración de su pecho inclinado hacia delante. Es una respiración
fatigosa y forzada.


Finalmente
Kekesfalva levanta la frente, perlada de sudor, se quita las gafas empañadas y,
sin esta reluciente protección, su rostro adquiere enseguida un aspecto
diferente, como más desnudo, pobre y trágico e, igual que ocurre a menudo con
los cortos de vista, sus ojos aparecen más apagados y cansados que tras el
cristal de aumento. Adivino también por el borde sus párpados, ligeramente
inflamados, que el anciano duerme poco y mal. De nuevo siento en mi interior
aquel cálido manantial: mana la compasión, ahora ya lo sé. De pronto me veo
sentado no frente al rico señor Von Kekesfalva, sino frente a un anciano
afligido.


Y ahora,
carraspeando, empieza a hablar: —Teniente —la voz, enmohecida, sigue sin
obedecerle—, quiero pedirle un gran favor...


Naturalmente
sé que no tengo ningún derecho a pedir su ayuda. Apenas nos conoce... Además,
puede rechazarlo..., por supuesto... Quizá sea una presunción mía, una
impertinencia, pero desde el primer momento le tomé confianza. Usted, se nota
enseguida, es una buena persona, bondadosa. Sí, sí, sí. —Debo de haber hecho un
gesto de protesta—. Es una buena persona. Hay algo en usted que le da seguridad
a uno y a veces... tengo la impresión de que me ha sido enviado por... —se
interrumpe y me imagino que quería decir «por Dios», pero no ha tenido el valor
suficiente— ...enviado como alguien a quien puedo hablar abiertamente... En
realidad no es gran cosa lo que deseo pedirle... Pero yo hablo y hablo y no le
he preguntado si está dispuesto a escucharme.


—Desde luego
que sí.


41 —Se lo
agradezco... A los viejos nos basta con mirar a una persona para conocerla
perfectamente... Sé lo que es una persona buena, lo sé por mi mujer, en paz
descanse... Ésta fue la primera desgracia, que la muerte se la llevase. Sin
embargo, hoy me digo que quizá haya sido mejor que no tuviera que vivir la
desgracia de nuestra hija..., no lo hubiese soportado. ¿Sabe usted?, cuando eso
ocurrió, hace cinco años..., no creí al principio que duraría mucho... ¿Cómo se
puede imaginar nadie que una niña como todas las demás, que corre y juega y no
para de dar vueltas como una peonza..., que de repente todo eso se haya
terminado, terminado para siempre...? Y, por otro lado, uno se ha criado en el
respeto hacia los médicos..., lee en los periódicos las maravillas de que son
capaces, cosen corazones y trasplantan ojos, dicen... Estábamos convencidos, es
natural, ¿verdad?, de que podrían hacer lo más sencillo del mundo..., ayudar a
restablecerse en poco tiempo a una niña..., una niña que había nacido sana y
siempre había estado sana. Por eso al principio no estaba demasiado asustado,
pues no creía, ni por un momento, que Dios fuera capaz de semejante cosa,
castigar para siempre a una niña, una criatura inocente... Ah, si eso me
hubiera ocurrido a mí..., a mí las piernas ya me han llevado bastante tiempo,
¿para qué las necesito? Además, yo no he sido un hombre bueno, he cometido
muchos desatinos, incluso...


Pero ¿qué
estoy diciendo? Sí..., lo que decía, si me hubiera ocurrido a mí, lo habría
comprendido, pero ¿cómo puede Dios errar tanto el tiro y castigar injustamente
a una inocente..., y cómo hemos de comprender que a un ser vivo, a una niña, de
repente se le mueran las piernas, porque una minucia, un bacilo... dijeron los
médicos, y con eso creyeron haber dicho algo...? Pero no es más que una
palabra, un pretexto, en tanto que lo otro, lo real, es que una niña está
postrada, de pronto tiene las piernas rígidas, ya no puede andar ni moverse y
uno tiene que verlo impotente... Eso no se puede comprender.


Con un gesto
brusco del dorso de la mano se limpia el sudor del cabello humedecido y
revuelto.


—Claro que
consulté a todos los médicos... Dondequiera que hubiera una eminencia,
acudíamos a verlo... A todos los hice venir y todos explicaban la lección y
hablaban latín, discutían y celebraban consultas, uno ensayaba esto y otro
aquello, y luego decían que tenían esperanza y fe, y cobraron su dinero y se
fueron y todo quedó como estaba. Es decir, algo se mejoró, en realidad
bastante. Antes tenía que permanecer echada siempre de espaldas y su cuerpo
estaba completamente paralizado... Ahora, por lo menos, los brazos, la parte
superior del cuerpo, son normales y puede andar sola con las muletas... Está
algo mejor, no, mucho mejor, no debo ser injusto... Pero nadie la ha curado del
todo todavía... Todos se encogían de hombros y decían: paciencia, paciencia,
paciencia... Uno solo ha perseverado en su tratamiento, el doctor Condor...


No sé si ha
oído hablar de él, pero, claro, usted es de Viena.


Tuve que
decir que no. Nunca había oído aquel nombre.


—Naturalmente
que no tiene por qué conocerlo, ya que usted es un hombre sano y él no es de
los que se dan bombo... Tampoco es profesor, ni siquiera profesor... Y no crea
que tiene mucha clientela... quiero decir que no busca tener mucha. Y es que es
un hombre raro, muy especial... No sé si seré capaz de explicárselo bien. No le
interesan los casos corrientes, que cualquier medicastro puede tratar. Sólo le
interesan los casos difíciles, aquéllos ante los que los demás pasan de largo
encogiéndose de hombros. Claro está que yo, un hombre sin erudición, no puedo
afirmar que el doctor Condor sea mejor médico que los demás..., sólo sé que es
mejor persona que los demás. Lo conocí cuando asistió a mi mujer y vi cómo
luchaba por salvarla... Fue el único que no quiso desistir hasta el último
momento, y comprendí que este hombre vive y muere con cada paciente.


Tiene..., no
sé si me expreso correctamente..., tiene una especie de pasión por ser más
fuerte que la enfermedad..., no sólo ambición como los demás, de ganar dinero y
llegar a profesor y consejero de la corte... No piensa en él, sino en los
demás, los pacientes... ¡Ah, es un hombre admirable! El anciano se había
emocionado; sus ojos, cansados hacía un momento, cobraron un brillo intenso.


—Un hombre
admirable, le digo, que no deja a nadie en la estacada. Para él, cada caso es
un compromiso... Sé que no me expreso muy bien..., pero es como si se sintiera
culpable cuando no 42 puede ayudar a alguien..., él se siente culpable y por
eso..., no me creerá, pero le juro que es la pura verdad..., la única vez que
no consiguió su propósito... Había prometido curar a una mujer que perdía la
vista... y cuando, no obstante, se quedó ciega, se casó con ella. Figúrese, un
hombre joven se casa con una ciega, siete años mayor que él, ni bonita ni rica,
histérica, que es una carga para él y ni siquiera se lo agradece... Esto
demuestra qué clase de hombre es, ¿no es verdad? Y usted comprenderá que me
sienta dichoso de haber encontrado a alguien así..., a un hombre que cuida de
mi hija como yo mismo. Lo he incluido en mi testamento... Si alguien puede
ayudarla, es él. Dios lo quiera. ¡Dios lo quiera! El anciano había juntado las
manos como en una plegaria. De repente se me acercó: —Y ahora escuche,
teniente. Querría pedirle algo. Ya le he contado hasta qué punto se toma
interés por los demás ese doctor Condor..., pero mire, tiene que comprender
que... precisamente el que sea tan buena persona también me inquieta... Tengo
el temor, comprenda usted, siempre lo he tenido, de que por consideración hacia
mí no me diga la verdad, toda la verdad... Siempre da esperanzas y promete que
mi hija mejorará y se curará por completo..., pero cada vez que le pregunto
cuándo y cuánto tiempo tardará todavía, sale con evasivas y se limita a contestar:
¡paciencia, paciencia! Sin embargo, se necesita tener una seguridad..., yo soy
un hombre viejo y enfermo y tengo que saber si viviré para verlo y si mi hija
se curará de verdad, si se curará del todo... No, créame, teniente, no puedo
seguir viviendo así..., tengo que saber si es seguro que Edith sanará y
cuándo... Tengo que saberlo, no soporto por más tiempo esta incertidumbre.


Se puso de
pie, dominado por la emoción, y se acercó a la ventana con tres pasos
presurosos y enérgicos. Para mí no era nada nuevo. Cada vez que le acudían las
lágrimas a los ojos, se refugiaba volviéndose bruscamente de espaldas. Tampoco
él quería compasión..., ¡al fin y al cabo era como su hija! Al mismo tiempo su
mano derecha hurgaba sin tino en el bolsillo trasero de la triste chaqueta
negra. Sacó un arrugado pañuelo y en vano fingió que se secaba con él el sudor
de la frente: demasiado claramente vi sus párpados enrojecidos. Una o dos veces
se paseó arriba y abajo del despacho; yo oía gemidos y no sabía si eran los
carcomidos maderos que crujían bajo sus pies o si era él mismo, viejo y
achacoso, que suspiraba. Luego, como un nadador antes de lanzarse al agua,
recobró el aliento.


—Perdone...,
no era de esto de lo que le quería hablar... ¿Qué era...? Ah, sí, mañana por la
mañana el doctor Condor regresa de Viena, me lo ha comunicado por teléfono...
Viene regularmente cada dos o tres semanas para examinarla... Si por mí fuera,
no lo dejaría marchar nunca..., podría quedarse a vivir en esta casa, le
pagaría lo que fuera. Pero él dice que necesita una cierta distancia de
observación, para... una cierta distancia para..., sí..., ¿qué iba a decir...?
Ah, sí..., o sea que vendrá mañana por la mañana y por la tarde examinará a
Edith. Como siempre se quedará a cenar y regresará por la noche en el expreso.
Pues, bien, yo había pensado que si alguien le preguntara casualmente, alguna
persona extraña, alguien no vinculado a la familia, alguien a quien él no
conoce..., si le preguntara como de paso, como cuando alguien se interesa por
un conocido..., le preguntara en qué consiste propiamente esta parálisis y si
él cree que la niña tiene curación, curación total... ¿Me oye? Curación total,
y cuánto tiempo cree que tardará... Tengo la impresión de que a usted no le
mentiría... Con usted no tendría por qué andar con miramientos.


Podría
decirle la verdad tranquilamente... Conmigo quizá mantiene una actitud más
reservada.


Soy el
padre, un hombre viejo y enfermo, y él sabe cómo me rompe el corazón la
enfermedad de mi hija... Pero, por supuesto, usted no debe dejarle translucir
que ha hablado conmigo..., debe llevar la conversación a este punto como por
pura casualidad, tal como se suele preguntar a un médico... ¿Quiere...? ¿Me
haría este favor? ¿Cómo podía negarme? Tenía sentado frente a mí a aquel anciano
de ojos humedecidos, esperando mi sí como la trompeta del Juicio Final.
Naturalmente se lo prometí todo. De golpe me alargó las dos manos.


—Enseguida
lo supe..., desde aquel día en que usted regresó y fue tan bueno con mi hija,
después de... Bueno, usted ya sabe... Entonces enseguida lo supe, y me dije:
éste es un hombre que me comprende, él y sólo él se lo preguntará por mí y...
le prometo, le juro, que ni antes ni después nadie lo sabrá, ni Edith, ni
Condor, ni Ilona..., sólo yo sabré el favor, el inmenso favor, que me habrá
prestado.


—Pero ¿qué
dice, señor Von Kekesfalva...? Esto no es nada, es una insignificancia.


—No, no es
una insignificancia..., es un favor muy grande el que me presta..., un favor
muy grande y si—bajó un poco la cabeza y también la voz pareció retraerse
tímidamente—... Si por mi parte pudiera hacer algo por usted..., tal vez usted
tenga...


Debí de
hacer un gesto de sobresalto (¿quería pagarme en el acto?), pues se apresuró a
añadir con aquella voz balbuceante que lo acompañaba en los momentos de fuerte
emoción: —No, no me interprete mal..., no me refiero... No me refiero a nada
material..., sólo a que... A que estoy bien relacionado..., conozco a mucha
gente en los ministerios, también en el de la Guerra... Y siempre es bueno hoy
en día tener a alguien con quien se pueda contar... A eso me refería... A todos
nos puede llegar el momento... Era esto..., sólo esto..., lo que le quería
decir.


Me abochornó
la tímida perplejidad con que me ofreció sus manos. Durante todo aquel rato no
me había mirado ni una sola vez, había mantenido la cabeza baja como hablando a
sus manos.


Sólo en
aquel momento levantó la vista inquieto, buscó a tientas las gafas que se había
quitado y se las caló con dedos temblorosos.


—Tal vez sea
mejor —dijo después con voz queda— que volvamos ahora a la casa, si no... Si no
a Edith le extrañará que tardemos tanto. Por desgracia hay que andar con mucho
tiento con ella. Desde que enfermó, parece que... que sus sentidos se hayan
agudizado más de lo normal.


Desde su
habitación sabe todo lo que ocurre en la casa..., lo adivina todo antes de que
nadie lo haya dicho... Al final podría... Por esto le propongo que volvamos
antes de que empiece a sospechar.


Regresamos a
la casa. En el salón Edith ya nos esperaba en su silla de ruedas. Al entrar
nosotros, levantó su mirada gris y penetrante, como si quisiera leer en
nuestras frentes gachas y algo abochornadas lo que habíamos estado hablando. Y
como no le dimos indicación alguna, permaneció toda la noche notablemente
taciturna y ensimismada.


Ante
Kekesfalva había calificado de «insignificancia» el ruego de averiguar de un
médico todavía desconocido para mí y del modo más natural posible cuáles eran
las posibilidades de curación de la enferma y, visto desde fuera, la tarea que
me imponía era realmente una menudencia. En cambio, me resulta difícil
describir cuánto significaba para mí este encargo inesperado. Nada acrecienta
tanto el amor propio de un joven, nada ayuda tanto a formar su carácter, como
encontrarse de improviso ante una misión que tiene que llevar a cabo contando
exclusivamente con su propia iniciativa y sus propias fuerzas. Por supuesto que
ya antes se me habían confiado cometidos de responsabilidad, pero siempre
habían sido de carácter oficial, militar, simples prestaciones que debía
ejecutar como oficial por orden de mis superiores y dentro de una esfera de
influencia muy limitada, por ejemplo mandar un escuadrón, conducir un
transporte, comprar caballos, zanjar disputas entre los soldados. Sin embargo,
todas estas órdenes y su ejecución estaban dentro de la norma institucional.
Dependían de instrucciones escritas a mano o impresas y, en caso de duda, me
bastaba el consejo de un camarada más veterano y experimentado para cumplir
satisfactoriamente la orden recibida. La petición de Kekesfalva, en cambio, no
iba dirigida a mí como oficial, sino a aquel yo interior todavía inseguro cuyas
capacidades y cuyos límites aún tenía que descubrir. Y el hecho de que este
hombre, un extraño, al verse en un trance me escogiera precisamente a mí entre
todos sus amigos y conocidos, esta confianza me hizo más feliz que todas las
alabanzas que había recibido hasta entonces de mis superiores o de mis
compañeros.


Sin embargo,
esta sensación de felicidad estaba hermanada con una cierta consternación, pues
me hacía patente de nuevo cuán torpe y negligente había sido hasta entonces mi
interés por los demás. Cómo había podido frecuentar aquella casa durante
semanas y semanas sin formular la pregunta más lógica y natural: ¿la pobre
muchacha será inválida toda la vida? ¿No encontrará la ciencia médica una cura
para este debilitamiento de los miembros? Intolerable vergüenza: ni una sola
vez había preguntado a Ilona, al padre o al médico de nuestro regimiento; había
aceptado la parálisis como un hecho fatal; por esta razón la inquietud que
atormentaba al padre desde hacía años me atravesó como una bala. ¿Y si ese
médico pudiera liberar realmente a la muchacha de su sufrimiento? ¿Y si esas
pobres piernas encadenadas pudieran volver a caminar libremente? ¿Si esa
criatura estafada por Dios pudiera volver a correr escaleras arriba y abajo,
perseguir su propia risa, dichosa y feliz? Esta posibilidad me embriagó de
pronto; fue un placer imaginarse cómo los dos o los tres galoparíamos por los
campos y ella, en vez de esperarme en su cárcel, me saludaría en el portal y me
acompañaría a dar un paseo. Con impaciencia me puse a contar las horas que
faltaban para sondear cuanto antes a aquel médico desconocido, con más
impaciencia quizá que Kekesfalva; en mi vida ninguna misión me había parecido
tan importante.


Así pues, al
día siguiente me presenté más temprano que de costumbre (adrede me había
liberado del servicio). Esta vez me recibió Ilona sola. Me contó que el médico
de Viena había llegado, que ahora estaba con Edith y parecía que la examinaba
con especial detenimiento.


Llevaba con
ella dos horas y media y probablemente Edith estaría demasiado cansada para
unirse a los demás; esta vez debería conformarme con la compañía de ella
sola..., es decir, añadió, si no tiene mejores planes.


De esta
observación deduje, para satisfacción mía (siempre envanece compartir un
secreto sólo entre dos personas), que Kekesfalva no la había puesto al
corriente de nuestro acuerdo. Pero no dejé que se me notara. Jugamos al ajedrez
para pasar el tiempo, y pasó todavía un buen rato antes de que oyéramos en la
habitación contigua los pasos impacientemente esperados. Al fin Kekesfalva y el
doctor Condor entraron enfrascados en una animada conversación, y yo tuve que hacer
un esfuerzo para disimular una cierta sorpresa, pues mi primera impresión al
hallarme frente al doctor Condor fue decepcionante. Siempre que nos hablan de
una persona que todavía no conocemos y nos dicen de ella muchas cosas
interesantes, nuestra fantasía visual se forma de antemano una imagen suya
empleando para ello con gran generosidad todo un acopio de recuerdos más
valiosos y románticos. Para imaginarme a un médico genial como el que
Kekesfalva me había descrito, tenía que recurrir a los rasgos esquemáticos con
cuya ayuda los directores y los peluqueros de teatro mediocres ponen en escena
al personaje «médico»: rostro inteligente, mirada aguda y penetrante, porte
altivo, palabra brillante e ingeniosa...


Irremediablemente
caemos de continuo en el error de pensar que la naturaleza distingue a personas
especiales con un carácter especial ya a primera vista. Por eso fue para mí
como un puñetazo en el estómago cuando, sin esperarlo, tuve que saludar con una
reverencia a un caballero menudo y rechoncho, corto de vista y calvo, vestido
con un traje gris arrugado y manchado de ceniza, con una corbata mal anudada;
en vez de la mirada que mi imaginación se había formado —una mirada de
diagnóstico perspicaz—, me encontré con unos ojos apagados y algo somnolientos
tras unos quevedos baratos de montura de acero. Antes de que Kekesfalva me
presentara, Condor me tendió una mano pequeña y húmeda y enseguida se volvió
para encender un cigarrillo junto a la mesita de fumadores. Se desperezó
negligentemente.


—Bueno, eso
ya está. Pero tengo que confesarle sin más tardanza, mi querido amigo, que
tengo un hambre atroz. Sería fantástico que pudiéramos comer algo pronto. Si la
cena aún no está lista, quizá Josef podría anticiparme un bocadito, un
emparedado o lo que sea.—Y dejándose caer en el sillón—: Nunca me acuerdo de
que este expreso de la tarde no tiene coche restaurante. Otro ejemplo
genuinamente austríaco de la negligencia del gobierno... Ah, bravo —se
interrumpió cuando el criado abrió la puerta corredera del comedor—, siempre
tan puntual, Josef. Ahora podré hacer los honores al jefe de cocina de la casa.
Por culpa de las malditas prisas hoy no he tenido tiempo de almorzar.


Y, dicho
esto, se dirigió al comedor a grandes zancadas, se sentó sin esperarnos y, con
la servilleta colgada de cualquier manera sobre el pecho, empezó a sorber la
sopa a todo correr y, a mi juicio, con exceso de ruido. Durante esta apremiante
actividad no nos dirigió la palabra a mí ni a Kekesfalva. Su única ocupación
parecía ser la comida, y al mismo tiempo su mirada miope apuntaba hacia las
botellas de vino.


—¡Excelente...
su vino de Szomorod, y además del noventa y siete! Lo recuerdo de la última
vez. Sólo por él ya vale la pena el ajetreo del viaje. No, Josef, todavía no lo
escancies. Mejor un vaso de cerveza, primero... Sí, gracias.


Vació la
copa de un solo y largo sorbo y luego, poniéndose en el plato grandes pedazos
del guiso prontamente servido, empezó a masticar sin prisa y a gusto. Como no
parecía darse cuenta en absoluto de nuestra presencia, tuve tiempo para
observar de reojo al comilón. Decepcionado, comprobé que aquel hombre elogiado
con tanto entusiasmo tenía un rostro de lo más burgués y satisfecho, una cara
de luna llena, surcada por pequeños cráteres y granos, una nariz de patata, un
mentón indefinido, las mejillas rojizas y sombreadas por indicios de barba
tupida, el cuello redondo y corto: en fin, exactamente el tipo que los vieneses
denominan en su dialecto sumper, es decir, vulgar y trivial, que disfruta de la
vida con placidez y empeño. Se había sentado cómodamente y comía a gusto;
llevaba el chaleco arrugado y medio desabrochado. Poco a poco la persistente
satisfacción con que masticaba me resultó un tanto irritante, quizá porque
recordaba la deferencia y la cortesía con que el teniente coronel y el
fabricante me habían tratado en aquella misma mesa, pero quizá también porque
me asaltó la duda de que alguien que comía y bebía con tanta avidez, que
siempre miraba el vino al trasluz antes de probarlo con un chasquido, fuera
capaz de dar una respuesta precisa a una consulta tan confidencial.


—¿Y, pues,
qué hay de nuevo por aquí? ¿Cómo va la cosecha? ¿Las últimas semanas no han
sido demasiado secas ni demasiado calurosas? Algo de esto he leído en el
periódico. ¿Y la fábrica? ¿Han vuelto ustedes a subir los precios en el cártel
del azúcar? Con estas preguntas planteadas con indolencia, diría incluso que
con pereza, que en realidad no pedían respuesta alguna. Condor interrumpía de
vez en cuando su impetuoso masticar y engullir; parecía ignorar con terquedad
mi presencia y, a pesar de que yo había oído hablar de las típicas ordinarieces
de los médicos, se apoderó de mí un cierto enojo hacia aquel personaje bonachón
a la vez que grosero. El mal humor me impidió pronunciar una sola palabra.


Pero nuestra
presencia no lo incomodaba en absoluto, y cuando finalmente pasamos al salón,
donde ya estaba servido el café, Condor se dejó caer con un suspiro de
satisfacción en el sillón de enferma de Edith, provisto de toda clase de
comodidades especiales, como una estantería para libros giratoria, ceniceros y
un respaldo ajustable. Como el enojo vuelve a la gente no sólo maliciosa, sino
también perspicaz, no pude menos de comprobar con cierta satisfacción, al verlo
adoptar una postura tan perezosa, cuán cortas eran sus piernas con sus
calcetines caídos y cuán blanda y fofa era su barriga, y para demostrar lo poco
que me importaba llegar a conocerlo algo mejor, di la vuelta a mi sillón de tal
modo que prácticamente le daba la espalda. Condor, sin embargo, indiferente por
completo a mi ostensible silencio y a las idas y venidas nerviosas de
Kekesfalva por el salón —el anciano erraba sin cesar arriba y abajo como un
fantasma con cigarros, mechero y coñac para comodidad del médico—, no sacó
menos de tres cigarros a la vez de la caja, dejando dos de reserva junto a la
taza de café y, aunque el mullido sillón se amoldaba a su cuerpo como hecho a
medida, todavía no le parecía lo bastante cómodo. Se movía y removía hasta
encontrar la postura más ostentosamente holgada. Sólo después de haber tomado
la segunda taza de café, respiró satisfecho, como un animal ahíto. Asqueroso,
asqueroso, me dije. De pronto, estiró los miembros y guiñó el ojo a Kekesfalva
irónicamente.


—Bueno,
usted es como san Lorenzo en la parrilla. No le duele obsequiarme con buenos
cigarros porque no puede esperar que le haga el informe de una vez. Pero usted
ya me conoce.


Sabe que no
me gusta mezclar la comida con la medicina... Además, realmente estaba
demasiado hambriento y cansado. Desde las siete y media de la mañana me tengo
sin descanso sobre mis piernas y ya tenía la sensación de vacío no sólo en el
estómago sino también en la cabeza. Pues bien —chupó lentamente el cigarro y
expulsó el humo grisáceo formando volutas en el aire—, bien, amigo mío, vamos
allá. Va todo muy bien. Los ejercicios de caminar, los ejercicios de
estiramiento, todo va como es debido. Tal vez va todo un átomo mejor que la
última vez. Como le decía, podemos estar contentos. Sólo—chupó de nuevo el
cigarro—, sólo en el porte general..., en lo que llamamos el aspecto psíquico
la he encontrado hoy..., pero, por favor, no se asuste tan pronto, mi querido
amigo..., la he encontrado hoy algo cambiada.


A pesar de
la advertencia, Kekesfalva se alarmó sobremanera. Vi cómo la cuchara que tenía
en la mano empezaba a temblar.


—¿Cambiada...?
¿Qué quiere decir...? ¿En qué sentido? —Bueno, cambiada quiere decir
cambiada... No he dicho que haya empeorado, amigo mío.


Como dijo el
padre Goethe, no me interprete mal por arriba ni por abajo. Por ahora ni yo
mismo sé muy bien lo que pasa..., pero hay algo que no cuadra.


El anciano
seguía con la cuchara en la mano. Por lo visto no tenía fuerza para depositarla
sobre la mesa.


—¿Qué es...
Qué es lo que no cuadra? El doctor Condor se rascó la cabeza.


—¡Ah, si yo
lo supiera! De todos modos no tiene por qué preocuparse. Al fin y al cabo
hablamos en tono académico y sin hacer comedia. Prefiero decírselo de nuevo con
toda claridad: no es el cuadro clínico lo que encuentro cambiado, sino algo en
la enferma misma. Hoy le pasa algo, no sé qué. Por primera vez he tenido la
impresión de que se me iba de la mano. —Chupó de nuevo el cigarro y luego
volvió bruscamente sus vivaces ojos hacia Kekesfalva—. ¿Sabe usted?, lo mejor
sería atacar el tema abiertamente. No tenemos por qué andar con reparos entre
nosotros y podemos jugar a cartas vistas. Bueno, pues, amigo mío, ahora dígame
clara y sinceramente: en su sempiterna impaciencia, ¿han consultado a otro
médico? ¿Alguien más ha examinado o tratado a Edith durante mi ausencia?
Kekesfalva se levantó precipitadamente como si lo hubieran acusado de algo
monstruoso.


—Pero, por
el amor de Dios, doctor, le juro por la vida de mi hija...


—Está bien,
está bien..., no vaya a padecer de úlcera —se apresuró a interrumpirlo Condor—.


Le creo
igualmente. Retiro la pregunta. Peccavi! Me he equivocado, ha sido una
impertinencia...


Un falso
diagnóstico es algo que les ocurre también a los consejeros imperiales y a los
profesores.


¡Qué
tontería! Hubiera jurado que... Bueno, entonces tiene que ser otra cosa...,
pero es curioso, muy curioso... ¿Me permite...? Se sirvió una tercera taza de
café.


—Sí, pero
¿qué le pasa a mi hija? ¿Qué ha cambiado...? ¿A qué se refiere? —tartamudeó el
anciano con los labios resecos.


—Mi querido
amigo, me lo pone muy difícil. Está de más cualquier preocupación, le doy mi
palabra, mi palabra de honor. Si hubiera algo grave, no hablaría de ello ante
un extraño... Oh, pardon, teniente, no quería ser descortés, quiero decir
simplemente que... en tal caso no hablaría sentado cómodamente en una butaca,
bebiendo su buen coñac... En verdad es un coñac excelente...


Se recostó
de nuevo y parpadeó un momento.


—Sí, es
difícil explicar así, a bote pronto, lo que ha cambiado en ella, porque es algo
que se sitúa en el borde superior o inferior de lo explicable. Pero si antes
sospeché que un médico extraño se había inmiscuido en el tratamiento..., la
verdad, señor Von Kekesfalva, ya no lo creo, se lo juro..., es porque hoy por
primera vez algo entre Edith y yo no ha funcionado como es debido..., no había
el contacto normal... Espere, tal vez pueda expresarlo de modo más claro.
Quiero decir que... en un tratamiento largo surge inevitablemente un cierto...
un determinado contacto entre un médico y su paciente..., quizás incluso es demasiado
burdo llamar contacto a esta relación, puesto que en última instancia esta
palabra viene de «tocar», alude a algo corporal. En este sentido, y por raro
que parezca, la confianza se mezcla con la desconfianza, luchan entre sí
atracción y repulsión, y por supuesto esta mezcla varía de una visita a otra.
Estamos habituados a ello. A veces al médico el paciente le parece cambiado y
otras veces es el paciente quien ve cambiado al médico; a veces se entienden
con sólo la mirada, otras veces hablan sin entenderse... Sí, son curiosas, muy
curiosas, estas oscilaciones entre uno y otro, no se las puede captar y menos
aún medir. Quizá sea más fácil de explicar con una comparación, aun a riesgo de
que la comparación resulte un tanto basta.


Sucede,
pues, con un paciente algo así como cuando usted ha estado varios días ausente
y, al volver a casa, se pone a escribir a máquina. Al parecer, la máquina
escribe igual que antes, funciona perfectamente como siempre. Sin embargo,
usted nota por algo que no puede especificar que en el ínterin otra persona la
ha usado. O usted, teniente, sin duda nota en su caballo, al cabo de dos días,
que otro lo ha montado. Hay algo en su modo de andar, en su aire, que no
concuerda del todo, ve que no le obedece, y probablemente tampoco sabrá definir
en qué consisten los cambios, tan infinitesimales son... Ya sé que son
comparaciones muy toscas, pues la relación de un médico con sus pacientes es,
por supuesto, mucho más sutil. Ya le he dicho que me vería en un grave aprieto,
si me pedía que le explicara lo que ha cambiado en Edith desde la última vez.
Pero algo..., y me exaspera no llegarlo a entender..., algo pasa, algo ha
cambiado en ella.


—Pero...
¿cómo se manifiesta ese algo? —preguntó Kekesfalva jadeando.


Vi que todos
los juramentos de Condor no conseguían tranquilizarlo, y su frente brillaba de
sudor.


—¿Que cómo
se manifiesta? Pues en pequeños detalles, en imponderables. En los ejercicios
de estiramiento he notado que me oponía resistencia incluso antes de que
empezara propiamente a examinarla. Se ha rebelado: «Es inútil, igual que
siempre.» Otras veces, en cambio, esperaba impaciente el resultado. Después,
cuando le he propuesto unos determinados ejercicios, ha hecho observaciones
necias como «Ah, esto tampoco servirá», o «Con esto tampoco avanzamos mucho».


Admito que
tales observaciones en sí carecen de importancia..., mal humor, nervios
sobreexcitados..., pero hasta ahora, amigo mío, Edith nunca me había dicho nada
por el estilo.


Bueno, quizá
se trate sólo de mal humor..., puede ocurrirle a cualquiera.


—Pero
¿verdad que... el cambio no ha sido a peor? —¿Cuántas palabras de honor tendré
que poner sobre la mesa? Si hubiera empeorado lo más mínimo, yo como médico
estaría tan preocupado como usted como padre, y ya ve que no lo estoy en
absoluto. Al contrario, esta rebeldía no me disgusta en absoluto. De acuerdo
que su hija se comporta de modo más irritable, adusto e impaciente que hace
unas semanas, probablemente también a usted le da más de un hueso que roer.
Pero, por otro lado, esta sublevación denota también un cierto aumento del
deseo de vivir y de curarse: cuanto con más fuerza y con más normalidad empieza
a funcionar un organismo, con tanta más vehemencia quiere poner fin de una vez
a su enfermedad. Créame, no queremos a los «buenos» pacientes, a los
obedientes, tanto como usted se imagina. Son los que menos nos ayudan.
Preferimos una voluntad rebelde, enérgica e incluso furiosa por parte del
enfermo, pues por extraño que parezca estas reacciones en apariencia poco razonables
a veces producen mayor efecto que nuestros más sabios medicamentos. Así pues,
le repito una vez más que no estoy en absoluto preocupado. Si ahora, por
ejemplo, se quisiera empezar con ella una cura nueva, se le podría exigir
cualquier esfuerzo.


Tal vez
incluso sería ahora el momento oportuno de hacer entrar en juego las energías
psíquicas, que precisamente en su caso son de una importancia decisiva. No sé
—levantó la cabeza y nos miró— si me comprenden.


—Claro que
sí —dije yo sin querer. Eran las primeras palabras que le dirigía. Todo aquello
me parecía perfectamente natural y claro.


Pero el
anciano no salía de su estupefacción. Seguía ensimismado y con la mirada
completamente vacía. Me daba cuenta de que no había entendido nada de lo que
Condor nos había explicado, porque en el fondo no quería entenderlo, porque
toda su atención y temor estaban concentrados en el resultado final: ¿se
curará? ¿Pronto? ¿Cuándo? —Pero ¿qué cura? —dijo tartamudeando y balbuciendo
como siempre que se alteraba—. ¿Qué cura nueva?... Usted hablaba de una cura
nueva... ¿Qué cura nueva quiere probar? Comprendí enseguida que se aferraba a
la palabra «nueva», porque veía en ella una nueva esperanza.


—Amigo mío,
deje a mi cargo lo que yo vaya a tratar de hacer y cuando lo haga... Por favor,
no me atosigue, no quiera siempre conseguir por la fuerza lo que no se puede
conseguir por arte de magia. Nuestro «caso», como se denomina entre nosotros de
este modo tan antipático, es y será la mayor de mis preocupaciones.
Terminaremos con él.


El anciano
miraba mudo y abatido. Vi cómo a duras penas se contenía para no formular de
nuevo una de sus preguntas absurdamente obstinadas. También Condor debió de
haber percibido algo de esta presión silenciosa, pues de pronto se levantó.


—Y por hoy
damos por zanjada esta cuestión, ¿verdad? Les he hablado de mi impresión, todo
lo demás son cuentos y monsergas... Incluso si en los próximos días Edith se
vuelve todavía un poco más irritable, no se asuste enseguida, ya vendré yo a
comprobar qué tornillo se ha aflojado.


Usted sólo
tiene que hacer una cosa: no rondar alrededor de la enferma tan azorado y
temeroso. Y, en segundo lugar, cuide mejor sus propios nervios. Tiene el
semblante pálido y temo que de tanto atormentarse y calentarse la cabeza se va
a deprimir más de lo que pueda justificar ante su hija.


Comenzará
por acostarse hoy pronto y tomar unas gotas de valeriana antes de irse a la
cama, para mañana levantarse fresco y descansado. ¡Se ha terminado la consulta
por hoy! Acabaré de fumarme el cigarro y me pondré en camino.


—¿De
veras... ¿De veras quiere irse ya? El doctor Condor se mantuvo firme: —Sí, mi
querido amigo, basta por hoy. Esta noche me queda todavía un último paciente,
algo maltrecho, al que he prescrito un largo paseo. Tal como me ve, estoy en
pie desde las siete y media ininterrumpidamente, he pasado la mañana metido en
el hospital, tuvimos un caso curioso, se trataba de... Pero no hablemos de
esto... Después en el tren, luego aquí, y los médicos de vez en cuando tenemos
que ventilar los pulmones para mantener la cabeza despejada. De modo que hoy,
por favor, nada de automóvil, prefiero ir paseando. Hay una magnífica luna
llena. Por supuesto no voy a robarle al teniente, seguro que todavía le hará un
poco de compañía, si quiere seguir levantado a pesar de la prohibición médica.


Pero
entonces recordé mi misión.


—No —me
apresuré a decir—, mañana tengo que entrar en servicio más temprano que de
costumbre. Hace rato que debería haberme despedido.


—Pues, si le
parece bien, emprenderemos juntos la marcha.


Entonces,
por primera vez, una chispa brilló en la mirada cenicienta de Kekesfalva. ¡El
encargo! ¡Preguntar! ¡Averiguar! También él se acordó.


—Y yo
enseguida me voy a la cama —dijo con inesperada docilidad, guiñándome el ojo a
escondidas de Condor. La advertencia era innecesaria, el pulso de mi mano
golpeaba con fuerza contra el puño de la camisa. Sabía que en este momento
comenzaba mi misión.


Apenas
hubimos salido por la puerta, Condor y yo nos quedamos parados instintivamente
en el peldaño superior de la escalinata, porque el jardín ofrecía un aspecto
extraordinario. Durante las horas que habíamos pasado excitados dentro de la
casa a ninguno de nosotros se le había ocurrido mirar por la ventana; ahora nos
sorprendió un cambio total. Una luna llena gigantesca, como un disco de plata
brillantemente pulido, pendía en medio de un cielo cuajado por completo de
estrellas, y en tanto que el aire caldeado tras un radiante día de sol nos
envolvía, aquel brillo deslumbrador parecía haber traído al mundo un invierno
mágico. La grava resplandecía como nieve recién caída entre las dos hileras de
árboles recortados en línea recta que con su negra sombra flanqueaban el
camino; los árboles se erguían con una rigidez sin aliento, reflejándose ora en
la luz ora en la oscuridad, como caoba y cristal. No recuerdo haber visto la
luz de la luna con una sensación tan fantasmagórica como allí, en la calma e
inmovilidad absolutas de aquel jardín anegado en el resplandor gélido y
fluctuante; era tan engañoso el hechizo de aquella luz aparentemente invernal,
que sin querer pisamos inseguros la brillante escalinata, como si fuera de
cristal resbaladizo. Pero cuando caminamos a lo largo de la avenida de grava,
bañada por la nívea luz crepuscular, de pronto ya no éramos dos, sino cuatro,
pues nos precedían nuestras sombras, perfectamente modeladas por el intenso
claro de luna. Sin querer, tenía que contemplar los dos tenaces compañeros
negros que como siluetas errantes dibujaban delante de nosotros cada uno de
nuestros movimientos y me tranquilizó un poco —a veces percibimos nuestras
sensaciones con actitud curiosamente infantil— ver que mi sombra era más larga,
más delgada y casi podría decir que «mejor» que la de mi acompañante, rechoncha
y corta. Gracias a esta superioridad —ya sé que se necesita bastante valor para
confesarse a sí mismo semejante simpleza— me sentí más seguro. Y es que las
casualidades más peregrinas determinan las reacciones del alma y precisamente
las circunstancias externas más nimias fortalecen o disminuyen nuestro valor.


Llegamos
hasta la puerta enrejada sin pronunciar palabra. Para cerrarla tuvimos
forzosamente que volvernos hacia atrás. La fachada de la casa resplandecía como
pintada con fósforo azul, parecía un bloque de hielo reluciente, y la exaltada
luz de la luna era tan deslumbrante, que no se podía distinguir qué ventanas
estaban iluminadas por dentro y cuáles por fuera. Sólo el golpe seco de la
aldaba al cerrar la puerta rompió el silencio; como si este ruido terrenal en
medio del espectral silencio le hubiera infundido ánimos. Condor se volvió
hacia mí con una naturalidad que yo no había esperado.


—Pobre
Kekesfalva. Llevo todo el rato reprochándome que tal vez haya sido demasiado
brusco con él. Ya sé, por supuesto, que hubiera preferido retenerme todavía
unas cuantas horas más y preguntarme mil cosas o, en realidad, la misma cien
veces. Pero, francamente, yo ya no podía más. Ha sido un día duro, enfermos de
la mañana a la noche, y, además, todos ellos casos en los que no se avanza.


Mientras,
habíamos entrado en la alameda, cuyos árboles unían sus ramas en una malla de
sombra que no permitía pasar la luz de la luna. Con tanta más claridad brillaba
la nívea grava en medio del camino, y nosotros seguimos este deslumbrante
reguero de luz. Yo sentía demasiado respeto para contestar, pero Condor no
parecía darse cuenta siquiera de mi presencia.


—Y luego hay
días en que, la verdad, ya no soporto su insistencia. ¿Sabe usted?, lo difícil
de nuestra profesión no son los enfermos; con el tiempo uno aprende a tratarlos,
se adquiere técnica.


Y, a la
postre, si los pacientes se quejan, preguntan e insisten, eso es tan propio de
su estado como la fiebre o el dolor de cabeza. Contamos de antemano con su
impaciencia. Estamos preparados y armados para ello, y todos tenemos frases y
mentirijillas tranquilizantes tan a punto como somníferos y analgésicos. Pero
nadie nos amarga tanto la vida como los parientes, los allegados, que se
inmiscuyen entre el médico y el paciente y siempre quieren saber «la verdad».
Actúan como si en aquel momento aquella persona fuera el único enfermo en la
tierra y uno tuviera que cuidarla sólo a ella, sólo a ella. No tomo a mal en
absoluto las preguntas de Kekesfalva, pero, ¿sabe usted?, cuando la impaciencia
se hace crónica, a veces a uno le empieza a flaquear la paciencia. Le he
explicado cien veces que ahora tengo un caso difícil en la ciudad, que es
cuestión de vida o muerte. Y, a pesar de que lo sabe, me llama por teléfono
todos los días, insistiendo una y otra vez, para conseguir alguna esperanza
cueste lo que cueste. Y al mismo tiempo sé como médico que este desasosiego es
fatal para su salud, me preocupa mucho más de lo que él se imagina. Por suerte
no sabe lo mal que están las cosas.


Me asusté.
¡La situación, pues, es grave! Condor me dio clara y espontáneamente la
información que quería obtener de él con argucias. Con profunda inquietud le
interrumpí: —Perdone, doctor, pero comprenderá usted que esto me preocupa... No
tenía idea de que Edith estaba tan mal...


—¿Edith?
—Condor se volvió hacia mí estupefacto. Parecía darse cuenta por primera vez de
que hablaba con otra persona—. ¿Por qué dice Edith? Yo no he dicho nada de
Edith... Me ha entendido mal... No, no, en realidad el estado de Edith es
estacionario, por desgracia sigue siendo estacionario. Es Kekesfalva quien me
preocupa, y cada vez más. ¿No le ha llamado la atención cómo ha cambiado en los
últimos meses, qué mal aspecto tiene, cómo desmejora de una semana a otra? —Yo,
claro, eso no puedo juzgarlo..., sólo hace unas semanas que tengo el honor de
conocer al señor Von Kekesfalva y...


—¡Ah, sí, es
cierto! Perdone usted..., en este caso no puede haberlo apreciado, claro...
Pero yo, que lo conozco desde hace años, la verdad es que hoy me he llevado un
buen susto cuando por casualidad he visto sus manos. ¿No se ha fijado que son
transparentes y están descarnadas?... Mire usted, cuando uno ha visto muchas
manos de muertos se sorprende y se siente aterrado al encontrarse con esa
especie de color azulado en la mano de una persona viva. Y luego... no me gusta
su sensibilidad siempre a flor de piel: a la mínima se le humedecen los ojos,
la más pequeña congoja le apaga el color de la cara. Ese abandono es más grave
precisamente en hombres que como Kekesfalva toda la vida han sido decididos y
enérgicos. Por desgracia no augura nada bueno que hombres duros se vuelvan de
pronto blandos..., no, y ni siquiera me gusta verlos convertidos de golpe en
personas afables y bondadosas. Algo falla, hay algo en su interior que no
funciona.


Naturalmente,
hace tiempo ya que tengo la intención de hacerle un reconocimiento a fondo...,
lo malo es que no me atrevo a abordarlo, pues. Dios mío, insinuarle ahora que
también él está enfermo y que podría morir, dejando a su hija tullida... ¡es
impensable! Ya está minando bastante su salud con esa eterna obsesión, con esa
delirante impaciencia... No, no, teniente, me ha entendido mal..., no es Edith,
sino él, quien más me preocupa... Temo que el anciano no va a durar mucho.


Me quedé de
una pieza. Nunca lo hubiera imaginado. Tenía yo entonces veinticinco años y no
había visto morir a nadie cercano. Por eso me costaba hacerme a la idea de que
alguien con quien había compartido la mesa, con quien había hablado y bebido,
mañana mismo podía yacer rígido en su mortaja. Al mismo tiempo una punzada
repentina en el corazón me hizo ver que había cogido verdadero cariño a aquel
anciano. Perplejo y conmovido, no quería replicar cualquier cosa.


—Terrible
—dije, embargado por la emoción—, sería terrible. Un hombre tan distinguido, tan
generoso y bueno... realmente el primer noble húngaro auténtico que he
conocido...


Pero
entonces ocurrió algo sorprendente. Condor se detuvo de modo tan brusco, que
sin querer mis pies también se pararon. Me miró fijamente; sus gafas
relampaguearon al volverse hacia mí en un movimiento repentino. Después de
tomar aliento una o dos veces, me preguntó perplejo: —¿Un noble...? ¿Y, además,
auténtico, dice...? ¿Kekesfalva? Perdone usted, mi querido teniente..., pero
¿lo dice realmente en serio... eso de un auténtico noble húngaro? No comprendí
del todo la pregunta. Pero tuve la sensación de haber dicho una tontería. De
modo que contesté cohibido: —Sólo puedo juzgar por mí mismo, y en mi presencia
el señor Von Kekesfalva se ha mostrado en toda ocasión del modo más afable y
distinguido... En el regimiento siempre nos han pintado a los nobles húngaros
como gente más bien arrogante..., pero yo... Yo no había conocido a un hombre
más bondadoso...


Callé,
porque noté que Condor me seguía mirando atentamente de reojo. Su cara redonda
brillaba a la luz de la luna, los dos cristales de las gafas resplandecían
enormes, y tras ellos percibí borrosos sus inquisitivos ojos; esto me produjo
la impresión de ser yo un insecto agitándose bajo una potente lupa. Situados el
uno frente al otro en mitad de la carretera, completamente vacía, debíamos
ofrecer un extraño cuadro. Luego Condor agachó la cabeza y se puso a andar de
nuevo, murmurando como para sí mismo: —Realmente... es usted... un hombre
curioso. Perdone, no lo digo en sentido peyorativo, pero la verdad es que
resulta curioso, tiene que admitirlo, curioso y raro... Tengo entendido que
visita la casa desde hace unas semanas. Además, vive en una pequeña ciudad, en
un gallinero, donde se cacarea no poco... y toma a Kekesfalva por un magnate...
¿No ha oído jamás de sus camaradas ciertas observaciones..., no diré
desfavorables..., pero, en fin, observaciones acerca de su nobleza en el
sentido de que no hay para tanto...? Por fuerza tiene que haber oído algún
comentario.


—No —contesté
con energía y me di cuenta de que empezaba a enojarme (no es una sensación
agradable que le llamen a uno «curioso» y «raro»)—. Lo siento, pero no tolero
que nadie me venga con chismorreos. Nunca he hablado con ninguno de mis
camaradas sobre el señor Von Kekesfalva.


51 —Curioso
—murmuró Condor—. Muy curioso. Siempre creí que él exageraba cuando me lo
describía a usted. Y le diré francamente, porque parece que hoy es mi día de
diagnósticos equivocados, que desconfiaba un poco de su entusiasmo... Me
costaba creer que usted vino de visita sólo a causa de aquel incidente durante
el baile y que volvió una y otra vez... por pura simpatía y compasión. Usted no
sabe hasta qué punto explotan al pobre anciano... Yo me había propuesto, ¿por
qué no decírselo?, averiguar qué le trae realmente por esta casa. Pensaba de
usted que era..., ¿cómo decirlo de un modo cortés?..., un joven con
pretensiones que venía a esquilarlo o, si he de serle sincero, un hombre
interiormente muy joven, pues lo trágico y lo peligroso sólo ejerce una
atracción tan notable en los jóvenes. Por lo demás, este instinto de los muy
jóvenes suele ser acertado y usted se dio perfectamente cuenta de que
Kekesfalva es en verdad un hombre muy especial. Sé muy bien lo que se le puede
reprochar y por eso encontré un tanto gracioso, perdone usted, que lo
calificara de noble. Pero haga caso de alguien que lo conoce mejor que nadie:
no tiene por qué avergonzarse de su amistad con él y con la pobre niña. Por más
cosas que le cuenten, no se deje engañar, nada tiene relación real con el
hombre enternecedor y amable que es el Kekesfalva de hoy.


Condor
hablaba mientras caminaba, sin mirarme; al cabo de un rato moderó el paso de
nuevo.


Comprendí
que daba vueltas a algo en la cabeza y no quise estorbarle. Seguimos andando en
silencio el uno al lado del otro durante cuatro o cinco minutos; un carro se
acercaba en sentido opuesto y nos hicimos a un lado; el carretero miró con
curiosidad a la extraña pareja, un teniente al lado de un caballero bajito,
rechoncho y con gafas, que paseaba en silencio por la carretera a altas horas
de la noche. Dejamos pasar el carro y entonces, de repente, Condor se volvió
hacia mí: —Escuche, teniente, las cosas medio hechas y las alusiones medio
dichas siempre perjudican; todo lo malo de este mundo viene de las medias
tintas. Mis labios quizá ya han hablado demasiado y de ningún modo quisiera
irritar sus buenos sentimientos. Por otro lado, ya he despertado lo bastante su
curiosidad para que acuda a otros en busca de información, y temo que por
desgracia no siempre le cuenten la verdad. Al fin y al cabo resulta
prácticamente imposible frecuentar una casa sin saber a la larga quiénes la
habitan..., quizás en el futuro tampoco podrá usted hacerlo con suficiente
naturalidad. De modo que, si de verdad le interesa saber algo de nuestro amigo,
con mucho gusto me pondré a su disposición, teniente.


—Claro que
me interesa.


Condor sacó
el reloj.


—Las once
menos cuarto. Tenemos todavía dos horas, mi tren no sale hasta la una y veinte.


Pero no creo
que la carretera sea un buen lugar para hablar de estas cosas. Tal vez sepa
usted de algún rincón tranquilo para conversar cómodamente.


Reflexioné
un momento.


—El mejor
sitio es la Taberna Tirolesa de la Erzherzog Friedrich-Strasse. Allí hay
pequeños reservados donde nadie nos molestará.


—Magnífico.
Justo lo que necesitamos —contestó y volvió a acelerar el paso.


Sin
intercambiar más palabras llegamos al final de la carretera. Pronto apareció a
la luz de la luna la primera calle con casas de la ciudad y una feliz casualidad
quiso que no encontráramos a ninguno de mis camaradas en las calles ya
completamente desiertas. No sé por qué, pero me hubiera resultado desagradable
que al día siguiente me preguntasen acerca de mi acompañante.


Desde que me
había visto envuelto en aquel extraño embrollo, ocultaba temeroso cualquier
hilo que pudiera indicar una entrada al laberinto del que tenía la sensación de
que me atraía a profundidades cada vez más misteriosas.


Aquella
Taberna Tirolesa era un local pequeño y acogedor, con un punto de mala
reputación.


Situada en
una callejuela sinuosa y antigua, formaba parte, aunque separada, de una fonda
de segunda o tercera categoría, muy estimada en nuestros círculos por la
complaciente falta de memoria del portero, quien, a propósito, se olvidaba de
importunar a los huéspedes que pedían 52 una habitación doble —también de día—
con la hoja de registro exigida por la policía. Otra medida para garantizar la
discreción de las horas de idilio más o menos largas era la circunstancia bien
calculada de que, para llegar a aquellos nidos de amor, no hacía falta utilizar
la llamativa entrada principal (una ciudad pequeña tiene mil ojos), sino que se
podía subir directamente por la escalera desde la taberna y acceder así a la
discreta meta sin llamar la atención. En este local dudoso, eran impecables, en
cambio, los vinos de cereales de Terlan y los moscateles que se servían en la
sala de abajo; todas las noches se congregaban y se instalaban cómodamente allí
los ciudadanos en torno a las pesadas mesas de madera sin mantel y, tomando
unas copas, discutían más o menos acaloradamente los temas obligados del
municipio y del mundo. Alrededor de este espacio cuadrangular y un tanto
vulgar, reservado a los honrados bebedores, que no buscaban en él otra cosa más
que su vino y la lánguida compañía de los amigos, se habían construido una
galería de los así llamados «reservados», un peldaño más altos, aislados entre
sí por paredes de madera bastante gruesas y a prueba de ruidos, adornados
además con superfluos pirograbados y brindis simplones. Gruesas cortinas
separaban tan completamente las ocho cabinas del espacio central, que casi se
las hubiera podido llamar chambres séparées, y hasta cierto punto para eso
servían. Si oficiales o voluntarios de la guarnición querían divertirse con un
par de chicas de Viena sin ser vistos, reservaban uno de esos palcos y, según
dicen, incluso nuestro coronel, por lo general tan disciplinado, aprobaba
expresamente estas sabias medidas, porque impedían a los civiles fisgonear en
la vida alegre de sus muchachos. La discreción imperaba también en las
prácticas internas como ley suprema: por orden expresa del propietario, un tal
Ferleitner, las camareras ataviadas con el traje regional tirolés tenían la
orden estricta de no levantar nunca las sagradas cortinas sin antes carraspear
sonoramente ni de molestar a los señores militares de cualquier otro modo antes
de que las hubieran llamado ellos con la campanilla. Así se protegía a la
perfección la dignidad del ejército a la vez que su entretenimiento.










No debía de
figurar a menudo en los anales de aquella taberna el que alguien quisiera
utilizar un reservado sólo para hablar con tranquilidad. Pero a mí me resultaba
enojoso que las explicaciones que el doctor Condor había prometido darme fueran
interrumpidas por el saludo o la curiosidad de algún compañero o que tuviera
que levantarme y ponerme firme a la llegada de un superior. Me desagradó
incluso tener que atravesar el local al lado de Condor —¡qué risas mañana
cuando se sepa que me he metido en uno de esos reservados íntimos a solas con
un obeso desconocido!—, pero ya al entrar comprobé con gran satisfacción que
allí reinaba el vacío propio de una pequeña guarnición a fin de mes. No había
nadie de nuestro regimiento y teníamos a nuestra disposición todos los
reservados.


Condor
encargó de inmediato dos litros de vino blanco con el manifiesto propósito de
impedir que la camarera volviera de nuevo, pagó en el acto y dio a la muchacha
una propina tan generosa, que ésta desapareció para siempre con un agradecido
«¡Que aproveche!». Cayó la cortina y sólo de vez en cuando nos llegaban algunas
palabras o risas indistintas de las mesas del centro. Nos encontrábamos
perfectamente aislados y resguardados en nuestra celda.


Condor
escanció; primero llenó mi copa y después su vaso. Sus movimientos un tanto
pausados revelaban que estaba preparando de antemano en su interior todo cuanto
me quería contar (y quizá también lo que pensaba callar). Cuando se volvió
hacia mí, había desaparecido completamente de su rostro aquel aspecto tardo y
somnoliento, y su mirada estaba del todo concentrada.


—Será mejor
que empecemos por el principio y que de momento dejemos de lado al noble señor
Lajos von Kekesfalva, pues por aquel entonces no existía todavía. No había
ningún terrateniente de levita negra y gafas doradas, no había ningún noble ni
magnate. Sólo había, en un miserable pueblo de la frontera húngaro-eslovaca, un
pequeño muchacho judío, de pecho estrecho y ojos penetrantes, que se llamaba
Leopold Kanitz y al que creo que todos llamaban Lämmel Kanitz, Borreguito
Kanitz.


Debí
levantarme de golpe o denotar de otro modo mi sorpresa, pues esperaba cualquier
cosa menos esto. Pero Condor prosiguió sonriente y con toda naturalidad: —Sí,
Kanitz, Leopold Kanitz, yo no lo puedo remediar. Sólo mucho más tarde, y a
petición de un ministro, se magiarizó el nombre de un modo tan sonoro y lo
adornó además con una partícula nobiliaria. Probablemente a usted no se le
ocurrió pensar que un hombre con influencia y bien relacionado, que vive aquí
desde hace tiempo, puede hacerse una peau neuve, magiarizarse el nombre e
incluso adquirir título nobiliario. Al fin y al cabo, ¿cómo podía saberlo un
joven como usted? Además, ha bajado mucha agua por el Leitha desde que aquel
braguillas, aquel avispado y pícaro mozalbete judío, cuidaba allá los caballos
o los carros de los campesinos mientras sus dueños empinaban el codo en la
taberna, o llevaba a casa las cestas de las verduleras a cambio de un capazo de
patatas.


»Así pues,
el padre de Kekesfalva o, mejor dicho, de Kanitz, no era un magnate, sino el
arrendatario judío, desarrapado y de ensortijadas sienes, de una taberna
situada en la carretera en las afueras del pueblo. Los leñadores y los cocheros
se detenían allí por la mañana y por la tarde para calentarse con uno o más
vasos de aguardiente de setenta grados, antes o después del viaje a través de
los gélidos Cárpatos. A veces, el fuego líquido les calentaba demasiado los
sentidos y entonces rompían sillas y vasos, y en uno de aquellos alborotos el
padre de Kanitz sufrió una herida mortal. Unos campesinos que volvían borrachos
del mercado habían empezado una pelea y, cuando el tabernero quiso separarlos
para proteger su miserable establecimiento, uno de ellos, un hombretón, lo
empujó hacia un rincón con tanta fuerza, que el pobre quedó allí tendido y
gemebundo. A partir de aquel día escupió sangre y al cabo de un año murió en el
hospital. No dejó dinero, y la madre, mujer esforzada, tuvo que ganarse la vida
y la de sus hijos pequeños haciendo de lavandera y de comadrona. Además, vendía
baratijas por las calles y Leopold le llevaba los paquetes a cuestas. El
muchacho arrebañaba cuatro cuartos donde podía: haciendo de mozo recadero para
un comerciante, llevando mensajes de pueblo en pueblo. A una edad en la que los
otros niños se divierten todavía jugando a canicas, él ya sabía exactamente lo
que cuesta todo, dónde y cómo se compra y se vende, cómo hacerse útil e
indispensable; y todavía encontró tiempo para aprender más cosas. El rabino le
enseñó a leer y escribir, y él era tan vivo y despierto, que a los trece años
ya pudo trabajar en ocasiones como escribiente de un abogado y redactar a
cambio de unas monedas las solicitudes y los formularios de impuestos para los
pequeños comerciantes. Para ahorrar la luz (cada gota de petróleo significaba
un despilfarro para aquella casa miserable) pasaba las noches sentado junto a
la lámpara de señales próxima a la garita del guardagujas (el pueblo no tenía
estación) estudiando los periódicos rotos que otros habían tirado.


Ya entonces
los ancianos de la comunidad meneaban sus barbas en señal de aprobación y
profetizaban que aquel mozalbete llegaría a ser alguien.


»No sé cómo
se las arregló para escaparse de aquel pueblo eslovaco y llegar a Viena, pero
cuando a sus veinte años apareció por estos alrededores, ya era agente de una
prestigiosa compañía de seguros y, de acuerdo con su modo de ser laborioso e
infatigable, añadió a esa actividad oficial otros cien pequeños quehaceres. Se
convirtió en lo que en Galitzia se llama "factor", alguien que
trafica con todo, lo agencia todo y tiende puentes donde haga falta entre la
oferta y la demanda.


»Al
principio se le toleraba. La gente pronto empezó a notar su presencia e incluso
a servirse de él, pues sabía de todo y entendía de todo. Si una viuda buscaba
casar a su hija, él se apresuraba a improvisar de casamentero; si alguien
quería emigrar a América y para ello necesitaba referencias y documentos,
Leopold se los reunía. Además, compraba ropa vieja, relojes, antigüedades,
tasaba y canjeaba campos de cultivo, mercancías y caballos, y si un oficial
necesitaba una fianza, él se la procuraba. De año en año se ampliaban sus
conocimientos a la vez que se ensanchaba su esfera de actividades.


»Con una
laboriosidad tan tenaz e infatigable se gana mucho. Pero las auténticas
fortunas sólo se consiguen gracias a una determinada relación entre gastos e
ingresos, entre debe y haber. Pues bien, en esto consistió el otro misterio del
auge de nuestro amigo Kanitz: que durante todos aquellos años no gastó
prácticamente nada, excepto para ayudar a toda una serie de parientes y
subvencionar los estudios de su hermano. Las únicas adquisiciones importantes
que se permitió para su persona fueron una levita negra y las gafas de metal
sobredorado que usted ya conoce y que le daba entre los campesinos un aspecto
de "hombre letrado". Pero cuando ya hacía tiempo que era acaudalado,
por precaución seguía haciéndose pasar por simple agente. La palabra
"agente" es maravillosa, una amplia capa con la que se puede ocultar
todo lo que se quiera, y Kekesfalva escondía en ella sobre todo el hecho de que
hacía tiempo que había dejado de ser intermediario para convertirse en
capitalista y empresario. Para él era mucho más importante y acertado hacerse
rico que pasar por rico (como si hubiera leído los sabios paralipómenos de
Schopenhauer sobre lo que uno es o simplemente representa).


»De todos
modos, el que alguien que es a la vez afanado, listo y ahorrador a la corta o a
la larga se haga rico no me parece digno de un estudio filosófico especial, y
tampoco admirable; al fin y al cabo los médicos sabemos mejor que nadie que en
los momentos decisivos la cuenta corriente de poco le sirve a uno. Lo que sí me
impresionó de nuestro Kanitz desde el principio es su voluntad realmente
demoníaca para acrecentar, junto con su fortuna, también sus conocimientos. Las
noches enteras en el tren, cada momento libre en el coche, en la fonda, en el
camino, leía y aprendía. Estudiaba todos los libros de leyes, el derecho
mercantil tanto como el industrial, para ser su propio abogado, seguía las
subastas de Londres y de París como un anticuario profesional y estaba versado
en todas las inversiones y transacciones como un banquero; la consecuencia
lógica fue que sus negocios crecieran poco a poco cada vez en mayor escala. De
los campesinos pasó a los arrendatarios, de los arrendatarios a los grandes
terratenientes aristócratas; pronto gestionó la venta de cosechas enteras y de
bosques, abasteció fábricas, fundó consorcios, finalmente consiguió incluso
pedidos de suministros para el ejército y a partir de entonces se pudo ver cada
vez más a menudo la levita negra y las gafas doradas en las salas de espera de
los ministerios. Pero en este país la gente le seguía considerando un
insignificante agente (y eso que por entonces había amasado ya una fortuna de
un cuarto de millón de coronas o quizá de medio millón) y respondiendo al
saludo de "el" Kanitz en la calle con gran indiferencia, hasta que
dio el gran golpe y Lämmel Kanitz se convirtió en el señor Von Kekesfalva.


Cóndor se
interrumpió.


—Bueno, todo
lo que le he contado hasta ahora lo sé de segunda mano. Pero esta última
historia la sé por boca de él mismo. Me la contó la noche en que, después de la
operación de su esposa, esperamos en una habitación del sanatorio desde las
diez de la noche hasta el amanecer. A partir de aquí puedo responder de cada
palabra, pues en tales momentos no se miente.


Cóndor bebió
un pequeño trago lenta y pensativamente antes de encender un nuevo cigarro;
creo que era el cuarto de la noche y me llamó la atención que fumara tanto.
Empecé a comprender que esa actitud tan manifiestamente jovial y relajada que
adoptaba como médico, su lento modo de hablar y su aparente indolencia eran una
técnica especial para, entretanto, reflexionar con más tranquilidad (y quizá
también para observar). Tres o cuatro veces sus labios gruesos, medio dormidos,
dieron una calada, mientras él seguía las volutas de humo con la mirada y un
interés casi soñador. Luego, de golpe, cobró un nuevo impulso.


—La historia
de cómo Leopold o Lämmel Kanitz se convirtió en dueño y señor Von Kekesfalva
empieza en un tren de pasajeros de Budapest a Viena. A pesar de sus ya cuarenta
y dos años y de su cabello entrecano, en aquella época nuestro amigo solía
pasar las noches viajando..., los avaros economizan también el tiempo..., y no
hace falta recalcar que viajaba exclusivamente en tercera. La larga experiencia
le había enseñado cierta técnica para viajar de noche. Primero extendía sobre
el duro banco de madera una manta escocesa que había adquirido barata en una
subasta. A continuación, colgaba cuidadosamente su inevitable levita negra en
un gancho para que no se arrugara, guardaba las gafas doradas en el estuche, sacaba
de una bolsa de tela (nunca llegó a comprarse una maleta de cuero) una vieja
bata acolchada y finalmente se cubría la cara con la gorra para que la luz no
le diera en los ojos. Así pertrechado, se arrebujaba en un rincón del coche,
acostumbrado desde hacía tiempo a dormitar también sentado. Desde niño, el
pequeño Lämmel había aprendido que no hacía falta ninguna cama para pasar la
noche ni ninguna comodidad para dormir.


»En esta
ocasión, sin embargo, nuestro amigo no se durmió, pues en el compartimiento
viajaban otras tres personas y hablaban de negocios. Y cuando alguien hablaba
de negocios, Kanitz no podía dejar de escuchar. Su afán de aprender había
disminuido con los años tan poco como su codicia; eran como las dos mitades de
unas tenazas, unidas por un tornillo.


»En realidad
estaba ya muy a punto de adormilarse, pero la palabra clave que lo despertó de
repente como a un caballo cuando oye la trompeta fue un número: »—Figúrense
ustedes, este chambón ha ganado sesenta mil coronas de golpe por una estupidez
de campeonato.


»—¿Qué?
¿Sesenta mil? ¿Quién ha ganado sesenta mil? »En un instante Kanitz estuvo
completamente despierto, como si una ducha helada le hubiera borrado el sueño
de los ojos. Tenía que averiguar quién había ganado sesenta mil coronas y cómo.


Por supuesto
se guardó muy bien de que los otros tres pasajeros notaran su interés. Al
contrario: se caló la gorra en la frente para que la sombra le tapara del todo
los ojos y los otros creyeran que dormía; al mismo tiempo, se les fue acercando
poco a poco, aprovechando hábilmente las sacudidas del coche, para no perder ni
una sola palabra con el traqueteo de las ruedas.


»El joven
que hablaba con tanta vehemencia y había emitido el indignado toque de trompeta
gracias al cual Kanitz se había espabilado resultó ser el escribiente de un
abogado vienés, y la enorme irritación por la chiripa de su jefe le hacía
perorar excitado: »—¡Y eso que el chapucero lo estropeó todo! Por culpa de una
estúpida citación, que a lo más le reportó cincuenta coronas, llegó con un día
de retraso a Budapest, y entretanto la idiota se dejó embaucar hasta las
orejas. Todo había salido a pedir de boca: un testamento irreprochable, los
mejores testigos suizos, dos dictámenes médicos irrefutables certificando que
la Orosvár se encontraba en plena posesión de sus facultades mentales en el
momento de redactar el testamento.


El atajo de
bribones de sobrinos segundos y pseudoparientes políticos no recibiría un
céntimo, a pesar de los escandalosos artículos que su abogado había publicado en
los periódicos vespertinos, y el burro de mi jefe estaba tan convencido de que,
como la vista oral no se celebraría hasta el viernes, podía regresar tan
tranquilo a Viena para aquella estúpida citación. Entretanto, ese astuto bribón
de Wiezner, el abogado de la parte contraria, se le acerca, le hace una visita
amistosa, y la muy boba se pone histérica: "Pero si yo no quiero tanto
dinero, sólo quiero vivir en paz", parodió el abogado, imitando un
dialecto norteño. ¡Sí, paz, ahora ya la tiene, y los otros, a cambio de nada,
tienen las tres cuartas partes de su herencia! Sin esperar a que llegara mi
jefe, la imbécil firma un acuerdo, el acuerdo más estúpido e insensato desde
Joriget. El plumazo le costó por lo menos medio millón.


»Y ahora
preste atención, teniente. —Condor se volvió hacia mí—. Durante toda esta
filípica nuestro amigo Kanitz permaneció en silencio, como un erizo enroscado,
en su rincón, con la gorra calada casi hasta las cejas, pegado como una lapa a
todo cuanto se decía. Enseguida comprendió de qué se trataba, pues el proceso
Orosvár (empleo aquí un nombre falso, pues el verdadero es demasiado conocido)
ocupaba los titulares de todos los periódicos húngaros y fue en verdad un
asunto que levantó una gran polvareda. Se lo contaré en pocas palabras.


»La vieja
princesa Orosvár, mujer riquísima procedente de algún lugar de Ucrania, había
sobrevivido treinta y cinco años por lo menos a su marido. Tenaz como el cuero
y más mala que una sabandija, desde que sus dos únicos hijos murieron de
difteria en una misma noche, odiaba con toda el alma a todos los demás Orosvár
porque habían sobrevivido a sus pobres criaturas.


Creo muy
probable que llegara a los ochenta y cuatro años de edad sólo por maldad y
despecho para que no la heredaran sus impacientes sobrinos y resobrinos. Si uno
de sus parientes, ansioso de la herencia, anunciaba su visita, ella no lo
recibía, incluso la carta más amable de alguno de la familia volaba bajo la
mesa sin merecer contestación. Misántropa y caprichosa desde la muerte de los hijos
y del esposo, sólo pasaba dos o tres meses en Kekesfalva y nadie entraba en la
casa; pasaba el resto del año viajando por el mundo, vivía como una gran señora
en Niza y Montreux, se vestía, se desnudaba, se hacía peinar, maquillar y
arreglar las uñas, leía novelas francesas, compraba gran cantidad de vestidos,
iba de tienda en tienda, regateaba y juraba como una verdulera rusa. Desde
luego, la única persona que toleraba a su lado, su dama de compañía, no tenía
la vida fácil. La pobre y callada mujer tenía que alimentar todos los días a
tres repugnantes pinschers gruñones, cepillarlos y sacarlos a pasear, tocar el
piano para la vieja loca, leerle libros y dejarse insultar sin motivo alguno
del modo más cruel. Cuando la anciana, siguiendo una costumbre que había
adquirido en Ucrania, tomaba unas cuantas copas de coñac o de vodka de más,
incluso tenía que soportar palizas, según testimonios dignos de crédito. En
todos los lugares de lujo, en Niza y Cannes, en Aix les Bains y Montreux,
conocían a la vieja voluminosa señora, con su lustrosa cara de dogo y su
cabello teñido, que siempre hablaba en voz alta, sin preocuparse de si alguien
la oía, que discutía con los camareros como un sargento y dirigía muecas
impertinentes a las personas que no le gustaban. En estos paseos terribles la
seguía como una sombra (siempre tenía que ir detrás con los perros, nunca a su
lado) la dama de compañía, una mujer delgada, pálida y rubia, de ojos
asustados, que, bien se veía, se avergonzaba en todo momento de las rudas
maneras de su señora y al mismo tiempo la temía como al mismo diablo.


»Pues bien,
a los setenta y ocho años y en el mismo hotel de Territtet donde solía alojarse
la emperatriz Isabel, la princesa Orosvár contrajo una grave pulmonía. Sigue
siendo un misterio la manera como esta noticia llegó hasta Hungría, pero lo
cierto es que, sin ponerse de acuerdo, los parientes acudieron presurosos,
ocuparon el hotel, asaltaron al médico pidiéndole noticias y esperaron;
esperaron su muerte.


»Pero mala
hierba nunca muere. El viejo dragón se recuperó y el día en que se enteraron de
que la convaleciente bajaría al vestíbulo por primera vez, los impacientes
parientes se marcharon.


La Orosvár
había husmeado la llegada demasiado interesada de sus herederos y, rencorosa
como era, sobornó por de pronto a camareros y doncellas para que le
transmitieran cada palabra que sus parientes habían pronunciado. Todo encajaba.
Los apresurados herederos se habían peleado entre sí para ver quién se quedaba
con Kekesfalva y quién con Orosvár, quién con las perlas, quién con las
posesiones de Ucrania y quién con el palacio de la Ofnerstrasse. Éste fue el
primer golpe. Al cabo de un mes llegó la carta de un prestamista de Budapest
llamado Dessauer comunicándole que no podía prolongar por más tiempo el crédito
a su sobrino nieto Deszö, a menos que ella le asegurase por escrito que era
heredero suyo. Fue la gota que colmó el vaso. La Orosvár convocó a su abogado
de Budapest a través de un telegrama, redactó con él un nuevo testamento y por
supuesto (la maldad hace clarividente) en presencia de dos médicos, que
certificaron expresamente que la princesa estaba en plena posesión de sus
facultades mentales. El abogado se llevó el testamento a Budapest; el documento
permaneció seis años sin abrir en su bufete, porque la anciana Orosvár no tenía
ninguna prisa para morir. Cuando finalmente se pudo abrir, hubo una gran
sorpresa. Se nombraba heredera universal a la dama de compañía, una tal
señorita Annette Beate Dietzenhof de Westfalia, un nombre que a partir de entonces
retumbó terriblemente en los oídos de toda la parentela. Heredó Kekesfalva,
Orosvár, la fábrica de azúcar, la yeguada y el palacio de Budapest; sólo las
posesiones de Ucrania y el dinero en efectivo los legó la vieja princesa a su
ciudad natal, para la construcción de una iglesia ortodoxa. Ninguno de los
parientes recibió siquiera un botón. Esta omisión quedó expresa e infamemente
registrada en el testamento con el argumento: "porque no pudieron esperar
mi muerte".


»Esto dio
motivo a un suculento escándalo. La parentela puso el grito en el cielo, acudió
a los abogados y éstos formularon las protestas de rigor, aduciendo que la
testadora no estaba lúcida, pues había redactado el testamento durante una
grave enfermedad y además se encontraba en una relación patológica de
dependencia respecto a su dama de compañía; no cabía duda de que ésta había
forzado astutamente la voluntad de la enferma mediante la sugestión. Al mismo
tiempo trataron de inflar la historia y convertirla en una cuestión nacional:
unas propiedades húngaras, que desde los tiempos de Arpad habían pertenecido a
los Orosvár, pasarían ahora a manos de una extranjera, una prusiana, y la otra
mitad de la fortuna a las de la Iglesia ortodoxa; en Budapest no se hablaba de
otra cosa; los periódicos llenaban con ello columnas enteras. Pero, a pesar del
alboroto levantado por los perjudicados, su causa no prosperó. Los herederos ya
habían perdido el proceso en dos instancias; para su desgracia, los dos médicos
vivían todavía en Territtet y confirmaron de nuevo su dictamen anterior sobre
la total lucidez de la princesa. También los otros testigos tuvieron que
admitir en un careo que, si bien en los últimos años la anciana princesa se
había mostrado caprichosa, sin embargo estaba completamente lúcida. Habían
fracasado todas las artimañas de los abogados, todas las intimidaciones, y era
de esperar cien a uno que la curia real no invalidaría las decisiones tomadas
anteriormente a favor de la Dietzenhof.


»Kanitz, por
supuesto, había leído las informaciones acerca del proceso, pero escuchaba
atentamente cada palabra, porque los asuntos monetarios ajenos le apasionaban
como objetos de estudio; además conocía la propiedad Kekesfalva de sus tiempos
de agente.


»—Imagínate
—prosiguió entretanto el pequeño escribiente— el humor de mi jefe cuando a su
regreso vio cómo habían engañado a aquella estúpida. Ya había renunciado a
Orosvár y al palacio de la Ofnerstrasse por escrito y se había contentado con
Kekesfalva y la yeguada. Al parecer, la había impresionado sobre todo la
promesa de aquel tunante de que en adelante no tendría nada más que ver con los
tribunales, incluso de que los herederos se harían cargo generosamente de los
honorarios de su abogado. Bueno, de iure, aún se habría podido impugnar tal
acuerdo, pues al fin y al cabo no se había tomado ante notario, sino sólo ante
testigos, y habría sido de lo más fácil sitiar por hambre a esa caterva
codiciosa, que ya no disponía de un céntimo para resistir más tramitaciones por
nuevas instancias. Naturalmente, el maldito deber de mi jefe era decirles
cuatro verdades e impugnar el acuerdo en interés de la heredera. Pero la
pandilla supo agarrarlo bien por el cogote: le ofrecieron alevosamente sesenta
mil coronas como honorarios si no ocasionaba más molestias. Y como él, aparte
de todo, estaba furioso con la estúpida que en cosa de media hora se había
dejado sonsacar un hermoso millón en números redondos, declaró válido el
acuerdo y se embolsó el dinero. ¡Sesenta mil coronas! ¿Qué dices? ¡Y sólo por
haber echado a perder la causa de su clienta por culpa de un estúpido viaje a
Viena! Sí, tuvo suerte. El Señor, cuando duerme, favorece a los mayores
tunantes. De toda la herencia millonaria no le queda sino Kekesfalva y, como la
conozco, tampoco tardará en perderlo. ¡Es tonta de remate! »—¿Qué va a hacer
con esta propiedad? —preguntó el otro.


»—¡Disparates,
créeme! ¡Seguro que tonterías! Además, he oído campanas acerca de que los del
cártel del azúcar quieren quitarle la fábrica. Creo que pasado mañana llega el
director general de Budapest. Y creo que arrendará la finca un tal Petrovic,
que era el administrador de la misma, pero puede ser también que los del cártel
la administren por cuenta propia. Dinero no les falta, pues dicen que un banco
francés (¿no lo ha leído en los periódicos?) prepara una fusión con la
industria bohemia...


»Llegados a
este punto, la conversación se desvió hacia temas más generales. Pero nuestro
Kanitz había oído suficiente, tanto como para que le ardieran los oídos. Pocos
conocían Kekesfalva tan a fondo como él; había estado allí ya veinte años atrás
para asegurar el mobiliario. Conocía también a Petrovic, incluso lo conocía muy
bien de la época de sus primeros negocios; ese tipo que se daba aires de
honrado solía depositar los buenos dineros que todos los años se metía en el
bolsillo con la administración de la finca en hipotecas que le conseguía el
doctor Gollinger por mediación de Kanitz. Pero para éste lo más importante era
que recordaba con toda exactitud un armario lleno de porcelana china y ciertas
estatuillas vidriadas y bordados de seda que procedían del abuelo de los
Orosvár, que había sido embajador de Rusia en Pekín; ya en vida de la princesa
él, el único que conocía su inmenso valor, trató de comprarlas para los
Rosenfeld de Chicago. Eran piezas rarísimas, de un valor aproximado de dos a
tres mil libras; la anciana Orosvár no tenía ni idea, desde luego, de los
precios que se pagaban en América desde hacía unas décadas por tales objetos
asiáticos, pero despachó a Kanitz de malos modos, diciéndole que no le daría
nada y que se fuera al diablo. Si estas piezas todavía existían (Kanitz se
estremeció con sólo pensarlo), se podrían conseguir a un precio ridículo
teniendo en cuenta el cambio de dueño. Lo mejor sería, claro está, asegurarse
el derecho de preferencia para todo el inventario.


«Nuestro
Kanitz hizo como si se despertara de repente (hacía rato que los otros tres
viajeros hablaban de otras cosas), bostezó con arte y primor, se desperezó y
sacó el reloj: en media hora el tren se detendría aquí, en la ciudad de su
guarnición. Se apresuró a doblar la bata, se puso la inevitable levita negra y
se arregló. A las dos y media en punto se apeó, se dirigió en coche al León
Rojo, pidió una habitación, y no hará falta subrayar que durmió muy mal, como
todo general la víspera de una batalla incierta. A las siete (para no perder un
instante) se levantó y con paso firme recorrió la avenida que acabamos de dejar
atrás en dirección al castillo. ¡Adelantarse, pensaba, llegar antes que los
demás! ¡Liquidarlo todo antes de que acudiesen los buitres de Budapest!
Persuadir lo antes posible a Petrovic de que le avisase en caso de que se
llegara a vender el mobiliario. En caso necesario, subastarlo todo a medias con
él y asegurarse el inventario en el reparto.


»Desde la muerte
de la princesa había poco personal en el castillo, de modo que Kanitz pudo
deslizarse fácilmente y contemplarlo todo a sus anchas. Es una hermosa
propiedad, piensa, muy bien conservada, con los postigos recién pintados, las
paredes pintadas, una verja nueva... Sí, sí, ese Petrovic sabe por qué manda
hacer tantas reparaciones, pues con cada factura suculentas comisiones van a
parar a su bolsillo. Pero ¿dónde se ha metido el hombre? La entrada principal
resulta cerrada, nadie se mueve en el pabellón de administración por más fuerte
que se llame...


¡Maldición!
¿Y si al final resulta que el individuo se ha marchado a Budapest para cerrar
el trato con la boba de Dietzenhof? »Impaciente, Kanitz vuela de una puerta a
otra, llamando, dando palmadas...; nadie. ¡Nadie! Al fin, deslizándose
sigilosamente por la estrecha puerta lateral, divisa una figura de mujer en el
invernadero. A través de los cristales sólo ve que riega las flores. Por fin
alguien que podrá informarle. Kanitz da toscos golpes en los cristales. Grita
«hola» y da palmadas para llamar la atención. La mujer que, dentro, se ocupa de
las flores, se sobresalta, y pasa un rato antes de que se atreva a acercarse
tímidamente a la puerta, como si la hubieran pillado con las manos en la masa;
una mujer rubia, flaca, ya entrada en años, que lleva una sencilla blusa negra
y un delantal de indiana atado por delante, aparece ahora entre los postes con
las tijeras de podar todavía medio abiertas en la mano.


»Kanitz la
increpa un tanto impaciente: »—¿Siempre hace esperar tanto a la gente? ¿Dónde
está Petrovic? »—¿Quién dice? —pregunta la enjuta muchacha con mirada perpleja;
involuntariamente da un paso hacia atrás y esconde las tijeras de podar detrás
de la espalda.


»—¡¿Quién?! ¿Cuántos
Petrovic hay aquí? ¡Me refiero a Petrovic, el administrador! »—Ah, perdone
usted..., el... el señor administrador... Sí, sí. Yo tampoco lo he visto...,
creo que se ha ido a Viena... Pero la señora ha dicho que lo espera de vuelta
antes de la noche.


»Espera,
espera, piensa Kanitz irritado. Esperar hasta la noche. Perder otra noche en el
hotel.


Más gastos
innecesarios y sin saber de lo cierto qué saldrá de todo esto.


»—¡Qué
fastidio! ¡Precisamente hoy tiene que estar ausente este hombre! —murmura a media
voz y luego se dirige a la muchacha—: ¿Se puede visitar el castillo mientras
tanto? ¿Alguien tiene las llaves? »—¿Las llaves? —repite ella, sorprendida.


»—¡Sí,
diablos, las llaves! (¿A qué vienen tantos remilgos?, piensa. Seguramente tiene
órdenes de Petrovic de no dejar entrar a nadie. Bueno, a lo sumo habrá que
darle una propina a esta miedosa estúpida.) —De pronto adopta una actitud
jovial y prosigue en una mezcla de dialectos campesino y vienes—: Vamos, mujer,
no tenga tanto miedo. No le voy a quitar nada. Sólo quiero echar una ojeada.
Bueno, qué, ¿tiene o no tiene las llaves? »—¿Las llaves?... Claro que las tengo
—balbucea—, pero... no sé cuándo volverá el señor administrador...


»—Ya le he
dicho que para esto no necesito a su Petrovic. Basta de monsergas. ¿Conoce la
casa? »La torpe muchacha está cada vez más confusa: »—Creo que sí..., más o
menos...


»Una idiota,
piensa Kanitz. ¡Vaya un desastre de personal contrata Petrovic! Y en voz alta
ordena: »—Bueno, vamos, no tengo mucho tiempo.


»Él pasa
delante y ella, efectivamente, lo sigue, tímida e inquieta. En la puerta de la
casa, vacila de nuevo.


»—¡Mil
rayos! ¡Abra de una vez! »¿Por qué actúa tan estúpida y apocadamente?, se
pregunta Kanitz, irritado. Mientras ella saca las llaves de una bolsa de cuero
delgada y gastada, él pregunta por mera precaución: »—¿En realidad, cuál es su
papel en esta casa? »Intimidada, la muchacha se detiene y se ruboriza.


»—Soy...
—comienza, pero enseguida se corrige—, era la dama de compañía de la señora
princesa.


»Ahora es a
nuestro Kanitz a quien se le corta la respiración (y le juro que era difícil
desconcertar a un hombre de su calibre). Involuntariamente da un paso atrás.


»—¿Entonces...,
no será usted la señorita Dietzenhof? »—Sí, soy yo —responde ella, asustada,
como si la hubieran acusado de un crimen.


»Una sola
cosa no había conocido hasta entonces en su vida: la perplejidad. Pero en aquel
instante quedó totalmente perplejo por haber arremetido ciegamente contra la
legendaria señorita Dietzenhof, la heredera de Kekesfalva. Cambió de tono en el
acto.


»—Perdone
—balbucea totalmente consternado y se apresura a quitarse el sombrero—.


Perdone,
señorita... Pero nadie me había informado de que la señorita ya había
llegado... Le pido mil disculpas... He venido sólo para...


»Se interrumpe,
pues ahora se trata de inventar algo plausible.


»—Vengo por
el seguro... Estuve aquí varias veces hace años, en vida de la difunta señora
princesa. Lamento que entonces no tuviera la oportunidad de conocerla a usted,
señorita... Sólo por esto, por el seguro..., para ver si el inventario está
intacto... Tenemos la obligación de comprobarlo. De todos modos no hay prisa.


»—Oh, por
favor, por favor... —dice ella tímidamente—. Yo no entiendo mucho de estas
cosas. Quizá mejor que hable con el señor Peterwitz.


»—Claro,
claro —responde nuestro Kanitz, quien todavía no ha recuperado del todo su
presencia de ánimo—. Naturalmente esperaré al señor Peterwitz. (¿Para qué
corregirla?, piensa.) Pero si usted no tiene inconveniente, podría hacer una
inspección del castillo, así después lo dejaríamos todo solucionado en un
santiamén. Supongo que no se ha modificado el inventario.


»—No, no —se
apresura ella a contestar—. Nada se ha modificado. Si quiere usted
convencerse...


»—Es usted
muy amable, señorita—. Kanitz hace una reverencia y los dos franquean la
puerta.


»En el
salón, su mirada se detiene primero en los cuatro Guardi que usted ya conoce y
al lado, en el boudoir de Edith, la vitrina con la porcelana china, las
tapicerías y las estatuillas de jade. ¡Qué alivio! Todo está allí. Petrovic no
ha robado nada, el muy estúpido prefiere sacar provecho de la avena, la
alfalfa, las patatas y de las comisiones por los arreglos. La señorita
Dietzenhof, evidentemente preocupada por no molestar al desconocido en su nerviosa
inspección, abre mientras tanto las persianas. La luz entra a raudales y a
través de las altas puertas vidrieras se divisa hasta el fondo del parque. Es
preciso entablar conversación, piensa Kanitz, no dejar a la muchacha de lado,
trabar amistad con ella.


»—Hay una
bonita vista del parque desde aquí —empieza, respirando profundamente—. Es
fantástico vivir aquí.


»—Sí, muy
bonita —confirma ella dócilmente, pero el tono del asentimiento no parece muy
sincero.


»Kanitz nota
enseguida que la aturdida muchacha ha olvidado contradecir abiertamente. Sólo
al cabo de un rato añade como rectificación: »—La verdad es que la señora
princesa nunca se sintió a gusto aquí. Siempre decía que la tierra llana la
ponía melancólica. En realidad, desde siempre sólo las montañas y el mar le han
gustado. Esta región le parecía demasiado solitaria, y sus gentes...


»Se
interrumpe de nuevo. Sin embargo, Kanitz recuerda que es preciso conversar,
hablar, no dejar a la muchacha de lado, trabar amistad con ella.


»—Espero que
usted, en cambio, ahora se quedará entre nosotros, señorita.


»—¿Yo?
—Levanta involuntariamente la mano, como queriendo alejar algo indeseado—.


¿Yo...? No.
¡Oh, no! ¿Qué haría yo sola en esta casa enorme...? No, no, me iré tan pronto
como esté todo en orden.


»Kanitz la mira
cautelosamente de reojo. ¡Qué pequeña se ve la pobre dueña en este gran salón!
Un poco demasiado pálida y atemorizada. De lo contrario, casi se podría decir
que es bonita; ese rostro estrecho y alargado, de párpados velados, sugiere un
paisaje bajo la lluvia; los ojos parecen de un suave azul de centaurea, unos
ojos tiernos y cálidos que, sin embargo, no se atreven a resplandecer
resueltamente y se esconden una y otra vez bajo los párpados. Y Kanitz,
observador experimentado, se da cuenta enseguida de que se halla en presencia
de un ser sumiso, un ser sin voluntad, al que se puede hacer bailar al son que
se quiera. ¡De modo que a conversar! ¡Conversar! Y con la frente fruncida
mostrando interés sigue preguntando: »—Pero ¿qué será entonces de esta hermosa
propiedad? Una posesión corno ésta requiere alguien que la gobierne, y que la
gobierne con autoridad.


»—No lo sé,
no lo sé —responde ella, muy nerviosa. Su delicado cuerpo se estremece de
inquietud, y en este preciso instante Kanitz comprende que la muchacha,
dependiente de otros desde hace años, nunca tendrá el valor suficiente para
tomar una decisión por sí sola y que está más asustada que contenta por una
herencia que pesa sobre sus débiles hombros como un saco de preocupaciones.
Reflexiona con rapidez. No en vano ha aprendido durante esos veinte años a
comprar y vender, a convencer y disuadir. Al comprador, hay que animarlo; al
vendedor, desalentarlo: primera norma de los agentes. Y él enseguida acciona el
registro de disuasión de su órgano. Hay que "aguarle la fiesta",
piensa. Al final quizá se le podrá arrendar todo esto de un solo golpe y
adelantarse a Petrovic; quizá sea una suerte que el tipo ese se haya quedado en
Viena precisamente hoy. Acto seguido adopta un aire de compasión y de vivo interés.


»—Tiene
usted razón, es siempre una gran carga también. Nunca se descansa. Hay que
discutir todos los días con los administradores, el personal doméstico y los
vecinos, y además están los abogados y los impuestos. Cuando la gente se huele
una pequeña propiedad o dinero, trata de exprimirle a uno hasta el último
céntimo. Acaba rodeado sólo de enemigos, por más bien intencionado que sea uno.
Es inútil, no sirve de nada..., en cuanto husmean dinero, todos se convierten
en ladrones. Sí, por desgracia tiene usted razón: para una propiedad como ésta
hay que tener mano de hierro, de lo contrario uno no sale adelante. Hay que
haber nacido para ello, y aun así es una lucha eterna.


»—Oh, sí
—dice ella con un suspiro. Está claro que recuerda algo espantoso—. ¡La gente es
horrible, horrible, cuando se trata de dinero! Yo no lo sabía.


»¿La gente?
¿Qué le importa la gente a Kanitz? ¿Qué más le da que sea buena o mala?
¡Arrendar la propiedad, y ello cuanto antes y de la manera más ventajosa
posible! Escucha y asiente cortésmente con la cabeza, y mientras escucha y
contesta, calcula en otro rincón del cerebro cómo arreglar el asunto del modo
más rápido. Fundar un consorcio que tome en arrendamiento todo Kekesfalva, la
explotación agrícola, la fábrica de azúcar y la yeguada. Luego, por mí puede
cederlo todo a Petrovic en subarriendo y asegurarse nada más que la
organización. Lo importante es hacer la oferta de arrendamiento enseguida y
meterle el miedo en el cuerpo a la muchacha; tomará todo lo que se le ofrezca.
No sabe calcular, nunca ha ganado dinero y por lo tanto tampoco merece ganar
mucho. Mientras su cerebro trabaja con todos los nervios y todas las fibras,
sus labios siguen hablando con aparente interés.


61 »—Pero lo
peor son los pleitos. Ahí de nada sirve ser pacífico, no hay forma de salir de
los eternos litigios. Es la razón que siempre me ha hecho desistir de comprar
una propiedad. Siempre pleitos, abogados, vistas, citaciones y escándalos...
No, prefiero vivir modestamente, con seguridad, y no tener que disgustarme. Con
una propiedad como ésta, uno cree tener algo, pero en realidad no es sino el
sabueso de otros, nunca consigue estar realmente tranquilo. En sí mismo sería
magnífico este castillo, esta hermosa y antigua propiedad..., magnífico...,
pero para ello se necesitan nervios de acero y puños de hierro, de lo contrario
se convierte sólo en una carga eterna...


»Ella lo
escucha con la cabeza gacha. De repente levanta los ojos y un penoso suspiro
sale de lo más profundo de su pecho: »—Sí, una carga terrible... ¡Ojalá pudiera
venderlo!» El doctor Cóndor se detuvo de repente.


—Debo
interrumpirme aquí, teniente, para explicarle lo que significó aquella lacónica
frase en la vida de nuestro amigo. Ya le he dicho que Kekesfalva me contó esta
historia en la noche más trágica de su vida, en la que murió su mujer, es decir
en uno de aquellos momentos por los que un hombre atraviesa quizá sólo dos o
tres veces en su vida, uno de aquellos momentos en los que hasta el más pérfido
siente la necesidad de presentarse ante otro hombre con toda su verdad y
desnudez como ante Dios. Aún lo veo ante mí. Estábamos sentados abajo, en la
sala de espera del sanatorio. Se me había acercado todo lo posible y hablaba en
voz baja, agitado y vehemente como un río. Me di cuenta de que con aquel flujo
incesante quería olvidar que su mujer se estaba muriendo arriba, se anestesiaba
con tanto hablar y hablar sin pausa. Pero en el momento de la narración en que
la señorita Dietzenhof dijo: «¡Ojalá pudiera venderlo!», se interrumpió de
golpe.


Imagínese, teniente,
al cabo de quince o dieciséis años todavía le impresionaba el momento en que
aquella muchacha ya madura e ingenua le confesaba impulsivamente que quería
vender Kekesfalva de prisa, de prisa, de prisa, en un tono tan lúgubre que él
palideció. Me repitió la frase dos o tres veces, probablemente con la misma
entonación: «¡Ojalá pudiera venderlo!», pues el Leopold Kanitz de entonces
había comprendido al instante, gracias a su rápida capacidad de percepción, que
le caía en las manos el gran negocio de su vida y no tenía que hacer más que
cogerlo, que podía comprar él mismo aquella magnífica propiedad, en vez de
simplemente arrendarla. Y mientras disimulaba su sobresalto bajo una charla
indiferente, los pensamientos se atropellaban en su cabeza. Desde luego tengo
que comprar, pensaba, antes de que Petrovic o el director de Budapest se
inmiscuyan. No puedo dejarla escapar. Tengo que cortarle la retirada. No me iré
de aquí sin antes convertirme en el dueño de Kekesfalva. Y con esta capacidad
de desdoblamiento que le es dada a nuestro intelecto en algunos segundos de
gran tensión, pensaba para sus adentros, sólo para sí, y a la vez hablaba a la
mujer con calculada lentitud en otro sentido, en el contrario: —Vender..., sí,
claro, señorita. Vender se puede siempre y todo..., vender es fácil..., pero
vender bien es un arte... ¡Vender bien, de eso se trata! Encontrar a alguien
que sea honrado, que ya conozca el país, la tierra y la gente..., alguien que
esté bien relacionado. Dios me libre de uno de esos abogados que no quieren
sino meterte en pleitos inútiles... Además, y esto es muy importante
precisamente en este caso: vender al contado. Encontrar a alguien que no compre
con letras de cambio y pagarés con los que luego tienes que lidiar durante
años... Vender seguro y al precio justo. —Y entretanto calculaba: Puedo dar
hasta cuatrocientas mil coronas, como máximo cuatrocientas cincuenta mil. Al
fin y al cabo están incluidos los cuadros, que también valen sus cincuenta mil,
tal vez cien mil, la casa, la yeguada... Sólo habría que ver si la propiedad
tiene cargas y sonsacar a la mujer si alguien le ha hecho una oferta antes que
yo... Y de pronto se lió la manta a la cabeza—: Disculpe si mi pregunta resulta
indiscreta, señorita, pero... ¿tiene una idea aproximada del precio? Quiero
decir, ¿ha pensado ya en una cifra concreta? »—No —contestó ella completamente
desconcertada y lo miró con ojos perplejos.


»¡Lástima!
¡Mal!, pensó Kanitz. ¡Muy mal! Los que no dicen el precio son los más difíciles
en el momento de negociar. Van de Herodes a Pilatos en busca de información y
todo el mundo da su opinión, habla y se inmiscuye. Durante este tumulto
interior, sin embargo, sus labios seguían hablando, diligentes: »—Pero seguro
que se habrá formado usted una idea aproximada, señorita... Después de todo
habría que saber también si pesan hipotecas sobre la propiedad y cuántas...


»—¿Hipo...
hipotecas?—repitió ella.


»Kanitz
comprendió que era la primera vez que oía esta palabra en su vida.


»—Quiero
decir... que debe de haber alguna tasación previa... aunque sea con vistas al
impuesto de sucesión... Su abogado, y perdone si parezco indiscreto, ¿su
abogado no le ha mencionado ninguna cifra? »—¿El abogado? —Parecía recordar
vagamente algo—. Sí, sí... Espere... sí, algo me escribió el abogado, algo
acerca de una tasación... Sí, tiene usted razón, a causa de los impuestos,
pero... pero estaba escrito en húngaro y yo no conozco este idioma. Es verdad,
ahora me acuerdo, el abogado me escribió diciendo que lo hiciera traducir. Dios
mío, con todo el barullo se me olvidó completamente. Debo de tener todos estos
papeles allá, en mi cartera... Es que vivo en el edificio de la administración,
no puedo dormir en la habitación donde vivía la princesa... Pero, si tiene la
bondad de acompañarme, se los mostraré todos..., es decir —se interrumpió de
golpe—, si no le molesto demasiado con mis asuntos...


»Kanitz
temblaba de emoción. Todo le salía a pedir de boca a una velocidad que sólo se
conoce en sueños: ella misma iba a mostrarle los documentos, las tasaciones.
Esto le daba la ventaja definitiva. Se inclinó humildemente.


»—Pero, mi
querida señorita, para mí es un placer poder aconsejarla un poco. Y puedo decir
sin exagerar que poseo cierta experiencia en estas cosas. La señora princesa
—aquí mintió descaradamente— siempre acudía a mí cuando necesitaba información
financiera y sabía que mi único interés personal era aconsejarla lo mejor
posible.


»Pasaron al
edificio de la administración. En efecto, toda la documentación del proceso
estaba todavía en desorden dentro de una carpeta, la correspondencia con los
abogados, las disposiciones sobre impuestos y la copia del acuerdo. La muchacha
ojeó nerviosa los papeles, y a Kanitz le temblaban las manos al verla respirar
con dificultad. Finalmente desplegó una hoja.


»—Creo que
ésta es la carta.


»Kanitz
cogió la hoja, que iba acompañada de un anexo en húngaro. Era una breve nota
del abogado de Viena: "Tal como me informa mi colega húngaro, ha
conseguido, gracias a sus relaciones, una tasación especialmente baja de la herencia
a efectos de impuestos de transmisión.


En mi
opinión, el valor estimado corresponde aproximadamente a la tercera parte del
valor real y en algunos objetos incluso sólo a la cuarta parte." Con manos
temblorosas Kanitz se quedó con la lista de tasaciones. Lo único que le
interesaba de ella era la propiedad Kekesfalva. Estaba valorada en ciento
noventa mil coronas.


»Kanitz
palideció. Era exactamente la cantidad que había calculado, exactamente el
triple de esa tasación artificial, es decir, de seiscientas a setecientas mil
coronas, y eso que el abogado no tenía idea de los jarrones chinos. ¿Cuánto
debería ofrecerle ahora? Los números pasaban corriendo y bailando ante sus
ojos.


»Pero muy
tímidamente preguntó la voz de la mujer a su lado: »—¿Es éste el papel? ¿Usted
lo entiende? »—Claro —se sobresaltó Kanitz—. Sí..., el abogado le comunica que
el valor de Kekesfalva, según la tasación, asciende a ciento noventa mil
coronas. Desde luego, esto es sólo el valor de tasación.


»—¿El...
valor de tasación? Perdone..., pero ¿qué significa valor de tasación? »Era el
momento de jugar su mano. ¡Ahora o nunca! Kanitz hizo un esfuerzo para dominar
su acelerada respiración.


 »—El valor de tasación..., sí, el valor de
tasación es... es siempre una cosa incierta, muy dudosa..., porque... porque el
valor de tasación oficial nunca concuerda del todo con el valor de venta. Nunca
se puede contar, es decir, dar por seguro que se obtendrá el valor total de
tasación...


En muchos
casos, naturalmente, se consigue, en algunos incluso más..., pero sólo en
determinadas circunstancias... Es una especie de juego de azar, como en toda
subasta... Después de todo, el valor de tasación no significa más que un punto
de referencia y, claro está, muy vago... Por ejemplo, supongamos por ejemplo—Kanitz
temblaba: ¡ni demasiado, ni demasiado poco!— que un objeto como éste es tasado
oficialmente por ciento noventa mil coronas... Pues bien, entonces se puede
suponer que... que... que en el caso de que se ponga a la venta se podrían
conseguir a lo sumo ciento cincuenta mil coronas. ¡A lo sumo! En cualquier caso
se puede contar con esta suma.


»—¿Cuánto
dice usted? »A Kanitz le zumbaban los oídos con la sangre que se agolpó de
repente. La muchacha se había vuelto hacia él con curiosa vehemencia y había
hecho la pregunta como alguien que domina su cólera con sus últimas fuerzas.
¿Había adivinado su pérfido juego? ¿No convendría subir rápidamente el precio
en cincuenta mil más? Pero una voz interior le decía: ¡Inténtalo! Y lo apostó
todo a una carta. A pesar de que el pulso le retumbaba en las sienes como
golpes de tambor, dijo con expresión comedida: »—Sí, esto es lo que yo pediría
en todo caso. Ciento cincuenta mil coronas, creo que es lo que se puede
conseguir sin problemas por la propiedad.


»Pero en
este momento se le paralizó el corazón, y el pulso, que un momento antes se le
había acelerado, se detuvo completamente, pues la ingenua mujer decía asombrada
a su lado: »—¿Tanto? ¿Cree usted de verdad que... tanto? »Y Kanitz necesitó
algún tiempo para recuperar su presencia de ánimo. Tuvo que contener la
respiración antes de poder responder con el tono de honrada convicción: »—Sí,
señorita, me comprometo a ello. Se puede conseguir este precio sin lugar a
dudas.» El doctor Condor se interrumpió de nuevo. Primero creí que lo hacía
para encender un cigarro, pero luego me di cuenta de que de repente se había
puesto nervioso. Se quitó las gafas, se las volvió a poner, se alisó los ralos
cabellos hacia atrás, corno si le molestasen, y me miró: fue una mirada larga,
inquietamente escrutadora. Después se recostó en el asiento con un movimiento
brusco.


—Teniente,
quizá le he confiado demasiadas cosas..., en todo caso, más de las que me
proponía en un principio. Pero confío que no me interprete mal. Si le he
revelado honradamente la artimaña de que se valió Kekesfalva para embaucar a
aquella ingenua mujer, no ha sido para predisponerlo en contra suya. El pobre
anciano en cuya casa hemos cenado hoy, enfermo del corazón y trastornado, como
hemos visto, que me confió a su hija y que daría el último céntimo de su
fortuna para ver curada a la pobre, este hombre ya no es desde hace tiempo el
personaje de aquel dudoso negocio, y yo sería hoy el último en acusarlo.
Precisamente ahora, cuando en su desesperación necesita ayuda de veras, me
parece importante que usted sepa la verdad por mí y no a través de habladurías
mal intencionadas. Le ruego que tenga bien presente una cosa, y es que
Kekesfalva o, mejor dicho, entonces todavía Kanitz, no había ido ese día a
Kekesfalva con el propósito de embaucar a aquella cándida criatura para obtener
la propiedad a bajo precio. Sólo pretendía realizar en passant uno de sus
pequeños negocios y nada más. La verdad es que aquella espléndida oportunidad
lo cogió desprevenido, y él no hubiera sido él si no la hubiera aprovechado
plenamente. Pero ya verá usted que luego, hasta cierto punto, las cosas tomaron
otro cariz.


»Pero no
quiero extenderme y prefiero suprimir los detalles. Sólo le diré que aquellas horas
fueron las más tensas y agitadas de su vida. Imagínese usted mismo la
situación: a un hombre que hasta entonces no había sido otra cosa que un agente
mediocre, un oscuro negociante, de repente le cae del cielo como un meteoro la
oportunidad de convertirse de la noche a la mañana en un hombre rico. Tenía la
posibilidad de ganar más dinero en veinticuatro horas que hasta entonces en
veinticuatro años de pequeños y deplorables chanchullos a base de muchos
sacrificios y, oh tentación terrible, no le hacía falta correr tras la víctima,
ni atraerla, ni aturdirla. Al contrario, la víctima cayó voluntariamente en su
lazo, hasta lamió la mano que esgrimía el cuchillo. El único peligro consistía
en que interviniera otra persona. Por eso no podía dejar de la mano a la
heredera ni por un instante, no podía darle tiempo. Tenía que sacarla de
Kekesfalva antes de que regresara el administrador y, sin embargo, durante
todas esas medidas de precaución, no debía revelarle en ningún momento que él
mismo estaba interesado en la venta.


»El asalto a
la fortaleza sitiada de Kekesfalva antes de que llegaran los refuerzos era un
golpe de una osadía napoleónica que conllevaba un riesgo también napoleónico;
pero el azar gusta de ayudar y encubrir al jugador. Una circunstancia que ni
Kanitz mismo sospechaba le había allanado secretamente el camino, y era el
hecho cruel y sin embargo natural de que esa pobre heredera había sufrido tanto
odio y humillación en sus primeras horas pasadas en el castillo heredado, que
sólo tenía un deseo: ¡irse, irse cuanto antes! No hay envidia más vulgar que la
de las naturalezas subalternas cuando ven a su compañero que es sacado de la
misma servidumbre sórdida y elevado por encima de ellos como por alas de
ángeles: las almas mezquinas antes perdonan a un príncipe la riqueza fulminante
que la libertad más modesta al compañero de desdichas uncido al mismo yugo. Los
criados de Kekesfalva no podían reprimir su enojo al ver que precisamente esa
alemana del norte, a la cual, como recordaban muy bien, la irascible princesa a
menudo le había tirado a la cabeza el peine y el cepillo mientras la peinaba,
iba a convertirse de pronto en la propietaria de Kekesfalva y, por lo tanto, en
su ama. Al saber la noticia de la llegada de la heredera, Petrovic había tomado
el tren para no tener que saludarla; su mujer, persona ordinaria, que había
sido ayudante de cocina en el castillo, la saludó con estas palabras:
"Bueno, de todos modos no creo que quiera vivir con nosotros, no lo
encontrará lo bastante distinguido." El criado le había tirado la maleta
al suelo con gran estruendo delante de la puerta de la casa; tuvo que entrarla
ella misma a rastras, sin que la mujer del administrador levantara un dedo para
ayudarla. Nadie le preparaba la comida, nadie se cuidaba de ella, y de noche
podía oír con toda claridad ante su ventana conversaciones en voz bastante alta
sobre una cierta "cazadora de herencias" y "estafadora".


»Con este
primer recibimiento la pobre y pusilánime heredera descubrió que nunca tendría
un momento de paz en aquella casa. Sólo por esto (y Kanitz no lo sospechaba)
aceptó entusiasmada su proposición de ir a Viena aquel mismo día, donde, según
decía él, conocía a un comprador seguro. Este hombre tan serio, atento y
entendido, de ojos melancólicos, se le aparecía como un mensajero del cielo. De
modo que no hizo más preguntas, le entregó agradecida todos los documentos y,
mirándolo con sus ojos azules llenos de muda atención, escuchó sus consejos
sobre cómo invertir el dinero de la venta. Coger algo seguro, valores del
Estado, no confiar ni una migaja de su fortuna a particular alguno, depositarlo
todo en el banco y encargar su administración a un notario, imperial y real. En
ningún caso sería aconsejable consultar a su abogado, pues ¿no consistía el
trabajo de los abogados en torcer las cosas claras? Sí, claro, no paraba de
intercalar diligentemente, era posible conseguir un precio de venta superior
dentro de tres o cinco años, pero entretanto, cuántos gastos y molestias con
los tribunales y la administración. Y al reconocer en sus ojos, nuevamente
azorados, el asco que juzgados y negocios daban a esa pacífica mujer, recorría
una y otra vez toda la escala de argumentos hasta el mismo acorde final:
¡rápido, rápido! A las cuatro de la tarde, antes de que Petrovic regresara, los
dos ya se habían puesto de acuerdo y viajaban en el expreso de Viena. Todo
había sucedido rápido como un huracán, tanto, que la señorita Dietzenhof no
tuvo tiempo siquiera de preguntar cómo se llamaba el desconocido al que había
confiado la venta de toda su herencia.


»Viajaron en
primera clase (era la primera vez que Kekesfalva se sentaba en uno de esos
asientos tapizados de terciopelo rojo) y una vez en Viena alojó a la muchacha
en un buen hotel de la Kärtner Strasse, donde él mismo tomó otra habitación.
Por un lado, era preciso que aquella misma tarde Kanitz hiciera preparar por su
camarada, el abogado doctor Gollinger, el contrato venta para, al día
siguiente, poder dar una forma legalmente intachable a su hermosa jugada. Por
el otro, no se atrevía a dejar sola a su víctima ni por un minuto. Y entonces
se le ocurrió una idea que honradamente debo confesar que era genial. Propuso a
la señorita Dietzenhof que aprovechara la tarde libre para ir a la ópera, donde
estaba anunciada una sensacional función extraordinaria, mientras él por su
parte intentaría dar aquella misma tarde con el caballero del que sabía que
estaba buscando una gran propiedad. Conmovida por tantas atenciones, la
señorita Dietzenhof aceptó gustosa; Kanitz la dejó en la ópera, con lo cual
estaría a buen recaudo durante cuatro horas, y así pudo correr a visitar en un
coche de punto (también por primera vez en su vida) a su compinche y
encubridor, el doctor Gollinger. No estaba en casa. Kanitz lo descubrió en una
taberna y le prometió dos mil coronas si aquella misma noche redactaba el
contrato de venta, con todos los detalles, y citaba al notario para las siete
de la tarde siguiente con el documento listo.


»Kanitz,
derrochador por primera vez en su vida, mandó esperar al coche de punto delante
de la casa del abogado durante la visita; una vez dadas las instrucciones,
regresó veloz a la ópera, donde por fortuna llegó a tiempo para recoger a la
entusiasmada Dietzenhof en el vestíbulo y acompañarla al hotel. Así empezó para
él la segunda noche de insomnio; cuanto más se acercaba a su objetivo, más
nervioso lo ponía el temor de que la muchacha, hasta entonces tan dócil y
obediente, se desmandara en el último momento. Levantándose una y otra vez de
la cama, elaboraba en todos sus detalles qué estrategia adoptaría al día
siguiente. Sobre todo: no dejarla sola ni un instante. Alquilar un coche,
hacerlo esperar en todas partes, no dar un solo paso a pie, a fin de que no se
encontrara por casualidad con su abogado en la calle. Evitar que leyera algún
periódico: podrían publicar de nuevo algo sobre el arreglo en el caso Orosvár y
despertar en ella la sospecha de haber sido engañada por segunda vez. Pero en
realidad todos estos temores y cautelas eran superfluos, pues la víctima no
quería escapar, como un corderito con un lacito rosa seguía obediente al
malvado pastor, y cuando nuestro amigo, exhausto tras una noche desoladora,
entró en el comedor del hotel, ella ya lo esperaba pacientemente, con el mismo
vestido que había confeccionado con sus propias manos. Y entonces comenzó un
extraño carrusel en el que nuestro amigo hizo dar vueltas, de modo
completamente superfluo, a la pobre señorita Dietzenhof desde la mañana hasta
la noche, para simular todas las dificultades artificiales que había inventado para
ella durante su fatigoso insomnio.


»Paso por
alto los detalles, pero la condujo hasta su abogado y desde allí efectuó varias
llamadas telefónicas por asuntos completamente distintos. La llevó a un banco y
mandó llamar al apoderado para que la asesorara sobre la inversión y le abriera
una cuenta corriente; la arrastró a dos o tres entidades hipotecarias y a una
oscura inmobiliaria, como para recoger información. Y ella lo acompañaba,
esperaba silenciosa y paciente en las antesalas, mientras él llevaba a cabo sus
ficticios negocios; en doce años de esclavitud al servicio de la princesa las
esperas a la entrada se habían convertido en algo natural para ella, algo que
no la vejaba ni la humillaba, y esperaba y esperaba con las manos cruzadas y en
silencio, bajando la mirada azul tan pronto como alguien pasaba por delante de
ella. Paciente y sumisa como un niño, hacía todo lo que Kanitz le recomendaba.
En el banco firmó formularios sin siquiera leerlos y acusó recibo de pagos
todavía no recibidos sin poner reparos, hasta tal punto que a Kanitz empezó a
torturarle la perversa idea de que aquella loca quizá se hubiera contentado
igual con ciento cuarenta mil coronas o incluso con ciento treinta. Dijo
"sí" cuando el apoderado le aconsejaba comprar acciones del ferrocarril,
dijo "sí" cuando le propuso acciones bancarias, y cada vez miraba
temerosa a su oráculo Kanitz.


Estaba claro
que todas estas prácticas comerciales, estas firmas y formularios y aun la mera
visión del dinero le causaban una inquietud a la vez respetuosa y desagradable
y que sólo deseaba huir de esa actividad incomprensible para recogerse de nuevo
en una habitación, leer, hacer calceta o tocar el piano, en vez de verse
expuesta, sin ánimo de aprender y con el corazón en un puño, a tomar decisiones
de tamaña responsabilidad.


»Pero Kanitz
le hizo dar vueltas incansablemente por este círculo artificial, en parte para
ayudarla realmente, como le había prometido, a invertir del modo más seguro el
importe de la venta, y en parte para marearla; la cosa duró de las nueve de la
mañana hasta las cinco y media de la tarde; al final del día estaban tan
agotados, que él propuso descansar en un café. Lo esencial ya estaba hecho y la
venta se podía dar poco menos que por perfecta; sólo faltaba firmar el contrato
a las siete ante notario y recibir la suma. Al momento se iluminó el rostro de
la muchacha.


»—Ah,
¿entonces podré marcharme por fin mañana temprano? —Las dos flores azules de
sus ojos lo miraron radiantes.


»—Pues,
claro que sí —la tranquilizó Kanitz—. Dentro de una hora será usted la persona
más libre de la tierra y no tendrá que preocuparse más por dinero y
propiedades. Sus seis mil coronas de renta están bien aseguradas. A partir de
ahora podrá vivir en cualquier lugar del mundo, donde y como mejor le plazca.


»Por
cortesía le preguntó adónde pensaba ir; el rostro de la muchacha, hacía un
momento radiante, se ensombreció.


»—He pensado
que, de momento, lo mejor sería ir a visitar a mis parientes de Westfalia. Creo
que hay un tren mañana por la mañana vía Colonia.


Kanitz
desplegó enseguida una actividad febril. Pidió al camarero la guía de
ferrocarriles, estudió los horarios y apuntó todas las combinaciones: el
expreso Viena-Frankfurt-Colonia, con transbordo en Osnabrück; el más cómodo era
el de las nueve y veinte de la mañana, que llegaba a Frankfurt por la tarde; le
aconsejó que pernoctara allí para no cansarse en exceso. Llevado por su
acuciante celo, siguió pasando hojas y en la sección de anuncios encontró un
albergue protestante.


Que no se
preocupara del billete, él se ocuparía, y podía dar por seguro que la
acompañaría también a la estación. Con tantas deliberaciones el tiempo pasó más
deprisa de lo que había esperado. Finalmente pudo consultar el reloj y
apremiarla: »—Pero ahora tenemos que ir al notario.


»En menos de
una hora estaba todo hecho. En menos de una hora nuestro amigo había sacado a
la heredera tres cuartas partes de su patrimonio. Cuando su cómplice vio en el
documento el nombre del castillo de Kekesfalva y el bajo precio de compra,
guiñó un ojo, sin que la señorita Dietzenhof se diera cuenta de ello, en un
gesto de admiración hacia su viejo compinche. Esta muestra de admiración entre
colegas quería decir, expresada en palabras, más o menos: "¡Estupendo,
truhán! ¡Vaya golpe!" También el notario miró con interés a través de sus
gafas a la señorita Dietzenhof; como todo el mundo, había leído en los
periódicos acerca de la lucha por la herencia de la princesa Orosvár y como
hombre de leyes le pareció sospechosa esta venta apresurada. ¡Pobre criatura, pensó,
has caído en malas manos! Pero no es deber del notario poner sobre aviso a
vendedor o comprador en el momento de firmar un contrato. Le incumbe poner un
sello, registrar el acta y cobrar los derechos. De modo que el buen hombre
(había tenido que presenciar muchos casos dudosos y sellarlos con el águila
imperial) se limitó a bajar la cabeza, desplegar cuidadosamente el contrato de
venta e invitar cortésmente a la señorita Dietzenhof a firmar la primera.


»La tímida
mujer se sobresaltó. Indecisa, miró a su mentor Kanitz y, sólo cuando éste la
hubo alentado con un gesto, se acercó a la mesa y con su letra alemana, pulcra,
clara y derecha, escribió "Annette Beate Maria Dietzenhof". A
continuación lo hizo nuestro amigo. Con esto quedó todo concluido, el acta
firmada, el importe de la venta depositado en manos del notario y fijada la
cuenta bancaria a la que se transferiría el cheque al día siguiente. De una
plumada Leopold Kanitz había duplicado o triplicado su fortuna, desde aquel
momento nadie sino él era el amo y señor de Kekesfalva.


»El notario
secó con cuidado las firmas húmedas de tinta, luego los tres le dieron la mano
y bajaron la escalera: primero la señorita Dietzenhof, detrás Kanitz
conteniendo la respiración y finalmente el doctor Gollinger, quien enfurecía a
Kanitz golpeándole a cada paso con el bastón en las costillas y murmurando con
su voz aguardentosa y recalcando las palabras con énfasis: "¡Truhanus
maximus, truhanus maximus!" Sin embargo a Kanitz aún le resultó más
desagradable el que, al llegar a la puerta de la casa, el doctor Gollinger se
despidiera de él con una profunda e irónica reverencia, porque de este modo se
quedaba a solas con su víctima y esto lo asustaba.


 »Pero, usted, mi querido teniente, debe tratar
de comprender este cambio inesperado. No quisiera ser pedante y decir que de
pronto se despertó la conciencia de nuestro amigo. Sin embargo, desde aquella
plumada la situación externa entre los dos socios cambió radicalmente.


Piense
usted: durante aquellos dos días enteros Kanitz había luchado como comprador
contra la pobre muchacha como vendedora. Había sido la adversaria que él tenía
que asediar con estratagemas, acorralarla y finalmente obligarla a capitular;
pero ahora la operación financieromilitar había terminado. Napoleón Kanitz
había vencido y con ello esa pobre y taciturna muchacha, que con su sencillo
vestido caminaba a su lado como una sombra por la calle Walfisch, ya no era su
adversaria, su enemiga. Y, por extraño que pueda parecer, en aquel momento de
rápida victoria, a nuestro amigo nada lo atormentaba más que el hecho de que la
víctima le hubiera facilitado demasiado la victoria. Pues, cuando se comete una
injusticia contra alguien, el autor siente una misteriosa satisfacción al
comprobar o al imaginarse que también la víctima actuó mal o injustamente en
algún detalle; es un alivio para la conciencia poder atribuir al engañado
siquiera una pequeña culpa. Pero Kanitz no podía reprochar nada, ni lo más
mínimo, a aquella víctima; se había entregado a él con las manos atadas y,
además, lo había mirado constantemente con sus ingenuos y agradecidos ojos
azules. ¿Qué le podía decir ahora, una vez había terminado todo? ¿Felicitarla,
encima, por la venta, es decir, por la pérdida? Se sentía cada vez más
incómodo.


La
acompañaré al hotel, pensó con rapidez, y, después, adiós muy buenas.


»Pero
también la víctima a su lado se mostraba entonces visiblemente intranquila.
También ella adoptó un paso distinto, lento y ensimismado. A pesar de caminar
con la cabeza gacha, a Kanitz no se le escapó este cambio. Por el modo de andar
vacilante de la muchacha (no se atrevía a mirarla a la cara) comprendió que
reflexionaba intensamente sobre algo. Un temor se apoderó de él. Por fin ha
comprendido, se dijo, que yo soy el comprador. Probablemente ahora me hará
reproches, probablemente ya se arrepiente de sus necias prisas y quizá mañana
correrá a ver a su abogado.


»Mas
entonces (ya habían recorrido toda la calle Walfisch, dos sombras silenciosas
una al lado de otra), ella finalmente se animó, carraspeó y empezó a hablar:
»—Perdone... pero como me marcho mañana temprano, me gustaría dejarlo todo en
orden...


En primer
lugar quisiera darle las gracias por todas las molestias y... y... pedirle que
me diga, mejor ahora mismo, cuánto le debo por sus gestiones. Ha perdido tanto
tiempo haciendo de intermediario y... yo me marcho mañana temprano..., que me
gustaría dejarlo todo arreglado.


»A nuestro
amigo se le pararon los pies, se le detuvo el corazón. ¡Esto ya era demasiado!
No estaba preparado para algo así. Le acometió la misma penosa sensación que
cuando alguien pega a un perro en un arrebato de cólera y el animal castigado
se le acerca arrastrándose, levanta sus ojos suplicantes y lame la cruel mano.


»—No, no
—replicó él, consternado—, usted no me debe absolutamente nada. —Y al mismo
tiempo notó que sudaba por todos los poros.


»A él, un
hombre que lo tenía todo calculado de antemano, que desde hacía años había
aprendido a prevenir todas las reacciones, le había ocurrido algo completamente
nuevo. En sus años más amargos de agente había tenido que aguantar que le
cerraran las puertas en las narices, que no correspondieran a su saludo y en su
distrito había muchas calles que prefería evitar. Pero que encima le dieran las
gracias, esto no le había ocurrido nunca. Y se avergonzaba ante la primera
persona que a pesar de todo, pese a todo, confiaba en él. Contra su voluntad,
sintió la necesidad de disculparse.


»—No
—balbuceó—, por el amor de Dios, no... Usted no me debe nada... No aceptaré
nada..., sólo espero haberlo hecho todo bien y actuado conforme a sus deseos...
Quizá hubiera sido mejor esperar, sí, también a mí me asalta el temor de que se
habría podido conseguir más, si usted no hubiera tenido tanta prisa... Pero
usted quería vender rápido..., y creo que así es mejor para usted.


Por Dios,
creo que es mejor para usted.


»Recuperó el
aliento y en aquel momento fue incluso sincero.


 »—Alguien como usted, que no entiende de
negocios, lo mejor que puede hacer es no meterse en ellos. Alguien así es mejor
que tenga menos, pero seguro. No se deje —tragó saliva—, no se deje, insisto,
no se deje confundir más adelante por otras personas que querrán convencerla de
que ha vendido mal o demasiado barato. Después de cada venta siempre aparece
alguien que se las da de sabio y va diciendo que él le hubiera dado más, mucho
más... Pero, llegado el momento, no hubiera pagado nada, le hubiera endosado
con letras, pagarés o participaciones... Esto no le hubiera servido de nada, se
lo juro, de nada, se lo juro aquí mismo, delante de usted, el banco es de
primera y su dinero está seguro allí. Recibirá regular y puntualmente su renta,
nada puede ocurrir. Créame..., se lo juro..., así es mejor para usted.


»Entretanto
habían llegado al hotel. Kanitz titubeó. ¿Debía al menos invitarla?, pensó.


Invitarla a
cenar o quizás al teatro. Pero entonces ella ya le tendía la mano.


»—Creo que
no debo retenerlo más tiempo..., estos días me ha dolido ver que me dedicaba
tanto tiempo. Hace dos días que se dedica exclusivamente a mis cosas y, la
verdad, tengo la impresión de que nadie lo hubiera hecho con más abnegación.
Una vez más... le... le doy las gracias. Nunca —se ruborizó un poco— nunca una
persona había sido tan buena conmigo, tan atenta... Nunca hubiera creído
posible que me quitara de encima este asunto tan deprisa, que me resultara tan
bien y tan fácil... Le estoy muy agradecida, muy agradecida.


»Kanitz le
cogió la mano y no pudo menos de mirarla. Parte de su temor habitual se había
roto con el calor del sentimiento. El rostro, de ordinario tan pálido y
atemorizado, adquirió de pronto un brillo animado, presentando un aspecto casi
infantil con sus ojos azules y expresivos y una pequeña sonrisa de gratitud.
Kanitz buscó en vano las palabras. Pero entonces ella se despidió y se alejó con
pasos ligeros, ágiles y seguros: era un andar diferente de antes, el andar de
una persona aliviada y liberada. Kanitz la siguió con la mirada, indeciso. Le
quedaba la sensación de que le faltaba decirle algo. Pero el portero ya le
entregaba la llave y el botones la acompañaba al ascensor. Se había acabado.


»Fue la
despedida de la víctima de su verdugo. Pero para Kanitz fue como si hubiera
golpeado su propia cabeza con el hacha; permaneció unos minutos aturdido,
mirando fijamente el vestíbulo desierto del hotel. Finalmente lo arrastró el
torrente de la calle, no supo adónde. Nunca una persona lo había mirado de
aquella manera, tan humana, tan agradecida. Nunca nadie le había hablado de
aquella manera. Involuntariamente le resonaba en los oídos aquel "le estoy
muy agradecida". ¡Y precisamente a esta persona él la había expoliado,
precisamente a ella la había estafado! Se detuvo una y otra vez, secándose el
sudor de la frente. Y de pronto, ante la gran cristalería de la Kärtner Strasse
por la que pasó tambaleándose como medio dormido, se encontró frente a frente,
en su insensato zigzaguear, con su propio rostro reflejado en el espejo del
escaparate y se quedó contemplándose fijamente como quien mira la fotografía de
un criminal en el periódico intentando descubrir en qué consisten propiamente
los rasgos criminales, si en el mentón aplastado, en el labio perverso o en los
ojos de mirada dura. Se quedó mirándose y, al observar detrás de las gafas sus
propios ojos desencajados de pavor, recordó de repente aquellos otros de antes.
Habría que tener ojos como aquéllos, pensó conmovido, no tan enrojecidos,
ávidos y nerviosos como los míos. Habría que tener ojos como aquéllos, azules,
resplandecientes, animados de una fe interior (mi madre miraba así a veces,
recordó, las noches de los viernes). Sí, habría que ser una persona así: mejor
dejarse engañar que engañar a los demás..., una persona decente, sin malicia.
Sólo esa clase de personas está bendecida por Dios. Todas mis habilidades,
pensó, no me han hecho feliz, sigo siendo un hombre vencido, desasosegado. Y
así siguió Leopold Kanitz calle abajo, ajeno a sí mismo; y nunca se sintió tan
miserable como en ese día de su gran triunfo.


»Finalmente
se sentó en un café porque creyó que tenía apetito y encargó una consumición.


Pero cada
bocado le causaba repugnancia. Venderé Kekesfalva, meditaba, lo revenderé
enseguida.


¿Qué voy a
hacer con una finca en el campo? No soy agricultor. ¿He de vivir solo en una
casa de dieciocho habitaciones y pelearme con el granuja de arrendatario? Ha
sido un disparate, tenía que haberla comprado por cuenta del Banco Hipotecario
y no a mi nombre..., porque si ella acaba por saber que yo fui el comprador...
Además, no quiero ganar mucho con esto. Si ella está de acuerdo, se la
devolveré con el veinte o incluso el diez por ciento de beneficio; podrá
recuperarla en cualquier momento, si se arrepiente.


»La idea lo
alivió. Mañana le escribiré, o incluso... puedo proponérselo en persona mañana
temprano, antes de que parta. Sí, esto era lo justo: ofrecerle por iniciativa
propia una opción de retroventa. Ahora se figuró que podría dormir tranquilo.
Pero, a pesar de las dos noches de insomnio, Kanitz volvió a dormir poco y mal;
seguía martilleando sus oídos el tono de aquel muy, aquel "le estoy muy
agradecida", un acento alemán del norte, extraño, pero tan vibrante de
sinceridad, que la agitación le hacía estremecer los nervios. Ningún negocio en
los últimos veinticinco años había causado tantos quebraderos de cabeza a
nuestro amigo como aquél, el más grande, el más exitoso, el realizado con menos
escrúpulos que todos los demás.


»A las siete
y media Kanitz ya estaba en la calle. Sabía que el expreso de Passau salía a
las nueve y veinte y quería comprar chocolate o una caja de bombones; sentía la
necesidad de hacer un gesto de agradecimiento y quizá también el secreto deseo
de oír una vez más aquellas palabras, nuevas para él, "le estoy muy
agradecida", dichas con aquel acento conmovedor y extraño.


Compró una
caja grande, la más bonita y la más cara, pero aun así no le pareció suficiente
como regalo de despedida, de modo que además compró flores en la tienda más
próxima, todo un grueso ramo de flores de un rojo resplandeciente. Con las dos
manos llenas, regresó al hotel y encargó al portero que mandara enseguida ambas
cosas a la habitación de la señorita Dietzenhof.


Pero el
portero, dándole de antemano tratamiento de nobleza según la costumbre vienesa,
contestó respetuosamente: »—Ah, señor Von Kanitz, sepa usted que la señorita ya
ha bajado a desayunar y está en el comedor.


»Kanitz
reflexionó un instante. La despedida de la víspera había sido tan emocionante,
que tenía miedo de que un nuevo encuentro pudiera destruir aquel grato
recuerdo. Pero luego se decidió a entrar en el comedor, con la caja de bombones
en una mano y las flores en la otra.


»Estaba
sentada de espaldas a él. Aun sin verle la cara, Kanitz experimentó, por la
manera modesta y quieta con la que aquella mujercita se sentaba en una mesa
solitaria, un sentimiento de ternura que lo emocionó en contra de su voluntad.
Se acercó tímidamente y con un gesto rápido depositó caja y flores sobre la
mesa.


»—Un pequeño
detalle para el viaje.


»Ella se
sobresaltó y se sonrojó intensamente. Era la primera vez que alguien le
regalaba flores, exceptuando la vez que uno de aquellos parientes cazadores de
herencias le había mandado cuatro escuálidas rosas a la habitación con la
esperanza de ganarla como aliada. Pero la furiosa bestia, la princesa, le había
ordenado devolverlas enseguida. Y ahora aparecía alguien con flores y nadie
podía prohibirlo.


»—Oh, no
—balbuceó—. ¿Por qué me da eso? Es demasiado... demasiado hermoso para mí.


»Sin
embargo, en sus ojos ya había una mirada de agradecimiento. Ya fuera el reflejo
de las flores o la sangre que se agolpaba en sus mejillas, lo cierto es que un
brillo rosado teñía cada vez más intensamente su rostro perplejo; aquella
muchacha ya entrada en años parecía casi hermosa en aquel momento.


»—¿No quiere
sentarse? —dijo en su confusión, y Kanitz tomó asiento torpemente frente a
ella.


»—¿De modo
que de veras se va? —preguntó, y en su voz vibraba un tono de sincero pesar.


»—Sí —dijo
ella, inclinando la cabeza.


»No había
alegría en este "sí", pero tampoco tristeza. Ni esperanza ni
desencanto. Lo dijo tranquila, resignada y sin ninguna entonación especial.


»En su
confusión, y movido por el deseo de serle útil, Kanitz le preguntó si había
anunciado de antemano su llegada por telegrama. Oh, no, no, con ello sólo
hubiera conseguido alarmar a sus familiares, que no recibían telegramas en casa
durante años. ¿Eran tal vez parientes cercanos?, siguió preguntando Kanitz.
¿Parientes cercanos? Oh, no, en absoluto. Una especie de sobrina, hija de una
hermanastra difunta, a cuyo marido ella no conocía. Cultivaban una pequeña
finca rústica y se dedicaban a la apicultura; ambos le habían escrito
ofreciéndole cariñosamente una habitación allí y diciéndole que podía quedarse
todo el tiempo que quisiera.


»—Pero ¿qué
va a hacer usted en ese lugarejo perdido? —preguntó Kanitz.


»—No lo sé
—respondió ella, bajando los ojos.


»Nuestro
amigo se sentía cada vez más afectado. Había tal vacío y abandono en aquella
criatura, y tal indiferencia en el modo como aceptaba su propia persona y su
destino, que se acordó de sí mismo, de su vida inestable, errante. En esta
existencia sin rumbo de la muchacha reconoció la suya propia.


»—Pero esto
es absurdo —dijo casi con vehemencia—. No se debe vivir con parientes, no es
bueno. Además, ahora ya no tiene necesidad de enterrarse en semejante agujero.


»Ella lo miró
agradecida y triste a la vez.


»—Sí
—suspiró—. También a mí me da un poco de miedo. Pero ¿qué puedo hacer, si no?
»Lo dijo como para sus adentros y luego levantó sus ojos azules hacia él, como
esperando un consejo suyo (habría que tener ojos como éstos, se había dicho
Kanitz el día antes), y de pronto, sin saber cómo, el hombre sintió que un
pensamiento, un deseo, afloraba a sus labios: »—Entonces, mejor que se quede
aquí —dijo, y, sin querer, añadió a media voz—. Quédese conmigo.


»Ella se
sobresaltó y lo miró fijamente. Sólo ahora comprendió Kanitz que había
expresado algo que conscientemente no había querido decir. Las palabras habían
acudido a sus labios sin que él las hubiera sopesado, calculado y examinado
como era su costumbre. Un deseo, que ni siquiera se había explicado ni
confesado, se había convertido de golpe en voz, vibración y sonido. Por la
turbación de la muchacha se dio cuenta de lo que acababa de decir y al momento
temió que pudiera interpretarlo mal. Probablemente ella pensaba: como amante
suya. Y para evitar que viera en sus palabras una intención ofensiva, se
apresuró a añadir: »—Quiero decir... como mi esposa.


»Ella se
irguió bruscamente. Se le contrajo la boca, y Kanitz no sabía si era para
sollozar o para proferir algún insulto. Después se levantó de un salto y salió
del comedor.


»Fue el
momento más terrible en la vida de nuestro amigo. Sólo entonces comprendió el
disparate que acababa de cometer. Había ofendido, humillado y degradado a una
persona bondadosa, la única que le había demostrado confianza, porque ¡cómo
podía él, un hombre casi viejo, un judío, deslucido, feo, corredor ambulante,
codicioso de dinero, proponerse en matrimonio a una muchacha de alma tan
distinguida, tan delicada! Involuntariamente consideró justificado que saliera
corriendo con tal repugnancia. Bien, se dijo furioso, te está bien empleado.


Al fin me ha
reconocido, al fin ha demostrado el desprecio que merezco. Mejor esto que no
que me dé las gracias por mi canallada. Kanitz no se ofendió lo más mínimo por
aquella huida; al contrario (él mismo me lo confesó), en aquel momento estaba
incluso contento. Tenía la sensación de que había recibido su castigo; era
justo que en lo sucesivo ella pensara en él con tanto desprecio como el que
sentía él por sí mismo.


»Pero entonces
ella volvió a aparecer en la puerta, con los ojos humedecidos y terriblemente
agitada. Sus hombros temblaban. Se acercó a la mesa. Tuvo que apoyarse con
ambas manos en el respaldo de la silla antes de sentarse de nuevo. Después tomó
aliento, sin levantar los ojos: »—Perdone... perdone mi grosería por la manera
como me he levantado de la mesa. Pero estaba tan asustada... ¿Cómo ha podido
usted...? Pero si no me conoce... no me conoce.


»Kanitz
estaba demasiado confuso para hablar. Hondamente conmovido, sólo veía que no
había enojo en ella, sino simple miedo, que la mujer estaba tan asustada como
él por la insensatez de su repentina proposición. Ninguno de los dos tenía el
valor de hablar, de mirar al otro. Pero ella no salió de viaje aquella mañana.
Permanecieron juntos de la mañana a la noche. Tres días más tarde él repitió la
proposición y al cabo de dos meses se casaron.» El doctor Cóndor hizo una
pausa.


—Bien, pues,
un último trago..., ya termino. Sólo una cosa más. Por aquí se va diciendo que
nuestro amigo se había acercado a la heredera con tretas y lisonjas y que la
había atrapado con una proposición de matrimonio para conseguir la propiedad.
Pero repito: no es verdad. Como usted ahora sabe, Kanitz ya tenía el castillo
entonces y no le hacía falta casarse con ella, no había ni un ápice de cálculo
en su petición de mano. El pequeño agente nunca hubiera tenido el valor de
cortejar por astucia a aquella delicada muchacha de ojos azules, sino que en
contra de su voluntad se vio sorprendido por un sentimiento que era sincero y
que, como por milagro, siguió siéndolo.


»Pues bien,
aquel compromiso absurdo terminó en un matrimonio feliz como pocos. Suele
ocurrir que de los contrarios, cuando se complementan, sale la armonía más
perfecta, y a menudo lo que parece más sorprendente resulta ser lo más natural.
Cierto que la primera reacción en el caso de esta inesperada pareja fue el
miedo mutuo. Kanitz recelaba que alguien divulgara la historia de sus oscuros
negocios y que entonces ella, en el último momento, lo menospreciara y lo
rechazara; desplegó una energía tremenda para encubrir su pasado. Puso fin a
todas sus dudosas prácticas, devolvió con pérdidas los pagarés, se mantuvo
alejado de sus anteriores cómplices. Se hizo bautizar, eligió un padrino
influyente y con una suma considerable de dinero consiguió añadir al nombre de
Kanitz el de "Von Kekesfalva", de resonancia más noble, con cuyo
cambio, como suele ocurrir en estos casos, el nombre original pronto
desapareció de las tarjetas de visita.


Pero hasta
el día de la boda vivió obsesionado por la idea de que hoy, mañana o pasado,
ella, atemorizada, le retiraría la confianza. Ella, a su vez, a quien su
anterior dueña, la bestia, durante años había reprochado todos los días
ineptitud, estupidez, maldad y estulticia, y con diabólica tiranía había
anulado en ella todo sentimiento de dignidad personal, esperaba recibir también
constantes gritos, burlas, insultos y humillaciones de su nuevo amo; resignada
de antemano, contaba con la esclavitud como con un destino inexorable. Pero he
aquí que todo lo que hacía estaba bien; el hombre a cuyo servicio y en cuyas
manos había depositado su vida, le reiteraba todos los días su gratitud y la
trataba siempre con la misma respetuosa timidez. La joven estaba perpleja; era
incapaz de comprender tanta ternura. Poco a poco, la muchacha ya medio
marchita, recuperó su lozanía, se volvió hermosa, adquirió formas suaves;
pasaron uno, dos años, antes de que se atreviera a creer realmente que también
ella, la ignorada, la pisoteada, podía ser respetada y amada como las demás
mujeres. Pero la verdadera felicidad para ambos llegó cuando vino al mundo la
niña.


»En aquellos
años Kekesfalva reanudó sus actividades comerciales con renovada pasión.


Había dejado
tras de sí al pequeño agente y su trabajo ganó en calidad. Modernizó la fábrica
de azúcar, tomó participación en el taller de laminación de Wiener Neustadt y
llevó a cabo esa deslumbrante transacción en el cártel del alcohol de la que
tanto se habló entonces. El hecho de que por aquella época fuera rico,
realmente rico, en nada cambió la modesta y retirada vida del matrimonio. Como
si no quisieran que la gente se acordara demasiado de ellos, rara vez tenían
invitados, y la casa, que usted ya conoce, daba entonces una impresión
incomparablemente más simple y campesina..., ¡la verdad es que era mucho más
feliz que hoy! »Luego llegó el momento de su primera prueba. Su esposa ya
llevaba tiempo sufriendo dolores internos, la comida le repugnaba, adelgazaba,
cada vez se sentía más cansada y débil, pero por miedo a inquietar con su
insignificante persona al marido inmerso en mil ocupaciones apretaba los labios
cuando sufría un ataque y pasaba en silencio sus dolores. Finalmente, cuando
fue imposible ocultarlo por más tiempo, ya era demasiado tarde. La llevaron en
ambulancia a Viena para operar la pretendida úlcera de estómago, en realidad un
cáncer. Fue en esta ocasión cuando conocí a Kekesfalva: nunca he visto en una
persona una forma de desesperación más feroz y desenfrenada. No podía ni quería
entender que la medicina no fuera capaz de salvar a su esposa; para él, sólo la
negligencia, la indiferencia y la inoperancia de los médicos eran la causa de
que no hiciéramos más por ella, de que no pudiéramos hacer más. Ofreció al
catedrático cincuenta, cien mil coronas, si la curaba. El mismo día de la
operación mandó telegramas a las primeras autoridades en medicina de Budapest,
Munich y Berlín para encontrar aunque sólo fuese uno que dijera que quizá se la
podía salvar del bisturí. Nunca olvidaré en lo que me quede de vida sus ojos
extraviados mientras nos gritaba que éramos todos unos asesinos, cuando la
enferma incurable murió, como era de esperar, en la mesa de operaciones.


»Aquél fue
su camino de Damasco. A partir de ese día algo cambió para siempre en este
asceta de los negocios. Para él había muerto un dios al que había servido desde
su infancia: el dinero. Ahora sólo le quedaba una cosa en el mundo: su hija.
Contrató gobernantas y criados, mandó remodelar la casa, ningún lujo pareció
bastante al hombre antes tan sobrio. Llevó a la niña, con nueve y diez años, a
Niza, a París y a Viena, la malcrió y, con la misma furia con que hasta
entonces había acumulado el dinero, lo derrochó ahora a su alrededor casi con
desprecio... Quizá no estaba usted tan equivocado cuando lo llamó noble y
distinguido, pues desde hace años lo ha dominado una insólita indiferencia
frente al beneficio y la pérdida; aprendió a despreciar el dinero desde que
todos los millones no pudieron recuperar a su mujer.


»Se hace
tarde y no quiero describirle con detalle la idolatría que tributaba a su hija;
al fin y al cabo es comprensible, pues con los años la pequeña se convirtió en
una adolescente encantadora, en una auténtica sílfide, tierna, esbelta y
grácil, de unos ojos grises que iluminaban a todo el mundo con su claridad y
gentileza; había heredado de la madre la dulzura pudorosa y del padre, el agudo
discernimiento. Juiciosa y amable, adquirió con el tiempo aquella maravillosa
ingenuidad propia sólo de los niños que nunca han conocido la hostilidad o los
rigores de la vida.


Y sólo quien
conoció el hechizo en que vivía aquel hombre que ya envejecía y no se atrevía a
esperar que de su sangre oscura y pesada pudiera brotar una criatura tan
alegre, tan encantada de la vida, puede medir toda su desesperación cuando le
sobrevino la segunda desgracia. No podía ni quería entender (ni siquiera hoy)
que precisamente esta niña, su hija, tuviera que ser tan castigada y quedara
tullida, y la verdad es que no me atrevo a contar todas las insensateces que
cometió en su fanática desesperación. No voy a recordar una vez más que
desespera con su insistencia a todos los médicos del mundo, con fabulosas sumas
de dinero trata de obligarnos a obtener una curación inmediata, me llama cada
dos días, cosa absurda, sólo para satisfacer su maníaca impaciencia, pero hace
poco un colega me contó que el anciano todas las semanas acude a la biblioteca
de la universidad, se sienta entre los estudiantes, anota torpemente todos los
términos del diccionario que no conoce y después pasa horas estudiando a fondo
todos los manuales de medicina con la absurda esperanza de descubrir quizá él
mismo lo que los médicos hemos pasado por alto u olvidado. Por otra parte llegó
a mis oídos (usted quizás sonreirá, pero es la locura lo que permite siempre
adivinar la magnitud de una pasión) que prometió grandes sumas tanto a la
sinagoga como al párroco de aquí a modo de donativo por la curación de su hija.


Sin saber a
qué Dios acudir, si al de sus padres, que él había olvidado, o al nuevo, y
perseguido por el miedo estremecedor de enemistarse con uno u otro, se
juramentó con ambos al mismo tiempo.


»Pero...
está claro que no le cuento todos estos detalles que rayan en el ridículo por
ganas de chismorreo. Sólo quiero que comprenda lo que para este hombre
castigado, abatido y destrozado significa una persona que sobre todo lo
escuche, alguien del que sepa que comprende de todo corazón sus inquietudes o
al menos quiere comprenderlas. Sé que se lo pone difícil a los demás con su
obstinación, con su manía egocéntrica, que le induce a creer que en este mundo
nuestro, lleno de desgracias hasta los bordes, no hay otra desgracia que la
suya, la de su hija. Pero precisamente ahora, cuando su delirante desamparo
empieza a enfermarlo también a él, no se le puede dejar en la estacada, y
usted, mi querido teniente, está haciendo realmente, realmente, una buena obra
al llevar un poco de su juventud, de su vitalidad, de su candidez, a esta
trágica casa. Sólo por esta razón, por el temor de que otros pudieran confundirlo,
le he contado quizá más de su vida privada de lo que en realidad me incumbe,
pero creo poder contar con que todo lo que le he dicho quedará estrictamente
entre nosotros.


—Por
supuesto —dije automáticamente.


Eran las
primeras palabras que salían de mis labios desde el principio del relato. Yo
estaba poco menos que atónito, no sólo por las sorprendentes revelaciones que
daban la vuelta como un guante a la idea que tenía de Kekesfalva, sino que a la
vez me habían dejado perplejo mi propia ingenuidad y estupidez. ¡A mis
veinticinco años iba todavía por el mundo con una venda en los ojos! Huésped
diario durante semanas en aquella casa y, sin embargo, envuelto en la neblina
de mi compasión y llevado por una necia discreción, nunca me había atrevido a preguntar
ni acerca de la enfermedad, ni de la madre, que a ojos vistas faltaba en
aquella casa, ni por el origen de la riqueza de aquel hombre singular. ¿Cómo
había podido pasar por alto que esos ojos almendrados, cubiertos por un
melancólico velo, no eran los de un aristócrata húngaro, sino que pertenecían a
la mirada propia de la raza judía, aguzada y a la vez cansada por milenios de
trágica lucha? ¿Cómo no me había dado cuenta de que en Edith aparecían
mezcladas otras esencias? ¿Cómo no había visto que extraños pasados tenían
forzosamente que pesar como fantasmas sobre aquella casa? Entonces, con
retraso, me vino a las mientes como un relámpago toda una serie de detalles: la
fría mirada con que nuestro coronel había rechazado el saludo de Kekesfalva al encontrarse
con él en una ocasión, limitándose a levantar apenas dos dedos hacia la gorra,
o cómo mis camaradas, sentados en el café, lo llamaron «viejo maniqueo». Tuve
la sensación como si de repente se abriera una cortina en una habitación oscura
y el sol diera en los ojos con tanta intensidad, que se llenan de fulgores
purpúreos y uno anda a tientas bajo el deslumbrante brillo de esa luz,
insoportable por excesiva.


Pero como si
adivinara mis emociones. Condor se inclinó hacia mí y su pequeña y blanda mano tocó
la mía con gesto tranquilizador, el gesto de un verdadero médico.


—Por
supuesto usted, teniente, no podía siquiera sospecharlo. ¡Cómo iba a saberlo!
Ha sido educado en un mundo completamente cerrado, muy peculiar, y se
encuentra, además, en la edad dichosa en que uno no ha aprendido todavía a
mirar con desconfianza todo lo que resulta extraño.


Créame, por
ser más viejo: no hay que avergonzarse porque de vez en cuando la vida lo
engañe a uno; es más bien una bendición no tener todavía en la pupila esa mirada
de mal ojo, agudísima y diagnosticara, y preferir de entrada ver a las personas
y las cosas con confianza. De lo contrario, usted no hubiera podido ayudar tan
espléndidamente a ese anciano y a esa pobre niña enferma.


No, no se
sorprenda y, sobre todo, no se avergüence: su buen instinto le ha inducido a
actuar de la mejor manera.


Tiró la
colilla del cigarro a un rincón, se estiró y echó la silla hacia atrás.


—Pero creo
que ya va siendo hora de que me marche.


Me levanté
al mismo tiempo que él, aunque todavía sentía algo de vértigo. Porque algo
extraño me ocurría. Estaba enormemente agitado, todo lo que acababa de saber de
modo tan sorprendente me había incluso desvelado aún más y llevado a un estado
de sobreexcitación nerviosa; pero al mismo tiempo sentía una presión sorda en
un punto muy determinado. Recordé con toda claridad que, en mitad de su
narración, había querido preguntar algo a Condor, pero que no había tenido la
suficiente presencia de ánimo para interrumpirlo: ¡quería preguntarle por un
detalle en un momento determinado! Y ahora que me estaba permitido preguntar,
no me acordaba de cuál era; la tensa concentración con que lo escuchaba debió
de borrarlo de la memoria. En vano recorrí todos los recodos de la
conversación: era como cuando uno siente un dolor preciso en el cuerpo y, sin
embargo, es incapaz de localizarlo. Durante el minuto que tardamos en atravesar
el local ya medio vacío en dirección a la puerta puse todo mi empeño en
recordar.


Salimos a la
calle. Condor alzó los ojos.


—¡Aja! —Sonrió
con cierta satisfacción—. Lo he notado todo el rato. Este claro de luna me
pareció demasiado brillante desde el primer momento. Tendremos tormenta, y
fuerte, diría yo.


Será cosa de
apresurarnos.


Tenía razón.
Entre las casas dormidas el aire seguía estancado, quieto y sofocante, sin
embargo desde el este empezaban a cubrir el cielo nubes oscuras y cargadas,
ocultando la luna a hilachas, que desfallecía, amarillenta. La mitad del
firmamento estaba ya completamente oscurecida; la compacta y metálica masa
avanzaba como una gigantesca tortuga negra, surcada a veces por relámpagos
lejanos, y tras ella algo gruñía a cada fogonazo, colérico como un animal
irritado.


—En media
hora va a caer una buena —diagnosticó Condor—. Yo llegaré al tren sin mojarme,
pero usted, teniente, mejor que regrese, de lo contrario se llevará un buen
remojón.


Pero yo
tenía la vaga impresión de que todavía me quedaba algo por preguntar, y seguía
sin saber qué; el recuerdo de lo que fuera se había anegado en una indistinta
negrura, como en el cielo la luna entre los nubarrones que la perseguían.
Sentía palpitar sin descanso en mi cerebro aquella idea indefinida; era como un
dolor continuo e inquietante, como un taladro.


—No, me
arriesgaré —respondí.


—En ese
caso, apresúrese. Cuanto más rápido caminemos, mejor. De tanto estar sentado
las piernas se quedan entumecidas.


Piernas
entumecidas: ¡ésta era la palabra clave! Al momento, con la claridad de un
relámpago se hizo la luz en lo más profundo de mi conciencia. De repente supe
lo que había querido preguntar a Condor, lo que tenía que preguntarle: ¡el
encargo! La misión que Kekesfalva me había encomendado. Es probable que mi
subconsciente hubiera estado pensando todo el rato en la pregunta de Kekesfalva
de si aquella parálisis era incurable o no: ahora era el momento de
planteársela. Y, mientras andábamos por las calles desiertas, empecé con cierta
cautela: —Perdone, doctor..., todo lo que me ha contado es por supuesto de sumo
interés..., quiero decir de suma importancia... Pero comprenderá usted que,
precisamente por eso, quiera todavía preguntarle algo..., algo que me preocupa
desde hace tiempo y... al fin y al cabo usted es su médico. Conoce el caso como
ningún otro... Yo soy un lego y no puedo hacerme una idea clara..., y me
gustaría saber qué opina realmente usted. Quiero decir, en el caso de la
parálisis de Edith, ¿se trata de una enfermedad pasajera o es incurable? Condor
levantó los ojos bruscamente, de golpe. Sus gafas me miraron fulgurantes; sin
querer, esquivé el golpe vehemente de esta mirada, que penetró en mi piel como
una aguja. ¿Sospechaba acaso en mis palabras el encargo de Kekesfalva?
¿Recelaba algo? Pero enseguida volvió a bajar la cabeza y, sin interrumpir su
ritmo acelerado, incluso echando a andar con más presteza, rezongó: —¡Pues
claro! Tenía que habérmelo esperado. El final es siempre el mismo. Curable o
incurable, blanco o negro. ¡Como si fuera tan fácil! «Sano» y «enfermo» son dos
palabras que un médico decente y de buena fe no debería pronunciar jamás, pues
¿dónde empieza la enfermedad y termina la salud? ¡Y lo mismo «curable» e
«incurable»! Ya lo sé, son palabras muy corrientes y en la práctica es difícil
pasarse sin ellas. Pero no conseguirá que pronuncie la palabra «incurable».


¡Yo, nunca!
Sé que el hombre más cuerdo del último siglo, Nietzsche, escribió esta frase
terrible: no hay que querer ser médico de lo incurable. Pero es, con
diferencia, la más falsa de todas las frases paradójicas y peligrosas que
ofreció a nuestro análisis. La verdad es exactamente lo contrario, y yo afirmo:
es justamente de lo incurable de lo que hay que querer ser médico. Y más aún:
la verdadera piedra de toque del médico está en lo que llamamos incurable. El
médico que acepta de antemano el concepto de «incurable» deserta de la misión
que le es propia, capitula antes de la batalla. Desde luego, sé que es más
fácil y cómodo emplear la palabra «incurable» en ciertos casos y dar media
vuelta con cara de resignación y los honorarios de la consulta en el
bolsillo... Sí, sí, es muy cómodo y lucrativo ocuparse exclusivamente de los
casos comprobados, acreditados como curables y cuya terapia se puede encontrar
bien detallada en las páginas tal y tal de cualquier mamotreto. Bueno, a quien
le guste hacer de matasanos, que lo haga. A mí personalmente me parece una
labor tan lamentable como la del poeta que se limita a repetir lo ya dicho, en
vez de intentar domar con la palabra lo no dicho y aun lo indecible, o como el
filósofo que explica por nonagésima novena vez lo que ya se sabe desde hace
tiempo, en vez de enfrentarse a lo desconocido, lo incognoscible. Incurable: un
concepto relativo, no absoluto. Para la medicina, como ciencia progresiva, los
casos incurables sólo existen en un estadio momentáneo, en nuestro espacio de
tiempo presente, esto es, desde nuestra perspectiva limitada y obtusa de sapos.
Pero lo importante no es nuestro momento. En cien casos para los que hoy no
vemos posibilidades de curación, mañana o pasado podrá haberse encontrado o
inventado una... Nuestra ciencia avanza a un ritmo frenético. De modo que, y
que no se le olvide —dijo enojado, como si lo hubiera ofendido—, para mí no hay
enfermedades incurables, por principio no renuncio a nada ni a nadie, y nadie
jamás me arrancará la palabra «incurable». Lo máximo que diría, aun en el caso
más desesperado, sería que una enfermedad «todavía no es curable», es decir: no
curable todavía por nuestra ciencia contemporánea.


Condor
caminaba con tan grandes zancadas, que me costaba seguirlo. De repente, se
detuvo.


—Tal vez me
expreso de modo demasiado complicado, abstracto. Es difícil explicar estas
cosas entre una fonda y una estación. Pero quizás un ejemplo le ilustrará mejor
lo que quiero decir..., un ejemplo, además, muy personal y muy doloroso para
mí. Hace veintidós años yo era un joven estudiante de medicina, más o menos de
la edad de usted ahora, y me encontraba en segundo año de carrera cuando
enfermó mi padre, hasta entonces un hombre fuerte, en perfecto estado de salud,
trabajador incansable, al que yo quería y veneraba con pasión. Los médicos le
diagnosticaron diabetes, una de las enfermedades más crueles y alevosas que
puedan atacar a una persona. Sin motivo alguno, el organismo deja de asimilar
los alimentos, no proporciona grasa y azúcar al cuerpo, y por lo tanto el
enfermo decae y muere de inanición pese a su organismo vivo...


No quiero
torturarlo con detalles que destruyeron tres años de mi juventud.


»Y ahora
atienda usted: en aquel entonces la llamada ciencia no conocía ni el menor
remedio contra la diabetes. Se martirizaba a los enfermos con una dieta
especial, se pesaba cada gramo, se medía cada sorbo, pero los médicos sabían (y
yo como estudiante de medicina también lo sabía) que con eso sólo se demoraba
el final, que estos dos o tres años significaban una espantosa muerte lenta,
perecer de hambre en medio de un mundo rebosante de manjares y bebidas. Se
puede usted imaginar cómo yo, estudiante de medicina y futuro médico, corrí de
una autoridad a otra, cómo estudié todos los libros y obras especializadas.
Pero de todas partes recibía como respuesta, de viva voz o por escrito, la
palabra que desde entonces se me hizo insoportable: «incurable», «incurable».
Desde aquellos días detesto esa palabra, porque tuve que ver, siempre en vela,
pero sin posibilidad de actuar, cómo la persona a la que más quería en el
mundo, sucumbía de forma más miserable que un animal estúpido. Murió tres meses
antes de que me graduase.


»Y ahora
escuche con atención: hace unos días, en la Sociedad Médica, asistimos a la
conferencia de uno de nuestros primeros quimiocólogos, quien nos informó de que
en Estados Unidos y en los laboratorios de algunos otros países estaban
bastante avanzados los experimentos para encontrar un remedio basado en
extractos glandulares y afirmó que a buen seguro dentro de una década la
diabetes sería una enfermedad «superada». Bueno, puede usted imaginarse cómo me
conmocionó la idea de que hubieran podido existir ya por aquel entonces unos
cientos de gramos de esa sustancia y la persona más querida por mí en el mundo
no hubiera tenido que sufrir aquellos tormentos y morir; o al menos hubiéramos
tenido la esperanza de curarlo, de salvarlo. Comprenderá usted ahora por qué me
enfureció entonces el veredicto de «incurable»...


Noche y día
soñaba con la posibilidad, y la necesidad, de que alguien encontrara,
descubriera, algún remedio, quizá yo mismo. La sífilis, que en nuestra época de
universitarios se nos describía expresamente como «incurable» en una hoja
informativa a modo de advertencia, también se ha llegado a curar. Nietzsche,
Schumann, Schubert y no sé cuántas más de sus trágicas víctimas, no murieron,
pues, de una enfermedad «incurable», sino de una que entonces «todavía no era
curable»... Sí, se puede decir que murieron prematuramente, en el doble sentido
de la palabra.


¡Cuántas
cosas nuevas, inesperadas, fantásticas, ayer todavía inimaginables, nos brindan
todos los días! Por eso, cada vez que me encuentro ante un caso en que los
demás se encogen de hombros, mi corazón se estremece de rabia porque todavía no
conozco ese remedio de mañana, de pasado mañana, pero también palpita de
esperanza: quizá tú lo descubrirás, quizás alguien lo descubra, para esta
persona, en el momento justo, en el último momento. Todo es posible, incluso lo
imposible, pues allí donde nuestra ciencia actual se encuentra con puertas
cerradas, sucede a menudo que atrás otras se abren inesperadamente. Cuando
nuestros métodos fracasan, hay que tratar de encontrar otros nuevos, y cuando
la ciencia no sirve, siempre queda el milagro..., sí, también hoy se dan
milagros en medicina. Milagros a plena luz eléctrica, contra toda lógica y
experiencia, y a veces incluso se pueden provocar. Créame, ¿torturaría yo a esa
muchacha y a mí mismo, si no tuviera la esperanza de lograr salvarla al fin? Es
un caso difícil, lo admito, un caso rebelde, hace años que no avanzo tan rápido
como quisiera. Sin embargo, a pesar de todo, no la abandono.


Lo había
escuchado con gran atención; comprendí con toda claridad lo que quería decir,
pero inconscientemente me había contagiado de la insistencia y la angustia del
padre. Quería oír más cosas, más concretas y precisas. Y seguí preguntando:
—¿Cree, pues, en una mejoría..., es decir, que ya ha conseguido una cierta
mejoría? El doctor Condor permaneció callado. Al parecer, mi observación lo
incomodó. Sus cortas piernas marcaban el paso cada vez con más viveza.


—¿Cómo puede
usted afirmar que he conseguido una cierta mejoría? ¿Lo ha comprobado? ¿Y qué
sabe usted de todo eso? Al fin y al cabo conoce a la enferma desde hace sólo
unas semanas, y yo vengo tratándola desde hace cinco años.


Y de pronto
se detuvo.


—Para que lo
sepa de una vez para siempre: no he conseguido nada sustancial, nada
definitivo, ¡y de eso se trata! He hecho con ella más pruebas y curas que un
curandero. Todo inútil, estéril. No he conseguido nada hasta ahora.


Su arrebato
me asustó: era evidente que había herido su amor propio de médico. Traté, pues,
de tranquilizarlo.


—Pero el
señor Von Kekesfalva me ha contado que los baños eléctricos producen un gran
alivio a Edith y sobre todo las inye...


El doctor
Condor se detuvo de golpe y me cortó la palabra a medio pronunciar.


—¡Bobadas!
¡Puras bobadas! ¡No se deje embaucar por ese viejo loco! ¿Cree usted realmente
que se puede eliminar, como quien quita una mancha, semejante paraplejia con baños
eléctricos y otras sandeces parecidas? ¿No conoce usted nuestro viejo truco
médico? Cuando no sabemos más, tratamos de ganar tiempo y entretenemos al
paciente con chácharas y monsergas para que no se dé cuenta de nuestro
desconcierto y, por suerte nuestra, en la mayoría de los casos la naturaleza
también miente al enfermo y se convierte en nuestro cómplice. ¡Claro que Edith
se encuentra mejor! Cualquier cura, ya sea comer limones o beber leche, bañarse
en agua fría o caliente, ocasiona de entrada un cambio en el organismo y
produce un nuevo estímulo que el enfermo, eterno optimista, toma por una
mejoría. Esta clase de autosugestión es nuestro mejor aliado, ayuda incluso a
los médicos más burros. Pero el asunto tiene un inconveniente: tan pronto como
el aliciente de lo nuevo mengua, viene la reacción y entonces conviene cambiar
lo más rápido posible simular una nueva terapia. En los casos desesperados
manipulamos con semejantes paparruchadas hasta que, quizá por casualidad,
encontramos el verdadero método, el acertado.


No, nada de
cumplidos, yo sé mejor que nadie lo poco que he conseguido de cuanto me he
propuesto en el caso de Edith. Todo lo que he intentado hasta ahora (no se
engañe al respecto), todas esas bufonadas como descargas eléctricas y masajes,
no la han ayudado, en el verdadero sentido de la palabra, a ponerse en pie.


Condor
estalló contra sí mismo con tanta vehemencia, que sentí la necesidad de
defenderlo ante su propia conciencia. De modo que añadí tímidamente: —No
obstante..., yo mismo he visto cómo camina gracias a las máquinas..., ese
aparato extensor...


Pero
entonces Condor ya no habló, sino que gritó lisa y llanamente, y con tanta
cólera y falta de control, que en la calle solitaria dos transeúntes tardíos se
volvieron hacia nosotros, llevados por la curiosidad.


—¡Paparruchadas,
le he dicho! ¡Paparruchadas! Esos aparatos me ayudan a mí y no a ella.


Esas
máquinas son meros aparatos de entretenimiento, para tenerla ocupada,
¿comprende? No es la muchacha quien las necesita, sino yo, porque los Kekesfalva
ya no tenían paciencia. Sólo porque ya no podía resistir por más tiempo tanta
insistencia, tuve que suministrar de nuevo al anciano una inyección de
confianza. ¿Qué otra cosa podía hacer sino colgar este peso a la impaciente,
tal como se ponen grilletes a un preso recalcitrante...? Algo completamente
inútil... Es decir, esos aparatos quizá refuercen un poco los tendones... No
podía servirme de otra cosa..., y tenía, que ganar tiempo... Pero no me
avergüenzo en absoluto de estas trampas y artilugios. Usted mismo puede
comprobar el éxito. ¡Edith se convence a sí misma de que desde entonces ha
mejorado, el padre dice triunfante que yo la he ayudado, todos están
entusiasmados con el magnífico y genial milagrero, y usted mismo me interroga
como si yo fuera el doctor Sabelotodo! Se interrumpió y se quitó el sombrero
para enjugarse con la mano el sudor de la frente. Luego me miró maliciosamente
de reojo.


—¡Temo que
todo esto no le guste demasiado! ¡Seguro que defrauda su idea del médico como
salvador y hombre de la verdad! En su entusiasmo juvenil se imaginó la moral
médica de otro modo y ahora está..., lo noto..., desencantado o incluso
disgustado por esas prácticas. Lo lamento, pero la medicina nada tiene que ver
con la moral: cada enfermedad es en sí un acto anárquico, una rebelión contra
la naturaleza, y por esta razón es lícito emplear contra ella todos los medios,
todos.


No, no cabe
piedad con los enfermos..., el enfermo se coloca hors de la loi, infringe el
orden, y para restablecer el orden y a sí mismo hay que intervenir
despiadadamente, como en todas las revueltas. Uno tiene que servirse de todo lo
que le cae en manos, pues nunca la humanidad, ni un solo hombre, se ha curado
todavía con la bondad y con la verdad. Si un embuste cura, ya no es un embuste
miserable, sino un medicamento de primera clase, y mientras no puedo curar
efectivamente un caso determinado, debo procurar ayudar a pasar el trance.
Tampoco es fácil, teniente, cambiar siempre de estribillo durante cinco años,
sobre todo cuando uno no está especialmente entusiasmado con su arte. De todos
modos, mis más humildes gracias por los cumplidos.


El rechoncho
hombrecito se hallaba enfrente de mí tan agitado, que parecía que me iba a
atacar con violencia a la primera que le llevara la contraria. En aquel momento
un relámpago azul como una vena rasgó el horizonte oscurecido y tras él un
trueno gruñó ronco y pesado. De pronto Condor rompió a reír.


—Fíjese...,
el cielo le responde con un gruñido. Pobre muchacho, hoy lo han fastidiado más
de la cuenta, le han extirpado una ilusión tras otra con el bisturí, primero la
del magnate magiar y luego la del médico y amigo, previsor e infalible. ¡Pero
debe comprender que a uno le irriten las alabanzas de ese viejo loco! Sobre
todo en el caso de Edith, los arranques sentimentales me ponen especialmente
frenético, porque a mí mismo me aflige avanzar tan despacio y no haber
encontrado, es decir, inventado todavía nada definitivo.


Anduvo unos
pasos sin hablar. Luego se volvió hacia mí y añadió en tono más cordial:
—Además, no quisiera que pensara que en mi fuero interno he «abandonado» el
caso, como decimos eufemísticamente entre colegas. Al contrario, es uno de
estos casos en que no voy a perder comba, aunque dure un año o cinco. Por otro
lado, mire qué coincidencia..., justo aquella misma tarde, después de la
conferencia de la que le he hablado, leí en una revista médica de París la
descripción de la terapia para una parálisis, el curioso caso de un hombre de
cuarenta años que había pasado dos años enteros en cama, paralítico, sin poder
mover un solo miembro, y al que el profesor Viennot ayudó a avanzar en cuatro
meses hasta el punto de que hoy vuelve a subir cinco pisos tan alegremente.
Figúrese usted: en cuatro meses, semejante curación de un caso parecido al que
yo vengo tratando chapuceramente desde hace cinco años... ¡Le aseguro que caí
de espaldas cuando lo leí! Claro está que la etiología del caso y también el
método no son nada claros, parece ser que el profesor Viennot conjugó ahí de
forma curiosa una serie de tratamientos: baños de sol en Cannes, aparatos y una
cierta gimnasia. Por supuesto, al no disponer del historial médico del enfermo
no tengo idea de si algo de su nuevo método es aplicable, y hasta qué punto, en
nuestro caso. Pero enseguida escribí al profesor Viennot en persona para
pedirle datos más precisos, y sólo con vistas a eso he martirizado hoy a Edith
con un examen tan minucioso. Necesitaba poder establecer comparaciones. Ya ve,
pues, que de ningún modo arrío la bandera y que, por el contrario, me agarro a
cualquier clavo ardiendo. Quizá haya realmente una posibilidad en este muevo
método..., digo «quizá», nada más, y ya he hablado demasiado. Basta por ahora
de mi dichoso oficio.


En este
momento nos encontrábamos ya cerca de la estación. Nuestra conversación tocaba
a su fin, de modo que insistí: —¿Opina, pues, que...? Pero entonces el
rechoncho hombrecito se detuvo bruscamente.


—¡Yo no
opino nada! —me espetó—. ¡Y no hay «pues» que valga! ¿Qué quieren todos de mí?
No tengo línea telefónica directa con Dios. No he dicho nada. Nada concreto. No
opino ni creo ni pienso ni prometo nada. Así y todo, ya he hablado demasiado.
¡Y, en resumidas cuentas, basta! Muchas gracias por acompañarme. Ahora más vale
que se dé prisa en regresar, de lo contrario no le quedará un solo hilo seco en
el uniforme.


Y, sin darme
la mano, se dirigió a la estación, visiblemente enojado (no comprendí por qué),
con sus piernas cortas y, según me pareció, sus pies un tanto planos.


La previsión
de Condor era correcta. La tormenta, que los nervios habían detectado desde
hacía rato, se acercaba perceptiblemente. Con un estrépito como de pesados
cajones negros, gruesos nubarrones se congregaban sobre las copas de los
árboles, que temblaban inquietas, iluminadas a veces por la pálida rúbrica de
un rayo. El aire, húmedo y agitado una y otra vez por bruscas ráfagas de
viento, olía a quemado. En mi apresurado regreso, la ciudad y las calles
presentaban un aspecto diferente que unos minutos antes, cuando se sumían
todavía en el pálido resplandor de la luna conteniendo la respiración. Ahora
los letreros matraqueaban y chirriaban como asustados por un sueño agobiador,
las puertas golpeaban angustiadas, las chimeneas emitían quejumbrosos gemidos,
en muchas casas aparecían luces despertadas por la curiosidad y después se veía
aquí y allá algún que otro inquilino en camisón blanco cerrando previsor las
ventanas ante la tormenta que se avecinaba. Los pocos transeúntes tardíos
doblaban apresurados las esquinas, como empujados por el viento del miedo, e
incluso la espaciosa plaza mayor, normalmente tan animada hasta la noche,
estaba completamente desierta; el reloj iluminado del ayuntamiento atisbaba el
inusual vacío con su mirada blanca y embobada. Sin embargo, lo importante fue
que, gracias a la advertencia de Condor, llegué al cuartel a tiempo, antes de
que estallara la tormenta. Sólo me faltaba recorrer dos manzanas más y cruzar
el parque municipal para llegar al cuartel; luego, en mi habitación, podría
terminar de pensar en todas las cosas sorprendentes que había llegado a saber y
a vivir en las últimas horas.


El
jardincito de enfrente del cuartel estaba completamente a oscuras; el aire se
pegaba recio y tupido a las agitadas hojas, de vez en cuando una breve ráfaga
de viento culebreaba silbando entre el follaje, y luego el irritado estrépito
irrumpía de nuevo en un silencio más inquietante todavía.


Aceleré el
paso cada vez más. Ya casi había llegado a la entrada cuando una figura
apareció de detrás de un árbol y salió de las sombras. Me quedé algo desconcertado,
pero no me detuve... Bah, seguramente era una de las prostitutas que solían
esperar a los soldados aquí, en la oscuridad.


Pero, para
irritación mía, oí unos pasos que corrían tras de mí sigilosamente, y, resuelto
a increpar con aspereza a la atrevida tunante que me importunaba tan
desvergonzadamente, me volví. A la luz de un relámpago que en aquel preciso
instante hendió con su fulgor la oscuridad, vi, ante mi descomunal asombro, a
un viejo tembloroso que me seguía jadeando, con la calva descubierta y unas
gafas doradas y de cristales redondos y centelleantes: ¡Kekesfalva! En mi
primera sorpresa, no daba crédito a mis ojos. ¡Kekesfalva en el parque del
cuartel! Pero ¿cómo era posible? No hacía ni tres horas que Condor y yo lo
habíamos dejado en su casa muerto de cansancio. ¿Eran alucinaciones mías o el
anciano se había vuelto loco? ¿Se había levantado de la cama delirando de
fiebre y erraba ahora sonámbulo, vestido sólo con una chaqueta delgada, sin
abrigo ni sombrero? Pero era él, no cabía duda. Lo habría reconocido entre cien
mil por su modo de andar a paso lento, abatido, con el cuerpo inclinado,
temeroso.


—Por el amor
de Dios, señor Von Kekesfalva —exclamé con asombro—. ¿Qué hace aquí? ¿No se
había ido a la cama? —No..., o mejor dicho..., en realidad no podía dormir...,
quería todavía...


—Bueno, pero
ahora deprisa a casa. Ya ve que en cualquier momento puede estallar la
tormenta. ¿No tiene el coche aquí? —Allá..., me espera a la izquierda del
cuartel.


—¡Perfecto!
¡Pues, entonces, andando! Si acelera la marcha, todavía lo dejará en casa a
tiempo.


Vamos, señor
Von Kekesfalva.


Y como
vacilaba, lo cogí por el brazo sin contemplaciones para llevármelo, pero él se
soltó de un tirón.


—Enseguida,
enseguida..., ya voy, teniente..., pero... pero primero dígame una cosa: ¿qué
le ha dicho? —¿Quién? Tanto mi pregunta como mi sorpresa eran sinceras. El
viento seguía silbando por encima de nuestras cabezas, los árboles gemían y se
encorvaban como para librarse de sus raíces, en cualquier momento la lluvia podía
caer a chuzos, y, como es natural, yo sólo pensaba en una cosa: en cómo hacer
llegar a casa al anciano, que evidentemente estaba trastornado y no parecía
darse cuenta de la tormenta que se avecinaba. Pero él dijo tartamudeando, casi
indignado.


—El doctor
Condor..., usted lo ha acompañado, ¿no? Entonces lo comprendí. Aquel encuentro
en la oscuridad no era, por supuesto, obra del azar.


El padre
impaciente había esperado en el parque, a pocos pasos de la entrada del
cuartel, para estar seguro de verme, me había estado acechando cerca de la
puerta, donde no podía escapar de él. Debió de haber estado caminando arriba y
abajo durante dos o tres horas, agitado por una terrible inquietud, apenas
oculto entre las sombras de aquel desabrido parquecillo de provincias, en el
que por las noches sólo se reunían las criadas con sus amantes. Probablemente
había supuesto que yo me limitaría a acompañar a Condor el corto trecho hasta
la estación y que regresaría enseguida al cuartel, pero yo, sin saber, lo había
hecho esperar y esperar durante las dos o tres horas que pasé sentado en la
taberna con el médico, y el anciano enfermo me había esperado como antaño a sus
deudores, tenaz, paciente, inflexible. Esta perseverancia tenía algo que me
perturbaba, pero a la vez me conmovía.


—Todo está
en perfecto orden —lo tranquilicé—. Todo irá bien, tengo plena confianza.


Mañana por
la tarde le contaré más cosas, le informaré con todo detalle, palabra por
palabra. Pero ahora vuelva deprisa al coche. Ya ve usted que no tenemos tiempo
que perder.


—Sí, sí, ya
voy.


Se dejó
llevar a disgusto. Conseguí hacerlo andar diez o veinte pasos. Luego noté que
la carga se hacía más pesada en mi brazo.


—Un momento
—balbuceó—. Sentémonos un momento en este banco. Yo ya no... Ya no puedo más.


El anciano, en
efecto, se tambaleaba como si estuviera ebrio. Tuve que emplear todas mis
fuerzas para arrastrarlo hasta el banco en medio de la oscuridad, mientras los
truenos retumbaban cada vez más cercanos. Se dejó caer, respirando penosamente.
Era evidente que la espera lo había maltrecho, y no era de extrañar: había
estado haciendo guardia a pie, inquieto y siempre al acecho sobre sus cansadas
piernas durante tres horas y sólo ahora, una vez me tuvo felizmente atrapado,
cobró conciencia del esfuerzo realizado. Exhausto y como vencido, se reclinó en
el banco de los pobres, donde al mediodía los obreros comían su bocadillo, por
la tarde se sentaban los canónigos y las mujeres embarazadas y por la noche las
rameras atraían a los soldados: él, el anciano, el hombre más rico de la
ciudad; y esperaba, esperaba, esperaba. Y yo sabía lo que esperaba, al instante
adiviné que no lograría arrancar al obstinado viejo de aquel banco (¡qué
situación más enojosa, si uno de mis camaradas me sorprendía en tal extraña
familiaridad!) si no era, por decirlo así, levantándole primero los ánimos.
Empecé por tranquilizarlo. Y de nuevo me invadió la compasión, de nuevo se
levantó dentro de mí esa maldita ola de calor que cada vez me dejaba sin fuerza
y sin voluntad. Me incliné sobre él y empecé a hablarle.


El viento
silbaba, ululaba y rugía a nuestro alrededor, pero el anciano no se daba cuenta
de nada. Para él no existía cielo ni nubes ni lluvia, sólo había en la tierra
su hija y su curación. ¿Sería capaz de informar a ese hombre, que temblaba de
excitación y debilidad, siquiera de los hechos reales y escuetos y decirle que
Condor todavía no se sentía muy seguro de lo que estaba haciendo? Sin embargo,
Kekesfalva necesitaba algo a lo que aferrarse, como antes, para no caer, a mi
brazo.


Reuní, pues,
a toda prisa las pocas promesas consoladoras que a duras penas había arrancado
a Condor. Le conté que Condor había oído hablar de una nueva cura que el
profesor Viennot había ensayado en Francia con gran éxito. Enseguida noté junto
a mí algo que crujía y se movía en la oscuridad; su cuerpo, todavía recostado
de decaimiento un minuto antes, hacía esfuerzos para acercarse, como si buscara
calor en mí. En realidad, yo ya no debería haber prometido nada más, pero la
compasión me arrastró más allá de mi responsabilidad. Sí, esa cura daba
resultados extraordinarios, seguí animándole, en cuatro meses, incluso en tres,
se habían logrado curaciones sorprendentes gracias a ella, y era probable, no, se
podía decir que era seguro que tampoco fracasaría en el caso de Edith. Poco a
poco fui tomando un cierto gusto a estas exageraciones, porque eran asombrosos
sus efectos tranquilizadores. Cada vez que me preguntaba ansioso: «¿De verdad
lo cree?» o «¿De veras ha dicho eso? ¿Lo ha dicho él?», y yo, débil e
impaciente, respondía con un sí apasionado, la presión de su cuerpo contra el
mío parecía disminuir. Sentía cómo crecía su seguridad con mis palabras y por
primera y última vez en mi vida intuí en aquel momento algo de ese placer
embriagador que es inherente a todo acto creador.


Ya no sé ni
sabré nunca todo lo que aseguré y prometí entonces a Kekesfalva en aquel banco
de los pobres, pues así como mis palabras extasiaron su ávido interés, así
también su embelesada atención me embriagaba del placer de prometerle más y
más. Ninguno de los dos prestábamos atención a los relámpagos que nos rodeaban
con llamaradas azules ni a los truenos cada vez más insistentes. Permanecimos
pegados el uno al otro, hablando y escuchando, escuchando y hablando, y yo le
aseguraba una y otra vez con la mayor buena fe y sinceridad: «Sí, se curará, se
curará pronto, con toda seguridad», sólo para seguir escuchando sus
balbuceantes «¡Ah!» y «¡Gracias a Dios!», y compartiendo con él el éxtasis del
arrebato, embriagado y embriagador. Y quién sabe cuánto tiempo hubiéramos
permanecido así sentados, si de repente no hubiera llegado esa última y
decisiva ráfaga de viento que precede siempre a una tormenta furiosa para
dejarle libre el camino con sus golpes. Los árboles se doblaron de golpe con
tanta fuerza, que la madera crujía y chirriaba, los castaños nos arrojaron sus
henchidos proyectiles y una enorme nube de polvo nos envolvió en su espiral.


—A casa,
debe volver a casa —le grité, obligándole a levantarse, y él no ofreció
resistencia.


Mis palabras
de consuelo lo habían fortalecido y restablecido. Ya no se tambaleaba como
antes; con una premura confusa y alada corrió conmigo hasta el coche. El
cochero le ayudó a subir. Sólo entonces me sentí aliviado. Lo sabía a
resguardo. Le había dado consuelo. Ahora, por fin, el afligido anciano podría
dormir, profunda, tranquila y felizmente.


Pero apenas
me dispuse a extender la manta sobre sus pies para que no se enfriase, ocurrió
algo terrible. Con un movimiento brusco me cogió las dos manos con fuerza por
las muñecas, la derecha y la izquierda, y antes de que yo pudiera evitarlo, se
las llevó a la boca y las besó, la derecha y la izquierda, y otra vez la
derecha y luego la izquierda.


—Hasta
mañana, hasta mañana —balbuceó después, y el coche se alejó rápidamente, como
llevado por el viento gélido, que ahora había arreciado. Me quedé petrificado.
Pero entonces azotaron mi gorra las primeras gotas, tamborileaban, estallaban y
resonaban con un chisporreo, y corrí los últimos cuarenta o cincuenta pasos ya
bajo un chaparrón fragoroso. Precisamente cuando llegué empapado a la puerta
del cuartel, cayó un rayo que iluminó la tormentosa noche en toda la extensión
de la calle; tras él retumbó el trueno, como si el cielo entero se viniese
abajo. El rayo debió de caer muy cerca, pues la tierra tembló y los cristales
tintinearon como si se hubieran roto.


Pero, a
pesar de que mis ojos habían quedado cegados por el repentino deslumbramiento,
no me asusté tanto como un minuto antes, cuando el anciano, llevado por su
frenética gratitud, me había cogido y besado las manos.


Después de
emociones intensas el sueño se hace también intenso y profundo. Sólo a la
mañana siguiente descubrí, por la manera como me desperté, hasta qué punto me
había aturdido el bochorno de antes de la tormenta y, en no menor grado, la
tensión eléctrica de la conversación nocturna. Me desperté como saliendo de
profundidades insondables, primero miré desconcertado la familiar habitación de
cuartel e hice vanos esfuerzos por recordar cómo y cuándo me había sumido en
aquel sueño abismal. Pero no había tiempo para evocar y ordenar recuerdos
pasados; con aquella otra memoria, la oficial, que en cierto modo funcionaba en
mí como soldado, separada de la memoria personal, recordé al punto que para ese
día se habían dispuesto unos ejercicios extraordinarios. Abajo sonaban ya los
toques de corneta, se oía el piafar de los caballos y por las llamadas
apremiantes de mi ordenanza comprendí que debía ser hora de salir del cuartel.
En un santiamén me puse el uniforme que ya tenía preparado, encendí un
cigarrillo y bajé a todo correr las escaleras hasta el patio para dar la orden
de marcha al escuadrón, ya formado.


En una
columna a caballo uno no existe como individuo: al ritmo trepidante de cien
cascos no se puede pensar ni soñar con claridad; en realidad, durante el trote
ligero, no vi otra cosa sino que nuestro grupo avanzaba alegre hacia el día de
verano más perfecto que se pueda imaginar: el cielo, lavado por la lluvia de
todo velo y nubécula; el sol, fuerte y, sin embargo, sin bochorno; los
contornos del paisaje, destacados con nitidez. Se distinguía a lo lejos cada
casa, cada árbol y cada campo, tan real y claramente como si uno los tuviera en
la mano; cada maceta de flores en las ventanas, cada voluta de humo en los
tejados, parecía fortalecido en su existencia por colores límpidos y subidos;
apenas reconocí nuestra aburrida carretera, a pesar de que la recorríamos
semana tras semana al mismo trote y con el mismo destino, tan verde y lozano su
techo de hojas se abovedaba sobre nuestras cabezas como si fuera recién
pintado. Yo me sentía espléndidamente ligero y aliviado en mi montura, liberado
de todo problema y agobio, de toda inquietud que me había atacado los nervios durante
los últimos días y semanas; pocas veces creí haber cumplido mejor con el
servicio que en aquella mañana radiante y soleada. Todo resultó fácil y
natural, todo salió bien y todo me hizo feliz, el cielo y los prados, los
buenos y fogosos caballos, que seguían obedientes cada presión de mis muslos y
cada tirón de las riendas, y también mi propia voz al dar las órdenes.


Pero los
estados de felicidad intensa tienen también algo de aturdidor, como todo lo que
embriaga; el goce vehemente del presente hace olvidar siempre el pasado. Y así,
aquella tarde, cuando después de las reconfortantes horas a caballo emprendí de
nuevo el familiar camino del castillo, sólo recordé muy vagamente el encuentro
de la noche anterior; me alegraba únicamente de la apasionada ligereza de mi
corazón y de la alegría de los demás; cuando uno es feliz, se imagina que todos
los demás no pueden sino serlo también.


Y, en
efecto, apenas hube llamado a la más que conocida puerta del castillo, me
saludó con una voz especialmente sonora el criado, que de ordinario actuaba con
un ánimo tan impersonal y servil. Me instó de inmediato: —¿Puedo acompañar al
teniente a la torre? Las señoritas lo esperan arriba.


¿Por qué
estaban tan nerviosas sus manos, por qué me miraba tan radiante, por qué echó a
andar delante de mí con tanta solicitud? ¿Qué le ocurre?, me pregunté sin
querer, mientras me disponía a subir la escalera de caracol hasta la terraza.
¿Qué le pasa hoy al viejo Josef? Arde de impaciencia por que suba lo antes
posible. ¿Qué le pasa a ese buen hombre? Pero era una suerte sentir alegría,
una suerte también trepar por la sinuosa escalera en un día radiante de junio,
con piernas jóvenes y sanas, y mirar por las ventanas laterales ora al norte,
ora al sur, ora al este, ora al oeste, y ver el paisaje estival que se extendía
hasta el infinito. No me quedaban más de diez o doce peldaños para llegar a la
terraza, cuando algo inesperado hizo que me detuviera, porque..., cosa extraña,
de repente, en la espiral de la escalera vibró misteriosamente una melodía de
baile, ligera, llevada por violines, matizada por violoncelos y subrayada por
los trinos de voces femeninas entrelazadas. Quedé sorprendido. ¿De dónde
procedía aquella música, tan cercana y a la vez tan lejana, espectral y sin
embargo terrenal, una canción de opereta que parecía transportada del cielo?
Quizá tocaba una orquesta en el jardín de un restaurante cercano y el viento
traía las últimas y más tenues vibraciones de la melodía hasta el castillo.
Pero al instante siguiente comprendí que aquella airosa orquesta procedía de la
terraza y no era otra cosa que un simple gramófono. Estúpido de mí, pensé, hoy
descubres encantamientos por todas partes y no esperas sino milagros. ¡No se
puede instalar toda una orquesta en una terraza tan estrecha como la de la
torre! Pero unos peldaños más y de nuevo me asaltó la duda. Ciertamente era un
gramófono el que tocaba, sin embargo... las voces que cantaban sonaban
demasiado libres y auténticas para salir de una cajita zumbadora. ¡Eran
verdaderas voces de mujer, llevadas por un entusiasmo alegre e infantil! Me
detuve y escuché con más atención. La voz de soprano era la de Ilona, hermosa,
llena, exuberante, tierna como sus brazos, pero la otra voz que la acompañaba,
¿a quién pertenecía? No la reconocí. Al parecer Edith había invitado a una
amiga, una muchachita resuelta, vivaz, y yo sentía viva curiosidad por conocer
a ese ruiseñor cantarín que tan inesperadamente se había instalado en nuestra
torre. Tanto mayor fue mi perplejidad cuando, nada más pisar la terraza,
observé que no estaban allí más que las dos muchachas, Edith e Ilona, y que era
Edith la que reía y canturreaba con una voz completamente nueva, una voz libre
y sosegada, ligera y argentina. Mi asombro era mayúsculo porque un cambio así
de la noche a la mañana me parecía un tanto antinatural. Sólo una persona sana
y segura de sí misma puede cantar tan despreocupadamente, en un delirio de
felicidad; por otra parte, sin embargo, quedaba descartado que esa niña, esa
enferma, pudiera estar sana, a no ser que entre la noche y la mañana hubiera
ocurrido un verdadero milagro. ¿Qué la ha embriagado —me pregunté perplejo—,
qué la ha enloquecido para que semejante bienaventurada seguridad brote de
repente de su garganta, de su alma? Me resulta difícil explicar mi primer
sentimiento: a decir verdad, era más bien de malestar, como si hubiera
sorprendido desnudas a las dos muchachas, porque o bien la enferma me había
ocultado hasta entonces con engaño su verdadero carácter o bien—pero ¿cómo y
por qué?— una persona nueva había nacido en ella en el transcurso de una noche.


Pero, para
mi perplejidad, las dos muchachas no parecieron en absoluto turbadas cuando se
dieron cuenta de mi presencia.


—Vamos— me
gritó Edith, y dirigiéndose a Ilona—: Rápido, para el gramófono.


Y me indicó
por señas que me acercara.


—¡Por fin,
por fin! Le he estado esperando todo el tiempo. ¡Pero, vamos, cuente!
Cuéntenoslo todo, pero con todos los detalles... Papá se ha hecho un lío tan
tremendo que no entendí nada... Ya sabe usted que, cuando se emociona, es
incapaz de contar nada como es debido... Figúrese, subió a verme en plena
noche, yo no podía dormir a causa de la horrible tormenta, el frío me calaba
los huesos, entraba por la ventana, y no me veía con fuerzas para levantarme.
Todo el tiempo deseaba que alguien se levantara y viniera a cerrar la ventana,
y de pronto oigo pasos que se acercan.


Primero me
asusté, porque eran las dos o las tres de la madrugada y, con la sorpresa del
momento, no reconocí a papá, tan cambiado estaba. Se acercó sin más y no hubo
forma de detenerlo... Tendría que haberlo visto, reía y sollozaba... ¡Sí,
imagínese, papá riendo a carcajada limpia y bailando ahora sobre un pie ahora
sobre el otro como un niño grande! Y claro, cuando empezó a hablar, me dejó tan
desconcertada, que al principio no podía creerlo... Pensé que papá lo había
soñado o que yo estaba soñando todavía. Pero entonces subió también Ilona y
charlamos y reímos hasta el amanecer... Pero hable usted ahora..., diga...,
¿qué hay de esta nueva cura? Así como cuando una fuerte ola se lanza contra
nosotros y, tambaleándonos, nos esforzamos en vano en hacerle frente, así traté
de no ceder a mi enorme consternación. Aquella sola frase me lo aclaró todo en
un segundo. Yo, y sólo yo, había destapado aquella voz nueva y sonora en la
muchacha, sin que ella lo sospechara; yo, y sólo yo, había suscitado en ella
esa desdichada certeza.


Kekesfalva
debió de contarle lo que Condor me había confiado. Pero, en definitiva, ¿qué me
había dicho Condor...? Y, por mi parte, ¿qué había contado yo de todo ello? En
realidad. Condor se había manifestado con suma cautela, y yo, loco de mí, ¿qué
fantasías añadí por compasión para que toda una casa se iluminara, los
afligidos rejuvenecieran y los enfermos se creyeran sanos? Qué de cosas debí...


 —Vamos, ¿qué pasa...? ¿Por qué tantas
vacilaciones? —me urgió Edith—. Sabe muy bien lo mucho que me importa cada
palabra. A ver, pues, ¿qué le dijo Cóndor? —¿Qué dijo Condor? —repetí, para
ganar tiempo—. Sí, ya sabe..., buenas noticias... El doctor Condor confía en
obtener los mejores resultados con el tiempo... Tiene la intención, si no me
equivoco, de ensayar una nueva cura y se está informando sobre ella... Al
parecer, es una cura eficaz..., si lo entendí bien... Yo, claro está, no puedo
juzgar, pero en cualquier caso usted puede confiar en él, sí... Creo, estoy
seguro, que lo hará todo correctamente.


Pero o bien
ella no se daba cuenta de mis evasivas o bien su impaciencia desarmaba
cualquier resistencia.


—Aja, ya
sabía yo que así no avanzábamos. En definitiva, nos conocemos nosotros mismos
mejor que nadie... ¿Recuerda cuando le dije que todos esos masajes, las
corrientes eléctricas y los aparatos extensores eran un disparate...? Todo esto
es demasiado lento, no se puede esperar tanto... Mire, hoy mismo, sin
consultarlo, me he quitados esos estúpidos aparatos... No se puede imaginar qué
alivio..., enseguida he caminado mucho mejor... Creo que eran esos malditos
tarugos lo que me estorbaba. No, estas cosas hay que abordarlas de otra manera,
hace tiempo que me di cuenta... Pero... pero ahora cuénteme usted en pocas
palabras en qué consiste ese método del profesor francés. ¿Es verdad que habrá
que viajar? ¿No se puede hacer aquí...? Ah, detesto los sanatorios, los
abomino... ¡Sobre todo, no quiero ver enfermos! Ya tengo bastante conmigo
misma... Pero ¿en qué consiste...? ¡Vamos, desembuche de una vez...! Y, sobre
todo, ¿cuánto dura? ¿De veras es tan rápido? Dice papá que curó a su paciente
en cuatro meses y ahora puede subir y bajar escaleras, puede ir y venir...
¡Es..., sería increíble! Pero no se quede ahí sentado sin decir nada, ¡cuente
de una vez...! ¿Cuándo va empezar y cuánto durará todo el asunto? Hay que dar
marcha atrás, me dije. No hay que dejar que se pierda en esta desenfrenada
ilusión, creyendo que todo está asegurado y garantizado. De modo que, por
precaución, rebajé las expectativas: —Un plazo concreto... naturalmente ningún
médico puede fijarlo de antemano, no creo que se pueda... Además..., el doctor
Condor habló del método sólo en general... Parece que se obtienen resultados
excelentes, dijo, pero en cuanto a que si es del todo seguro..., quiero decir
que sólo se puede comprobar caso por caso... De todos modos habrá que esperar
hasta que él...


Pero su
entusiasmo apasionado había derribado mi insegura defensa.


—¡Bah!
¡Usted no lo conoce! Es imposible arrancarle nada concreto. Exagera en su
cautela.


Pero cada
vez que promete algo, aunque sea a medias, funciona a las mil maravillas. Se
puede confiar en él, y no sabe usted hasta qué punto necesito terminar con esto
o por lo menos tener la seguridad de que se terminará... ¡Paciencia, me dicen
siempre, paciencia! Pero es preciso saber hasta cuándo y hasta dónde hay que
ser paciente. Si alguien me dijera que va a durar seis meses y resulta que dura
un año..., diría, bueno, lo acepto, y haría lo que se me pidiera..., pero
gracias a Dios que hemos llegado a eso por lo menos. No se puede imaginar qué
aliviada me siento desde ayer. Es como si hubiera empezado a vivir. Esta mañana
fuimos a la ciudad..., se asombra, ¿verdad?..., pero ahora, desde que sé que
algo hemos avanzado, me da igual lo que diga y piense la gente, y que me miren
y me compadezcan... Saldré todos los días para demostrarme a mí misma que por
fin se va a terminar esta espera y esta impaciencia estúpidas. Y para mañana,
domingo..., usted estará libre, supongo..., hemos preparado algo grande. Papá
me ha prometido que iremos a ver la yeguada. Hace años que no he estado ahí,
cuatro o cinco años..., no quería salir a la calle.


Pero mañana
iremos y usted nos acompañará, naturalmente. Quedará asombrado, Ilona y yo
hemos preparado una sorpresa. O—se volvió sonriendo hacia Ilona— ¿le chismorreo
ya ahora el gran secreto? —Sí —rió Ilona—. ¡Basta de secretos! —Pues, escuche,
querido amigo. Papá quería que fuéramos en coche, pero es demasiado rápido y
aburrido. Entonces recordé que Josef contaba que la vieja princesa chiflada (ya
sabe, la que tenía antes el castillo, una persona repugnante) siempre viajaba
en la gran calesa tirada por cuatro caballos, la de colores, que todavía está
en la cochera... Siempre hacía enganchar los cuatro caballos para que todo el
mundo supiera que era la princesa, incluso cuando sólo fuera para ir a la
estación. Nadie más a la redonda podía viajar así... ¡Imagínese qué divertido
sería viajar una vez como la difunta princesa! Todavía vive el viejo cochero...
Ah, es verdad, usted no conoce al viejo factótum, hace tiempo que está
retirado, desde que tenemos el auto. Pero tenía que haberlo visto cuando le
dijimos que queríamos salir con la cuadriga; enseguida vino zancajeando sobre
sus vacilantes piernas, llorando de pura alegría de poder revivir aquello... Ya
está todo arreglado, a las ocho saldremos en el coche..., habrá que levantarse
temprano y, por supuesto, usted pasará la noche con nosotros. No se puede usted
negar. Ocupará un bonito cuarto de invitados abajo y, cualquier cosa que
necesite. Pista se lo traerá del cuartel... que, además, mañana llevará el
uniforme de lacayo, como en tiempos de la princesa... No, no admito réplicas.
Tiene que darnos este gusto, no hay excusa ni perdón que valga.


Y siguió
hablando y hablando como si le hubieran dado cuerda. Yo la escuchaba atónito,
sin dar crédito todavía a mis ojos por aquel cambio incomprensible. Su voz era
completamente distinta; el tono de su conversación, por lo general nervioso,
era ligero y fluido; el rostro que yo conocía parecía haber sido trocado por
otro; el color enfermizo de la piel, rojo amarillento, había adquirido un matiz
fresco y sano, y de sus gestos había desaparecido el desasosiego. Delante de mí
tenía a una muchacha ligeramente embriagada, con las pupilas chispeantes y una
boca animada por la risa. Sin querer, me contagié de esta embriaguez sofocante,
que, como toda embriaguez, relajó mi resistencia interior. Me engañé a mí mismo
diciéndome que quizás era verdad o lo sería. Quizá no la había engañado en
absoluto, quizá se curaría de veras tan rápidamente como le había dicho. Al fin
y al cabo, no he mentido de plano o, por lo menos, no demasiado, pues si Condor
había leído en efecto acerca de una estupenda curación, ¿por qué no ha de ser
posible también en esta niña impulsiva, de una credulidad conmovedora, en esta
criatura sensible, a la que la simple alusión de recuperar la salud volvía tan
animada y feliz? ¿Por qué, pues, reprimir un entusiasmo que la vivifica, por
qué atormentarla con el desaliento? Bastante se ha torturado ya la pobre. Y
como ocurre a un orador al que, de rebote, se le pega como una fuerza real el
entusiasmo que con sus palabras vacías ha suscitado, así me fue invadiendo la
confianza cada vez más victoriosa que, en realidad, no había nacido sino de las
exageraciones dictadas por mi compasión. Y cuando finalmente compareció el
padre, nos encontró a todos de un humor de lo más despreocupado; hablábamos y
hacíamos planes como si Edith ya se hubiese restablecido y estuviera curada del
todo. Me preguntaba dónde podía volver a aprender a montar y si en el
regimiento dirigiríamos sus lecciones y la ayudaríamos. Y si no era ahora el
momento de que su padre diera al párroco el dinero para el nuevo techo de la
iglesia que le había prometido.


Todas esas
preguntas temerarias, que anticipaban su curación como un hecho consumado, la
hacían reír y bromear con tal despreocupación de espíritu, que acalló mis últimas
resistencias. Y sólo cuando por la noche me encontré solo en mi cuarto, vagos
recuerdos empezaron a llamar desde dentro a las paredes de mi corazón: ¿no será
por un exceso de efusión que se promete tanto a sí misma? ¿No debería atemperar
esta confianza peligrosa? Pero no permití que esta idea progresara. ¿Por qué
preocuparme de si he dicho demasiado o demasiado poco? Aunque haya prometido
más de lo que honradamente debía, esa mentira piadosa la ha hecho feliz, y
hacer feliz a una persona no puede ser pecado ni delito.


La excursión
anunciada se inició muy temprano con una pequeña fanfarria de buen humor.


Lo primero
que oí al despertarme en mi pequeño cuarto de invitados, limpio e iluminado por
el sol que entraba a raudales, fueron voces y risas. Me acerqué a la ventana y
vi, ante las caras de asombro de toda la servidumbre, el imponente coche de
viaje de la princesa, que seguramente habían sacado de la cochera durante la
noche: una soberbia antigualla de museo, construida hacía cien años, tal vez
ciento cincuenta, por el carrocero de la corte vienesa para un antepasado, en
la Seilerstätte. La carrocería, protegida por artísticos muelles contra los
golpes de las ruedas macizas, estaba decorada, de forma un tanto simple, con
escenas pastoriles y alegorías clásicas, al estilo de los tapices antiguos, y
quizá los antaño vivos colores originales ya habían palidecido. El interior de
la carroza, tapizado con seda, ocultaba —tuvimos ocasión de comprobarlo en
muchos detalles durante el viaje— toda clase de comodidades refinadas, como
mesitas plegables, espejitos y frasquitos de perfume. Huelga decir que este
descomunal juguete de un siglo desaparecido causaba al pronto una impresión de
irrealidad y mascarada, pero precisamente esto produjo el grato efecto de que
los criados se esforzaran, con un humor festivo propio de carnaval, en poner
perfectamente a flote en la carretera el pesado navío. Con especial empeño, el
mecánico de la fábrica de azúcar engrasó las ruedas y revisó a golpes de
martillo los aros de hierro, mientras enganchaban los cuatro caballos,
adornados con penachos como para una boda, lo que dio ocasión a Jonak, el viejo
cochero, para dar, orgulloso, las pertinentes instrucciones. Ataviado con su
descolorida librea principesca y sorprendentemente ágil a pesar de la gota,
explicaba todas sus artes y saberes a los jóvenes criados, que desde luego
sabían montar en bicicleta e incluso manejar un coche, pero no refrenar como es
debido un tiro de cuatro caballos. Fue también él quien en la noche anterior
había aclarado al cocinero que el honor de la casa exigía a toda costa que en
los juegos al aire libre y en escapadas parecidas, incluso en los lugares más
apartados, en un bosque o un prado, se sirviera una colación tan esmerada y
abundante como en el comedor del castillo. Y así, bajo su control, el criado
recogió manteles de damasco, servilletas y cubertería de plata, todo ello
guardado en estuches adornados con el escudo de la colección de la vajilla de
plata que había pertenecido a la princesa. Sólo entonces le fue permitido al
cocinero, tocado con una gorra de plato blanca que sombreaba su rostro
radiante, traer las provisiones propiamente dichas: pollos asados, jamón,
empanadas, pan blanco recién hecho y baterías enteras de botellas, cada una
colocada en un lecho de paja para superar los baches de las carreteras sin
sufrir daño. Como representante del cocinero, acompañó la comitiva un muchacho
que serviría las comidas, al que se le señaló el lugar en la parte trasera del
coche que antaño ocupara el postillón de la princesa, tocado con un sombrero de
abigarradas plumas, junto al lacayo de servicio.


Gracias a
esa minuciosa ostentación, los preparativos adquirieron un aire teatral y
festivo y, como la noticia de nuestra singular excursión se propagó rápidamente
por los alrededores, no faltó público a ese simpático espectáculo. De los
pueblos vecinos habían acudido campesinos con sus variopintos trajes típicos de
domingo, y del cercano asilo de pobres llegaron ancianas arrugadas y
hombrecillos canosos con sus inevitables pipas de barro. Pero, sobre todo,
había niños descalzos, venidos de cerca y de lejos, que, hechizados de asombro,
contemplaban boquiabiertos ora los caballos engalanados ora el cochero, en cuya
mano marchita, pero todavía firme, se concentraban las largas riendas,
misteriosamente anudadas. No menos entusiasmo les causaba Pista, al que
conocían sólo en su uniforme azul de chofer y que ahora, ataviado con su librea
de tiempos de la princesa, sostenía el plateado cuerno de caza, ansioso por dar
la señal de partida.


Pero, para
esto, era imprescindible que primero hubiéramos desayunado y, cuando al fin nos
acercamos al suntuoso carruaje, no pudimos menos de comprobar divertidos que
ofrecíamos un aspecto bastante menos imponente que la pomposa carroza y los
relucientes lacayos. Kekesfalva dio un espectáculo un tanto cómico cuando,
vestido con su inevitable levita y tieso como una cigüeña negra, subió al
carruaje adornado con emblemas de nobleza que le eran ajenos. A decir verdad,
uno hubiera esperado ver a las muchachas vestidas al estilo rococó, con el
cabello empolvado, el negro lunar en la mejilla y un abanico de colores en la
mano, y probablemente a mí mismo me hubiera sentado mejor el uniforme blanco de
caballería de la época de María Teresa que mi guerrera azul de ulano. Pero, aun
sin esta vestimenta histórica, a las buenas gentes ya les pareció todo lo
bastante solemne cuando por fin nos acomodamos en el grande y pesado carromato:
Pista levantó el cuerno, un sonido claro y agudo resonó por encima de los
enardecidos ademanes y saludos de la servidumbre congregada, y el cochero, con
gran arte, hizo restallar el látigo en el aire con el estruendo de un disparo.
El primer tirón del voluminoso vehículo produjo una fuerte sacudida que, entre
risas, nos hizo chocar los unos contra los otros, pero luego el hábil cochero
condujo con destreza los cuatro caballos a través de la puerta de la verja, que
desde la espaciosa carroza nos pareció de pronto angustiosamente estrecha, y
llegamos sanos y salvos a la carretera.


En realidad
no era de extrañar que nuestro aspecto extravagante causara gran expectación,
pero también un gran respeto, a lo largo de todo el camino. Hacía décadas que
en la comarca no se había visto la carroza principesca con sus cuatro caballos,
y su inesperada reaparición les pareció a los campesinos el anuncio de un
acontecimiento casi sobrenatural. Tal vez creían que íbamos a la corte o que
había venido el emperador o que había ocurrido cualquier otra cosa difícil de
imaginar, pues por doquier volaban los sombreros como cortados por una guadaña,
y los niños, descalzos, corrían sin cesar tras nosotros llenos de entusiasmo;
cuando nos cruzábamos por el camino con un carro cargado de heno o con una
calesa ligera, el cochero desconocido saltaba presto del pescante y, con el
sombrero en la mano, detenía los caballos para dejarnos pasar.


Nuestra era
la carretera, por ser los soberanos, como en tiempos feudales nuestra era toda
aquella hermosa y fértil tierra con sus campos ondulantes, nuestros los hombres
y los animales. Cierto que la marcha no era rápida en aquel voluminoso
vehículo, pero en cambio nos ofrecía la doble oportunidad de observar muchas
cosas y reírnos de ellas, y sobre todo las dos muchachas la aprovecharon
sobradamente. Y es que lo nuevo siempre fascina a los jóvenes, y todas estas
cosas insólitas, nuestro extraño vehículo, el respeto servil de la gente ante
nuestro aspecto anacrónico y cientos de otros pequeños incidentes, levantaban el
ánimo de las dos muchachas hasta sumirlas en una especie de embriaguez de aire
y de sol. En particular Edith, que no había salido de casa desde hacía meses,
irradiaba sin freno una alegría incontenible y la comunicaba al espléndido día
estival.


Hicimos la
primera parada en un pueblecito donde en aquel momento las campanas echadas al
vuelo llamaban a la misa dominical. En los estrechos pasos de los campos, entre
bancal y bancal, vimos a los últimos rezagados dirigirse al pueblo; entre las
altas gavillas de la cosecha de verano, sólo se distinguían los sombreros
planos de seda negra de los hombres y las cofias bordadas en colores de las
mujeres. De todas direcciones venía esa raya andarina como una oruga oscura a
través del oro ondulante de los campos, y en el mismo momento en que entramos
en la calle principal —no precisamente muy limpia— ante el espanto de algunos
gansos que huían graznando, las campanas enmudecieron. Empezaba la misa. Y fue
Edith quien, de forma inesperada e impetuosa, pidió que nos apeáramos todos y
asistiéramos al oficio divino.


Una tremenda
excitación se apoderó de los honrados aldeanos cuando vieron que en su modesta
plaza del mercado se detenía una carroza tan inverosímil y que el hacendado, al
que sólo conocían de oídas, tenía intención de asistir a misa junto con su
familia—entre la que, al parecer me contaban a mí— precisamente en su pequeña
iglesia. El sacristán salió corriendo como si ese ex Kanitz fuera el príncipe
Orosvár en persona y nos comunicó diligentemente que el sacerdote nos esperaría
para empezar la misa; los fieles, con la cabeza inclinada en señal de respeto,
formaron una doble fila, y una visible emoción se apoderó de ellos cuando
advirtieron la fragilidad de Edith, que tenía que ser sostenida y llevada por
Josef e Ilona. Las gentes sencillas se impresionan cuando ven que la desgracia
no tiene reparo en cebarse también de vez en cuando en los «ricos».


Se
levantaron murmullos y cuchicheos, pero las mujeres se apresuraron solícitas a
traer cojines para que la enferma pudiera sentarse lo más cómoda posible, desde
luego en la primera fila de bancos, que se había vaciado con rapidez; casi daba
la impresión de que el cura celebraba la misa para nosotros con especial
solemnidad. Yo mismo me sentí emocionado por la conmovedora sencillez de
aquella iglesia; el canto agudo de las mujeres, el áspero y algo torpe de los
hombres, las voces ingenuas de los niños, me parecían una profesión de fe más
pura y espontánea que las muchas ceremonias suntuosas a las que había asistido
los domingos en la catedral de San Esteban de mi ciudad natal o en la iglesia
de los Agustinos. Pero me distraje de mi recogimiento, contra mi voluntad, al
echar una mirada casual a Edith, mi vecina, y ver casi asustado el ardiente
fervor con que oraba. Hasta entonces nunca había podido sospechar por indicio
alguno que hubiera tenido una educación religiosa o sintiera devoción; mas
aquel día observé una forma de rezar que no era una costumbre aprendida como la
de la mayoría; el pálido rostro hundido como alguien que camina de cara a la
tempestad, las manos agarradas al reclinatorio, los sentidos, por así decirlo,
vueltos hacia dentro y repitiendo sólo maquinalmente los murmullos de los
demás, todo en su actitud revelaba la tensión de una persona que quiere obtener
algo extremadamente difícil a fuerza de alzar y concentrar todas sus fuerzas. A
veces, el temblor del oscuro banco de madera llegaba hasta mí, tanto era el
fervor con que se comunicaban a la madera inanimada, el estremecimiento y las
vibraciones de ese rezo extático. Comprendí enseguida que se dirigía a Dios con
un ruego determinado, que quería algo de Él. Y no era difícil adivinar qué
deseaba esa enferma, esa lisiada.


Cuando,
terminado el oficio, ayudamos a Edith a subir al coche, ella permaneció todavía
absorta en sí misma. No pronunció palabra. Ya no se volvía desbordante de
alegría y curiosa a todos lados: era como si aquella media hora de lucha
fervorosa hubiera abrumado y extenuado sus sentidos. Por supuesto, nosotros nos
mantuvimos igualmente recatados. Fue un viaje silencioso y paulatinamente
somnoliento hasta que, poco antes del mediodía, llegamos a la yeguada.


La verdad es
que allí nos esperaba una recepción especial. Los mozos de la vecindad —
informados al parecer de nuestra visita— habían reunido los caballos todavía no
domados de la yeguada y corrían tras de nosotros a galope tendido, en una
especie de fantasía árabe. Era un espectáculo soberbio ver a aquellos muchachos
tostados por el sol, lanzando gritos, la camisa abierta, largas cintas de colores
flotando al viento colgadas de sus sombreros planos, y blancos y anchos
pantalones gauchos; como una horda de beduinos se acercaron raudos y veloces,
montando a pelo, como dispuestos a arremeter contra nosotros. Nuestros caballos
aguzaban ya inquietos las orejas y el viejo Jonak tuvo que tirar fuerte de las
riendas con los pies bien apuntalados en el pescante, cuando la salvaje
pandilla, a un silbido repentino, formó primorosamente en columna cerrada y nos
acompañó en alegre cortejo hasta la casa del administrador.


Allí había
para mí, experto oficial de caballería, muchas cosas de interés. A las dos
muchachas, por su parte, les acercaron los potrillos, y ellas no cabían en sí
de emoción con aquellos animales tímidos, pero curiosos, con sus patas
angulosas y torpes y sus necios hocicos que aún no sabían mordisquear bien el
azúcar que les ofrecían. Mientras nosotros estábamos tan alegremente
entretenidos, el ayudante de cocina, bajo la cuidadosa dirección de Jonak,
había dispuesto un suntuoso refrigerio al aire libre. Pronto el vino demostró
ser tan fuerte y bueno, que nuestro alborozo, contenido hasta entonces, se
manifestó cada vez más desbordante. Todos hablábamos con más locuacidad,
camaradería y desinhibición que nunca, y así como ninguna nubecilla surcaba el
cielo de seda azul, así tampoco cruzó mi mente durante aquellas horas el
sombrío pensamiento de que siempre había conocido sólo como enferma,
desesperada y aturdida a aquella muchacha delicada que era la que de todos
nosotros ahora reía más cordial, más fuerte y más feliz, o de que aquel
anciano, que examinaba y daba palmaditas a los caballos con la pericia de un
veterinario, bromeaba con todos los mozos y les daba propinas a escondidas, era
el mismo que dos días antes me había abordado de noche como un sonámbulo,
llevado por un miedo demente. Tampoco apenas me reconocía a mí mismo, tan
ligeros y como lubricados con aceite caliente respondían mis miembros. Después
de comer, mientras llevaron a Edith a descansar un rato a la habitación de la
mujer del administrador, probé uno tras otro unos cuantos caballos.


Corrí a
porfía con algunos de los jóvenes mozos por los prados y experimenté, al soltar
las riendas y soltarme a mí mismo, una sensación de libertad que desconocía.
¡Ojalá pudiera quedarme aquí, a las órdenes de nadie, libre en los campos
libres, libre como el viento! Sentí un cierto pesar cuando, tras haber galopado
un buen trecho a campo traviesa, oí de lejos la llamada del cuerno de caza que
anunciaba el regreso.


Para variar,
el experimentado Jonak había elegido otro camino para el regreso, probablemente
también porque aquella carretera pasaba durante un buen trecho por un
bosquecillo de refrescante sombra. Y como todo se sucedía felizmente en ese día
tan perfecto, nos esperaba todavía una última sorpresa, la mejor. Al atravesar
un modesto pueblo, de unas veinte casas, la única calle de ese apartado
villorrio apareció casi totalmente bloqueada por una docena de carros vacíos.
Era extraño que no hubiera nadie para despejar la calle y dejar pasar a nuestra
espaciosa carroza; era como si la tierra se hubiera tragado a toda la gente de
los alrededores. Sin embargo, pronto quedó aclarado este vacío, demasiado
llamativo incluso para un domingo, cuando la experta mano de Jonak hizo
restallar el enorme látigo en el aire, produciendo un ruido que parecía un
pistoletazo, pues no bien acudieron varias personas asustadas, comprendimos que
se trataba de un divertido malentendido. Resultó que el hijo del campesino más
rico de la comarca celebraba la boda con una parienta pobre de otro caserío;
del otro extremo de la calle que habíamos encontrado cerrada, donde se había
vaciado un granero para convertirlo en sala de baile, llegó corriendo y
acalorado por tanto afán, el corpulento padre de la novia para darnos la bienvenida.


Quizá creía
de buena fe que el renombrado señor Von Kekesfalva había mandado enganchar los
cuatro caballos para honrarlos, a él y a su hijo, con su presencia en el
banquete de bodas, o quizá sólo por vanidad quería sacar provecho de nuestro
paso casual por el pueblo para acrecentar su prestigio. Sea como fuere, pidió
con muchas reverencias que el señor Von Kekesfalva y sus acompañantes tuvieran
la bondad, mientras despejaban la calle, de tomar una copa de vino húngaro, de
cosecha propia, a la salud de la joven pareja; por nuestra parte, estábamos de
demasiado buen humor para rehusar una invitación tan sincera. De modo, pues,
que Edith fue bajada del coche con sumo cuidado, y a través de una doble hilera
murmurante y admirada, formada por gente respetuosa, entramos triunfantes en la
rústica sala de baile.


Vista de
cerca, esa sala de baile resultó ser un granero que había sido desembarazado y
a cuyos lados se había levantado un estrado de tablas sueltas sobre barriles de
cerveza vacíos. A la derecha, sentados a una larga mesa cubierta con manteles
de lino blanco y provista de abundantes botellas y manjares, presidían el
banquete, alrededor de la pareja de novios, los respectivos parientes, así como
los inevitables dignatarios, el párroco y el comandante local de la
gendarmería. En el estrado opuesto se habían instalado los músicos, unos
gitanos bigotudos y bastante románticos: violín, contrabajo y címbalo. Los
invitados se apiñaban en el suelo apisonado de la era, mientras los niños, que
no habían encontrado sitio en el repleto local, miraban como espectadores
furtivos desde la puerta o dejando colgar las piernas desde los cabrios del
entramado del techo.


Por
supuesto, algunos de los parientes menos nobles tuvieron que retirarse del
estrado de honor para cedernos el sitio, y se levantó un murmullo de admiración
por el trato afable de sus señorías cuando nos mezclamos con toda llaneza con
aquellas honradas gentes. Titubeando de emoción, el padre de la novia tomó una
gran jarra de vino, llenó las copas y levantó la voz para gritar: —¡A la salud
del señor! El grito se propagó enseguida hasta la calle como un eco
entusiasmado. Luego trajo a empellones a su hijo y a su nueva media naranja,
una muchacha tímida, algo ancha de caderas, a la que el abigarrado vestido de
ceremonia y la blanca corona de mirto conferían un aspecto conmovedor; roja
como un tomate por la emoción y un poco torpe, hizo una reverencia a Kekesfalva
y besó respetuosa la mano de Edith, que de pronto se emocionó visiblemente. Y
es que una ceremonia nupcial desconcierta siempre a las jóvenes, porque en
estos momentos se adueña de sus almas una misteriosa solidaridad femenina.
Sonrojándose, Edith atrajo hacia sí a la humilde muchacha, la abrazó, luego,
recordando de pronto, se sacó un anillo del dedo —era una sortija estrecha y
anticuada, no muy valiosa— y lo colocó en el dedo de la novia que, a su vez,
quedó completamente estupefacta por este regalo inesperado. Intimidada, miró a
su suegro como preguntándole si debía aceptar realmente tan gran regalo. Apenas
el hombre asintió, ella, orgullosa, rompió a llorar de pura felicidad. De nuevo
nos inundó una ola entusiasta de gratitud; de todas partes se agolparon hasta
nosotros aquellas gentes sencillas y en absoluto exigentes; se notaba
claramente en sus miradas que de buen grado habrían hecho algo especial para
demostrarnos su reconocimiento, pero nadie se atrevió siquiera a dirigir la
palabra a tan altos «señores». Entre ellos, la vieja campesina pasaba de uno a
otro, tambaleándose como ebria, con lágrimas en los ojos y cegada por el honor
que se dispensaba a la boda del hijo, en tanto que el novio, en su confusión,
miraba con grandes ojos ora a su novia, ora a nosotros, ora sus pesadas y
lustrosas botas altas.


En aquel
momento Kekesfalva hizo lo más inteligente para poner fin a esos testimonios de
respeto, que ya empezaban a ser molestos. Dio la mano cordialmente al padre de
la novia, al novio y a algunos dignatarios, rogándoles que no interrumpieran la
hermosa fiesta por nosotros. Añadió que los jóvenes siguieran bailando a su
gusto, puesto que no nos podían proporcionar mayor placer que continuar
divirtiéndose sin preocuparse de nosotros. Al mismo tiempo hizo ademán al
violinista de que se acercara, y éste, con el violín bajo el brazo derecho,
estaba esperando delante del estrado en una postura de reverencia que parecía
petrificada; le arrojó un billete y le indicó que comenzara la música. El
billete debió de ser de los grandes, pues el lisonjero mozo se enderezó como
sacudido por una descarga eléctrica, volvió corriendo a su estrado, guiñó el
ojo a los músicos y acto seguido el grupo se puso a tocar como sólo los
húngaros y los gitanos saben hacerlo. Ya la primera nota de címbalo disipó con
su ímpetu seductor toda inhibición. En un santiamén se formaron las parejas y
se inició el baile con estruendosas pisadas, más animado y delirante que antes,
pues tanto los chicos como las chicas sentían el prurito de mostrarnos lo bien
que saben bailar los húngaros auténticos. En un minuto, el local, hasta
entonces sumido en un silencio respetuoso, se convirtió en un impetuoso
torbellino de cuerpos que se contoneaban, saltaban y zapateaban; a cada compás
tintineaban los vasos incluso del estrado, tan enérgico y fogoso atronaba el
entusiasmo de los jóvenes.


Edith miraba
con ojos fulgurantes esa barahúnda. De pronto sentí su mano en mi brazo.


—Usted
también debería bailar —me ordenó.


Por fortuna,
la novia no había sido arrastrada todavía por el torbellino y seguía
contemplando extasiada el anillo de su dedo. Cuando me incliné ante ella, el
inmerecido honor la hizo ruborizarse primero, pero luego se dejó llevar
gustosa. Nuestro ejemplo infundió valor al novio.


Tras un
fuerte empujón del padre, sacó a bailar a Ilona, y entonces el cimbalista
arremetió más endemoniadamente todavía contra su instrumento, y el violinista
tocó el suyo como un diablo negro y bigotudo; creo que nunca antes ni después
se bailó de manera tan orgiástica en ese pueblo como en aquella boda.


Pero el
cuerno de la abundancia de las sorpresas aún no se había vaciado del todo.
Atraída por el lujoso regalo a la novia, una de esas viejas gitanas que nunca
faltan a tales fiestas se había abierto paso hasta el estrado y trataba de
convencer a Edith de que se dejara decir la buenaventura. La joven se mostró
visiblemente incómoda. Curiosa por una parte, se avergonzaba por otra de ceder
a tal charlatanería en presencia de tantos espectadores. Yo puse remedio rápido
a la situación sacando con suavidad del estrado al señor Von Kekesfalva y a los
demás para que nadie pudiera oír ni una palabra de las misteriosas profecías, y
a los curiosos no les quedó más remedio que mirar desde lejos, riéndose, cómo
la vieja, arrodillada ante Edith, le tomaba la mano entre mucho abracadabra y
la estudiaba; todo el mundo en Hungría conoce hasta la saciedad el eterno truco
de esas mujeres de predecir a cada uno lo más halagüeño para luego aprovecharse
con creces de la buena nueva. Pero, para mi sorpresa, todo lo que la encorvada
anciana le susurraba con voz ronca y apresurada parecía emocionar curiosamente
a Edith. Empezó aquel temblor alrededor de las aletas de su nariz que la
acompañaba siempre en estado de fuerte tensión. Escuchaba a la gitana
inclinándose cada vez más y mirando de vez en cuando temerosa a su alrededor
para comprobar si alguien la oía; luego pidió por señas a su padre que se
acercara, le susurró una orden y él, dócil como siempre, metió la mano en el
bolsillo interior y dio a la gitana unos billetes. La cantidad debió de ser
inmensa para los cánones locales, pues la codiciosa vieja cayó de rodillas como
si le hubieran segado las piernas, besó como una posesa el borde de la falda de
Edith y, entre conjuros incomprensibles, le acarició las tullidas piernas con
movimientos cada vez más rápidos. Luego se levantó de golpe y se fue corriendo,
como si tuviera miedo de que alguien le quitara aquel montón de dinero.


—Vayámonos
ahora —me apresuré a susurrar al señor Von Kekesfalva, pues observé que Edith
había empalidecido.


Fue en busca
de Pista; él e Ilona ayudaron a la tambaleante Edith con sus muletas a llegar
hasta el coche. Al instante cesó la música, nadie de aquellas buenas gentes
quiso privarse de acompañar nuestra partida con saludos y gritos. Los músicos
rodearon el carruaje para interpretar una última pieza de honor; el pueblo
entero gritaba con grandes voces: «¡Viva! ¡Viva!»; el viejo Jonak tuvo
verdadero trabajo para contener a los caballos, no acostumbrados ya a semejante
fragor bélico.


Yo seguía
estando un poco preocupado por Edith, que iba sentada delante de mí en el coche.


Todo su
cuerpo seguía temblando; parecía acosada por una emoción violenta. Y de pronto
prorrumpió en arrebatados sollozos. Pero eran sollozos de felicidad. Lloraba
mientras reía y reía mientras lloraba. Sin duda la astuta gitana le había
profetizado su pronta curación. ¡Quizás incluso algo más! —Dejadme, dejadme —se
defendía impaciente entre lloriqueos. En su conmoción parecía sentir un placer
nuevo y extraño—. Dejadme, dejadme —repetía una y otra vez—. Ya sé que esa
vieja es una charlatana. Lo sé muy bien. Pero ¿por qué no ser tonta por una
vez? ¿Por qué una no puede dejarse engañar honradamente una vez? Ya era noche
cerrada cuando cruzamos de nuevo la puerta del castillo. Todos insistieron para
que me quedara también a cenar. Pero yo no quise, tenía la impresión de que ya
había habido bastante, incluso demasiado. Me había sentido inmensamente feliz
durante ese largo y dorado día de verano, y cualquier cosa de más, cualquier
añadido sólo podía menguar esta felicidad. Preferí regresar a casa por la avenida
que ya me era familiar, con el alma tranquila y serena como el aire estival
tras el ardiente día. No pedía nada más, sólo recordar agradecido y reflexionar
acerca de todo. De modo que me despedí antes de tiempo. Las estrellas brillaban
y tuve la sensación de que me guiñaban cariñosamente el ojo. El viento
acariciaba mortecino los campos que se desvanecían gradualmente, llenos de un
vaho oscuro, y me pareció que cantaba para mí. Se apoderó de mí esa pura
exaltación en que todo parece bueno y encantador, el mundo y los hombres, en
que uno quisiera abrazar cada árbol y acariciar su corteza como una piel amada,
entrar en cada casa, sentarse con desconocidos y confesarles todo, en que el
propio pecho resulta demasiado estrecho y el sentimiento interior demasiado
fuerte, en que uno quisiera comunicarse, derramarse, derrocharse..., ¡regalar y
prodigar parte de esa exuberancia desbordante! Cuando al fin llegué al cuartel,
encontré a mi ordenanza esperándome ante la puerta. Por primera vez (aquel día
todo me parecía que ocurría por primera vez) observé la cara cándida, redonda y
sana de aquel joven campesino ruteno. ¡Ah, también a él voy a darle una
alegría!, pensé. Lo mejor será darle algún dinero para que invite a unas
cervezas a su chica. ¡Hoy le daré el día libre, y mañana y toda la semana! Me
metía ya la mano en el bolsillo para sacar una moneda de plata, cuando se puso
firmes y, con las manos pegadas a las costuras de los pantalones, me comunicó:
—Ha llegado un telegrama para usted, teniente.


¡Un
telegrama! Enseguida me sentí incómodo. ¿Quién podía querer algo de mí en este
mundo? Sólo una mala noticia podía perseguirme con tanta premura. Corrí hacia
la mesa. Allí estaba el insólito papel, cuadrado y cerrado. Lo abrí con dedos
indignados. Eran sólo una docena de palabras, que me comunicaban con cortante
claridad: «Estoy citado mañana por Kekesfalva.


Debo hablar
antes con usted sin falta. Lo espero a las cinco. Taberna Tirolesa. Cóndor.» Ya
una vez me había ocurrido que en el espacio de un minuto pasaba de la embriaguez
más absoluta a una sobria vigilia. Había sido el año pasado, en la fiesta de
despedida de un compañero que se casaba con la hija de un riquísimo fabricante
del norte de Bohemia y que antes nos obsequió con una espléndida cena. El
buenazo fue en verdad muy generoso, mandó traer una batería de botellas tras
otra, de un Burdeos espeso y de gran cuerpo, y para remate, una tal cantidad de
champán, que, según el temperamento, unos nos pusimos ruidosos y otros
sentimentales. Nos abrazábamos, reíamos, alborotábamos, gritábamos y
cantábamos.


Entrechocábamos
las copas en continuos brindis, trincábamos coñac y licores, fumábamos como
chimeneas, densos vapores envolvían el sobrecargado local en una especie de
niebla azulada, por lo que nadie se dio cuenta de que, detrás de las ventanas
empañadas, el cielo empezaba a clarear.


Debían de
haberse hecho las tres o las cuatro. En su mayoría, los invitados ya no podían
seguir sentados en posición vertical; repantigados sobre las mesas, levantaban
los ojos nublados y vidriosos a cada nuevo brindis; si alguno tenía que salir,
caminaba tambaleándose hasta la puerta o tropezaba y caía como un saco. Ya
nadie era capaz de hablar o pensar con claridad.


Entonces se
abrió la puerta de golpe y entró el coronel (de quien tendré que hablar más
tarde) hecho una furia, y como en medio de la tremenda barahúnda sólo algunos
lo vieron o lo reconocieron, se acercó bruscamente a la mesa y golpeó con el
puño la sucia tabla con tanta fuerza, que hizo saltar platos y copas. Luego,
con su voz más severa y cortante, ordenó: —¡Silencio! E inmediatamente, de
golpe, se hizo el silencio e incluso los más aletargados abrieron los ojos y se
despertaron. El coronel nos informó en pocas palabras de que aquella mañana se
esperaba una inspección sorpresa por parte de la división. Contaba con que todo
funcionaría a la perfección y nadie sería el oprobio del regimiento. Y entonces
se produjo algo sorprendente: de golpe y porrazo todos recuperamos nuestros
sentidos. Como si se hubiera abierto una ventana interior, todos los vapores
del alcohol se esfumaron, los rostros nebulosos se transmutaron, tensos ante la
llamada del deber, en un santiamén todos adoptamos un porte marcial y antes de
dos minutos habíamos abandonado la mesa devastada; cada uno sabía con claridad
meridiana qué le correspondía hacer. Se despertó a la tropa, los ordenanzas
corrían de un lado para otro, todo, hasta el último botón de arreos, fue
limpiado y restregado. Unas horas más tarde, la temida inspección transcurrió
impecablemente.


Con la misma
rapidez se disipó la blanda somnolencia cuando abrí aquel telegrama. En un
segundo supe lo que durante horas y horas no había querido reconocer: que todo
aquel entusiasmo no había sido sino la embriaguez de una mentira y que yo, con
mi debilidad, con mi desdichada compasión, me había hecho culpable, cómplice,
de un engaño. Sospeché de inmediato que Condor venía a pedirme cuentas. Ahora
se trataba de pagar el precio por la exaltación propia y la ajena.


Con la
puntualidad que dicta la impaciencia y, por lo tanto, incluso con un cuarto de
hora de anticipación me encontraba en aquella taberna, y exactamente a la hora
convenida llegó Condor de la estación en un coche de dos caballos. Vino a mi
encuentro sin más formalidades.


—Celebro que
haya sido puntual. Enseguida supe que podía confiar en usted. Lo mejor será que
nos metamos en el mismo rincón del otro día. El asunto del que tenemos que
hablar no tolera testigos.


Me pareció
notar un cambio en su porte descuidado. Nervioso, pero dominándose a la vez,
entró con paso cargado en el local delante de mí y ordenó casi con grosería a
la ajetreada camarera: —Un litro de vino. El mismo de anteayer. Y luego déjenos
solos. Ya la llamaré.


Nos
sentamos. Ya antes de que la camarera hubiera terminado de servir el vino, Condor
empezó a hablar: —Bueno, vayamos al grano..., tengo que darme prisa, si no esos
de ahí fuera descubrirán el pastel y se imaginarán que estamos conspirando. Ya
he necesitado Dios y ayuda para deshacerme del cochero, que quería llevarme
allí inmediatamente, coûte que coûte. ¡Pero, sin más demora, in medias res para
que usted sepa en qué estamos! »Bien..., anteayer por la mañana recibí un
telegrama. "Ruégole, estimado amigo, venga lo antes posible. Lo esperamos
todos impacientísimos. Agradecido y confiado, suyo, Kekesfalva." Tantos
superlativos, "lo antes posible", "impacientísimos", no me
gustaron demasiado. ¿Por qué, de pronto, tanta impaciencia? Sólo hace unos días
que examiné a Edith. Y luego, ¿a qué viene asegurarme su confianza por
telegrama, a cuento de qué esa gratitud especial? Bueno, no me lo tomé
demasiado a pecho y puse el telegrama ad acta. Al fin y al cabo, de vez en
cuando el viejo se permite tales arranques. Pero lo de ayer por la mañana fue
un golpe. Pues me llegó una carta interminable de Edith, una carta urgente
completamente delirante y arrebatada, en la que decía que desde el principio
había sabido que yo era la única persona en el mundo que la salvaría y que no
encontraba palabras para decirme cuán feliz se sentía de haber llegado por fin
hasta este punto.


Decía que me
escribía sólo para asegurarme que podía confiar plenamente en ella, que
aceptaba sin vacilar todo lo que le mandara hacer, por difícil que fuera, pero
que empezara pronto, enseguida, el nuevo tratamiento, porque ardía de
impaciencia. Y otra vez: que le exigiera todo, pero que empezara deprisa.
Etcétera, etcétera.


»De todos
modos..., esta mención del nuevo tratamiento me encendió una luz. Enseguida
comprendí que alguien debía de haber ido a contar lo de la cura del profesor
Viennot al viejo o a la hija, porque estas cosas no nacen del aire, y este
alguien, desde luego, no podía haber sido otro que usted, teniente.


Debí de
hacer un movimiento involuntario, pues él tiró de la misma cuerda: —¡Por favor,
no discutamos este punto! Yo no he hecho ni la menor mención a nadie de ese
método del profesor Viennot. Sólo usted tiene en la conciencia el que ahí fuera
crean que en unos meses todo quedará borrado como si se hubiera pasado una
bayeta. Pero, como le he dicho, ahorrémonos todas las recriminaciones... Ambos
hemos hablado, yo con usted y usted, profusamente, con los otros. Habría sido
mi obligación andar con más cuidado con usted..., al fin y al cabo su oficio no
es tratar enfermos... ¿Cómo iba usted a saber que los enfermos y sus parientes
utilizan un vocabulario diferente del de la gente normal, que cada «quizá» se
transforma de inmediato en ellos en un «sin duda» y que por esta razón hay que
dosificarles la esperanza con cuentagotas, si no se les sube el optimismo a la
cabeza y los pone furiosos? »Pero ahora dejemos eso... ¡Lo pasado, pasado está!
Pongamos punto final al tema de la responsabilidad. No le he pedido que viniera
para discursear con usted. Pero, después de haberlo mezclado en mis asuntos, me
siento obligado a ponerlo al corriente del estado de las cosas. Por eso le he
pedido que venga.


Condor
levantó por primera vez la frente y me miró cara a cara. Pero no había en
absoluto severidad en su mirada. Al contrario, tuve la impresión de que me
compadecía. Incluso su voz se volvió ahora más suave: —Ya sé, mi querido
teniente, que lo que ahora tengo que comunicarle le afectará sensiblemente.
Pero, como le he dicho, no hay tiempo para sentimientos ni sentimentalismos. Le
conté que, a raíz de aquel artículo en la revista médica, escribí enseguida al
profesor Viennot para pedirle más información..., no creo haberle contado más.
Pues bien, ayer por la mañana llegó su respuesta, y por cierto que llegó en el
mismo correo que traía la efusiva carta de Edith. A primera vista su informe
parece positivo. Viennot tuvo realmente un éxito asombroso con aquel paciente y
con algunos otros. Pero por desgracia, y éste es el punto doloroso, su método
no es aplicable en nuestro caso. En sus curaciones se trataba de enfermedades
de la médula espinal de base tuberculosa, en las que..., le ahorro los detalles
técnicos..., se restablece la plena función de los nervios motores mediante un
cambio de la presión. En nuestro caso, en que está afectado el sistema nervioso
central, a priori ya no entran en consideración los procedimientos del profesor
Viennot, como permanecer acostado, inmovilizado por un corsé, baños de sol
simultáneamente, su tipo especial de gimnasia. Su método es, por desgracia,
¡por desgracia!, del todo impracticable en nuestro caso. Aplicar todos esos
procedimientos a la pobre criatura significaría probablemente martirizarla en
balde. Bien..., esto es lo que me sentía en el deber de comunicarle. Ahora sabe
cuál es la situación y cómo trastornó irreflexivamente a la pobre niña con la esperanza
de que en unos meses podía volver a saltar y bailar. De mi boca nadie jamás
habría oído una afirmación tan estúpida. Pero ahora todos, y con razón, se
agarrarán a lo dicho por usted, que les ha prometido a la ligera la luna y las
estrellas.


Sentí que
los dedos se me entumecían. Todo esto lo había presentido en mi subconsciente
desde el momento en que vi el telegrama sobre la mesa; sin embargo, tuve la
sensación de que me golpeaban en la frente con un mazo cuando Condor me expuso
la situación con tanta objetividad y crudeza. Instintivamente sentí la
necesidad de defenderme. No quería cargar sobre mí toda la responsabilidad.
Pero lo que logré decir al final fue parecido al tartamudeo de un escolar
cogido en falta: —¿Pero cómo...? Yo sólo quería lo mejor... Si le conté algo a
Kekesfalva fue sólo por... por...


—Lo sé, lo
sé —me interrumpió Condor—. Por supuesto que él se lo sacó a la fuerza, lo
apremió y atosigó, es realmente capaz de dejarle a uno indefenso con su
insistencia desesperada.


Sí, ya lo
sé, sé que usted se mostró débil por compasión, por los mejores y más nobles
motivos.


Pero, y creo
que ya se lo advertí una vez, eso de la compasión es una maldita arma de doble
filo.


El que no
sabe manejarla, mejor que no la toque con la mano y menos aún con el corazón.
Sólo al principio la compasión, como la morfina, es buena para el enfermo, un
remedio, un recurso, pero si no se sabe dosificar como es debido y suprimirla a
tiempo, se convierte en un veneno mortal.


Con las
primeras inyecciones se hace bien, tranquilizan al enfermo y mitigan el dolor.
Pero, fatalmente, el organismo, tanto el cuerpo como el alma, posee una
tremenda capacidad de adaptación, y así como los nervios necesitan cada vez más
morfina, así también el sentimiento necesita cada vez más compasión, y al final
resulta más de la que se puede dar. Y llega indefectiblemente el momento, en
uno y otro caso, en que hay que decir «no» y no preocuparse por si el enfermo
lo odia a uno más por esta última negativa que por si nunca le hubiera ayudado.


Sí, mi
querido teniente, hay que saber poner freno a la compasión, de lo contrario
causa más daño que toda la indiferencia del mundo, y eso lo saben los médicos y
los jueces y los alguaciles y los prestamistas. Si todos ellos dieran rienda
suelta a su compasión, el mundo se paralizaría... ¡Cosa peligrosa, la
compasión, muy peligrosa! Ya ve usted a qué ha conducido su debilidad en este
caso.


—Sí..., pero
no se puede... no se puede abandonar a una persona en su desesperación... Al
fin y al cabo, no pasaba nada por que yo intentase...


De repente
Condor se encolerizó.


—¡Sí que
pasaba..., mucho! ¡Mucha responsabilidad, muchísima responsabilidad, cuando uno
se burla de otro con su compasión! ¡Un adulto tiene que pensar, antes de
inmiscuirse en un asunto, hasta dónde está dispuesto a llegar! ¡No se juega con
los sentimientos ajenos! Lo admito, usted encandiló a esa buena gente llevado
por los motivos más nobles y honrados, pero en nuestro mundo no importa si uno
actúa con dureza o con timidez, sino sólo lo que al final se consigue o se
provoca. ¡Compasión, muy bien! Pero hay dos clases de compasión. Una, la débil
y sentimental, que en realidad sólo es impaciencia del corazón por liberarse lo
antes posible de la penosa emoción ante una desgracia ajena, es una compasión que
no es exactamente compasión, sino una defensa instintiva del alma frente al
dolor ajeno. Y la otra, la única que cuenta, es la desprovista de lo
sentimental, pero creativa, que sabe lo que quiere y está dispuesta a aguantar
con paciencia y resignación hasta sus últimas fuerzas e incluso más allá. Sólo
cuando uno llega hasta al final, hasta el final más extremo y amargo, sólo
cuando uno tiene la gran paciencia, puede ayudar a los hombres. ¡Sólo cuando se
sacrifica a sí mismo, sólo entonces! Un tono amargo vibraba en su voz. Sin
querer, me vino a las mientes lo que Kekesfalva me había contado: que Condor se
había casado, como castigo por decirlo así, con una ciega a la que no podía
curar, y que esta mujer, en vez de estarle agradecida, todavía lo martirizaba.
Pero no tardó en ponerme la mano, cálida y casi tierna, sobre el brazo.


—No, no lo
digo con mala intención. Sus sentimientos lo han traicionado. Le puede ocurrir
a cualquiera. Pero, vayamos al asunto que nos concierne, a mí y a usted. No lo
he citado para hablar de psicología con usted. Tenemos que ser prácticos. Por
supuesto, conviene que en este asunto procedamos de acuerdo. No debe ocurrir
que por segunda vez me desbarate los planes a mis espaldas. ¡De modo que
escuche! Por desgracia, debo suponer por la carta de Edith que nuestros amigos
se han ofuscado por completo con la ilusión de que, mediante aquel tratamiento
inaplicable, se podrá hacer desaparecer como con una esponja toda esa
enfermedad tan compleja.


Aun cuando
esta locura ya ha calado peligrosamente hondo, no queda otro remedio que
extirparla... y cuanto antes, mejor para todos. Desde luego, sufrirán un duro
golpe, porque la verdad es siempre una medicina amarga, pero no hay que
permitir que esta ilusión siga proliferando. Déjelo de mi cuenta, yo procederé
con sumo cuidado.


»¡Y ahora,
usted! Claro está que para mí lo más cómodo sería echarle toda la culpa, decir
que interpretó mal mis palabras, que ha exagerado o fantaseado. Pero no voy a
hacerlo, sino que me haré responsable de todo. Ahora bien, y se lo digo desde
este mismo instante, no podré dejarle del todo fuera de este juego. Ya conoce
usted al viejo y su tremenda tenacidad. Aunque le explicara la cuestión cien
veces y le enseñara la carta, seguiría lamentándose: "Pero usted prometió
al teniente..." y "El teniente dijo..." Se remitiría sin cesar a
usted para engañarse y engañarme a mí diciendo que, a pesar de todo, todavía
existe una esperanza. Sin usted como testigo, no podré con él. No se puede
hacer bajar las ilusiones de golpe, como el mercurio del termómetro. Una vez se
ha mostrado una brizna de esperanza a uno de esos enfermos tan cruelmente
llamados incurables, enseguida la convierten en viga, y la viga, en una casa
entera. Pero esos castillos en el aire resultan de lo más perjudicial para los
enfermos, y mi deber como médico es derribar este castillo sin pérdida de
tiempo, antes de que esperanzas exaltadas se instalen en él. Tenemos que
abordar el asunto con energía y sin pérdida de tiempo.


Condor
calló. Al parecer esperaba mi asentimiento. Pero yo no me atrevía a topar con
su mirada; en mi interior se agolpaban ahora, impelidas por los latidos del
corazón, las imágenes del día anterior: el alegre viaje a través del paisaje
estival, y el rostro de la enferma radiante de sol y de felicidad; recordé cómo
acariciaba los potrillos, la vi sentada como una reina en la fiesta, y vi cómo
una y otra vez las lágrimas se deslizaban por las mejillas del anciano hasta su
boca sonriente y convulsa. ¡Borrar todo esto de un plumazo! ¡Volver a transformar
a aquel ser que se había transformado, volver a arrojar con una palabra a los
infiernos de la impaciencia a la que tan soberbiamente había escapado de la
desesperación! No, sabía que nunca me prestaría a ello. Y así, titubeante,
dije: —Pero, no sería preferible... —y me interrumpí al instante bajo su
escrutadora mirada.


—¿Qué?—preguntó,
tajante.


—Quería
decir que... si no sería mejor esperar a dar esa noticia... al menos unos días,
porque...


porque ayer tuve
la impresión de que ella ya estaba predispuesta a empezar este tratamiento...,
quiero decir interiormente predispuesta..., y de que ahora tendría, como usted
dijo entonces, las...


las fuerzas
psíquicas..., quiero decir que ahora estaría en condiciones de dar mucho más de
sí misma, si... si se la dejara un poco más de tiempo en la creencia de que
este nuevo tratamiento, del que lo espera todo, la curaría definitivamente...
Porque... porque usted no ha visto..., no... no se puede imaginar el efecto que
el simple anuncio ha tenido sobre ella... Tuve realmente la impresión de que
enseguida podía moverse con mucha más facilidad... y me pregunto si no habría
que dejar que esto surtiera todo su efecto... Claro que —bajé la voz, porque
noté que Condor me miraba sorprendido—, claro que yo no entiendo nada de todo
esto...


Condor
siguió mirándome. Luego refunfuñó: —¡Vaya... Saúl entre los profetas! Parece
haberse dedicado a fondo a este asunto... ¡Incluso ha tomado nota de lo de las
«fuerzas psíquicas»! Y, además, sus observaciones clínicas... Sin saberlo, he
reclutado, a la chita callando, a un ayudante y consejero. Por otro lado —se
rascó pensativo la cabeza con gestos nerviosos de la mano—, lo que ha alegado
no es en sí tan insensato... Perdone, quiero decir, claro está, insensato desde
el punto de vista médico. Curioso, muy curioso... Cuando recibí la exaltada
carta de Edith, yo mismo me pregunté por un instante si, después de que usted
le hiciera creer que la curación se acercaba con botas de siete leguas, no debía
aprovechar esta apasionada predisposición... ¡No está nada mal pensado, mi
querido colega! Sería un juego de niños poner este asunto en escena... La envío
a Engadina, donde tengo un médico amigo y la dejamos en la feliz creencia de
que se trata de la nueva cura, cuando en realidad es la antigua. De entrada, el
efecto sería probablemente fantástico y recibiríamos un montón de cartas
entusiastas y agradecidas. La ilusión, el cambio de aires y de lugar, el
despliegue de nuevas energías, todo esto contribuiría de hecho a la curación y
ayudaría a mantener la mentira. Al fin y al cabo, quince días en Engadina nos
animarían sobremanera también a nosotros, a usted y a mí. Pero yo, mi querido
teniente, como médico no debo pensar sólo en el comienzo, sino también en la
continuación y, sobre todo, en el resultado final. Debo tomar en cuenta la
recaída, que, dadas esas esperanzas insensatamente exageradas, sería
inevitable. ¡Sí señor, inevitable! También como médico, soy y seré un jugador
de ajedrez, un juego de paciencia, no puedo entregarme a un juego de azar, y
menos cuando es otro quien tiene que pagar la apuesta.


—Pero...
Pero usted también es de la opinión que se podría conseguir una mejoría
sustancial...


—Cierto...,
en el primer asalto avanzaríamos un buen trecho. Porque las mujeres reaccionan
siempre de modo sorprendente a los sentimientos y las ilusiones. Pero imagínese
la situación dentro de unos meses, cuando las llamadas fuerzas psíquicas de las
que hablábamos se han agotado, la voluntad fustigada se ha consumido, el
entusiasmo se ha disipado y al cabo de semanas y semanas de tensión agotadora,
no se produce la curación, esa curación total con la que ella cuenta ahora como
cosa cierta... ¡Por favor, imagínese el efecto catastrófico en una criatura
sensible y ya bastante consumida por la impaciencia! Porque no se trata en
nuestro caso de una pequeña mejora, sino de algo fundamental: cambiar el método
lento y más seguro de la paciencia por el temerario y peligroso de la
impaciencia. ¿Cómo iba a seguir teniendo confianza en mí, o en cualquier otro
médico, o en cualquier persona, si descubre que ha sido engañada a propósito?
Mejor, pues, decir la verdad, por cruel que parezca: en medicina el bisturí es
a menudo el método más suave. ¡No lo demoremos! No podría responder por
semejante alevosía con la conciencia tranquila. Piénselo usted mismo. ¿Tendría
el valor de hacerlo, en mi lugar? —Sí —respondí sin vacilar y al instante me
asusté de esta palabra precipitada—. Quiero decir... —añadí cauteloso—, le
confesaría la verdad de todo sólo cuando por lo menos se hubiera avanzado
algo... Perdone, doctor... suena bastante arrogante..., pero usted no ha podido
observar como yo en estos últimos días hasta qué punto estas personas necesitan
algo para seguir adelante y..., cierto, hay que decirles la verdad... pero sólo
cuando la puedan soportar..., no ahora, doctor, se lo suplico..., no ahora...,
no enseguida.


Vacilé. Me
confundió el asombro lleno de curiosidad de su mirada.


—¿Pues,
cuándo...? —reflexionó—. Y, sobre todo, ¿quién se arriesgará a decírselo? En un
momento dado esa explicación se hará necesaria y entonces el desengaño será
cien veces más peligroso, incluso fatal. ¿De verdad asumiría usted semejante
responsabilidad? —Sí —dije con firmeza (creo que sólo el temor de tener que ir
de inmediato con él me inspiró esta repentina decisión)—. Asumo plenamente esta
responsabilidad. Sé con seguridad que ahora sería una ayuda inmensa para Edith
si de momento, se le dejara esa esperanza en una curación total y definitiva.
Si luego surge la necesidad de explicar que nosotros..., que yo tal vez le
había prometido demasiado, lo reconoceré honradamente, y estoy convencido de
que ella lo comprenderá.


Condor me
miró fijamente.


—¡Caray!
—masculló luego—. Usted se ve capaz de todo. Y lo más notable es que nos
contagia a los demás con su fe en Dios: primero a ellos y ahora, me temo, poco
a poco a mí también... Bien, si realmente asume esta responsabilidad de
devolver el equilibrio a Edith, si se produjera una crisis, entonces...
Entonces, claro está, el asunto tomará un cariz distinto..., entonces quizá
podríamos correr el riesgo de esperar unos días, hasta que sus nervios se
asentaran un poco... ¡Pero este compromiso no tiene vuelta atrás, teniente! Es
mi deber advertirle antes a conciencia. Los médicos estamos obligados, antes de
una operación, a llamar la atención de los interesados sobre los posibles
peligros... Prometer a una niña inválida desde hace mucho tiempo que se curará
del todo en breve representa una intervención de no menor responsabilidad que
si se hiciera con el escalpelo. Piense con detenimiento en el compromiso que
contrae, hace falta una fuerza enorme para infundir ánimos de nuevo a una
persona que ha sido engañada una vez. No me gustan las vaguedades. Antes de
desistir de mi propósito de explicar enseguida y honradamente a los Kekesfalva
que ese método es inaplicable en nuestro caso y que lamentamos tener que
pedirles todavía mucha paciencia, debo saber si puedo confiar en usted. ¿Puedo
contar sin falta con que no me dejará luego en la estacada? —Puede confiar en
mí.


—Bien.
—Condor apartó la copa de un golpe. No habíamos bebido una sola gota—. O, mejor
dicho, esperemos que salga bien, pues no me siento muy cómodo con este
aplazamiento. Le diré ahora hasta dónde llegaré: ni un paso más allá de la
verdad. Le aconsejaré una cura en Engadina, pero le explicaré que el método de
Viennot no está en absoluto experimentado y subrayaré explícitamente que
ninguno de los dos debe esperar milagros. Si, a pesar de todo, y por confiar en
usted, se ofuscan en esperanzas absurdas, será cosa suya, suya, poner en claro
este asunto. Lo ha prometido. Quizás incurro en un cierto riesgo confiando más
en usted que en mi conciencia médica..., pero, bueno, lo asumiré. Al fin y al
cabo, ambos queremos lo mejor para esta pobre enferma. Condor se levantó.


—Como le he
dicho, cuento con usted si llegara a producirse una crisis de desengaño. Ojalá
su impaciencia consiga más que mi paciencia. Concedamos, pues, a la pobre
criatura unas semanas más de confiado optimismo. Y si mientras tanto logramos
realmente avanzar un trecho razonable, será usted quien la habrá ayudado y no
yo. ¡Hecho! Es hora de que me vaya. Ahí fuera me están esperando.


Salimos del
local. El coche lo aguardaba en la puerta. En el último momento, cuando Condor
ya había subido, moví los labios como para volverlo a llamar. Pero los caballos
ya empezaban a tirar. El coche y, con él, lo irrevocable, había emprendido la
marcha.


Tres horas
más tarde encontré sobre mi mesa del cuartel un billete, escrito a toda prisa y
traído por el chofer. «Venga mañana lo antes posible. Hay muchísimas cosas que
contar. El doctor Condor acaba de estar aquí. Dentro de diez días salimos de
viaje. Soy tremendamente feliz.


Edith.» Es
curioso que precisamente esa noche cayera en mis manos aquel libro. En general,
yo no era muy dado a la lectura, y en la desvencijada estantería de mi
castrense habitación sólo había los seis u ocho volúmenes militares, como el
Reglamento y el Organigrama del ejército, que para nosotros son el alfa y el
omega, junto a dos docenas de clásicos que, desde la escuela de cadetes,
llevaba conmigo a todas las guarniciones, sin haberlos abierto jamás..., quizá
sólo para dar una sombra y una apariencia de propiedad personal a esas
habitaciones extrañas y desnudas en las que estaba obligado a vivir. Mezclados
con ellos, había también otros libros mal impresos y mal encuadernados, con las
páginas aún a medio cortar, que habían llegado a mí de modo curioso. Es el caso
que a veces aparecía en nuestro café un vendedor ambulante, bajito y jorobado,
de ojos legañosos y singularmente lastimeros, que con apremiante insistencia
ofrecía papel de carta, lápices y literatura barata, sobre todo libros para los
que esperaba hallar compradores en los círculos de caballería: la llamada
literatura galante, como las aventuras amorosas de Casanova, el Decamerón, las
memorias de una cantante o divertidas historias de cuarteles. Por compasión —
¡siempre por compasión!— y quizá también para defenderme de su melancólica
impertinencia, le había comprado en distintas ocasiones tres o cuatro de esos
cuadernos pringosos y mal impresos y los había dejado abandonados en el
estante.


Aquella
noche, sin embargo, cansado y a la vez con los nervios a flor de piel, incapaz
de dormir e incapaz asimismo de pensar racionalmente, busqué alguna lectura
para distraerme y adormilarme. Con la esperanza de que esos relatos ingenuos y
coloristas, de los que guardaba un vago recuerdo desde la infancia, ejercieran
sobre mí el mejor efecto narcótico, escogí el volumen de Las mil y una noches.
Me eché en la cama y empecé a leer en aquel estado de somnolencia en que uno se
siente demasiado perezoso para pasar hojas y por pura comodidad prefiere saltar
una página que casualmente todavía no esta cortada. Leí el comienzo de la
historia de Sherezade y el rey con atención fatigada y seguí leyendo y leyendo.
Pero, de pronto, me sobresalté. Había llegado al extraño cuento del joven que
ve tendido en el camino a un anciano tullido y, al leer esta palabra,
«tullido», algo así como un dolor agudo me hizo dar un respingo; como un leño
ardiendo, la repentina asociación de ideas me había tocado un nervio. En la
historia, el anciano tullido llama desesperado a un joven, le dice que no puede
caminar y le pide que lo lleve a hombros. Y el joven siente compasión
—compasión, necio, ¿por qué sientes compasión?, pensé—, en efecto se inclina
caritativo y sube al viejo a cuestas.


Pero el
anciano en apariencia desvalido era un djin, un espíritu maligno, un mago
infame, y apenas se sentó en los hombros del joven, apretó con fuerza sus
muslos peludos y desnudos alrededor de la garganta de su benefactor, quien ya
no pudo quitárselo de encima. Implacable, convirtió al caritativo joven en su
montura; el cruel y despiadado viejo siguió pegando al compasivo joven sin
darle reposo. Y el desdichado se vio obligado a llevarlo a donde el otro quería
y desde entonces quedó desposeído de voluntad propia. Se convirtió en la
cabalgadura, en el esclavo del miserable viejo y, aunque las rodillas le flaquearan
y los labios se consumieran de sed, ese loco de la compasión tuvo que seguir
trotando y trotando y llevar a cuestas como a su destino al malvado, astuto e
infame viejo.


Me detuve.
El corazón me latía como si quisiera saltar del pecho, pues, mientras leía, de
repente vi en una visión insoportable al desconocido y astuto viejo, lo vi
primero tendido en el suelo y levantando los ojos llenos de lágrimas para
implorar ayuda al compasivo joven, y lo vi después montado sobre sus hombros.
Aquel djin tenía el pelo blanco, peinado con raya en medio, y llevaba gafas
doradas. Con la misma rapidez con que sólo los sueños saben evocar y mezclar
imágenes y rostros, instintivamente había atribuido al anciano del cuento el
rostro de Kekesfalva y yo mismo me había convertido de pronto en la infeliz
cabalgadura, que él azuzaba con el látigo, e incluso sentía tan real la presión
alrededor de la garganta, que se me cortó la respiración. Me cayó el libro de
las manos, me quedé tendido, frío como el hielo, y oí los latidos de mi corazón
golpeando las costillas como contra madera dura; y todavía durante el sueño la
furibunda carrera prosiguió a todo galope, no sabía hacia adónde. Cuando me
desperté al día siguiente con los cabellos empapados, estaba cansado y exhausto
como después de una larga caminata.


De nada
sirvió que por la mañana saliera a cabalgar con los compañeros, que cumpliera
mi servicio atento y espabilado, conforme a las ordenanzas; apenas emprendí por
la tarde el ineludible camino hacia el castillo, sentí de nuevo sobre los
hombros aquella carga fantasmagórica, porque en mi atribulada conciencia intuía
que la responsabilidad que ahora iba a asumir era nueva y sería inmensamente
ardua. Aquella noche en el banco del parque, cuando había dejado entrever al
anciano padre la pronta curación de su hija, mi exageración no fue sino un modo
compasivo de no decir la verdad, involuntariamente y aun a disgusto, pero no
era todavía un engaño consciente, no era una burda mentira. Pero en adelante,
sabiendo que no era de esperar una pronta curación, había de simular una
actitud fría, consecuente, calculadora y tenaz, debía mentir con semblante
impenetrable, con voz convencida, como un taimado criminal que maquina
refinadamente, durante semanas y meses, los detalles de su fechoría y de su
defensa. Por primera vez empecé a comprender que los peores males de este mundo
no son los causados por la maldad y la brutalidad, sino los causados por la
debilidad.


Luego, en
casa de los Kekesfalva todo ocurrió exactamente igual como yo había temido:
apenas puse el pie en la terraza de la torre, el recibimiento fue entusiasta. A
propósito había traído flores, para desviar de mi persona las primeras miradas.
Pero, después de un brusco «Por el amor de Dios, ¿por qué me trae flores? ¡No
soy una prima donna!», tuve que sentarme ya al lado de la impaciente enferma, y
ella se puso a hablar sin parar. Con cierto tono de alucinación en la voz
empezó a contar y contar que el doctor Condor—«¡Oh, ese hombre magnífico,
único!»— le había infundido nuevos ánimos. Dentro de diez días partirían para
Suiza, a un sanatorio de Engadina.


¿Para qué
perder un día más, ahora que por fin se iba a abordar el asunto de forma
tajante? Siempre había tenido la corazonada de que hasta entonces se había
acometido desde el lado equivocado, que no se había avanzado nada con todos
aquellos dispositivos eléctricos, masajes y demás aparatos estúpidos. ¡Por Dios
que ya iba siendo hora! Por dos veces— nunca me lo había confesado —había
intentado poner fin a su vida, y las dos en vano. Que nadie podía vivir a la
larga en estas condiciones, sin poder estar sola ni una hora, siempre
dependiendo de otros para cada movimiento, para cada paso, siempre espiada y
vigilada y, encima, atormentada por la sensación de ser una mera carga para los
demás, una pesadilla, algo insoportable. Sí, ya era hora, no había tiempo que
perder, pero yo mismo vería, ahora que las cosas se iban a hacer bien, lo
rápido que iría su curación. ¡De qué servían todas aquellas pequeñas mejorías
tontas, que no mejoraban nada! Había que curarse por completo, de lo contrario
no se estaba sano. ¡Ah, el mero presentimiento ya era maravilloso, qué
maravilloso...! Y así siguió y siguió, un torrente de éxtasis, impetuoso
burbujeante, centelleante. Me sentía como un médico que escucha las fantasías
febriles de una alucinada, mientras cuenta de nuevo, desconfiado, con la
insobornable manecilla del reloj, las pulsaciones aceleradas, porque le
preocupa ese ardor inflamado, que él considera la más concluyente prueba
clínica de un trastorno mental. Cada vez que, como leve espuma, una risa loca
se desbordaba del torrente de su narración, yo me estremecía, porque sabía lo
que ella ignoraba: sabía que ella se engañaba, que nosotros la engañábamos.
Cuando al fin se calló, tuve la misma sensación del que se despierta
sobresaltado de noche en un tren en marcha, porque las ruedas se paran de
repente. Pero fue ella misma quien se interrumpió bruscamente.


—Bueno, ¿qué
dice usted a todo esto? ¿Por qué se queda ahí mudo y tan embobado, perdón, tan
asustado? ¿Por qué no dice nada? ¿No se alegra conmigo? Me sentí atrapado. Era
ahora o nunca el momento de encontrar el tono cordial, de correcto entusiasmo.
Pero yo no era sino un novato deplorable en decir mentiras, no dominaba todavía
el arte del engaño consciente. De modo que apenas balbuceé unas palabras:
—¿Cómo puede usted decir eso? Lo que pasa es que estoy de lo más
sorprendido..., tiene que comprenderlo... En Viena, cuando alguien tiene una
gran alegría, decimos que «se queda sin habla»... Claro que me alegro, y mucho,
por usted.


A mí mismo
me repugnó la frialdad y el artificio de esas palabras. También ella debió de
notar al instante mi inhibición, porque cambió inmediatamente de actitud.


Algo
parecido al mal humor de alguien al que se despierta sacudiéndolo de un sueño
oscureció su arrobamiento; los ojos, que un momento antes centelleaban de
entusiasmo, de repente se endurecieron, y el arco entre las cejas se tensó como
un arco a punto de disparar.


—¡Pues no he
notado mucho su gran alegría! Percibí muy bien su tono ofensivo y traté de
calmarla.


—Pero
criatura...


Pero ella se
irguió de golpe.


—No me llame
«criatura». Ya sabe que no lo soporto. Porque, ¿cuántos años me lleva usted?
Quizás aún me pueda permitir extrañarme de que usted no se haya mostrado sorprendido
y sobre todo no... no muy interesado. Aunque, por otra parte, ¿por qué no
tendría usted que alegrarse? Al fin y al cabo usted también tendrá vacaciones
cuando se cierre este cuchitril por unos meses.


Entonces podrá
volver tranquilamente al café con sus camaradas y jugar a cartas, libre de esta
aburrida obligación de samaritano. Sí, sí, ya lo creo que se alegra. Ahora
viene una temporada tranquila para usted.


Había algo
tan rudo y contundente en su voz, que sentí el golpe hasta el fondo de mi mala
conciencia. Sin duda debí de haberme traicionado. Para cambiar de tema —pues
sabía lo peligrosa que era su irritabilidad en semejantes momentos—, traté de
dar un tono jovial a la disputa.


—Temporada
tranquila... ¡Qué sabrá usted! Julio, agosto y septiembre, ¡una temporada
tranquila para los de caballería! ¿No sabe que para nosotros es la temporada
alta, que trabajamos como negros y recibimos toda clase de reprimendas?
Primero, los preparativos para las maniobras, luego aquí o allá, a Bosnia o
Galitzia, a continuación las propias maniobras y los grandes desfiles,
oficiales nerviosos, tropas cansadas, servicio extraordinario en su más pura
esencia de la mañana a la noche. Y este baile dura hasta muy entrado el mes de
septiembre.


 —¿Hasta fines de septiembre? —De pronto se
volvió pensativa. Algo parecía rondarle la cabeza—. Pero, ¿cuándo...—empezó a
decir después—... cuándo irá, pues? No la entendí. De veras que no comprendí lo
que quería decir, y pregunté con toda ingenuidad: —¿Ir adónde? Enseguida sus
cejas volvieron a ponerse tensas.


—¡No haga
siempre preguntas tan necias! ¡A visitarnos! ¡A visitarme! —¿A Engadina?
—¿Dónde, si no? ¿A Jauja, acaso? Entonces entendí lo que quería decir. Me había
resultado, en efecto, demasiado absurda la idea de que yo, que acababa de
gastar mis últimas siete coronas en aquellas flores y para quien cada escapada
a Viena significaba un lujo a pesar de pagar sólo medio billete, pudiera
permitirme un viaje a Engadina como si nada.


—Sí, en eso
se ve la idea que tienen los civiles del ejército —dije riendo con toda
sinceridad—.


Café y
billar, pasear por la calle mayor y, cuando a uno se le antoja, vestir de
paisano y correr mundo durante unas semanas. Muy fácil, es como salir a dar una
vuelta. Uno se lleva dos dedos a la gorra y dice: «Adiós, coronel, no estoy de
muy buen humor para seguir jugando a los soldados.


Nos
volveremos a ver cuando vuelva a tener ganas.» ¿Tiene idea de la vida que
arrastramos? ¿Sabe usted que, para disfrutar de una sola hora de libertad fuera
de turno, tenemos que ponernos corbata y, a la hora del parte, pegar un fuerte
taconazo y presentar la solicitud con un sumiso «a sus órdenes»? Sí señor, un
montón de teatro y de ceremonias por una sola hora. Y para un día entero hace falta
por lo menos que muera una tía o entierren a alguno de la familia. Me gustaría
ver la cara del coronel si, en mitad de las maniobras, le comunicara
sumisamente que me venía en gana irme ocho días de permiso a Suiza. El buen
hombre soltaría cuatro expresiones que no encontrará usted en ningún
diccionario decente. No, mi querida señorita Edith, a usted le parece demasiado
fácil.


—¡Bah, todo
es fácil cuando realmente se quiere! No presuma de ser imprescindible. En su
ausencia otro instruiría a sus pedazos de bruto rutenos. Además, eso del
permiso lo arregla papá en media hora. Conoce a una docena de cargos en el
Ministerio de la Guerra y, con una palabra de arriba, usted consigue lo que
quiera... Por otro lado, no le hará ningún daño por una vez ver otras cosas del
mundo que no sean el picadero y el campo de maniobras. No me venga, pues, con
excusas. Todo arreglado. Papá se encargará.


Fue una
tontería por mi parte, pero aquel tono indulgente me irritó. No en vano unos
cuantos años de servicio militar le inculcan a uno una cierta conciencia de
clase. Me sentí denigrado porque una mocita inexperta dispusiera con altivez de
los generales del Ministerio de la Guerra— para nosotros, una especie de dioses
azules— como si fueran empleados de su papá. Con todo, a pesar de mi enojo,
mantuve el tono desenfadado de la conversación.


—Muy bien:
Suiza, permiso, Engadina... No está mal. Por mí, magnífico, si, como usted se
imagina, me lo sirven en bandeja, sin que yo tenga que pedirlo «a sus órdenes,
su seguro servidor». Pero, además, haría falta que su señor padre hiciera
cosquillas a los del Ministerio de la Guerra y les sacara, aparte del permiso,
una bolsa de viaje especial para el señor teniente Hofmiller.


Ahora fue
ella la que se quedó pensativa. Notó en mis palabras algo oculto que no
entendía.


Las cejas se
tensaron aún más encima de sus ojos inquietos. Comprendí que debía expresarme
con más claridad.


—Seamos
razonables, criatura... Perdón, seamos razonables, señorita Edith. La cosa no
es tan sencilla como usted cree. Dígame, ¿ha pensado alguna vez lo que cuesta
una escapada como ésta? —Ah, se refiere a eso —dijo con toda candidez—. No
puede ser mucho. Unos cientos de coronas, a lo sumo. No puede ser importante.


Entonces no
pude contener por más tiempo mi enojo, pues había tocado mi punto débil. Creo
haber dicho ya cuánto me vejaba formar parte de los oficiales de nuestro
regimiento que no tenían un céntimo de patrimonio propio y depender
exclusivamente del sueldo y de la subvención, bastante roñosa, de mi tía; ya en
nuestro estrecho círculo me ponía enfermo que alguien hablara despectivamente
del dinero en mi presencia, como si creciera entre los abrojos. Era mi punto
vulnerable. Aquí era yo el inválido, era yo quien necesitaba muletas. Sólo por
eso me sublevó tan desproporcionadamente el que aquella niña mimada y
malcriada, que sufría a su vez los horrores de su postergación, no comprendiera
la mía. Contra mi voluntad, fui casi grosero.


—¿Unos
cientos de coronas, a lo sumo? Una bagatela, ¿verdad? Una nimiedad insignificante
para un oficial. Y usted, claro está, encuentra mezquino por mi parte que
mencione una ridiculez como ésta. ¿No es verdad? ¡Mezquino, tacaño, roñoso!
Pero ¿ha pensado alguna vez de qué tenemos que vivir nosotros? ¿Con qué tenemos
que conformarnos y apechugar? Y como ella siguió observándome con aquella
mirada crispada y, según creí en mi estupidez, despectiva, me asaltó de pronto
la necesidad de exponerle toda mi pobreza. Igual que aquel día, con la
intención de atormentarnos, ella había cruzado la habitación cojeando ante
nosotros, los sanos, y vengarse con este espectáculo desafiante de nuestra
confortable salud, también yo experimenté una especie de alegría rabiosa
desnudando a sus ojos como un exhibicionista la estrechez y la dependencia de
mi vida.


—¿Sabe acaso
cuál es la paga de un teniente? —le espeté—. ¿Ha pensado alguna vez en ello?
Pues, para que lo sepa, doscientas coronas cada primero de mes para los treinta
o treinta y un días, con la obligación, además, de vivir «conforme a su rango».
Con esta limosna tiene que pagar la comida, la habitación, el sastre, el
zapatero y su lujo «conforme al rango». Por no hablar, Dios nos libre, de si le
ocurre algo al caballo. Si ha sabido administrarse con éxito, todavía le quedan
algunos céntimos para regalarse a cuerpo de rey en aquel café paradisíaco con
el que usted siempre me hace burla. Allí, si ha ahorrado de veras como un
jornalero, puede adquirir todas las delicias de este mundo junto a una taza de
café con leche.










Hoy sé que
fue una necedad y una felonía dejarme arrastrar de tal modo por mi sinsabor.


¿Qué podía
saber del valor del dinero, de la paga y de nuestra esplendorosa miseria, una
niña de diecisiete años, mimada y criada sin contacto con el mundo, esa
inválida, siempre confinada en su habitación? Pero el deseo de vengarme una vez
en alguien por un sinfín de pequeñas humillaciones me había atacado, por
decirlo así, a traición, y agredí a ciegas, sin pensar, como se golpea siempre
cuando se está dominado por la furia, sin sentir la fuerza de los golpes en la
propia mano.


Pero, apenas
levanté la vista, comprendí la brutalidad animal de mi embestida. Con la
sensibilidad propia de los enfermos, ella se había dado cuenta enseguida de que
me había herido, sin saberlo, en el punto más sensible. Se ruborizó sin poderlo
evitar, y yo vi cómo quiso disimularlo poniéndose rápidamente la mano delante
del rostro; era evidente que un pensamiento agolpaba la sangre en sus mejillas.


—¿Y... y, a
pesar de todo, me compra flores tan caras? Siguió entonces un silencio embarazoso,
que se prolongó durante un buen rato. Ella me hacía sentirme avergonzado y yo
la hacía sentirse avergonzada. Nos habíamos herido sin proponérnoslo y temíamos
cada nueva palabra. De repente se oyó el viento, que soplaba cálido entre los
árboles, y abajo en el patio el cacarear de las gallinas, y a lo lejos, de vez
en cuando, el apagado rodar de un coche en la carretera. Pero entonces ella
cobró ánimos de nuevo.


—Y yo soy
tan tonta que me presto a sus desatinos. Soy realmente estúpida, porque incluso
me pongo furiosa. En definitiva, ¿qué puede importarle a usted lo que cueste
este viaje? Si va a visitarnos, por supuesto será nuestro invitado. ¿Cree usted
que papá permitiría, si usted tiene realmente la gentileza de visitarnos...,
que encima corriera con los gastos? ¡Qué tontería! Y yo dejo que se burle de
mí... No hablemos más de ello... No, basta, ni una palabra más, he dicho.


Pero éste
era el punto en el que yo no podía ceder, pues, como he dicho antes, nada me
resultaba más insoportable que la idea de pasar por gorrón.


—¡Sí! ¡Una
palabra más! No quiero que haya malentendidos. De modo que hablemos sin rodeos:
no permitiré que pidan permiso para mí al regimiento, no permitiré que cubran
mis gastos. No me gusta pedir excepciones ni privilegios. Quiero formar con mis
otros compañeros, no quiero favores ni padrinos. Sé que lo dice con buena
intención y su padre también. Pero algunas personas no pueden aceptar que se
les sirva en bandeja todo lo bueno de la vida... No hablemos más de ello.


—¿O sea, que
no quiere ir? —No he dicho que no quiera. Le he explicado con toda claridad por
qué no puedo.


—¿Ni
siquiera si mi padre se lo pide? —Tampoco.


—¿Y si... se
lo pido yo? ¿Si se lo pido de corazón, si se lo pido por amistad? —No lo haga.
No tendría sentido.


Inclinó la
cabeza. Pero yo ya había observado el espasmódico y tempestuoso temblor
alrededor de su boca, que infaliblemente anunciaba una peligrosa irritación.
Esta pobre niña mimada, cuyos menores deseos eran obedecidos sin pestañear en
la casa, acababa de experimentar algo nuevo: había encontrado resistencia.
Alguien le había dicho «no», y esto la enfurecía. Agarró de un tirón mis flores
de la mesa y las arrojó por encima de la balaustrada trazando un furioso arco
en el aire.


—Bien —masculló
luego entre dientes—. Por lo menos ahora sé hasta dónde llega su amistad.


Me alegro de
haberlo comprobado. Sólo porque unos camaradas podrían irse de la lengua en el
café, usted se escuda tras pretextos. Sólo por miedo de que en el regimiento le
pongan una mala nota en conducta, estropea una alegría a sus amigos... ¡Pero,
bien! ¡Se acabó! No seguiré mendigando. ¿No le viene en gana? Pues, bien. ¡Se
acabó! Noté que su irritación aún no había desaparecido del todo, pues repitió
ese «bien» una y otra vez con tenaz insistencia; al mismo tiempo apoyó ambas
manos con fuerza en los brazos del sillón para enderezar su cuerpo, como
preparándose para atacar. De repente se dirigió a mí en tono enérgico: —Bien.
Asunto concluido. Nuestra más sumisa solicitud ha sido rechazada. No irá a
visitarnos, no quiere visitarnos. No le viene en gana. ¡Bien! Sabremos
sobrellevarlo. Al fin y al cabo, ya nos hemos arreglado antes sin usted... Pero
quisiera saber una cosa más. ¿Me contestará con toda sinceridad? —Por supuesto.


—Pero de
verdad. ¿Palabra de honor? Déme su palabra de honor.


—Si tanto
insiste... palabra de honor.


—Bien. Bien
—repitió ese duro e incisivo «bien» como si cortara algo con un cuchillo—.
Bien.


No tema, no
voy a insistir más en su ilustre visita. Sólo quisiera saber una cosa... Me ha
dado su palabra. Sólo una cosa. A ver, no le viene en gana visitarnos porque le
resulta desagradable, porque le incomoda... o por cualquier otra razón... ¿A mí
qué me importa? Bien... bien. Asunto concluido. Pero ahora dígame con franqueza
y con toda claridad: ¿por qué viene aquí? Estaba preparado para todo, excepto
para esta pregunta. En mi confusión, balbuceé para ganar tiempo y preparar la
respuesta: —Pues... Pues es muy sencillo... Para eso no hacía falta dar mi
palabra de honor.


—¿Ah, sí...?
¿Sencillo? ¡Bien! ¡Mucho mejor! Adelante, pues.


Ahora ya no
había escapatoria. Lo más sencillo era decir la verdad, pero enseguida
comprendí que tenía que estilizarla del modo más cauto posible. Así pues,
empecé con aparente naturalidad: —Pero, mi querida señorita Edith..., no busque
en mí móviles ocultos. Después de todo, me conoce lo suficiente para saber que
no soy de los que reflexionan demasiado sobre sí mismos. Le juro que nunca se
me había pasado por la cabeza plantearme por qué visito a éste o a aquél, por
qué aprecio a unos y a otros no. Palabra de honor, no puedo decirle nada más
sensato y más banal que esto: que frecuento esta casa porque me gusta venir y
porque aquí me siento cien veces mejor que en cualquier otra parte. Creo que
ustedes se imaginan nuestro mundo de la caballería un poco demasiado como algo
de opereta, siempre elegante, siempre divertido, una kermes eterna. Pues yo le
digo que desde dentro las cosas no se ven tan bonitas y la tan elogiada
camaradería es a veces puro cacareo. Dondequiera que unas docenas de hombres
estén uncidos al mismo carro, siempre hay uno que tira con más fuerza que otro,
y dondequiera que haya ascensos y escalafones, es fácil que uno ponga la
zancadilla al que va delante. Hay que andar con cuidado con cada palabra que se
dice, porque nunca se puede estar seguro del todo de no molestar a los peces
gordos; el cielo siempre amenaza tormenta. Servicio viene de servir, y servir
significa depender. Y luego, un cuartel y una mesa de café no son, a pesar de
todo, un auténtico hogar; nadie necesita de nadie y a nadie le importa nada.
Sí, sí, a veces es divertido salir de juerga con los compañeros, pero nunca se
llega a tener una sensación de absoluta seguridad. En cambio, cuando vengo
aquí, dejo a un lado, junto con el sable, todos estos escrúpulos y cuando
charlo tan agradablemente con ustedes, entonces...


—Entonces...
¿qué?—lanzó estas palabras con impaciencia.


—Entonces...
pues, usted quizás encontrará un poco atrevido que lo diga tan francamente...,
entonces me convenzo de que a ustedes les gusta verme aquí, de que formo parte
de este lugar, donde me encuentro más en casa que en cualquier otro sitio. Cada
vez que la miro a usted, tengo la sensación...


Me
interrumpí involuntariamente, pero ella repitió al instante con la misma
impetuosidad: —Venga, diga, ¿qué pasa cuando me ve? —...la sensación de que hay
alguien para quien no soy tan superfluo como para los míos... Sí, ya sé que no
valgo gran cosa, a veces hasta a mí me asombra que no les aburra después de
tanto tiempo... A menudo..., no sabe cuán a menudo he tenido miedo de que estén
ya hartos de mí..., pero luego me acuerdo de cuán sola está usted aquí, en este
caserón vacío y de que se alegra cuando alguien les visita. Y esto, sabe usted,
me devuelve los ánimos... Cada vez que la encuentro en su torre o en su
habitación, me convenzo de que valía la pena haber venido a pesar de todo, en
vez de dejarla todo el día sola. ¿De veras no entiende esto? Pero entonces
ocurrió algo inesperado. Los ojos grises se quedaron fijos, como si algo en mis
palabras hubiera convertido en piedras sus pupilas. En cambio, poco a poco los
dedos se volvieron inquietos, palparon los brazos del sillón de arriba abajo y
empezaron a tamborilear sobre la lisa madera, primero con suavidad, luego cada
vez con más viveza. La boca se contrajo levemente, y de pronto dijo en tono
abrupto: —Sí, lo entiendo. Entiendo muy bien lo que quiere decir... Creo que...
creo que ahora ha dicho realmente la verdad. Se ha expresado de modo muy, muy cortés,
dando muchos rodeos. Pero le he entendido perfectamente, con toda exactitud...
Dice que viene porque yo estoy tan «sola»..., esto significa, dicho en plata:
porque estoy clavada en esta maldita tumbona. Es sólo por esto, pues, por lo
que sale todos los días, para hacer de samaritano caritativo con «la pobre niña
enferma»..., que es como seguramente me llaman cuando no estoy presente, lo sé,
lo sé. Viene sólo por compasión, sí, sí, le creo... ¿Por qué quiere negarlo
ahora? Usted es lo que se llama una «buena» persona y le gusta que mi padre lo
considere como tal. Las «buenas personas» se compadecen de cualquier perro
apaleado y de cualquier gato sarnoso..., ¿por qué no, también, de una inválida?
Y de pronto se contorsionó, un espasmo recorrió todo su desmañado cuerpo.


—Pero
¡muchas gracias! Me río de esa clase de amistad, que se me brinda sólo por mi
invalidez... Sí, no ponga esos ojos compungidos. Claro, ahora lamenta que se le
haya escapado la verdad, lamenta haber confesado que viene sólo porque «le doy
lástima», como decía aquella pobre criada, con la diferencia de que ella lo
decía franca y llanamente, usted, en cambio, como «buena persona» se expresa
con muchos más miramientos, con más «delicadeza», con rodeos: porque me paso el
día entero aquí acurrucada y tan sola. Sólo por compasión, hace tiempo que lo
noto en todo mi cuerpo, viene sólo por compasión y todavía quisiera que lo
admiraran por su misericordioso espíritu de sacrificio..., pero lo siento, no
quiero que nadie se sacrifique por mí. No se lo permito a nadie, y menos a
usted... Se lo prohíbo, me oye, se lo prohíbo... ¿Cree usted que de verdad
necesito tenerles aquí sentados, con sus miradas «compasivas», húmedas y
esponjadas y su cháchara «considerada»...? No, gracias a Dios no les necesito,
a ninguno... Me basto a mí misma, saldré adelante yo sola, y si no mejoro, ya
sé cómo librarme de ustedes... ¡Mire! —Y me tendió bruscamente la palma de la
mano—. ¡Mire la cicatriz! Ya lo intenté una vez, pero fui demasiado torpe y no
acerté el pulso con la tijera sin punta. ¡Fue un fastidio que llegaran a tiempo
para vendarme, de lo contrario ya me habría librado de todos ustedes y de su
miserable compasión! Pero la próxima vez lo haré mejor, pierda cuidado. No crea
que estoy a su merced, completamente indefensa. ¡Prefiero reventar a inspirar
lástima! ¡Mire! —De pronto se echó a reír, con una risa cortante y dentada como
una sierra—. Fíjese en lo que olvidó mi preocupado padre cuando mandó restaurar
la torre para mí... Sólo pensó en que yo tuviera una hermosa vista...


Mucho sol,
mucho sol y aire puro, había dicho el médico. Pero a nadie se le ocurrió el
buen servicio que un día podía prestarme esta terraza, ni a mi padre, ni al
médico, ni al arquitecto...


Mire abajo.
—De pronto había apoyado los codos y con un movimiento brusco había lanzado su
cuerpo vacilante hasta la balaustrada, a la que se aferró furiosamente con
ambas manos—. Hay cuatro o cinco pisos hasta abajo, y abajo es todo piedra...
Con esto basta... Y gracias a Dios tengo suficiente fuerza en los músculos para
saltar por la barandilla... Sí, el andar con muletas refuerza los músculos.
Basta un impulso y me libro de una vez de su maldita compasión, y todos se
sentirán aliviados, papá, Ilona y usted..., todos a los que atormento como una
pesadilla... Fíjese, es muy fácil, basta asomarse un poco y luego...


Me puse en
pie de un salto, aterrorizado, al ver que ella, con los ojos chispeantes, se
inclinaba peligrosamente sobre la balaustrada, y corrí a cogerla por el brazo.
Pero se estremeció como si un fuego le hubiera salpicado la piel y me gritó:
—¡Déjeme...! ¡Cómo se atreve a tocarme...! ¡Fuera...! Tengo derecho a hacer lo
que quiera.


¡Suélteme...!
¡Suélteme ahora mismo! Y como yo no la obedecí, antes bien traté de alejarla
por la fuerza de la balaustrada, se volvió de repente y me propinó un golpe en
el pecho. Y entonces ocurrió algo terrible. Con el golpe perdió el punto de
apoyo y por tanto el equilibrio. Como cortadas por una guadaña, sus débiles
rodillas cedieron completamente. Se desplomó de golpe y, como al caer quiso
agarrarse a la mesa, la arrastró en su caída. Sobre ella y sobre mí, que había
acudido en el último instante para tratar de sostenerla, mientras se tambaleaba
por falta de agilidad, cayó con estrépito el jarrón, rompiéndose en mil pedazos,
retumbaron los platos y las tazas y tintinearon las cucharillas; la campanilla
de bronce golpeó ruidosamente contra el suelo y rodó por toda la terraza con su
estruendoso badajo.


Entretanto,
la tullida se había derrumbado y había quedado tendida en el suelo hecho un
desdichado e indefenso ovillo, un haz palpitante de ira, sollozando de rabia y
de vergüenza. Traté de levantar aquel cuerpo liviano, pero se defendió
chillando: —¡Fuera...! ¡Fuera...! ¡Fuera! ¡Bruto! ¡Animal! Y diciendo esto daba
brazadas a su alrededor, tratando de levantarse sin mi ayuda. Cada vez que yo
me acercaba para ayudarla, se retorcía para resistir y me gritaba llena de loca
e indefensa furia: —¡Déjeme...! ¡No me toque...! ¡Váyase! Nunca me había
ocurrido una cosa tan terrible.


En aquel
momento oímos un zumbido sordo a nuestras espaldas. Era el ascensor, que subía.


Al parecer
la campanilla había hecho suficiente ruido al rodar por el suelo para llamar al
sirviente siempre alerta. Se acercó corriendo, bajando enseguida los turbados
ojos discretamente, levantó del suelo con facilidad el convulsionado cuerpo
—debía de estar acostumbrado a esta maniobra— y llevó a la sollozante enferma
al ascensor. Un minuto después el ascensor volvía a zumbar hacia abajo; me
quedé solo entre la mesa tumbada, las tazas rotas y los objetos desparramados
en una maraña tal, que parecía como si un rayo hubiera caído del cielo sereno y
los hubiera dispersado a todos lados con su explosión.


No sé cuánto
tiempo permanecí en la terraza, en medio de los platos y las tazas hechos
añicos, completamente desconcertado por aquel arrebato primitivo, para el cual
no encontraba ninguna explicación. ¿Qué insensatez había dicho? ¿Con qué había
provocado aquella furia inexplicable? Pero entonces oí de nuevo a mis espaldas
el conocido ruido como el del tiro de chimenea; el ascensor volvía a subir y de
nuevo se acercó Josef, el criado, con una sombra de notable tristeza sobre su
rostro siempre bien afeitado. Pensé que subía sólo para limpiar y me sentí
incómodo porque le estorbaba en medio de aquel montón de escombros. Pero se me
acercó casi imperceptiblemente, con los ojos bajos, recogiendo al mismo tiempo
una servilleta del suelo.


—Disculpe,
mi teniente —dijo con su voz discretamente baja, que parecía hablar siempre con
una reverencia (ah, era un criado del viejo cuño austríaco)—. Permita que le
seque un poco, teniente.


Entonces
observé, siguiendo sus activos dedos, una gran mancha en mi guerrera y otra en
mis pantalones claros de Pejacsevitch. Al parecer una de las tazas de té
arrastradas en la caída me había salpicado mientras me inclinaba para ayudar a
Edith a levantarse, pues el criado frotó con cuidado y secó con la servilleta
las partes húmedas. Mientras se afanaba arrodillado delante de mí, yo observaba
desde arriba su cabeza canosa de hombre bueno, con su permanente raya; no pude
sustraerme a la sospecha de que el anciano se inclinaba tanto adrede, para que
no le viera el rostro y la turbación de su mirada.


—No, es
inútil —dijo finalmente, afligido, sin levantar la cabeza—. Será mejor que
mande al chofer al cuartel y que le traiga otra guerrera. El teniente no puede
salir así. Pero, pierda cuidado, dentro de una hora todo se habrá secado y le
plancharé los pantalones una vez limpios.


Manifestó
todo esto con un celo en apariencia puramente profesional, pero en su voz había
un tono que traicionaba sus sentimientos y una cierta turbación. Y cuando le
indiqué que no hacía falta, que mejor que llamara un coche por teléfono, porque
de todos modos quería volver enseguida al cuartel, carraspeó de improviso y
levantó implorantes sus bondadosos ojos, un tanto cansados.


—Ruego al
señor teniente que se quede todavía un rato. Sería terrible que el teniente se
marchara ahora. Sé positivamente que la señorita se pondría muy furiosa, si el
teniente no esperara un poco. La señorita Ilona está ahora con ella... y... la
han acostado, pero la señorita Ilona me ha encargado que le diga que vendrá
enseguida, que el teniente haga el favor de esperarla sin falta.


A pesar mío,
me conmoví. ¡Cómo querían todos a la enferma! ¡Cómo la mimaban y la
disculpaban! Sentí el impulso irresistible de decir unas palabras cordiales a
aquel bondadoso anciano que, asustado de su propio valor, volvía a limpiar con
sorprendente diligencia mi guerrera. Le di unos leves golpecitos en el hombro.


—Déjelo,
Josef, no vale la pena. Con el sol se secará rápidamente y espero que su té no
sea tan fuerte como para dejar una buena mancha. Déjelo, mi buen Josef. Será
mejor que recoja la vajilla.


Esperaré a
que venga la señorita Ilona.


—¡Oh, qué
bien que el señor teniente quiera esperar! —respiró aliviado—. Y el señor Von
Kekesfalva volverá enseguida también y a buen seguro se alegrará de saludar al
señor teniente.


Me ha
encargado expresamente...


Pero entonces
se oyó crujir la escalera bajo unos pasos ligeros. Era Ilona. Cómo antes el
criado, también ella mantuvo la mirada baja mientras se me acercaba.


—Edith le
ruega que baje un momento a su dormitorio. Sólo un momento. Me manda decirle
que se lo ruega de todo corazón.


Bajamos
juntos por la escalera de caracol. No dijimos una sola palabra mientras
atravesamos el recibidor y el segundo salón, hasta llegar al largo pasillo que
por lo visto conducía a los dormitorios. A veces, casualmente, nuestros hombros
se tocaban en aquel oscuro y estrecho paso, quizá también porque yo caminaba
agitado e inquieto, Ilona se detuvo ante la segunda puerta lateral y susurró a
mi oído en tono insistente: —Sea bueno con ella. No sé qué ha pasado allá
arriba, pero conozco esos repentinos arrebatos suyos. Todos los conocemos. Sin
embargo, no hay que tomárselos a mal, de veras que no.


Nosotros no
podemos siquiera imaginarnos lo que significa pasar todo el día echada,
indefensa, desde la mañana hasta la noche. Es natural que el desasosiego se
acumule en los nervios y de pronto estalle, sin que ella lo sepa o lo quiera.
Pero, créame, después nadie se siente tan desdichado como ella, la pobre. Y
precisamente cuando se siente tan avergonzada y se atormenta de este modo, hay
que ser doblemente bueno con ella.


No contesté.
Tampoco hacía falta. Ilona debió de darse cuenta por sí sola de mi estado de
agitación. Llamó suavemente a la puerta y, apenas llegó de dentro un tímido
«adelante», me advirtió todavía con rapidez: —No se quede demasiado rato. Sólo
un momento.


Pasé la
puerta, que se abrió sin hacer ruido. A primera vista no percibí sino una
penumbra rojiza en la espaciosa habitación, oscurecida por unas cortinas de
color naranja en las ventanas que daban al jardín; sólo después distinguí en el
fondo el rectángulo más claro de una cama. De allí vino, tímida, la voz que me
era tan familiar: —Por favor, siéntese aquí, en el taburete. Sólo lo retendré
un minuto.


Me acerqué.
Desde las almohadas resplandecía tenuemente el delgado rostro bajo la sombra de
la cabellera. Una colcha de colores hacía trepar sus flores bordadas hasta casi
el flaco cuello infantil. Edith esperaba con cierto recelo que me sentara. Sólo
entonces su voz se atrevió a dejarse oír tímidamente.


—Perdone que
lo reciba aquí, pero estaba muy mareada..., no debí permanecer tanto tiempo
fuera con este sol tan fuerte. Me turba siempre la cabeza... Creo de veras que
no estaba en mis cabales cuando... Pero... pero... ¿verdad que lo olvidará
todo? ¿No me tomará a mal mi impertinencia? Había un temor tan suplicante en su
voz, que me apresuré a interrumpirla: —Pero ¿qué dice?... Fue culpa mía... No
debí dejarla tanto tiempo bajo ese calor sofocante.


—¿De verdad,
pues, que no me lo toma a mal..., de verdad que no? —Ni pensarlo.


—¿Y seguirá
viniendo... como siempre? —Desde luego. Pero con una condición, claro. Me miró
inquieta.


—¿Qué
condición? —Que me tenga un poco más de confianza y no se inquiete siempre por
si me ha molestado u ofendido. Entre amigos, ¿a quién se le ocurren estos
disparates? ¡Si usted supiera cómo cambia de aspecto cuando se toma las cosas
con ánimo y nos hace feliz a todos, a su padre, a Ilona, a mí y a toda la casa!
Ojalá hubiera podido verse anteayer en la excursión, qué contenta estaba, y
todos nosotros con usted... Toda la noche estuve pensando en eso.


—¿Estuvo
toda la noche pensando en mí?—Me miró un tanto incrédula—. ¿De veras? —Toda la
noche. Ah, es que fue un día que nunca olvidaré. ¡Todo el viaje fue
maravilloso, maravilloso! —Sí —repitió ella, soñadora—, fue maravilloso,
ma-ra-vi-llo-so...; primero el paseo por los campos, luego los potrillos y la
fiesta del pueblo... ¡Todo fue maravilloso, de principio a fin! ¡Ah, debería
salir más a menudo! Tal vez sea efectivamente esa estúpida reclusión en casa,
ese absurdo encerrarme en mí misma, lo que me ha crispado de este modo los
nervios. Pero tiene razón, siempre desconfío demasiado..., quiero decir, me
pasa desde entonces. Antes... Dios mío, no recuerdo que jamás tuviera miedo de
nadie... Es desde entonces que me he vuelto terriblemente insegura..., me
imagino que todo el mundo está pendiente de mis muletas, que todos me
compadecen... Ya sé que es una tontería, un orgullo estúpido e infantil, y que
de este modo porfío contra mí misma, sé que se vuelve contra mí y no hace sino
destrozarme los nervios. Pero ¡cómo no desconfiar, cuando esto dura una
eternidad! ¡Ah, ojalá termine de una vez este horror, para que no me haga tan
mala, tan perversa y tan colérica! —Pronto terminará. Tenga valor, sólo
necesita un poco más de valor y de paciencia.


Se incorporó
ligeramente.


—¿Cree...
cree de veras que ahora con esta nueva cura realmente se terminará...?
Figúrese, anteayer, cuando papá subió a verme, yo estaba más que convencida...
Pero esta noche, no sé cómo se ha apoderado de mí el miedo de que el doctor se
hubiera equivocado o que no me hubiera dicho la verdad, porque... porque me he
acordado de algo. Antes yo confiaba en el doctor, el doctor Condor, como en
Dios. Pero siempre ocurre lo mismo: primero el médico observa al paciente, pero
cuando la cosa dura mucho, el enfermo aprende también a observar al médico, y
ayer, y esto se lo cuento sólo a usted, ayer, mientras me examinaba, por
momentos tuve la sensación de que..., ¿cómo se lo diría?..., la sensación de
que estaba representando una comedia...


Me pareció
tan inseguro, tan poco sincero, no tan franco y cordial como antes... No sé por
qué, pero era como si por alguna razón se avergonzara ante mí... Naturalmente,
me alegré muchísimo cuando después me dijo que quería mandarme enseguida a
Suiza..., y, sin embargo, no sé en qué recóndito lugar de mi ser..., y se lo
digo sólo a usted..., aparecía una y otra vez este miedo absurdo..., pero no se
lo diga, por amor de Dios..., miedo de que algo no andaba bien con este nuevo
tratamiento..., como si se burlara de mí..., o simplemente quisiera
tranquilizar a papá... Ya ve usted que no acabo de librarme de esta horrible
desconfianza. Pero ¿qué puedo hacer? ¡Cómo no voy a desconfiar de mí misma, de
todos, cuando me han prometido tantas veces que esto se va a terminar pronto, y
luego resulta que vuelve la lentitud, una lentitud terrible! ¡No, de verdad, no
puedo soportar por más tiempo esta espera interminable! Se había incorporado
con el acaloramiento, y sus manos empezaron a temblar. Me incliné rápidamente
hacia ella.


—¡No! ¡No...
no se excite de nuevo! Recuérdelo, me lo acaba de prometer...


—Sí, sí,
tiene razón. No sirve de nada atormentarse, con ello sólo se logra atormentar a
los demás. Y los demás, ¿qué pueden hacer? Bastante carga significo en su
vida... Pero no, no quería hablar de esto, de verdad, no quería... Sólo quería
darle las gracias por no tomar a mal mi estúpido arrebato y... por ser tan
bueno conmigo..., tan... tan conmovedoramente bueno, sin que yo lo merezca, y
porque en cambio yo le... precisamente a usted... Pero, no hablemos de ello,
¿de acuerdo? —De acuerdo. Cuente con ello. Y ahora descanse todo lo que pueda.


Me levanté
para darle la mano. Ofrecía un aspecto enternecedor, sonriéndome desde las
almohadas, medio temerosa todavía y medio tranquilizada ya: una niña, una niña
antes de acostarse. Todo estaba bien, la atmósfera se había serenado como el
cielo después de una tormenta. Me acerqué a ella con toda naturalidad y casi
contento. Pero ella se sobresaltó de repente.


—¡Por todos
los santos! ¿Qué le ha pasado a su uniforme? Se había dado cuenta de las
grandes manchas húmedas en mi uniforme; consciente de su culpabilidad, debió de
recordar que sólo las tazas arrastradas en su caída podían haber causado
semejante accidente. Sus ojos se escondieron inmediatamente bajo los párpados y
la mano, ya extendida, se retrajo atemorizada. Pero precisamente el que tomara
tan en serio esta pueril nimiedad me emocionó; para tranquilizarla me refugié
en un tono desenfadado.


—Oh, no es
nada—bromeé—, nada grave. Una chiquilla traviesa me ha manchado.


En sus ojos
se leía todavía consternación, pero se salvó agradecida refugiándose también en
el tono juguetón.


—¿Y ha dado
una buena zurra a esa chiquilla traviesa? —No —contesté, siguiendo el juego—.
Ya no fue necesario. La chiquilla hace rato que se porta bien.


—¿Y de
verdad que ya no está enfadado? —Ni pizca. Tenía que haber oído con qué gracia
dijo «le pido perdón».


—¿Y no le
guarda rencor? —No, perdonado y olvidado. Claro está que tiene que seguir
portándose bien y hacer todo lo que se le diga.


—¿Y qué
tiene que hacer ahora la niña? —Tener siempre paciencia, seguir siendo amable y
alegre. No permanecer sentada al sol demasiado tiempo, dar muchos paseos y
seguir estrictamente las órdenes del médico. Pero ahora, sobre todo, tiene que
acostarse y dejar de hablar y de pensar. Buenas noches.


Le di la
mano. Estaba encantadora allí tendida, sonriéndome feliz y con las pupilas
brillantes.


Cinco finos
dedos se posaron cálidos y sosegados en mi mano.


Entonces me
fui, y sentí mi corazón aliviado. Ya tenía la mano en el picaporte, cuando
detrás de mí oí una risa argentina.


—¿Ha sido
buena ahora, la niña? —Muy buena. Le pondremos un diez así de grande. Pero
ahora a dormir, dormir, dormir y no pensar en cosas malas.


Ya había
abierto la puerta a medias, cuando de nuevo me persiguió aquella risa, infantil
y picara. Y otra vez me llegó la voz de las almohadas: —¿Ha olvidado lo que se
les da a las niñas buenas antes de acostarse? —¿Qué? —A las niñas buenas se les
da un beso de buenas noches.


No sé por
qué me sentí incómodo. En su voz vibraba y flameaba un tono quisquilloso que no
me gustó; un momento antes sus ojos me habían mirado con un fulgor demasiado
febril. Pero no quise contrariar a la irritable criatura.


—Oh, sí,
claro—dije con aparente indolencia—. Casi lo había olvidado.


Retrocedí
los cuatro pasos hasta su cama y noté en el repentino silencio que Edith
contenía la respiración. Sus ojos, que habían seguido mis pasos, permanecían
fijos en mí, mientras su cabeza se mantenía inmóvil en las almohadas. No movió
la mano, ni un solo dedo, únicamente los ojos escrutadores no se desviaron de
mí en ningún momento.


Rápido,
rápido, pensé con creciente malestar. De modo que me incliné lo más deprisa
posible y rocé fugaz y ligeramente su frente con los labios. A propósito toqué
apenas su piel, y sólo percibí al acercarme el indefinido perfume de su pelo.


Pero
entonces sus dos manos, que por lo visto estaban al acecho sobre la colcha, se
levantaron de repente. Antes de que yo pudiera apartar la cabeza, me agarraron
las sienes como pinzas y atrajeron mi boca de su frente a sus labios. Se
apretaron contra los míos con tanto ardor, tan absorbentes y ávidos, que los
dientes tocaron los dientes y al mismo tiempo su pecho se irguió y se tensó
apremiante para tocar y sentir mi cuerpo inclinado. Nunca en mi vida había
recibido un beso tan fogoso, desesperado y sediento como el de aquella niña
inválida.


¡Y no bastó
con eso! Me mantuvo apretado contra ella con una fuerza embriagada hasta que le
faltó la respiración. Entonces aflojó su presión y sus manos excitadas dejaron
mis sienes y empezaron a revolver mi pelo. Pero no me soltó. Sólo por un
momento, para mirarme fijamente a los ojos, recostada y como hechizada. Luego
me atrajo de nuevo hacia ella y me besó, al azar y ardiente, las mejillas, la
frente, los ojos y los labios, con una voracidad furiosa y a la vez desmayada.
A cada uno de estos embates, balbuceaba y gemía: —Tonto... tonto... tonto...—y
cada vez con más ardor—: ¡Tú... tú... tú! El ataque se volvía cada vez más
acuciante, más apasionado, cada vez me abrazaba y besaba con más fuerza y más
convulsivamente. Y de pronto, como una cortina que se rasga, la recorrió un
espasmo... Me soltó, su cabeza cayó de nuevo sobre las almohadas, y sólo sus
ojos seguían mirándome con un centelleo triunfante.


Y después,
volviendo presurosa la cabeza hacia mí, a la vez agotada y avergonzada, musitó:
—Ahora vete, tonto... vete.


Salí de la
habitación tambaleándome. Una vez en el oscuro pasillo, me abandonaron las
últimas fuerzas. Tuve que apoyarme en la pared, porque mis sentidos daban
vueltas vertiginosamente. ¡Era eso, pues! Ése era el secreto, revelado
demasiado tarde, de su inquietud, de su agresividad, para la que hasta entonces
yo no había encontrado explicación. Mi espanto era indescriptible. Me sentía
como alguien que se inclina sin recelo sobre una flor y le sale al encuentro
una víbora. Si aquella sensible muchacha me hubiera pegado, insultado,
escupido..., todo esto me hubiera dejado menos atónito, pues conociendo sus
nervios inestables estaba preparado en todo momento para lo imprevisible...
excepto para esto: que la enferma, postrada, fuera capaz de amar y quisiera ser
amada; que aquella niña, aquel medio ser, aquella criatura incompleta e
impotente, se atreviera (no sé expresarlo de otro modo) a amar, a desear con el
amor consciente y sensual de una verdadera mujer. Había pensado en todo, menos
en que un ser truncado por el destino, que no tenía fuerzas siquiera para
arrastrar su propio cuerpo, pudiera soñar con otro como amante y como amado, en
que me hubiera interpretado tan mal, a mí, que iba a verla con frecuencia
únicamente por compasión. Pero, acto seguido, comprendí con nuevo espanto que
nada sino precisamente mi apasionada compasión era la principal culpable de que
esa muchacha abandonada y aislada del mundo esperara de mí, el único hombre que
la visitaba asiduamente día tras día en su cárcel, que esperara de este loco,
presa de su compasión, un sentimiento distinto, un sentimiento de ternura. Pero
yo, torpe de mí, ingenuo incurable en mi ignorancia, sólo había visto en ella a
la enferma, a la inválida, a la niña y no a la mujer. Ni por un instante, ni
siquiera el más fugaz, me hubiera pasado por la cabeza imaginar que bajo aquella
manta alentaba, sentía y esperaba un cuerpo desnudo, el cuerpo de una mujer
que, como todos, deseaba y quería ser deseado... Nunca, a los veinticinco años,
me hubiera atrevido siquiera a soñar con la posibilidad de que también las
enfermas, las inválidas, las inmaduras, las demasiado viejas, las excluidas y
marcadas entre las mujeres, osaran amar. Pues, antes de conocer y vivir la vida
real, un hombre joven e inexperto se imagina y conforma el mundo casi siempre
de acuerdo con lo que ha leído o le han contado, antes de vivir la experiencia
propia sueña indefectiblemente con imágenes y modelos ajenos. Sin embargo, en
esos libros, en esas obras de teatro o en los cines (representaciones
superficiales y simplificadas de la realidad), eran siempre y exclusivamente
personas jóvenes, bellas y selectas las que se deseaban unas a otras; y así yo
creía—de ahí también mi temor ante algunas aventuras— que había que ser
especialmente atractivo, agraciado y favorecido por el destino para ganarse el
afecto de una mujer. Sólo por esta razón había sido tan ingenuo y despreocupado
en el trato con esas dos muchachas, porque desde el principio me pareció que
quedaba excluido de nuestra relación todo lo erótico y nunca sospeché que ellas
pudieran ver en mí algo más que un joven amable, a un buen amigo. Si bien en el
caso de Ilona percibía a veces su belleza sensual, nunca había pensado en Edith
como en una persona del sexo opuesto. Desde luego nunca había cruzado mi mente
ni siquiera la sombra del pensamiento de que en su cuerpo decaído se tensaban
los mismos órganos y en su alma aguijoneaba el mismo deseo que en otras
mujeres. Sólo a partir de aquel momento empecé a comprender poco a poco (algo
por lo general silenciado por los poetas) que precisamente los excluidos, los
feos, los marchitos, los tullidos, los rechazados, desean con una avidez mucho
más apasionada y peligrosa que los sanos y felices, que aquellos que aman con
un amor fanático, sombrío y negro, y que ninguna pasión en el mundo se alza más
impetuosa y afligida, estéril y desesperada que la de los hijastros de Dios,
quienes sólo amando y siendo amados pueden sentir justificada su existencia
terrena. Hombre sin experiencia, no probado en el crisol de la vida, nunca me
hubiera atrevido a sospechar la existencia de este secreto terrible: que el
grito de pánico del ansia de vivir resuena con más rabia precisamente en el
abismo más profundo de la desesperación. Fue en aquel instante cuando el
conocimiento de este hecho se clavó en mí como un puñal ardiente.


«¡Tonto!»
También comprendí entonces por qué se le había escapado precisamente esta
palabra en medio del pánico de los sentimientos, mientras su pecho a medio
formar se apretaba contra el mío. «¡Tonto!» Sí, tenía razón en llamarme así.
Todos debían de haberse dado cuenta desde el primer momento, el padre, Ilona,
el criado y el resto de la servidumbre. Todos debían de haber sospechado hacía
tiempo su amor, su pasión, quizá con espanto y probablemente con un mal
presentimiento..., sólo yo no recelé nada, loco de mi compasión, que
desempeñaba el papel de buen camarada, formal y torpe, que bromeaba jactancioso
y no se daba cuenta de que un alma ardiente se atormentaba con mi irrazonable e
incomprensible falta de comprensión. Tal como el triste héroe de una mala
comedia que se encuentra en medio de una intriga, mientras todos los
espectadores conocen el enredo desde hace mucho, y sólo él, el muy torpe, sigue
actuando con toda seriedad, despreocupado y tranquilo, sin comprender todavía
que ha caído en una red (de la que los demás conocen desde el principio cada
hilo y cada malla), así todos los de la casa habían sido testigos de cómo yo
daba vueltas a tientas en aquel estúpido juego de la gallina ciega de mis
sentimientos, hasta que ella me arrancó de golpe la venda de los ojos. Pero,
así como basta con encender una sola luz para iluminar a la vez una docena de
objetos en una habitación, así más tarde —¡demasiado, demasiado tarde!—
comprendí avergonzado una infinidad de detalles de todas aquellas semanas. Sólo
entonces vi, como a la luz de un relámpago, por qué se irritaba cada vez que en
mi arrogancia la llamaba «niña», cuando precisamente delante de mí no quería
pasar por niña, sino por mujer, y ser deseada como amante. Sólo entonces
comprendí por qué a veces le temblaban los labios inquietos, cuando su
invalidez me conmovía visiblemente, por qué odiaba con rabia mi compasión... Al
parecer, su instinto femenino le decía con clarividencia que la compasión era
un sentimiento fraternal demasiado tibio y nada más que un triste sustituto del
verdadero amor. ¡Cómo debía haber esperado la pobre una palabra, una señal de
comprensión, que nunca llegaba, cómo debía haber sufrido con mi charla
despreocupada, mientras ella se consumía en las ascuas de la impaciencia y con
alma palpitante esperaba y esperaba el primer gesto de ternura o, por lo menos,
que su pasión fuera por fin percibida! Y yo, yo no había dicho ni hecho nada y,
sin embargo, no había dejado de ir a verla, reafirmándola en su esperanza con
mis visitas diarias y a la vez turbándola con la sordera de mi alma... ¡cuán
comprensible era que acabase con los nervios deshechos y me tomara como su
botín! Todo esto penetró en mi alma con mil imágenes, mientras, como aturdido
por una explosión, me apoyaba en la pared del oscuro pasillo, sin aliento y con
las piernas casi tan paralizadas como las de Edith. Por dos veces intenté
avanzar a tientas, pero sólo a la tercera toqué el picaporte. Por aquí se va al
salón, pensé rápidamente. Por la izquierda se sale al vestíbulo, donde están mi
sable y mi gorra. De modo que a atravesar la habitación a toda prisa y salir,
salir antes de que venga el criado. ¡Bajar enseguida las escaleras y fuera,
fuera, fuera! Ponerme a salvo fuera de la casa antes de encontrarme con alguien
al que tuviera que hablar y responder. ¡Venga, sal, que no me cruce con el
padre por el camino, ni con Ilona, ni con Josef, con ninguno de los que dejaron
que siguiera metiéndome en este enredo! ¡Corre, vete, deprisa! Pero ¡demasiado
tarde! En el salón me esperaba Ilona, que, al parecer, había oído mis pasos.


Apenas me
vio, se transformaron sus facciones.


—¡Jesús
María! ¿Qué pasa? Está muy pálido... ¿Ha... ha vuelto a ocurrir algo con Edith?
—Nada, nada —encontré todavía fuerzas para balbucear, y quise seguir mi
camino—. Creo que ahora duerme. Dispense, debo irme.


Sin embargo,
debía de haber algo aterrador en mi brusquedad, pues Ilona me cogió
resueltamente del brazo y me empujó con fuerza a un sillón.


—Veamos,
primero se sienta un momento. Tiene que recuperarse... Y el pelo... ¡Vaya pinta!
Lo tiene completamente revuelto... No, no se mueva.—Yo iba a levantarme—. Le
traeré coñac.


Corrió al
armario, llenó una copa, y yo la vacié de un trago. Ilona me miró preocupada
cuando deposité la copa con mano temblorosa (nunca en mi vida me había sentido
tan débil y agotado). Luego se sentó en silencio a mi lado y esperó sin hablar,
sólo levantando de vez en cuando la mirada atenta e inquieta hacia mí como se
observa a un enfermo. Al fin preguntó: —¿Edith le ha... dicho algo..., quiero
decir algo que... le afecta? Por su tono de simpatía comprendí que sospechaba
la verdad. Y yo era demasiado débil para defenderme. Me limité a susurrar: —Sí.


Ella no se
movió. No contestó. Sólo noté que de pronto su respiración se volvía más
agitada.


Se inclinó
cautelosa hacia delante.


—¿Y hasta...
hasta ahora usted de veras no lo había notado? —¡Cómo podía sospechar algo
así..., semejante disparate...! ¿Cómo se le ocurrió...? ¿Por qué precisamente
yo? Ilona suspiró.


—Dios
mío..., y ella siempre había creído que usted venía por ella..., que por ella
venía a visitarnos... Yo nunca lo creí, porque... se... se comportaba de un
modo tan natural... y cordial, pero de otra manera. Desde el primer momento
temí que en usted fuera sólo compasión, pero ¿cómo podía yo prevenir a la pobre
criatura, cómo podía ser tan cruel como para disuadirla de una ilusión que la
hacía feliz...? Desde hace semanas vive únicamente pensando que usted... Y cada
vez que me preguntaba si creía que usted la quería de verdad, no podía darle
una respuesta brutal... Tenía que tranquilizarla y confortarla.


No pude
dominarme por más tiempo.


—No, al
contrario, tiene que disuadirla, disuadirla a toda costa. Es una locura, un
delirio, un capricho infantil..., no es más que la típica fantasía de
adolescente por los uniformes, y si mañana aparece otro, será ése. Tiene que
explicárselo... Tiene que disuadirla a tiempo. Es por pura casualidad que sea
yo el que vino y no otro de mis camaradas mejor que yo. A su edad eso se olvida
y pasa pronto...


Pero Ilona
movía tristemente la cabeza de un lado para otro.


—No, mi
querido amigo, no se engañe. Para Edith esto es serio, terriblemente serio, y
cada día que pasa se vuelve más peligroso... No, amigo mío, no puedo convertir
en fácil así de pronto algo tan difícil. Ah, si supiera usted lo que pasa en
esta casa... En mitad de la noche la campanilla suena tres o cuatro veces, nos
despierta a todos sin contemplación y, cuando corremos a su cama, llenos de
miedo de que le haya ocurrido algo, la encontramos sentada, erguida, descompuesta,
mirando fijamente al vacío, y nos pregunta siempre lo mismo, siempre lo mismo:
«¿No crees que me quiere al menos un poco, sólo un poquito? Al fin y al cabo no
soy tan fea.» Y luego pide un espejo, pero enseguida lo tira a un lado y al
momento siguiente ella misma reconoce que es una locura lo que está haciendo, y
dos horas más tarde empieza de nuevo. Llevada por la desesperación pregunta a
su padre, a Josef, a las criadas. ¿Recuerda a aquella gitana de anteayer? Pues
ayer la mandó llamar a escondidas para que le hiciera los mismos presagios... A
usted le ha escrito ya cinco cartas, largas cartas, que después rompe. De la
mañana a la noche, desde muy temprano hasta muy tarde, no piensa ni habla de
otra cosa. Una vez me pidió que fuese a verlo y averiguara si la quería, aunque
fuera sólo un poco, o si... si le resulta un fastidio, puesto que habla tan
poco y se hace el esquivo.


Tenía que ir
enseguida, enseguida, atraparlo a medio camino, que el chofer fuera corriendo a
preparar el coche. Y en el último momento, cuando ya estoy fuera, delante de la
puerta, suena de nuevo la campanilla, tengo que volver con el sombrero y el
abrigo puestos y jurarle por la vida de mi madre que no haré la menor alusión.
¡Ah, qué sabe usted! Para usted todo termina cuando cierra la puerta. Pero
apenas se ha ido, me informa de cada palabra que usted ha dicho y quiere saber
lo que creo y opino... Si le digo: «Ya ves que te quiere», me grita: «¡Mientes!
¡No es verdad! ¡Hoy no me ha dicho ni una sola palabra amable!» Pero al mismo
tiempo quiere oírlo todo otra vez, tengo que repetírselo y jurárselo tres
veces... ¡Y luego el viejo! Desde entonces está completamente trastornado, y
eso que a usted lo quiere y adora como a un hijo. Tendría que verlo sentado
horas enteras, con sus ojos cansados, junto a la cama de Edith, acariciándola y
tranquilizándola hasta que al fin se duerme. Y luego él anda toda la noche
arriba y abajo, inquieto, por su habitación... Y usted... ¿de veras no se ha
dado cuenta de nada de todo esto? —¡No! —exclamo sin poderme dominar a causa de
la desesperación—. ¡No, le juro que de nada! ¡No tenía la menor idea! ¿Cree
usted que habría seguido viniendo, que habría podido sentarme con ustedes,
jugar al ajedrez y al dominó, o escuchar los discos del gramófono, si hubiera
sospechado lo que pasaba...? Pero ¿cómo puede Edith obsesionarse con la vana
ilusión de que yo..., precisamente yo...? ¿Cómo puede pretender que yo me
preste a semejante disparate, semejante chiquillada...? ¡No, no, no! Iba a
ponerme de pie de un salto, tanto me torturaba la idea de ser amado en contra
de mi voluntad, pero Ilona me cogió enérgicamente de la muñeca.


—¡Quieto! Le
ruego, mi querido amigo, que no se excite, y ante todo le suplico que hable más
bajo. Edith posee el don de oír a través de las paredes. Y le ruego, por el
amor de Dios, que no sea tan injusto. La pobre tomó como una señal el hecho de
que el mensaje viniera de usted, de que fuera precisamente usted el primero en
informar de la nueva cura a su padre. Aquel día corrió a su habitación en mitad
de la noche y la despertó. ¿De verdad no se imagina usted cómo sollozaron los
dos y dieron gracias al cielo porque estos tiempos horribles tocan a su fin, y
que ambos están convencidos de que, tan pronto como Edith se haya curado y sea
una persona como las demás, usted...? Bueno, no hace falta que yo se lo diga.
Por esta razón no puede causar una conmoción a la pobre criatura precisamente
ahora, cuando necesita todos sus nervios para el nuevo tratamiento.


Tenemos que proceder
con extrema cautela y no permitir. Dios nos libre, que ella sospeche que a
usted le resulta tan... tan terrible.


Pero mi
desesperación me había vuelto despiadado.


—No, no y
no. —Con la mano martilleé con fuerza el brazo del sillón—. No, no puedo..., no
quiero ser amado, amado de esta manera... Y tampoco puedo seguir fingiendo que
no me doy cuenta de nada, no puedo volver a sentarme como si nada y echar
piropos... ¡No puedo! Usted no sabe lo que ha ocurrido allá, allá arriba, y...
ella me ha interpretado del todo mal, porque yo sólo he tenido compasión hacia
ella, ¡Sólo compasión, nada más, nada más en absoluto! Ilona callaba y miraba
con la vista perdida en el vacío. Después suspiró.


—Sí, eso es
lo que me temí desde el comienzo. Lo he sentido en los nervios durante todo
este tiempo... Pero, Dios mío, ¿qué pasará ahora? ¿Cómo hacérselo comprender?
Guardamos silencio. Estaba todo dicho. Ambos sabíamos que no había ninguna
salida, ninguna escapatoria. De pronto Ilona se incorporó con la expresión tensa
de quien aguza los oídos, y casi al mismo tiempo oí el rechinar de unos
neumáticos que se detenían delante de la entrada. Debía de ser Kekesfalva.
Ilona se levantó como un rayo.


—Mejor que
ahora no se encuentre con él... Está demasiado alterado para hablarle con
naturalidad... Espere, enseguida le traigo la gorra y el sable, y lo más fácil
es que salga por la puerta trasera que da al parque. Encontraré una excusa para
explicarle que no ha podido quedarse a pasar la velada.


Había ido a
buscar mis cosas de un salto. Por suerte el criado había corrido al coche, y
así pude pasar inadvertido a través del patio interior, y ya en el parque un
temor frenético a tener que contestar a alguien aceleró mis pasos. Por segunda
vez huí de aquella casa fatal, con la cabeza gacha y asustado como un ladrón.


Joven y poco
experimentado, hasta entonces siempre había considerado las ansias y las cuitas
del amor como el peor tormento del corazón. Mas en aquel momento empecé a
entrever que existe otro tormento, quizá más terrible, que el de anhelar y
desear, a saber: el de ser amado en contra de la propia voluntad y no poder
luchar contra esta pasión abrumadora. Ver a alguien a tu lado consumiéndose en
el fuego de su deseo y quedarse quieto e impotente, sin encontrar la fuerza ni
el poder ni la capacidad para arrancarlo de estas llamas. Quien ama sin ser
correspondido puede a veces dominar su pasión, porque no es sólo criatura, sino
también creador, de su aflicción; si un amante no sabe dominar su pasión, por
lo menos sufre por su propia culpa. En cambio, está completamente indefenso y
desvalido el que es amado sin corresponder, pues la medida y los límites de
esta pasión ya no están en sus manos, sino más allá de sus fuerzas, y si otro
lo quiere su voluntad se anula. Quizá sólo el hombre es capaz de ver claramente
que semejante atadura no tiene escapatoria, que esa necesidad de resistencia
que le es impuesta sólo a él se convierte a la vez en martirio y culpa, pues
cuando una mujer se defiende contra una pasión no deseada, en el fondo obedece
a la ley de su sexo; a toda mujer es innato, primitivo por decirlo así, el
gesto de la negativa inicial, y aun cuando se niegue a sí misma el deseo más
ardiente, no se la puede llamar inhumana. ¡Pero qué fatalidad cuando el destino
invierte la balanza, cuando una mujer ha vencido su pudor hasta el punto de
revelar su pasión a un hombre y le ofrece su amor sin la certeza de ser
correspondida, y él, el pretendido, la rechaza con frialdad! Enredo irresoluble
siempre, pues no corresponder al deseo de una mujer significa aniquilar también
su orgullo, destruir su pudor; quien se niega a una mujer que lo desea, por
fuerza tiene que herirla en lo más noble. Resulta inútil entonces toda forma de
eludirla —por delicada que sea—, absurdas todas las evasivas corteses, ofensiva
toda oferta de simple amistad; una vez que la mujer ha dejado al descubierto su
debilidad, toda resistencia del hombre se convierte irremisiblemente en
crueldad; siempre que no acepta el amor, se convierte sin culpa en culpable.
Terribles e irrompibles cadenas... Hace un momento te sentías todavía libre,
eras dueño de ti mismo y no debías nada a nadie, y de pronto te ves perseguido
y acorralado, botín y objetivo de un deseo ajeno no deseado. Consternado hasta
el fondo de tu alma, sabes que día y noche alguien te espera, piensa en ti, te
ansia y suspira por ti.


¡Una mujer,
una extraña! Te quiere, te exige, te pretende con cada poro de su ser, con todo
su cuerpo y con toda su sangre. Quiere tus manos, tu pelo, tus labios, tu
cuerpo, tus noches y tus días, tus sentimientos, tu sexo y todos tus
pensamientos y sueños. Quiere compartirlo todo contigo, quiere quitártelo todo
y absorberlo con su aliento. Siempre, noche y día, duermas o estés despierto,
ahora en algún lugar del mundo hay un ser, ardiente y alerta, que te espera,
alguien que te observa y sueña contigo. Es inútil que no quieras pensar en la
que siempre piensa en ti, es inútil que trates de huir, pues ya no estás en ti,
sino en ella. Como un espejo, una persona extraña de pronto te lleva dentro...,
no, no como un espejo, pues éste sólo se embebe de tu imagen cuando se la
ofreces voluntariamente; en cambio ella, la mujer, la desconocida que te ama,
ya te ha absorbido en su sangre. Te tiene siempre dentro y te lleva consigo
dondequiera que huyas. Estás siempre en otra parte, preso y encadenado a otra
persona, ya no eres tú mismo, ya no eres libre, despreocupado y sin culpa,
siempre perseguido y comprometido; siempre percibes ese pensamiento puesto en
ti como algo ardiente que se empapa de ti sin cesar. Lleno de odio y de espanto
tienes que sufrir ese anhelo ajeno que sufre por ti. Y ahora sé que la
tribulación más absurda e ineluctable de un hombre es ser amado en contra de su
voluntad, tormento entre los tormentos y, sin embargo, culpa sin culpa.


Ni aun en la
fantasía más fugaz me habría parecido jamás imaginable que una mujer pudiera
amarme tan desmesuradamente. Cierto que a menudo he sido testigo de las
fanfarronadas de camaradas contando que tal o cual mujer les «iba detrás»;
quizás incluso había reído con los demás, haciendo coro jocoso al relato
indiscreto de semejantes asedios, pues entonces todavía no sospechaba que toda
forma de amor, incluso la más ridícula y absurda, es el destino del hombre y
que también con la indiferencia se incurre en deuda con el amor. Pero lo que
uno conoce de oídas o de los libros sólo le pasa rozando débilmente; tan sólo
la experiencia propia puede enseñar al corazón la esencia de los sentimientos.
Primero tuve que experimentar en mi propia conciencia las tribulaciones de un
amor ajeno e insensato para sentir compasión por el uno y por el otro, por el
que se impone a la fuerza y por el que a la fuerza se defiende de semejante
delirio. Pero ¡en qué grado inimaginable se me asignaba precisamente a mí esta
responsabilidad! Pues, si ya en sí mismo es crueldad del corazón y casi
barbarie defraudar a una mujer en su afecto, ¡tanto más terrible resulta el
«no», el «no quiero», que yo debía decir a esa niña apasionada! Tenía que
mortificar a una enferma, herir todavía más hondo a un ser ya dolorosamente
lastimado por la vida, arrebatar a una criatura insegura la última muleta de
esperanza con la que se sostenía. Yo sabía que exponía al peligro y quizás a la
destrucción a esa muchacha que sólo había despertado mi compasión, si me negaba
a su amor huyendo; veía espantosamente clara de antemano la enorme falta que
cometía en contra de mi voluntad si, incapaz de aceptar su amor, no fingía al
menos que la correspondía.


Pero no
tenía elección. Antes de que el alma comprendiera conscientemente el peligro,
el cuerpo ya había rechazado el impetuoso abrazo. Los instintos siempre saben
más que nuestros pensamientos despiertos; ya en aquel primer instante de
sobresalto en que rehuí su violenta ternura, lo había presentido todo de forma borrosa.
Supe que nunca tendría la fuerza salvadora para amar a la inválida como ella me
amaba, y probablemente ni siquiera la compasión suficiente para soportar
aquella pasión enervante. En aquel primer momento de retirada ya intuí que no
había salida ni vía de compromiso. Uno de los dos tenía que acabar siendo
infeliz por este amor absurdo, y quizá los dos.


Nunca
llegaré a sacar en claro cómo regresé a la ciudad aquella tarde. Sólo sé que
caminé muy deprisa y que un único pensamiento se repetía con cada pulsación:
¡Fuera, fuera, fuera de esta casa, fuera de este embrollo, huir, escapar,
desaparecer! ¡No pisar nunca más esta mansión, no ver nunca más a estas
personas, ni a nadie! ¡Esconderse, hacerse invisible, no estar nunca más
obligado con nadie ni comprometido con nada! Sé que traté de ir más allá en mis
pensamientos: abandonar el servicio, conseguir dinero en alguna parte y huir al
mundo, lo bastante lejos para que el desvariado deseo no me alcanzara; pero
todo esto era ya más un sueño que un pensamiento claro, porque entretanto
seguía martilleándome las sienes la misma palabra: ¡fuera, fuera, fuera! Por el
polvo que llevaba en los zapatos y por las roturas en los pantalones producidas
por los abrojos supe después que debí de correr por campos, prados y caminos;
en cualquier caso, cuando finalmente me encontré en la carretera principal, el
sol ya se escondía detrás de los tejados. Y la verdad es que desperté
sobresaltado como un sonámbulo cuando de improviso alguien me dio unos
golpecitos en la espalda.


—¡Vaya,
Toni, eres tú! ¡Ya era hora de que te pilláramos! Hemos registrado todos los
rincones buscándote. Ya estábamos a punto de telefonear a tu castillo señorial.


Me vi
rodeado por cuatro camaradas, entre ellos el inevitable Ferencz, Jozsi y el
capitán de caballería, el conde Steinhübel.


—Pero ahora
espabila. Imagínate, de sopetón nos llega Balinkay, Dios sabe si de Holanda o
de América. Ha invitado esta noche a todos los oficiales y voluntarios del
regimiento. Asistirán el coronel y el comandante, será un gran banquete, en El
León Rojo, a los ocho y media. Menos mal que te hemos encontrado, el viejo
habría gruñido de lo lindo, si te hubieras escabullido. Ya sabes que tiene
debilidad por Balinkay. Cuando viene, todo el mundo tiene que desfilar en orden
de batalla.


Yo todavía
estaba en las nubes. Completamente aturdido, pregunté: —¿Quién dices que ha
venido? —¡Balinkay! ¡No pongas esta cara de memo! ¿Será posible que no conozcas
a Balinkay? ¿Balinkay? ¿Balinkay? En mi cabeza todo andaba todavía revuelto. A
duras penas saqué de ella este nombre como de un montón de trastos viejos
llenos de polvo. Ah, sí, Balinkay, el que en otro tiempo había sido el mauvais
sujet del regimiento. Mucho antes de llegar yo, había servido en él como
teniente y después como primer teniente, el mejor jinete, el mozo más alocado
del regimiento, jugador exaltado y un Donjuán. Pero luego había pasado algo
embarazoso, nunca me interesó el tema; sea lo que fuere, en veinticuatro horas
colgó el uniforme y se dedicó a viajar por el mundo en todas las direcciones;
corrían toda clase de historias extraordinarias. Finalmente se rehabilitó
pescando en el hotel Shepherd de El Cairo a una holandesa, una viuda
millonaria, propietaria de una maatschappij, una empresa que poseía diecisiete
barcos y extensas plantaciones en Java y Borneo; desde entonces había sido
nuestro invisible santo patrono.


Parece ser
que nuestro coronel Bubencic ayudó a ese Balinkay a salir de un embrollo gordo,
pues su fidelidad al coronel y al regimiento era realmente conmovedora. Cada
vez que venía a Austria hacía una escapada al regimiento y tiraba el dinero con
tanta prodigalidad, que durante semanas se hablaba de ello en la ciudad.
Ponerse el viejo uniforme por una noche y volver a ser un camarada entre
camaradas era para él una especie de necesidad del alma. Cuando se sentaba en
la habitual mesa de oficiales, alegre y despreocupado, se le notaba que en
aquella sala mal revocada y llena de humo de El León Rojo se sentía cien veces
más en casa que en su palacio feudal junto a un canal de Amsterdam: nosotros
habíamos sido y seguíamos siendo sus hijos, sus hermanos, su verdadera familia.
Todos los años instituía premios para nuestra carrera de caballos, por Navidad
llegaban regularmente dos o tres cajas de abigarradas botellas de Bols y cestas
con otras de champán, y el coronel podía cobrar con seguridad absoluta un
suculento cheque cada primero de año para la caja de oficiales. Quienquiera que
llevara la guerrera de ulano y luciera en el cuello nuestras insignias, podía
confiar en Balinkay si alguna vez se veía en algún apuro: una carta y todo
arreglado.


En cualquier
otro momento habría celebrado de buen grado la oportunidad de conocer a ese
personaje tan famoso. Pero, la idea de jolgorio, de saludos a grito pelado, de
brindis y discursos de sobremesa, me parecía, en mi turbación, la más
insoportable de la tierra. De modo que traté de retirarme lo más rápido
posible: me sentía algo indispuesto. Sin embargo, con un drástico «¡Ni hablar!
¡Hoy no se escaquea nadie!» Ferencz ya me había cogido del brazo y tuve que
ceder de mala gana. Mientras me arrastraba, le oí confusamente contar cómo y a
quién había ayudado Balinkay a salir del aprieto, cómo no tardó en procurar un
empleo a su cuñado, y que si uno de nosotros no hacía carrera rápida, que se
embarcara con rumbo a la India o a donde fuera para hablar con él. Jozsi, aquel
muchacho flaco y sañudo, echaba de vez en cuando unas gotas de vinagre en el
entusiasmo agradecido del bueno de Ferencz. Se preguntaba en tono de burla si
el coronel recibiría tan amorosamente a su «hijo favorito», si Balinkay no
hubiera pescado a ese gordo bacalao holandés, que además tenía doce años más
que él. Y, «si uno se vende, por lo menos que se venda caro», reía el conde
Steinhübel.


Ahora, al
cabo del tiempo, me parece extraño que me haya quedado grabada en la memoria
cada palabra de aquella conversación, a pesar de mi estupor. Sucede a menudo
que una turbación del pensamiento va misteriosamente de la mano de una
agitación nerviosa interior, y cuando entramos en la gran sala de El León Rojo
cumplí más o menos decentemente con la tarea que se me había encomendado,
gracias a la hipnosis de la disciplina. Y hubo mucho que hacer. Se tuvo que
traer todo el acopio de pancartas, banderas y emblemas que de ordinario relucían
sólo en el baile del regimiento, unos cuantos ordenanzas martilleaban las
paredes con estrépito y alegría, a su lado Steinhübel instruía al corneta sobre
cómo y cuándo tenía que tocar llamada. Jozsi, que tenía la letra más bonita,
fue el encargado de escribir el menú, en el que todos los platos recibieron
nombres humorísticos y alusivos; a mí me cargaron con la tarea de disponer a
los comensales en la mesa. Entretanto, el mozo fue colocando mesas y sillas,
los camareros repartieron tintineantes baterías de botellas de vino y de
champán que Balinkay había traído de la casa Sacher de Viena en su coche. Por
extraño que parezca, aquel torbellino me sentó bien, pues con su ruido ahogó
los latidos sordos y las preguntas que golpeaban mis sienes.


Finalmente,
a las ocho, todo estaba preparado. Tenía tiempo aún para llegarme al cuartel,
cambiarme de ropa y arreglarme en un santiamén. Mi asistente ya estaba avisado.
El uniforme y las botas de charol ya estaban preparados. Metí rápidamente la
cabeza bajo el agua fría y consulté el reloj: me quedaban todavía diez minutos.
Nuestro coronel exigía puntualidad rigurosa. De modo que me desvisto ligero,
tiro los zapatos polvorientos, pero en el preciso momento en que me pongo
delante del espejo en paños menores para peinarme el pelo revuelto, llaman a la
puerta.


—No estoy
para nadie—ordeno al asistente.


Sale raudo y
veloz, y durante unos momentos oigo cuchicheos en la antesala. Después vuelve
Kusma con una carta en la mano.


¿Una carta
para mí? Tal como estoy, en camisa y calzoncillos, tomo el sobre azul
rectangular, grueso y pesado, casi un pequeño paquete, que enseguida me quema
la mano. No me hace falta mirar la letra para saber quién me escribe.


Más tarde,
más tarde, me dice un rápido instinto. ¡No la leas ahora, ahora no! Pero, en
contra de mi voluntad, ya he rasgado el sobre y leo la carta, que cruje cada
vez con más fuerza en mis manos.


Era una
carta de dieciséis páginas, escritas a vuelapluma con mano nerviosa, una de
esas cartas que una persona escribe o recibe una sola vez en la vida. Como
sangre de una herida abierta, las frases fluían incontenibles, sin párrafos,
sin puntuación, con las palabras que se desbordaban, se sobreponían y se
atropellaban unas a otras. Todavía ahora, después de tantos años, sigo viendo
aquella carta delante de mí, veo cada línea, cada letra, todavía ahora podría
repetirla de memoria, página tras página de principio a fin y a cualquier hora
del día o de la noche, de tantas veces como la leí. Meses y meses después de
aquel día, sigo llevando en el bolsillo aquel fajo plegado de papel azul, para
sacarlo una y otra vez, en casa, en los establos, en los refugios y en los
fuegos de campamento durante la guerra; sólo en la retirada de Volinia, cuando
nuestra división se vio rodeada en ambos flancos por el enemigo y temí que esta
confesión de un momento de éxtasis pudiera caer en manos extrañas, sólo
entonces destruí la carta.


«Siete veces
ya te había escrito», comenzaba diciendo, «y cada vez rompí todas las hojas,
porque no quería traicionarme, no quería. Me retuve mientras hubo resistencia
en mí. Durante semanas y semanas luché conmigo misma para disimular delante de
ti. Cada vez que venías a visitarnos, amable y sin sospechar nada, tenía que
ordenar a mis manos que se mantuvieran quietas, a mis miradas que fingieran
indiferencia para no turbarte; a menudo incluso me comporté con dureza y
sarcasmo contigo, a propósito, sólo para no dejarte entrever cuánto ardía mi
corazón por ti..., intenté todo lo que está en las fuerzas de un ser humano y
más allá de ellas. Pero hoy ha sucedido lo inevitable, y te juro que ha sido
contra mi voluntad, porque me ha atacado a traición.


Ni yo misma
comprendo cómo ha podido suceder; después hubiera querido abofetearme y
castigarme, tan vil y avergonzada me sentía. Ya sé, ya sé que es una locura, un
desvarío, obligarte a nada. Una criatura inválida, una tullida, no tiene
derecho a amar... ¿Cómo no iba a ser una carga para ti, yo, un ser destrozado,
castigado, que siente horror y asco de sí mismo? Un ser como yo, lo sé, no tiene
derecho a amar y aún menos a ser amado. Debe esconderse en un rincón y reventar
y no perturbar la vida de nadie con su presencia... Sí, todo eso lo sé, lo sé y
por saberlo muero.


Nunca me
habría atrevido a acosarte, pero ¿quién si no tú me dio la confianza de que no
seguiría siendo por más tiempo el triste guiñapo que soy? Podría moverme,
caminar, como los demás, como todos los millones de seres superfluos que no
saben que cada paso dado libremente es una gracia y un lujo. Me había propuesto
férreamente callar hasta que llegara a ser de verdad una persona, una mujer y
quizá, ¡quizá!, digna de ti, amado mío. ¡Pero mi impaciencia, mi ansia de
curarme, era tan frenética, que aquel momento en que te inclinaste sobre mí,
creí, creí sinceramente, creí sincera y locamente que ya era otra, una mujer
nueva y sana! Lo había deseado y soñado durante demasiado tiempo y tú estabas
cerca de mí..., y por un instante olvidé mis desgraciadas piernas, sólo te vi a
ti y me sentí como la mujer que quería ser tuya. ¿No crees que también en pleno
día se puede soñar un momento, cuando durante años se ha tenido el mismo y
único sueño noche y día? Créeme, amado mío, sólo esta insensata ilusión de no
tener que seguir arrastrándome me ha confundido; sólo esta impaciencia de no ser
más la postergada y la inválida hizo desbordar mi corazón tan
desenfrenadamente. Compréndelo: mi anhelo de ti venía de tanto tiempo atrás y
era tan infinito.


»Pero ahora
sabes lo que nunca deberías haber sabido antes de que yo hubiera resucitado
realmente, y sabes también para quién quiero curarme, para quién en todo el
mundo: ¡sólo para ti! ¡Sólo para ti! Perdóname este amor, ser infinitamente
amado, y sobre todo por este amor te pido, te suplico que no tengas miedo ni te
horrorices de mí. No creas que, por haberte molestado una vez, seguiré
importunándote, que yo, postrada y odiosa para mí misma, quiero retenerte. No,
te juro que nunca te sentirás apremiado por mí, me mantendré imperceptible para
ti. Sólo quiero esperar, pacientemente, hasta que Dios se apiade de mí y me
devuelva la salud. Te pido, pues, te lo suplico, que no tengas miedo de mi
amor, amado mío, pero recuerda, tú que me compadeciste como ningún otro, lo
espantosamente desvalida que soy, recuérdame clavada en mi sillón, incapaz de
dar un paso por mí misma, sin fuerzas para seguirte, para correr a tu
encuentro. Recuerda, recuerda bien, que soy una prisionera que tiene que
esperar en su cárcel, esperar siempre con impaciente paciencia, hasta que
vengas y me dediques una hora, hasta que me permitas contemplarte, oír tu voz,
sentir tu aliento en la misma estancia, sentir tu presencia, la primera y única
dicha que me ha sido concedida desde hace años. Piensa en todo esto e imagínate
que estoy tendida, esperando día y noche, y cada hora se alarga y casi es
imposible soportar la tensión. Y entonces vienes tú y yo no puedo levantarme
como los demás, no puedo correr a tu encuentro para abrazarte y retenerte.


Tengo que
permanecer sentada y contenerme, refrenarme y callar, parar mientes en cada palabra,
en cada mirada, en cada vibración de la voz, para que no creas que me atrevo a
amarte.


 Sin embargo, créeme, amado mío, también esta
dicha torturadora era una dicha para mí a pesar de todo y me elogiaba y me
amaba cada vez que conseguía disimular y tú te ibas sin sospechar nada, libre y
sin trabas, ignorando mi amor; sólo a mí me quedaba el tormento de saberme
irremisiblemente tu esclava.


»Pero ahora
ha ocurrido. Y ahora que ya no puedo mentir ni desmentir lo que siento por ti,
amor mío, ahora te suplico que no seas demasiado cruel conmigo; la criatura más
pobre y miserable tiene también su orgullo, y yo no podría soportar que me
despreciaras porque no pude refrenar mi corazón. No tienes que corresponder a
mi amor... No, por Dios, por el Dios que me curará y salvará, no me aventuro a
tal osadía. Ni siquiera en sueños me atrevo a esperar que pudieras amarme tal
como estoy ahora... ¡Sabes muy bien que no quiero ningún sacrificio, ninguna
compasión, de ti! ¡No deseo sino que toleres que yo espere, que espere en
silencio, hasta que por fin llegue el momento! Ya sé que es mucho lo que te
pido. Pero ¿en verdad es demasiado conceder esta dicha, la menor y lastimosa,
que se otorga de buen grado a cualquier perro, la dicha de levantar la vista de
vez en cuando con mirada taciturna a su amo? ¿Hay que rechazarlo a golpes
enseguida, azotarlo con desprecio? Pues te digo que es esto, sólo esto, lo
único que no podría soportar, que, infeliz como soy, te resultara odiosa por
haberme traicionado a mí misma, que, además de sufrir mi propia vergüenza y
desesperación, me castigaras. Entonces sólo me quedaría un camino, y tú sabes
cuál. Te lo mostré.


»¡Pero no te
asustes, no pretendo amenazarte! No quiero asustarte ni recabar con chantajes,
en vez de tu amor, tu compasión, lo único que tu corazón me ha dado hasta
ahora. Puedes sentirte completamente libre y despreocupado... Por Dios, no
quiero ser una carga para ti, ni oprimirte con una culpa de la que eres
inocente... Sólo quiero una cosa: que perdones y olvides completamente lo que
ha ocurrido, olvida lo que te he dicho, olvida lo que te he revelado. ¡Dame
siquiera este consuelo, esa pobre y pequeña certeza! Dime enseguida (me basta
una sola palabra) que no te resulto odiosa, que seguirás visitándonos como si
nada hubiera ocurrido: no tienes idea de mi aflicción por miedo a perderte.
Desde el instante en que la puerta se cerró tras de ti, me martiriza, no sé por
qué, una angustia mortal, el miedo de que fuera la última vez. Estabas tan
pálido en aquel momento, había tal expresión de espanto en tu mirada cuando te
dejé, que de pronto sentí un frío glacial en medio de mi ardor. Y sé (el criado
me lo contó) que huiste inmediatamente de la casa; de repente ya no estabais ni
tú ni tu sable ni tu gorra. En vano te buscó, en mi habitación y por todas
partes, y por eso sé que huiste de mí como de la lepra, como de la peste. Pero
no, amado mío, no te hago reproches, te comprendo. Precisamente yo, que me
horrorizo de mí misma cuando veo esos tarugos que tengo por pies, sólo yo, que
sé lo mala, lo lunática, lo atormentadora y lo difícil de soportar que me he
vuelto en mi impaciencia, precisamente yo comprendo mejor que nadie el espanto
de los demás... Oh, sí, comprendo tremendamente bien que huyan de mí, que se
estremezcan cuando un monstruo como yo los ataca. Y, a pesar de todo, te
suplico que me perdones, pues no hay día ni noche sin ti, sólo desesperación.
¡Mándame una nota, una nota breve y rápida, o una hoja en blanco, una flor, una
señal cualquiera! Algo que me permita saber que no me rechazas, que no me he
vuelto odiosa para ti. Y ten presente que dentro de unos días estaré lejos,
durante varios meses, dentro de ocho o diez días terminará tu tormento. Y aun
cuando entonces empiece el mío, multiplicado por mil, el tormento de verme privada
de ti durante semanas y meses, no pienses en ello, piensa sólo en ti, como yo
sólo pienso en ti, ¡sólo en ti! Dentro de ocho días estarás libre..., ¡así que
vuelve, y entretanto mándame una nota, dame una señal! No puedo pensar, no
puedo respirar ni sentir mientras no sepa que me has perdonado. No puedo ni
quiero seguir viviendo, si me niegas el derecho de amarte.» Leí y leí. Empecé
de nuevo una y otra vez. Las manos me temblaban y el martilleo en las sienes se
hizo más intenso, de temor y de conmoción por ser amado tan desesperadamente.


—¡Vaya por
Dios! Tú todavía en calzoncillos y allá te están esperando como buitres. Toda
la banda está ahí sentada impaciente, deseando que empiece, incluso Balinkay.
El coronel llegará en cualquier momento y ya sabes cómo se pone el viejo sapo
cuando uno de nosotros llega tarde.


Ferdl me
manda a propósito para ver si te ha ocurrido algo, y te encuentro aquí leyendo
cartitas...


Hala, venga,
vamos, vamos, o nos meterán un buen julepe.


Es Ferencz
quien ha entrado como una tromba en mi habitación. Pero no advierto su
presencia hasta que con su pesada manaza me da unos fraternales golpecitos en
el hombro. Por el momento no comprendo nada. ¿El coronel? ¿Mandado? ¿Balinkay?
Ah, sí, sí, ahora me acuerdo: ¡la recepción en honor de Balinkay! Me apresuro a
coger los pantalones y la guerrera y con la rapidez adquirida en la academia
militar me visto mecánicamente, sin saber muy bien cómo lo hago. Ferencz me
observa curioso: —¿Se puede saber qué te pasa? Pareces completamente atontado.
¿Has recibido malas noticias quizá? Lo niego con un gesto.


—Ni por
asomo. Ya voy.


En tres
saltos nos plantamos en la escalera, pero de golpe doy media vuelta.


—¡Maldita
sea! ¿Qué te pasa ahora? —ruge Ferencz furioso.


Yo sólo
quería recoger la carta, que había olvidado sobre la mesa, y guardármela en el
bolsillo interior. Llegamos a la sala realmente en el último momento. Alrededor
de la larga mesa en forma de herradura se ha agrupado el variopinto corro de
invitados, pero ninguno se atreve a exteriorizar su buen humor antes de que los
superiores tomen asiento, igual que escolares cuando ya ha sonado la campana y
el maestro ha de entrar de un momento a otro.


Y ya los
ordenanzas abren la puerta, ya entran los oficiales del Estado Mayor, haciendo
sonar las espuelas. Todos nos levantamos de estampida y nos ponemos firmes un
momento. El coronel se sienta a la derecha de Balinkay, el comandante de mayor
antigüedad a su izquierda, y la mesa se anima enseguida, los platos tintinean,
las cucharas matraquean, todos hablan y beben a sorbos en alegre confusión.
Sólo yo permanezco sentado como ausente en medio de los bulliciosos camaradas y
continuamente palpo el lugar de mi guerrera donde algo palpita y martillea como
un segundo corazón. A través de la tela blanda y flexible noto cómo la carta
cruje cada vez que la toco, como un fuego al avivarlo; sí, está ahí, se mueve,
se hace sentir cerca de mi pecho, como algo vivo y, mientras los demás hablan y
comen tranquilamente, yo no puedo pensar en otra cosa que no sea la carta y la
desesperada pena de la persona que la ha escrito.


En vano me
sirve el camarero. Lo dejo todo sin tocarlo, esa necesidad de escuchar mi
interior me paraliza como si durmiera con los ojos abiertos. A derecha e
izquierda oigo palabras veladas que no llego a entender; es como si todos
hablaran una lengua extranjera. Veo delante de mí y a mi lado rostros, bigotes,
ojos, narices, labios, uniformes, pero con la indolencia con que se perciben
los objetos de un escaparate a través de un cristal. Estoy allí y, sin embargo,
no estoy presente; estoy inmóvil y, sin embargo, ocupado, pues no paro de
musitar con labios mudos las palabras de la carta una a una, y a veces, cuando
no las recuerdo o me confundo, siento que la mano se mueve involuntariamente
para hurgar a escondidas en el bolsillo, como cuando en la escuela de cadetes
sacábamos libros prohibidos durante la clase de táctica.


De pronto
alguien golpea enérgicamente la copa con el cuchillo; como si el afilado acero
hubiera cortado el ruido, se hace de repente el silencio. El coronel se ha
puesto de pie y empieza un discurso. Habla con las dos manos fuertemente
apoyadas sobre la mesa y balanceando el fornido cuerpo hacia delante y hacia
atrás, como si montara a caballo. La entrada es una llamada dura y ronca formada
por la palabra «camaradas»; midiendo las sílabas con precisión y haciendo rodar
las erres como un tambor llamando al ataque, formula su bien preparado speech.
Me esfuerzo en escucharle, pero la cabeza no me sigue. Sólo oigo palabras
aisladas, que retumban y rechinan: «honorrr del ejérrrcito... espírrritu
caballeresco austrrríaco... lealtad al rrregimiento...


viejo
camarrrada...». Pero en medio cuchichean como fantasmas otras palabras, a media
voz, suplicantes, tiernas, como de otro mundo. Desde dentro habla a la vez la
carta: «Amado mío... no temas... no puedo seguir viviendo, si me niegas el
derecho a amarte...», y al mismo tiempo la crepitante r. «... no ha olvidado a
sus camarradas en el extranjero... ni la patrrria... ni su Austria...», y de
nuevo, en medio, la otra voz como un sollozo, como un grito ahogado: «Permíteme
sólo que te ame... dame una sola señal...» Y entonces estallan y retumban como
una salva los gritos de «¡Bravo, bravo, bravo!». Todos se han puesto en pie y
firmes, como arrancados de las sillas por la copa levantada del coronel y de la
pieza contigua llega clamoroso el toque de trompeta convenido: «¡Tres burras
por él!» Todos brindan y beben a la salud de Balinkay, que sólo espera que pase
esta ducha para responder en tono relajado, frívolo y humorístico. Va a
pronunciar unas pocas palabras sin pretensiones, sólo quiere decir que, a pesar
de todo, en ninguna parte del mundo se encuentra tan a gusto como entre sus
viejos camaradas y termina con el grito: —¡Viva el regimiento! ¡Viva su
majestad, nuestro serenísimo jefe supremo, el emperador! Steinhübel hace una
nueva señal al corneta, suena un nuevo toque, se canta a coro el himno nacional
y acto seguido la inevitable canción de todos los regimientos austriacos, en la
que cada uno pone su nombre con igual orgullo: «Somos del regimiento tal y tal
de ulanos...» Luego Balinkay da la vuelta a la mesa, vaso en mano, para brindar
con cada uno de los asistentes. De pronto, advertido por un codazo de mi
vecino, noto un par de ojos que me saludan alegres: —Salud, camarada.


Respondo
amodorrado con una inclinación de cabeza; sólo cuando Balinkay se detiene ante
el siguiente me doy cuenta de que he olvidado brindar con él. Pero todo vuelve
enseguida a desaparecer en una confusa niebla en la que se mezclan borrosos
rostros y uniformes. ¡Canastos...! ¿De dónde viene este humo azul que de pronto
se me pone delante de los ojos? ¿Es que los otros ya han empezado a fumar y por
eso siento de repente un calor tan sofocante? ¡Necesito beber algo, rápido! Vacío
de un trago uno, dos, tres vasos, sin saber lo que bebo. ¡Tengo que quitarme de
la garganta esa sensación amarga, repugnante! ¡Y también fumar algo pronto!
Pero cuando busco la pitillera en el bolsillo, percibo de nuevo el crujir
debajo de la guerrera: ¡la carta! La mano se retira convulsa. Una vez más sólo
oigo a través de la confusa barahúnda las palabras suplicantes, sollozantes:
«Permíteme sólo que te ame... ya sé que es una locura obligarte a nada...» Pero
entonces un tenedor vuelve a golpear una copa pidiendo silencio. Es el
comandante Wondraceck, que aprovecha cualquier ocasión para desahogar su manía
poética en versos humorísticos y coplas. Todos lo sabemos: cuando Wondraceck se
levanta, apoya su respetable barriguita en la mesa y trata de poner cara de
avispado con continuos guiños, empieza inevitablemente la «parte divertida» de
la velada.


Ya está en
posición, se ha puesto los quevedos ante los ojos un poco cansados y despliega
detenidamente un folio. Es el obligado poema de circunstancias con el que cree
amenizar cualquier fiesta y que en esta ocasión pretende guarnecer la biografía
de Balinkay con bromas «incendiarias». Por cortesía de subalternos, o quizá
porque habían bebido más de la cuenta, algunos de mis vecinos celebran riendo
cada alusión. Finalmente, una ocurrencia acierta con tino y en toda la sala
resuena un estruendoso «Bravo, bravo».


Pero de
pronto soy presa del terror. Esas risas bastas se me clavan en el corazón como
una garra. ¿Cómo se puede reír así cuando alguien gime, cuando alguien sufre
tan intensamente? ¿Cómo se puede bromear y contar chistes puercos cuando
alguien muere de pena? Sé que, cuando Wondraceck termine de decir bobadas,
empezará la gran juerga, el barullo y las barrabasadas.


Cantarán,
cantarán las nuevas estrofas de La posadera de Lahn, contarán chistes, reirán y
reirán y reirán. De repente ya no veo los radiantes y bonachones rostros. ¿No
ha escrito ella que le mandara sólo una nota, una sola palabra? ¿Y si llamo por
teléfono? ¡No se puede hacer esperar tanto a una persona! Hay que decirle algo,
hay que...


«¡Bravo,
bravísimo!», y todos aplauden, las sillas se rompen, el suelo retumba y se
levanta una nube de polvo cuando cuarenta o cincuenta hombres alegres y un poco
achispados se levantan de golpe. El comandante, orgulloso, de buen humor y un
tanto infatuado, se quita los quevedos y pliega el folio, saludando con la
cabeza a los oficiales que lo rodean para felicitarlo. Y yo aprovecho el
tumulto para salir corriendo sin despedirme. Tal vez no se darán cuenta. Y si
lo hacen, me trae sin cuidado, simplemente ya no puedo soportar estas risas,
esta hilaridad placentera que, por decirlo así, se rasca la tripa. ¡No puedo,
no puedo! —¿Se marcha ya, mi teniente? —me pregunta sorprendido el ordenanza
del guardarropa.


¡Vete al diablo!,
murmuro para mis adentros y paso de largo sin decir palabra. Mi único afán es
cruzar la calle, doblar la esquina y subir las escaleras del cuartel hasta mi
piso: ¡estar solo, solo! Los pasillos transpiran vacío, en algún lugar un
centinela camina arriba y abajo, un grifo gotea, una bota cae, y sólo de uno de
los dormitorios de la tropa, donde siguiendo las ordenanzas ya se han apagado
las luces, llega un sonido suave y extraño. Sin querer, aguzo el oído: un grupo
de rutenos canta o tatarea una canción melancólica. Siempre antes de acostarse,
al quitarse el abigarrado traje extraño con botones de latón y al volver a no
ser más que el hombre desnudo que en casa dormía sobre paja, se acuerdan de la
patria, de los campos o quizá de una muchacha que querían, y cantan esas
tristes melodías para olvidar lo lejos que están. Otras veces no había prestado
atención a ese canturreo, porque no entiendo la letra, pero hoy su tristeza me
emociona fraternalmente. ¡Ah, cómo deseaba sentarme junto a uno de ellos, hablar
con él, aunque no me entendiera, porque quizá con una mirada compasiva de sus
cándidos ojos de vaca lo comprendiera todo mejor que mis divertidos camaradas,
sentados a la mesa en forma de herradura! ¡Tener a alguien que me ayude a salir
de este desesperante embrollo! De puntillas, para no despertar a Kusma, mi
ordenanza, que duerme en la antecámara con fuertes ronquidos, entro en mi
habitación, sin encender la luz tiro la gorra, me quito el sable y me
desabrocho el corbatín, que me aprieta y ahoga desde hace rato. Luego enciendo
la lámpara y me acerco a la mesa para poder leer al fin, ¡al fin!, con
tranquilidad la carta, la primera carta conmovedora que me ha escrito una
mujer, a mí, muchacho joven e inseguro.


Pero al
instante me sobresalto, porque sobre la mesa —¿cómo es posible?— está la carta,
iluminada por el círculo de luz de la lámpara, la carta que creía guardada en
mi bolsillo interior...


Sí, ahí
está, en su sobre rectangular, azul, y con la letra que tan bien conocía.


Vacilo un
momento. ¿Estoy borracho? ¿Sueño con los ojos abiertos? ¿He perdido el juicio?
Hace un momento, al quitarme la guerrera, he notado todavía el crujir de la
carta en el bolsillo.


¿Estoy tan
aturdido que la he dejado así, sin acordarme ya al cabo de un minuto? Meto la
mano en el bolsillo. No —no podía ser de otro modo—, la carta todavía está ahí.
Sólo ahora comprendo lo que pasa. Sólo ahora me despierto del todo. Esta carta
que está sobre la mesa tiene que ser nueva, una segunda carta, que ha llegado
más tarde, y el bueno de Kusma la ha dejado, previsor, junto al termo para que
yo la encuentre nada más llegar.


¡Otra carta!
¡Dos cartas en dos horas! Al instante se me hace en la garganta un nudo de
rabia e indignación. Eso será así todos los días ahora, todos los días y todas
las noches, una carta tras otra.


Si le
escribo, volverá a escribirme; si no le contesto, me exigirá una respuesta.
Siempre querrá algo de mí, todos los días, ¡todos los días! Me mandará
mensajeros, me llamará por teléfono, espiará y hará espiar cada paso mío, querrá
saber cuándo salgo y cuándo vuelvo, con quién estoy y qué digo y hago y mi vida
y milagros. Veo que estoy perdido..., ya no me soltarán... ¡Ah, el djin, el
djin, el viejo lisiado! Nunca más volveré a ser libre, nunca me dejarán libre
esos insatisfechos y desesperados, hasta que esta pasión insensata y
desventurada acabe con uno de nosotros, ella o yo.


No la leas,
me digo. No la leas hoy por nada del mundo. ¡No te dejes enredar! No tienes
fuerza suficiente para resistir esta presión que te arrastra y que te
destruirá.


¡Es mejor
que rompas la carta o la devuelvas sin abrir! ¡No permitas que se obligue a tu
conciencia, a tu juicio y a tu discernimiento a aceptar la idea de que un ser
completamente desconocido te ama! ¡Manda al infierno a todos los Kekesfalva!
Antes no los conocía ni quiero seguir conociéndolos. Pero entonces, de pronto,
me estremece la idea de que ella haya podido hacer algo contra ella misma
porque no he respondido. ¿Y si despierto a Kusma y lo mando allá con una
palabra de consuelo, de simple acuse de recibo? Pero no cargues con la culpa de
nada, ¡nada de culpas! De modo que rasgo el sobre. Gracias a Dios, es una carta
breve. Sólo una cara, diez líneas y sin encabezamiento.


«¡Destruya
enseguida mi primera carta! Estaba loca, completamente loca. Nada de lo que
escribí es verdad. ¡Y mañana no venga a casa! ¡Le pido encarecidamente que no
venga! Debo castigarme por haberme rebajado tan lamentablemente ante usted. De
modo que mañana no venga bajo ningún concepto, no quiero, se lo prohíbo. ¡Y
nada de respuestas! ¡En ningún caso quiero que me responda! Asegúrese de
destruir mi carta anterior y olvide cada una de sus palabras. Y no piense más
en ello.» Que no piense en ello... ¡Una orden infantil, como si unos nervios
alterados pudieran jamás someterse a las riendas de la voluntad! ¡No pensar en
ello, cuando los pensamientos te persiguen como caballos asustados y
desbocados, con sus cascos martilleándote dolorosamente en el estrecho espacio
entre las sienes! ¡No pensar en ello, mientras el recuerdo evoca febril e
incesante imagen tras imagen, mientras los nervios vibran y tiemblan y todos
los sentidos se tensan para la defensa y la resistencia! ¡No pensar en ello,
mientras la carta sigue quemándote la mano con sus palabras ardientes, las
cartas, la una y la otra, que uno coge y vuelve a dejar, que vuelve a leer y
compara, la primera y la segunda, hasta que cada palabra queda grabada a fuego
en el cerebro! No pensar en ello, cuando uno no es capaz de pensar sino en una
sola y misma cosa: ¿cómo escapar, cómo defenderse? ¿Cómo salvarse de ese embate
acucioso, de ese delirio indeseado? Que no piense en ello... Es lo que quiero,
y apago la luz, porque la luz vuelve los pensamientos demasiado despiertos,
demasiado reales. Intento ocultarme, esconderme en la oscuridad, me arranco la
ropa del cuerpo para respirar con más libertad, me echo sobre la cama para
volverme más insensible. Pero los pensamientos no descansan, como murciélagos
revolotean errátiles y fantasmagóricos alrededor de los sentidos fatigados,
hambrientos como ratones mordisquean y escarban en el plomizo cansancio. Cuanto
más tranquilo descanso, más agitado se vuelve el recuerdo, tanto más excitantes
las imágenes que flamean en la oscuridad; de modo que me levanto de nuevo y
enciendo la luz para ahuyentar los fantasmas. Pero lo primero que la lámpara,
hostil, atrapa en su círculo luminoso es el rectángulo claro de la carta, y en
la silla cuelga la guerrera manchada; ambas cosas, recordatorio y advertencia.
No pensar en ello... es lo que quiero, pero la voluntad no puede. Y doy vueltas
por la habitación, arriba y abajo, abajo y arriba, abro el armario y los
cajones del armario, uno tras otro, hasta que encuentro el frasco de vidrio con
el somnífero y vuelvo tambaleándome a la cama. Pero no hay escapatoria. Incluso
durmiendo, los incansables ratones de los negros pensamientos siguen escarbando
y royendo la cáscara negra del sueño; son siempre los mismos, siempre los
mismos, y a la mañana siguiente, al despertar, me siento como si los vampiros
me hubieran vaciado y chupado toda la sangre.


Por todo
esto, ¡qué alivio el toque de diana, qué alivio el servicio, ese cautiverio
mejor y más benigno! ¡Qué alivio montar a caballo y salir al trote con los demás,
tener que estar en tensión y en alerta sin descanso! ¡Hay que obedecer y hay
que mandar! En tres o quizá cuatro horas de ejercicios, uno se evade de sí
mismo a lomos del caballo.


Al principio
todo va bien. Afortunadamente tenemos un día ajetreado, ejercicios para
preparar las maniobras y el desfile final en que cada escuadrón tiene que pasar
en formación de despliegue delante del general en jefe, con las cabezas de los
caballos y las puntas de los sables en perfecta alineación. Estos preparativos
para el desfile exigen un condenado montón de trabajo, hay que comenzar de
nuevo diez o veinte veces, no perder de vista ni a un solo ulano, y eso exige
tanta atención de cada uno de los oficiales, que no puedo sino concentrarme
enteramente en el trabajo y olvidarme de todo lo demás. ¡Gracias a Dios! Pero,
durante una pausa de diez minutos para dejar tomar aliento a los caballos, mi
mirada vagabunda roza por casualidad el horizonte. A lo lejos, en el azul de
acero, centellean los prados con sus gavillas y segadores, la línea plana se
eleva redonda y limpia hacia el cielo..., detrás del borde se divisa solitaria
la silueta, el extraño contorno, de una torre, estrecha como un palillo. Un
estremecimiento me recorre el cuerpo: es la torre, con su terraza. Forzosamente
vuelvo a pensar en ella, forzosamente fijo la mirada allá y recuerdo: son las
ocho, hace rato ya que se ha despertado y piensa en mí. Quizás el padre se
acerca a la cama y ella le habla de mí, acosa y pregunta a Ilona o al criado si
ha llegado alguna carta, la ansiosamente esperada noticia (¡debí haberle
escrito, a pesar de todo!), o tal vez se ha hecho subir a la torre y, desde
allí, asida a la balaustra, otea el horizonte, buscándome con la mirada, de la
misma manera que yo tengo la vista fija en su dirección. Y apenas recuerdo que
allí hay alguien que suspira por mí, siento otra vez en mi pecho aquella cálida
atracción ya tan familiar, la maldita garra de la compasión y, aunque empieza
de nuevo el ejercicio, de todas partes llegan entremezcladas voces de mando y
los distintos grupos forman y rompen al galope y a la carrera según las órdenes
dadas, y yo mismo grito «giro a la izquierda» y «giro a la derecha» en medio
del barullo, sin embargo, en lo más profundo e íntimo de mi conciencia sigo
pensando en lo que no quiero ni debo pensar.


—¡Rayos y
centellas! ¿Qué mamarrachada es ésta? ¡Atrás! ¡Separaos, chusma! Es nuestro
coronel Bubencic, quien, rojo como un tomate, corre y vocifera por todo el
campo de instrucción. Y no le falta razón, al coronel. Alguien debe de haber
dado mal las órdenes, pues dos columnas, una de ellas la mía, que tenían que
hacer una conversión coordinadas, se han lanzado a plena carrera la una contra
la otra y se han mezclado peligrosamente. En pleno tumulto, unos caballos huyen
asustados, otros se encabritan, un ulano ha caído bajo los cascos, en tanto que
los oficiales gritan furiosos. Se oye fragor de armas, relinchos de caballos,
estampidos y estrépitos como en una batalla de verdad. Los oficiales acuden
echando rayos y poco a poco consiguen más o menos deshacer el ruidoso nudo; a
un estridente toque de corneta los escuadrones vuelven a alinearse en formación
cerrada como antes y en un solo frente. Ahora se produce un tremendo silencio:
todo el mundo sabe que habrá rendición de cuentas. Los caballos, echando espuma
todavía por la agitación del choque y sintiendo tal vez también el nerviosismo
contenido de los jinetes, tiemblan convulsos y, en consecuencia, la larga línea
de yelmos oscila levemente como un hilo telegráfico tensado al viento. Hacia
este inquieto silencio avanza el coronel montado en su caballo. Por la manera
como se yergue en la silla, apoyado en los estribos y golpeando nervioso con la
fusta sus botas de montar, presentimos la tormenta que se avecina. Un pequeño
tirón a las riendas. El caballo se para. Todo el campo se estremece con un
grito cortante (es como un golpe de machete): —¡Teniente Hofmiller! Ahora
comprendo lo que ha ocurrido. Sin duda fui yo quien dio la orden equivocada.
Debí distraerme. Pensaba otra vez en ese horrible asunto que me tiene
completamente trastornado. La culpa es sólo mía. Toda la responsabilidad recae
sobre mí. Una ligera presión de las piernas, y mi caballo pasa al trote por
delante de mis compañeros, que, penosamente impresionados, desvían la mirada, y
se dirige hacia el coronel, que espera inmóvil a unos treinta pasos de la
formación. Me detengo a la distancia reglamentaria; entretanto se ha extinguido
hasta el más leve rumor y ruido.


Se produce
ese silencio último, el más absoluto, ese silencio verdaderamente mortal que en
una ejecución precede a la orden de «fuego».


Todos los
que están a mi espalda, hasta el último campesino ruteno, saben lo que me
espera.


No quiero
recordar lo que pasó entonces. Es verdad que el coronel baja a propósito su voz
áspera y chillona, para que la tropa no oiga las rudas groserías que me dedica,
pero de vez en cuando le sube a la garganta y rasga el silencio una de las más
sabrosas palabrotas que le dicta la ira, como «burrada» o «cochino modo de dar
órdenes». Y, sin embargo, por la manera como me regaña, rojo como un cangrejo y
acompañando cada staccato con un sonoro golpe contra la bota, todos tienen que
ver, hasta los de la última fila, que me está echando un rapapolvo peor que a
un crío de parvulario; siento mi espalda atravesada por cien miradas curiosas,
quizás irónicas, mientras el colérico chusquero me cubre de estiércol verbal.
Hace muchos meses que a ninguno de nosotros le caía una granizada como a mí en
este radiante y azul día de junio, con su cielo surcado por alegres golondrinas
que nada sospechan.


Me tiemblan
las manos en las riendas, de impaciencia y de ira. Quisiera dar un golpe a la
grupa del caballo y salir al galope, pero, inmóvil y con el rostro impasible
según manda el reglamento tengo que soportar que Bubencic me sermonee, diciendo
para terminar que no tolera que un miserable papanatas como yo le estropee el
ejercicio entero, que mañana oiré unas cuantas cosas más y que por hoy no
quiere volver a ver mi estampa. Luego lanza un despectivo «¡Retírese!», fuerte
y duro como un puntapié, acompañado como remate final por un último latigazo
contra la bota.


Yo tengo que
llevarme obedientemente la mano al yelmo antes de dar media vuelta y regresar a
la formación; ni uno de mis camaradas me mira abiertamente, el bochorno les
hace esconder los ojos bajo la sombra de los cascos. Por fortuna una orden
acorta este paso mío por las baquetas. A un toque de corneta empieza el
ejercicio de nuevo; la formación se rompe y se separa en distintas columnas. Y
Ferencz aprovecha este momento —¿por qué los más bobos son siempre los de mejor
corazón?— para acercarse como por casualidad en su caballo y susurrarme: —No le
hagas caso, eso puede ocurrirle a cualquiera.


Pero llega
en mal momento, el pobre, pues yo le contesto con rudeza: —Mejor ocúpate de tus
propios asuntos.—Y lo esquivo con brusquedad.


En este
instante experimento por primera vez en mi propia carne cuán torpemente se
puede herir con la compasión. Por primera vez y demasiado tarde.


¡Dejarlo!
¡Mandarlo todo al cuerno!, pienso, mientras regresamos a la ciudad. ¡Irme,
fuera de aquí, a cualquier parte, donde nadie me conozca, donde uno sea libre
de todo y de todos! ¡Marcharme, escapar, huir! ¡Nunca más ver a nadie, nunca
más dejarse adorar, nunca más dejarse humillar! ¡Irme, irme...!
Inconscientemente la palabra se confunde con el ritmo del trote. Una vez en el
cuartel, tiro rápidamente las riendas a un ulano y abandono enseguida el patio.
Hoy no quiero sentarme en el comedor de oficiales, no quiero dejar que se burlen
de mí y menos que me compadezcan.


Pero no sé
muy bien adónde ir. No tengo ningún plan premeditado ni una meta: me he hecho
inaceptable en mis dos mundos, el de dentro y el de fuera. Tengo que irme,
irme, siguen martilleándome esas palabras en las sienes, irme, retumba el pulso
en las venas, salir de aquí, a cualquier parte, pero lejos del maldito cuartel,
lejos de la ciudad! ¡Enfilar una vez más la asquerosa carretera y seguir,
siempre adelante! Pero de pronto alguien muy cerca de mí me saluda con un cordial
«¡Hola!» ¿Quién me saludará con tanta familiaridad? ¿Ese señor alto, de
paisano, con pantalones de montar, chaqueta deportiva y gorra escocesa? No lo
he visto nunca, no lo recuerdo.


El
desconocido está junto a un automóvil, alrededor del cual dos mecánicos
vestidos con monos azules se afanan a martillazos. Entonces se me acerca,
evidentemente sin darse cuenta de mi perplejidad. Es Balinkay, al que siempre
he visto sólo de uniforme.


—Vuelve a
tener cistitis —me dice sonriendo y señalando el coche—. Le pasa en cada viaje.


Creo que
tendrán que pasar todavía veinte años antes de que se pueda viajar seguro en
estos cacharros. Era mucho más fácil con nuestros buenos y viejos jamelgos, por
lo menos nosotros entendíamos algo de eso.


Instintivamente
siento una gran simpatía hacia este desconocido. Todos sus gestos denotan una
gran seguridad y posee además la mirada cálida y clara del hombre despreocupado
y bohemio. Y apenas me llega este saludo inesperado, surge en mí el pensamiento
de: en éste puedes confiar. Y en el minúsculo espacio de un segundo, toda una
cadena de ideas se une a este primer pensamiento con la rapidez de relámpago
con la que nuestro cerebro funciona en momentos de tensión. Es un paisano,
dueño de sí mismo. Ha vivido algo parecido a lo mío.


Ayudó al
cuñado de Ferencz, ayuda a todos de buen grado, ¿por qué no puede ayudarme
también a mí? Antes ya de haber recuperado el aliento, toda esta cadena
voladora y centelleante de reflexiones atropelladas se ha fundido en una
decisión repentina. Cobro valor y me acerco a Balinkay.


—Perdona —le
digo, y a mí mismo me asombra mi desenvoltura—, pero ¿podrías dedicarme cinco
minutos? Queda un tanto perplejo, pero enseguida veo resplandecer sus dientes.


—Será un
placer, querido Hoff... Hoff...


—Hofmiller—completo
yo.


—A tu entera
disposición. Faltaría más que no tuviera tiempo para un camarada. ¿Quieres que
bajemos al restaurante o subimos a mi habitación? —Mejor arriba, si no te
importa, y de verdad que serán sólo cinco minutos. No te entretendré.


—Todo el
tiempo que quieras. Todavía pasará media hora antes de que reparen ese trasto.
Lo malo es que no vas a estar muy cómodo en mi habitación. El posadero siempre
quiere darme la habitación de lujo del primer piso, pero por motivos
sentimentales siempre ocupo la vieja, la de entonces. Allí, una vez..., pero no
hablemos de eso.


Subimos. En
verdad es una habitación muy modesta para un hombre tan rico. Una sola cama,
ningún armario, ningún sillón, sólo dos simples sillas de rejilla entre la
ventana y la cama, Balinkay saca su tabaquera de oro, me ofrece un cigarrillo y
me facilita amablemente las cosas empezando a hablar sin rodeos: —Bueno, pues,
querido Hofmiller, ¿en qué puedo serte útil? Déjate de preámbulos, pienso, y le
digo directamente: —Quería pedirte consejo, Balinkay. Quiero abandonar el
servicio y marcharme de Austria. Tal vez sepas de algo para mí.


Balinkay se
pone serio de repente. El rostro se le pone tenso. Arroja el cigarrillo.


—Un
disparate..., ¡un muchacho como tú! ¡Qué ocurrencia! Pero de pronto se apodera
de mí una tenaz obstinación. Noto que la decisión en la que ni siquiera pensaba
todavía diez minutos antes se vuelve firme y fuerte como el acero.


—Querido
Balinkay —digo con la sequedad que rechaza toda discusión—, ten la bondad de
ahorrarme las explicaciones. Cada uno sabe lo que quiere y lo que debe hacer.
Desde fuera otro no lo puede entender. Créeme, tengo que hacer borrón y cuenta
nueva.


Balinkay me
mira con ojos escrutadores. Debe de haber comprendido que hablo en serio.


—No quiero
inmiscuirme, pero créeme, Hofmiller, estás cometiendo una tontería. No sabes lo
que haces. Calculo que tienes veinticinco o veintiséis años y te falta poco
para llegar a teniente. Y esto ya es mucho. Aquí tienes un rango, representas
algo. Pero en el momento en que quieras empezar una nueva vida, el último
bribón y el más sucio dependiente de una tienda te aventajarán, por el simple
hecho de que no cargan a la espalda como una mochila todos nuestros estúpidos
prejuicios. Créeme, cuando nos quitamos el uniforme, no nos queda mucho de lo
que éramos antes, y sólo te pido una cosa: no te engañes por que yo haya
conseguido salir con éxito del estiércol. Fue pura casualidad, algo que ocurre
una vez en mil casos, y prefiero no saber cómo les va hoy a los otros, a quienes
Dios no sostuvo el estribo tan benévolamente como a mí.


Hay algo
convincente en su determinación, pero siento dentro de mí que no puedo ceder.


—Ya sé que
es una caída, un descenso —confirmo—, pero aun así tengo que irme, no tengo
otra posibilidad. Hazme el favor de no tratar de disuadirme. Sé que no soy
especial y tampoco he aprendido nada en especial, pero si de verdad estás
dispuesto a recomendarme a alguien, te prometo que no te haré quedar mal. Sé
que no soy el primero, también conseguiste un empleo al cuñado de Ferencz.


—¿Jonas?
—Balinkay chasquea los dedos con menosprecio—. Pero, por favor, ¿quién era ése?
Un pequeño funcionario de provincias. A uno así es fácil ayudarle. Basta con
sacarlo de un taburete y sentarlo en otro mejor, y ya se cree Dios. Le daba
igual dónde gastaba los pantalones, puesto que no estaba acostumbrado a nada
mejor. Pero idear algo para alguien que ha lucido una estrella en el cuello ya
es harina de otro costal. No, mi querido Hofmiller, los pisos superiores están
siempre ocupados. Quien quiere comenzar de paisano, tiene que instalarse abajo,
en el sótano, donde no huele precisamente a rosas.


—No me
importa.


Debo haberlo
dicho con vehemencia, pues Balinkay me mira primero con curiosidad y luego con
un singular pasmo, como de alguien que viene de lejos. Finalmente acerca la
silla y me pone la mano sobre el brazo.


—Oye,
Hofmiller, yo no soy tu tutor y no tengo que darte lecciones, pero cree a un
camarada que ha pasado por eso: sí importa, y mucho, caer de golpe de arriba
abajo, de tu caballo de oficial en medio del lodo... Te lo dice uno que estuvo
en este sórdido cuartucho desde las doce del mediodía hasta el anochecer
repitiéndose exactamente lo mismo: «No me importa.» Poco antes de las once y
media me di de baja al dar el parte. No quería volver a sentarme con los demás
en el comedor de oficiales ni andar de paisano por las calles a plena luz del
día. De modo que cogí esta habitación..., ahora comprenderás por qué me gusta
tener siempre la misma..., y esperé aquí hasta que oscureció para que nadie
viera con ojos compasivos que Balinkay huía a hurtadillas con su raído traje
gris y un sombrero hongo en la cabeza. Me quedé allí, de pie junto a la
ventana, mirando por última vez el bullicio de las calles. Mis camaradas
paseaban vestidos con su uniforme, erguidos, derechos y libres, cada uno cual
un pequeño dios y cada uno sabiendo quién era y de dónde era. Entonces
comprendí por primera vez que yo no era más que una basura en este mundo; era
como si me hubiera arrancado la piel junto con el uniforme. Naturalmente ahora
tú piensas que es una tontería, que un paño es azul y el otro es negro o gris y
que da lo mismo pasear con un sable o con un paraguas. Pero todavía hoy siento
en todos los huesos el escalofrío de aquella noche, cuando me deslicé hasta la
estación y en la esquina dos ulanos pasaron junto a mí sin saludarme. Y
recuerdo cómo tuve que llevar la maleta yo mismo y sentarme en tercera clase
entre campesinas sudorosas y obreros... Sí, ya sé que todo esto es una tontería
y una injusticia y que nuestro llamado honor profesional es puro adorno...,
¡pero uno lo lleva en la sangre después de cuatro años de academia militar y
ocho de servicio! Al principio uno se siente como mutilado o como alguien que
tiene una pústula en medio de la cara. ¡Dios no quiera que tengas que pasar por
eso! Ni por todo el dinero del mundo quisiera revivir aquella noche en que salí
de aquí a hurtadillas y evité todas las farolas hasta la estación. Y aquello
fue sólo el comienzo.


—Pero,
Balinkay, por esto mismo quiero irme lejos de aquí, a algún lugar donde no haya
nada de todo esto y nadie vuelva a saber de mí.


—¡Exactamente
así hablaba yo, Hofmiller, exactamente así pensaba! ¡Irme muy lejos, para que
todo quede borrado, tabula rasa! Mejor ser limpiabotas o lavaplatos en América,
como empezaron los grandes millonarios, según cuentan los periódicos. Pero,
para llegar allí, Hofmiller, también hace falta un buen puñado de dinero, y tú
aún no sabes lo que significa para nosotros hacer reverencias. Tan pronto como
un ulano deja de sentir el cuello con las estrellas alrededor de la garganta,
ya ni siquiera es capaz de guardar el decoro como antes y menos aún de hablar
como estaba acostumbrado. Parece estúpido y apocado entre sus mejores amigos y,
cuando va a pedir un favor, el orgullo le tapa la boca de golpe. Sí, mi querido
amigo, viví muchas experiencias entonces, de las cuales prefiero no acordarme,
ofensas y humillaciones de las que todavía no he hablado a nadie.


Se había
puesto de pie e hizo un gesto brusco con los brazos, como si de pronto la
chaqueta le resultara demasiado estrecha. De repente se volvió.


—Por lo
demás, a ti te lo puedo contar tranquilamente, porque hoy ya no me avergüenzo
de ello y a ti quizá te hará bien apagar a tiempo las luces románticas.


Volvió a
sentarse y acercó más su silla.


—Seguramente
también a ti te habrán contado la historia de mi gloriosa pesca, ¿verdad?,
cuando conocí a mi mujer en el hotel Shepherd. Sé que circula por todos los
regimientos y que, si por ellos fuera, la publicarían y la convertirían en
libro de lectura como acto heroico de un oficial imperial. Bueno, pues tan
gloriosa no fue la cosa; lo único de verdad que hay en la historia es que
realmente conocí a mi mujer en el hotel Shepherd. Pero sólo yo y ella sabemos
cómo la conocí, y ella no lo ha contado a nadie y yo, hasta ahora, tampoco. Y
te lo cuento a ti sólo para que entiendas que no todo el monte es orégano... En
fin, en pocas palabras: cuando la conocí en el hotel Shepherd, yo trabajaba
allí..., ahora no te asustes..., trabajaba de camarero de habitaciones...


Sí, amigo
mío, era un simple y vulgar criado. No llegué a ese puesto por placer, claro,
sino por estupidez, por nuestra lamentable inexperiencia. En mi sórdida pensión
de Viena vivía un egipcio, y este individuo me vino con el cuento de que su
cuñado era el director del Real Club de Polo de El Cairo y que, si le daba una
comisión de doscientas coronas, me conseguiría allí un empleo de entrenador.
Decía que allí la gente se entusiasmaba con los buenos modales y los nombres de
buena familia. Bueno, yo siempre había sido el mejor en los torneos de polo, y
el sueldo del que me hablaba era magnífico... En tres años habría podido reunir
lo suficiente para luego empezar algo más decoroso. Además, El Cairo está lejos
y el polo brinda la oportunidad de relacionarse con gente de lo mejorcito. De
modo que acepté encantado. Bueno, no te quiero aburrir contándote las docenas
de puertas a las que tuve que llamar y la cantidad de abochornadas excusas que
tuve que oír de labios de los llamados viejos amigos antes de sacarles unos
cientos de coronas para el viaje y el equipo... Y es que para un club tan
distinguido hacía falta un traje de montar y un frac, y había que presentarse
decentemente. A pesar de viajar en el entrepuente, a mi llegada a El Cairo
andaba corto de dinero. En total sonaban en mi bolsillo siete piastras y,
cuando toqué el timbre del Club de Polo, un negro se me quedó mirando con cara
de bobo y me dijo que no conocía a ningún señor Efdopulos y no sabía nada de
ningún cuñado y no necesitaban a ningún entrenador y que, además, el club
estaba a punto de cerrar... Comprendes ahora que aquel egipcio era,
naturalmente, un miserable granuja que me estafó, imbécil de mí, las doscientas
coronas, y yo no había sido lo bastante listo para exigirle que me mostrara las
supuestas cartas y los telegramas. Sí, mi querido Hofmiller, no estamos a la
altura de estos canallas, y eso que no era la primera vez que me la daban con
queso buscando trabajo. Pero esta vez fue un golpe directo en el estómago,
porque me encontraba en El Cairo, con siete piastras en el bolsillo y sin
conocer un alma, y esa ciudad no es tan sólo calurosa, sino también
terriblemente cara. Te ahorraré los detalles de cómo viví allí y qué comí los
primeros seis días; yo mismo me asombro de haberlo resistido. Mira, en un caso
así, otro va al consulado y consigue que lo devuelvan a casa rápidamente. Pero
ahí está el quid: nosotros no sabemos hacer esto. Somos incapaces de sentarnos
en el banco de una antesala, con obreros portuarios y cocineras despedidas, y
de aguantar la mirada con que te observa un pequeño funcionario consular cuando
deletrea tu nombre en el pasaporte: «Barón Balinkay.» Preferimos que nos echen
a los perros. Imagínate, pues, la suerte que tuve cuando me enteré por
casualidad de que necesitaban un camarero suplente en el hotel Shepherd. Y como
yo tenía frac, además nuevo (el traje de montar me había servido para vivir los
primeros días) y sabía francés, se dignaron tomarme a prueba. Bueno..., desde
fuera, eso aún parece tolerable: estás ahí con una pechera de un blanco
inmaculado, sirves y haces cortesías, quedas bien; pero esto de tener que
dormir en una buhardilla con otros dos, bajo un techo abrasador, con siete
millones de pulgas y chinches, y por la mañana lavarse los tres, uno tras otro,
en la misma palangana, y que a nosotros nos quema la mano como fuego cuando nos
echan una propina, etcétera, etcétera... En fin, ¡pelillos a la mar! ¡Basta con
haberlo vivido! ¡Basta con haberlo superado! »Y luego, lo de mi mujer. Había
quedado viuda poco antes y había venido a El Cairo con su hermana y su cuñado.
Y ese cuñado era el individuo más vulgar que puedas imaginarte, ancho, gordo,
fofo, insolente, y había algo en mí que lo irritaba. Quizá me encontraba
demasiado elegante, o quizá no inclinaba bastante la espalda ante el señor, lo
cierto es que una vez ocurrió que, al no servirle el desayuno a su debido
tiempo, me gritó: "¡Torpe!" Y ya sabes, esto es algo que se te clava
en la carne, cuando has sido oficial... Antes de darme cuenta, me sentí de
repente arrebatado como un caballo al que fustigan, me enfurecí..., y la verdad
es que faltó cosa de un pelo para que le arreara un puñetazo en la cara.
Bueno... en el último momento recuperé el aplomo, porque, ¿sabes?, eso de hacer
de camarero me lo había tomado siempre como una mascarada y al cabo de un
momento (no sé si lo comprenderás) incluso me produjo una cierta gracia sádica
el que yo, Balinkay, tuviera que tolerar semejante afrenta de un sucio vendedor
de quesos. Así pues, me quedé quieto y le dediqué una pequeña sonrisa...; sí,
le sonreí, pero de arriba abajo, ¿sabes?, por debajo de la nariz, de modo que
el individuo se puso verde de rabia, porque acababa de darse cuenta de que de
alguna manera yo era superior a él. Después salí de la habitación más frío que
un témpano e incluso le hice una reverencia tan especialmente cortés como
irónica... Él casi reventó de rabia. Pero mi mujer, quiero decir la que ahora
es mi mujer, estaba allí; también ella debió de notar algo de lo que había
pasado entre nosotros dos y de algún modo se había dado cuenta, como me confesó
más tarde, por la manera como me enfurecí, de que nadie en toda mi vida se
había permitido algo así conmigo. Me siguió al pasillo para decirme que su
cuñado estaba un poco nervioso y que, por favor, no se lo tomara a mal...
Bueno, y para que sepas toda la verdad, incluso trató de darme un billete de
banco a escondidas para arreglar el asunto.


»Como
rechacé el billete, debió de caer en la cuenta por segunda vez de que algo no
cuadraba con mi condición de camarero. Pero con esto se habría terminado el
asunto, pues en unas semanas yo había ahorrado suficiente dinero para poder
volver a casa y no tener que ir a mendigar al consulado. Fui hasta allí sólo
para buscar información. Y entonces el azar vino en mi ayuda, una de esas
casualidades que se dan una vez entre mil, pues resulta que el cónsul pasó en
aquel momento por la antesala y no era otro que el Elemér von Juhácz con el que
sabe Dios las veces que me había sentado en el Club de Jockeys. Pues bien,
enseguida me abrazó y me invitó a su club y por otra casualidad de la vida (ya
ves, una casualidad tras otra, y te lo cuento para que comprendas cuántas
casualidades extravagantes tienen que darse cita para sacarnos del fango): mi
actual mujer estaba allí. Cuando Elemér me presentó como su amigo, el barón
Balinkay, ella se ruborizó. Naturalmente me había reconocido enseguida y ahora
le resultaba de lo más abominable el asunto de la propina. Pero al punto me di
cuenta de que se trataba de una persona noble y decente, pues no fingió no
saber nada, sino que lo reconoció todo de inmediato franca y llanamente. Todo
lo demás se arregló pronto y no viene al caso ahora. Pero, créeme, un cúmulo de
casualidades como éste no se da todos los días y, a pesar de mi dinero y de mi
mujer, por la que doy gracias a Dios mil veces cada mañana y cada noche, no
quisiera revivir lo que viví antes.


Involuntariamente
tendí la mano a Balinkay.


—Te
agradezco sinceramente que me hayas advertido. Ahora sé mejor todavía lo que me
espera. Pero, palabra de honor, no veo otra salida. ¿De veras no sabes de nada
para mí? Según dicen, tenéis grandes negocios.


Balinkay
calló un momento, luego suspiró comprensivo.


—Pobre
muchacho, deben de acosarte de lo lindo... No temas, no te haré preguntas, ya
veo bastante. Cuando se ha llegado a este punto, de nada sirve ya tratar de
aconsejar o de disuadir. En todo caso hay que intervenir como camarada, y no
hace falta que te jure que por mí no quedará.


Sólo una
cosa, Hofmiller: espero que seas lo bastante razonable para no imaginarte que
puedo llevarte de la mano al brillo y a la gloria de buenas a primeras. Eso no
se da en ninguna actividad humana como es debido, porque sólo hace mala sangre
entre los otros el que uno les pase por encima sin más. Hay que empezar desde
abajo, quizá tendrás que pasar unos meses en una oficina escribiendo
estupideces antes de que puedan enviarte a las plantaciones o encontrarte otra
cosa por arte de magia. En todo caso, como te decía, yo lo arreglaré. Mañana
partimos, mi esposa y yo, pasaremos ocho o diez días haciendo el turista en
París, luego iremos unos días a Le Havre y Amberes, para inspeccionar las
agencias. Pero dentro de tres semanas, aproximadamente, estaremos de vuelta y
te escribiré en cuanto lleguemos a Rotterdam. Pierde cuidado, no te olvidaré.
Puedes confiar en Balinkay.


—Lo sé
—dije— y te estoy muy agradecido.


Pero
Balinkay debió notar un leve desencanto en mis palabras (probablemente él había
vivido algo parecido, pues sólo aquel que ha tenido tales experiencias percibe
semejantes matices).


—¿O... o te
parece demasiado tarde? —No —titubeé—, sabiéndolo ya con seguridad, claro que
no. Pero... pero hubiera preferido que...


Balinkay
reflexionó un instante.


—¿Hoy, por
ejemplo, no tendrías tiempo...? Quiero decir que mi esposa está todavía en
Viena y, puesto que el negocio es suyo y no mío, ella tiene la última palabra.


—Sí... claro
que estoy libre —me apresuré a contestar. Acababa de acordarme que el coronel
no quería volver a ver mi «estampa» aquel día.


—¡Bravo!
¡Magnífico! Entonces lo mejor será que vengas conmigo en el cacharro. Todavía
hay sitio delante, al lado del chofer. No puedes venir detrás, porque he
invitado a mi viejo amigo de aquí, el barón Lajos, con los suyos. A las cinco
estaremos en el Bristol, hablaré enseguida con mi esposa y con esto habremos
ganado tiempo. Nunca ha dicho que no cuando le he pedido algo para un camarada.


Le di un
apretón de manos. Bajamos las escaleras. Los mecánicos ya se habían quitado el
mono azul y el automóvil estaba listo; dos minutos después salíamos a la
carretera entre los traqueteos y los chisporroteos del coche.


La velocidad
tiene algo de embriagador y aturde tanto el cuerpo como el alma. Apenas el
coche dejó las calles de la ciudad y salió a campo abierto con sus bufidos, me
invadió una extraña relajación. El chofer aceleró la marcha; los árboles y los
postes de telégrafos se hacían atrás como cortados al sesgo; en los pueblos las
casas se superponían como en una fotografía movida; las blancas piedras
miliares se levantaban de pronto y se escondían de nuevo antes de que
tuviéramos tiempo de leer los números, y por los turbulentos golpes del viento
contra mi cara noté la temeraria velocidad con que viajábamos. Pero más
asombrosa todavía era quizá la velocidad con que mi vida echaba a correr al
mismo tiempo: ¡cuántas decisiones había tomado en aquellas pocas horas! Por lo
común, sentimientos indefinidos se ciernen y oscilan en infinitos matices entre
el deseo vago, el propósito indeciso y la realización definitiva, y uno de los
placeres más secretos del corazón es juguetear, inseguro, con las decisiones
antes de llevarlas a la práctica con plena conciencia. En esta ocasión, sin embargo,
todo me sobrevino con una velocidad de ensueño y, así como tras el coche los
pueblos, las calles, los árboles y los prados caían tambaleantes en la nada,
definitivamente y sin retorno, así desaparecía de golpe y a gran velocidad todo
lo que hasta entonces había sido mi vida diaria, el cuartel, la carrera, los
compañeros, los Kekesfalva, el castillo, mi habitación, la escuela de
equitación, toda mi existencia aparentemente tan ordenada y segura.


Una sola
hora había bastado para cambiar mi mundo interior.


A las cinco
y media nos detuvimos frente al hotel Bristol, zarandeados, cubiertos de polvo
y, sin embargo, maravillosamente reanimados por la velocidad.


—Así no
puedes presentarte ante mi esposa —dijo Balinkay sonriéndome—. Parece que te
hayan vaciado un saco de harina encima. Quizá será mejor que hable primero con
ella a solas, así podré explicarme con más libertad y tú no tendrás que
sentirte incómodo. Lo más sensato es que vayas al guardarropa, te laves a fondo
y luego te instales en el bar. Yo bajaré al cabo de unos minutos para darte la
respuesta. Y no te preocupes. Arreglaré este asunto a tu gusto.


Efectivamente,
no me hizo esperar mucho tiempo. Al cabo de cinco minutos entraba riendo.


—¿No te lo
dije? Todo resuelto, es decir, si te parece bien. Tiempo de prueba ilimitado y
posibilidad de renuncia en cualquier momento. Mi esposa, que es en verdad una
mujer inteligente, ha encontrado de nuevo la solución más adecuada. En suma,
embarcarás enseguida, sobre todo para que aprendas idiomas y veas cómo es todo
aquello de allá. Serás ayudante del sobrecargo, te darán un uniforme, comerás a
la mesa de oficiales, viajarás unas cuantas veces a las Indias Holandesas y
ayudarás en el papeleo. Luego ya te colocaremos en alguna parte, aquí o allá,
como gustes. Mi esposa me lo ha prometido formalmente.


—Muchas
gra...


—Nada de
gracias. Es natural que te echara una mano. Pero insisto, Hofmiller, no te
precipites. Por mí, te puedes embarcar y presentar pasado mañana. De todos
modos telegrafiaré al director para que tome nota de tu nombre, pero, desde
luego, sería mejor que lo consultaras con la almohada. Preferiría verte en el
regimiento, pero chacun à son goût. Como te decía, si vienes, pues muy bien, y
si no, no te vamos a poner pleito... Bueno— me tendió la mano—, vengas o no,
sea cual sea tu decisión, ha sido un placer. Adiós.


Miré con
sincera emoción al hombre que el destino me había enviado. Con maravillosa
facilidad me había quitado de encima lo más pesado, rogar y titubear, y la
martirizante zozobra antes de tomar la decisión, de modo que sólo me quedaba
por cumplir una pequeña formalidad: redactar mi renuncia. Luego quedaría libre
y a salvo.


El llamado
«papel de oficio», una hoja de folio de un formato determinado, medido al
milímetro según las normas prescritas, era tal vez el requisito más
imprescindible de la administración civil y militar austriaca. Cada solicitud,
cada acta, cada comunicación, debía presentarse en este papel pulcramente
cortado que, por la singularidad de la forma, distinguía claramente todo lo
oficial de lo privado. Es posible que en los miles y millones de estas hojas
amontonadas en los negociados se pueda consultar un día con absoluta habilidad
la auténtica vida y milagros de la monarquía de los Habsburgo. No se
consideraba correcta ninguna notificación que no estuviera redactada en uno de
estos rectángulos blancos. Por lo que mi primera gestión consistió en comprar
dos de estos folios en el estanco más cercano, además del llamado «perezoso»
—una muestra de papel rayado—, así como el correspondiente sobre. Luego pasé al
otro lado de la calle y entré en un café, que es donde en Viena se despacha
todo, lo más serio como lo más informal. En veinte minutos, es decir a las
seis, podía haber escrito la solicitud y, por lo tanto, pertenecerme de nuevo
única y exclusivamente a mí mismo.


Recuerdo con
inquietante claridad —al fin y al cabo fue la decisión más importante de mi
vida hasta entonces— todos los detalles de aquella emocionante tarea, la mesita
de mármol redonda junto a la ventana de un café del Ring, la carpeta sobre la
que desplegué el folio y que luego doblé cuidadosamente por la mitad con un
cuchillo, para que el pliegue resultara impecable. Todavía veo ante mí, como en
una fotografía, la tinta de color negro azulado, un tanto acuosa, y siento el
pequeño arranque con el que me puse a dar a las primeras letras el impulso más
indicado, rotundo y enfático. Me seducía la idea de llevar a cabo mi último
acto militar con especial corrección; como el contenido estaba establecido por
una fórmula, sólo podía expresar la solemnidad del acto con una especial
pulcritud y perfección de los trazos.


Pero ya
cuando escribía las primeras líneas, me interrumpió un raro ensueño. Me detuve
y me puse a reflexionar sobre lo que ocurriría al día siguiente, cuando la
solicitud llegara al regimiento.


Primero,
probablemente, una mirada perpleja del sargento primero del despacho, después
cuchicheos de sorpresa entre los escribientes subalternos, pues no ocurría
todos los días que un teniente diera al traste con su cargo. A continuación, la
hoja seguiría los trámites reglamentarios de un despacho a otro, hasta llegar
al coronel en persona; de pronto lo vi delante de mis ojos, calándose los
quevedos ante sus ojos présbitas, quedando desconcertado al leer las primeras
palabras y luego golpeando con el puño sobre la mesa a su modo colérico; el
rudo militar estaba demasiado acostumbrado a que los subordinados a los que
acababa de cubrir de improperios menearan de nuevo la cola felices cuando al
día siguiente les diera a entender con palabras joviales que la tormenta había
pasado definitivamente. Pero esta vez se daría cuenta de que había topado con
otro cabezota, con el pequeño teniente Hofmiller, que no se dejaba abroncar. Y
cuando más adelante se llegara a saber que Hofmiller dejaba el servicio,
involuntariamente veinte o cuarenta cabezas se levantarían asombradas. Todos
los compañeros pensarían para sus adentros: ¡Caramba, qué tío! ¡Tiene malas
pulgas! El asunto podría resultar muy desagradable incluso para el coronel
Bubencic... En cualquier caso, nadie en el regimiento había dejado el servicio
más honrosamente, nadie había dejado el uniforme con más decencia, que yo
recuerde.


No me
avergonzó confesar que, mientras me imaginaba todo esto, me invadió una curiosa
autocomplacencia. Y es que la vanidad constituye uno de los impulsos más
fuertes en todos nuestros actos, y las naturalezas débiles sucumben con
particular facilidad a la tentación de hacer algo que, desde fuera, produzca
una impresión de fuerza, valor y decisión. Por primera vez tenía entonces la
oportunidad de demostrar a los compañeros que yo era de los que se respetan a
sí mismos, todo un hombre. Terminé de escribir las veinte líneas con trazos
cada vez más rápidos y, según creo, cada vez más enérgicos; lo que al principio
no había sido más que una tarea enojosa se convirtió de pronto en un placer
personal.


Sólo faltaba
la firma... y todo listo. Consulté el reloj: las cinco y media. Llamé al mozo y
pagué.


Luego, una
vez más, la última, pasear en uniforme por el Ring y regresar en el tren
nocturno. A la mañana siguiente entregaría el papelucho, con lo que todo sería
ya irrevocable y empezaría una nueva existencia.


De modo que
cogí el folio y lo doblé primero a lo largo, luego a lo ancho, para guardar
cuidadosamente el inexorable documento en el bolsillo interior. Entonces
ocurrió lo inesperado.


Ocurrió lo
siguiente: en aquel medio segundo en el que, seguro de mí mismo, resuelto e
incluso alegre (siempre produce alegría liquidar un asunto), metí el abultado
sobre en el bolsillo, percibí un crujido de resistencia de allí dentro. «¿Qué
hay aquí?», pensé involuntariamente y metí la mano. Pero mis dedos
retrocedieron con un movimiento brusco, como si hubieran comprendido lo que era
aquella cosa ahí olvidada antes de que yo mismo me acordara. Era la carta de
Edith, sus dos cartas de la víspera, la primera y la segunda.


Soy incapaz
de describir con precisión el sentimiento que me embargó en el instante de este
repentino recuerdo. Creo que no fue tanto de espanto como de infinita vergüenza,
pues en aquel momento se rasgó una niebla ante mis ojos, o más bien una
ofuscación de mis sentidos. Con la rapidez de un rayo, comprendí que todo lo
que había hecho en las últimas horas era completamente falso: tanto la rabia
por haber metido la pata como el orgullo por la heroica renuncia. Si me
retiraba tan de repente, no era porque el coronel me hubiera echado un sermón
(al fin y al cabo esto ocurría todas las semanas); en realidad yo huía de los
Kekesfalva, de mi engaño, de mi responsabilidad, me escapaba porque no podía
soportar ser amado en contra mi voluntad.


Al igual que
un moribundo se olvida de su tormento mortal a causa de un dolor de muelas
pasajero, así también yo había olvidado (o quería olvidar) lo que en realidad
me atormentaba, lo que me acobardaba y, en su lugar, había pretextado como
motivo de mi deseo de huir aquel percance, en el fondo insignificante, ocurrido
en el campo de instrucción. Pero ahora veía que no se trataba de una renuncia
heroica por una ofensa a mi honor. Era una huida cobarde y miserable.


Pero las
cosas hechas tienen un poder especial. Ahora que ya estaba escrita mi solicitud
de renuncia, no quería rectificar. ¡Al diablo!, me dije furioso. ¡Qué me
importa que allí fuera alguien me espere y lloriquee! Bastante me han enojado y
embrollado. ¿Qué me importa que allí fuera una desconocida me ame? Con sus
millones pronto encontrará a otro y, si no, no es asunto mío. ¡Basta con que lo
mande todo a paseo, basta con que me quite el uniforme! ¿Qué me importa todo
este histerismo de si se curará o no? ¡Yo no soy médico...! Pero, al pronunciar
en mi interior la palabra «médico», mis pensamientos se detuvieron de pronto,
como se para a una señal una máquina que gira vertiginosamente. Con la palabra
«médico» me vino a las mientes Condor. Y también recordé que aquél era asunto
suyo, ¡suyo!, me dije al momento. Le pagan para que cure enfermos. Ella es
paciente suya y no mía. Quien la armó que la desarme. Lo mejor será ir a verlo
y decirle que abandono la partida.


Miro el
reloj. Las siete menos cuarto, y el tren no sale hasta pasadas las diez. Tengo,
pues, tiempo de sobra, y no tengo mucho que explicar, sólo que, por lo que a mí
respecta, he terminado.


Pero ¿dónde
vive? ¿Acaso no me lo dijo o yo lo he olvidado? Por otro lado, como médico de
medicina general debe figurar en el listín telefónico. ¡Rápido, pues, a la
cabina de teléfono y a consultar la guía! Be... Bi... Bu... Ca... Co... Aquí
están todos los Condor, Condor Anton, comerciante... Condor Dr. Emmerich,
medicina general, Florianigasse, 97, distrito VIII, y ningún otro médico en
toda la página: tiene que ser él. Mientras salgo corriendo, repito la dirección
dos, tres veces—no llevo ningún lápiz encima, en mi condenada prisa lo he
olvidado todo—, la grito al primer coche que pasa y, mientras el carruaje rueda
veloz y suave, preparo mi plan. Es importante hablar poco y con energía. En
ningún caso dar la impresión de que todavía vacilo. No dejarle sospechar
siquiera que me largo a causa de los Kekesfalva, sino presentarle la renuncia
como un hecho consumado. Todo había sido preparado desde meses antes, pero sólo
hoy había conseguido aquel magnífico empleo en Holanda. Si, a pesar de todo,
seguía haciendo preguntas, ¡esquivarlas y no decir nada más! Al fin y al cabo,
él tampoco me lo había contado todo. Tengo que terminar de una vez con esta
eterna consideración con los demás.


El coche se
detiene. ¿El cochero se ha equivocado o con las prisas le he dado una dirección
equivocada? ¿Puede ser que ese Condor viva en un lugar tan miserable? Sólo con
los Kekesfalva debe ganar un dineral, y en una choza como ésta no vive un
médico de categoría. Pero vive aquí, en efecto, en la entrada cuelga la placa:
«Dr. Emmerich Condor, segundo patio, tercera planta.


Consultas de
dos a cuatro». De dos a cuatro, y ahora son ya cerca de las siete. De todos
modos, a mí me recibirá. Despido rápidamente el coche y cruzo el patio mal
empedrado. ¡Qué escalera de caracol tan sórdida, con los escalones gastados y
las paredes desconchadas y emborronadas, con tufo de cocinas frugales y
retretes mal cerrados, mujeres con batas sucias que conversan en los pasillos y
miran recelosas al oficial de caballería que pasa a su lado en la penumbra,
algo confundido y haciendo sonar las espuelas! Por fin la tercera planta, otro pasillo
largo, con puertas a derecha y a izquierda y una al fondo, en el centro. Estoy
a punto de meter la mano en el bolsillo y sacar una cerilla para encenderla y
comprobar cuál es la puerta que busco, cuando de la de la izquierda sale una
criada bastante mal vestida, con una jarra en la mano, probablemente para ir a
buscar cerveza para la cena. Pregunto por el doctor Condor.


—Sí, vive
aquí —me responde con acento de Bohemia— Aunque todavía no está en casa. Ha ido
para Meidling, pero no tardará. Ha dicho a la señora que seguro que vendrá a
cenar. Pase y espere.


Sin dejarme
tiempo para reflexionar, me conduce a la antesala.


—Póngase
cómodo—dice, señalándome un viejo perchero de madera blanda, el único mueble
del pequeño y oscuro vestíbulo. Luego abre la puerta de la sala de espera, de
aspecto más vistoso: por lo menos hay cuatro o cinco sillas alrededor de una
mesa y la pared de la izquierda está llena de libros.


—Bueno,
puede sentarse. —Y me indica con cierta condescendencia una de las sillas.


Comprendí
enseguida: Condor debe tener una consulta para pobres. A los pacientes ricos
los recibe en forma distinta. Un hombre curioso, muy curioso, pienso una vez
más. Con sólo Kekesfalva podría hacerse rico, si él quisiera.


Espero,
pues. Es la habitual espera nerviosa en la antesala de un médico, donde sin
tener verdaderas ganas de leer, se hojean las mismas revistas de siempre,
manoseadas y ya intemporales, para engañar la inquietud con una apariencia de
actividad, donde uno se levanta y se vuelve a sentar a cada instante y sin
parar consulta el reloj que hace tictac con su adormilado péndulo en la pared:
las siete y doce, las siete catorce, las siete quince, las siete dieciséis, y
mira hipnotizado el picaporte de la puerta del consultorio. Finalmente, a las
siete y veinte, no puedo permanecer quieto por más tiempo. Ya he calentado dos
sillas, me levanto y me acerco a la ventana. Abajo, en el patio, un anciano
cojo—un mozo de cuerda, al parecer— unta las ruedas de su carretilla, tras las
ventanas iluminadas de una cocina una mujer plancha, otra lava a un niño, creo,
en una cuba. En algún lugar, no puedo determinar el piso, pero inmediatamente
encima o debajo de mí, alguien practica escalas en el piano, siempre las
mismas, siempre las mismas.


Vuelvo a
mirar la hora: las siete y veinticinco, las siete y media. ¿Por qué no viene?
¡No quiero ni puedo esperar más! Noto que la espera me vuelve inseguro y torpe.


Por fin—un
suspiro de alivio— oigo al lado una puerta que se cierra. Me apresuro a
sentarme con compostura. Mantente firme ahora, relajado, me repito. Cuéntale
con desenvoltura que has venido sólo de paso para despedirte y entre paréntesis
le pides que vaya pronto a ver a los Kekesfalva y, en el caso de que muestren
desconfianza, les explique que he tenido que marcharme a Holanda y abandonar el
servicio. ¡Por todos los diablos, maldita sea, por qué me hace esperar todavía!
Oigo claramente que alguien mueve una silla en la habitación de al lado. ¿La
estúpida y lerda criada habrá dejado de anunciarme? Ya me dispongo a salir para
recordar mi presencia a la mujer, pero me detengo de golpe, pues la persona que
camina al lado no puede ser Condor. Conozco sus pasos. Sé perfectamente —desde
aquella noche en que lo acompañé— que camina pesada y torpemente, corto de
piernas y corto de aliento, con unos zapatos que crujen. En cambio, los pasos
de al lado, que se acercan y se alejan sin cesar, son muy diferentes,
vacilantes, inseguros, arrastrados. En realidad no sé por qué escucho estos pasos
desconocidos con tanto nerviosismo, con tanta agitación interior. Pero tengo la
impresión de que la persona del cuarto contiguo escucha y fisgonea con la misma
inseguridad e inquietud. De pronto oigo un débil ruido junto a la puerta, como
si alguien apretara o jugara con el picaporte, y, en efecto, veo que se mueve.
La estrecha franja de latón se mueve visiblemente en la penumbra y la puerta se
abre dejando al descubierto un pequeño resquicio negro. Quizás es sólo una
corriente de aire, el viento, me digo, pues una persona normal no abre una
puerta con tanto disimulo, a no ser un ladrón en la noche. Pero no, la rendija
se ensancha. Una mano debe empujar la puerta desde dentro con cuidado, y ahora
observo también una sombra humana en la oscuridad. Me quedo mirándola
petrificado. Entonces, una voz femenina pregunta temerosa a través de la
rendija: —¿Hay... hay alguien aquí? La respuesta me queda en la garganta.
Enseguida comprendo que sólo una clase de personas puede hablar y preguntar de
esta manera: los ciegos. Sólo los ciegos caminan arrastrando los pies y a
tientas tan quedamente, sólo ellos tienen este timbre de inseguridad en la voz.
Y en el mismo instante me viene un recuerdo. ¿No me había comentado Kekesfalva
que Condor se había casado con una ciega? Tiene que ser ella, sólo puede ser
ella la que está tras la puerta y me pregunta sin verme. Fuerzo la mirada para
captar su sombra dentro de la sombra y finalmente distingo a una mujer delgada
metida en una bata holgada y con el pelo gris algo revuelto. ¡Dios mío, esta
mujer sin atractivo ni belleza es su mujer! Es terrible sentirte observado por
unas pupilas completamente muertas y saber que, sin embargo, no te ven; al
mismo tiempo noto, por la manera como adelanta la cabeza pata escuchar, que
agudiza todos sus sentidos en un esfuerzo para localizar al desconocido en un
espacio que ella no puede abarcar; este esfuerzo desfigura su boca grande y
gruesa y la afea aún más.


Permanezco
mudo durante un segundo. Luego me levanto, hago una reverencia —sí, hago una reverencia
a pesar de que es absurdo inclinarse delante de una ciega— y balbuceo:
—Estoy... estoy esperando al doctor.


Ahora ha
abierto la puerta del todo. Sigue con la mano izquierda en el picaporte, como
si buscara un apoyo en la habitación oscura. Después avanza a tientas, sus
cejas se fruncen sobre los ojos apagados y una voz distinta, más dura, me dice
en tono imperioso: —No es hora de consulta. Cuando mi marido regrese a casa,
primero tendrá que comer y descansar. ¿No puede usted volver mañana? Con cada
palabra su rostro se torna más inquieto, es evidente que apenas puede
dominarse.


Una
histérica, pienso enseguida. No conviene irritarla. Por eso murmuro, haciendo
estúpidamente otra reverencia al vacío: —Perdone, señora... Por supuesto que no
tengo intención de consultar al doctor a una hora tan tardía. Sólo quería
comunicarle algo... Se trata de uno de sus enfermos.


—¡Sus
enfermos! ¡Siempre sus pacientes! —el tono irritado se convierte en lacrimoso—.
Esta madrugada, a la una y media han venido a buscarlo, ha vuelto a salir a las
siete y desde la hora de la consulta no ha regresado todavía. ¡Él mismo caerá
enfermo, si no lo dejan en paz! ¡Pero basta ya! Ya le he dicho que no es hora
de consulta ahora. Se termina a las cuatro. Déjele anotado lo que quiera o, si
es urgente, vaya a ver a otro médico. Hay médicos de sobra en la ciudad, cuatro
en cada esquina.


Se acerca a
tientas y yo, sintiéndome culpable, retrocedo ante este rostro excitado de ira
en el que los ojos desencajados brillan de pronto como globos blancos
iluminados.


—Que se
vaya, le he dicho. ¡Váyase! ¡Déjenle comer y dormir como a la otra gente! No se
agarren todos a él. ¡De noche y de madrugada, todo el santo día, siempre los
enfermos, tiene que matarse trabajando por todos y siempre de balde! ¡Porque se
dan cuenta de que es débil, lo buscan todos a él y sólo a él!... ¡Ah, son
crueles! ¡No conocen más que su propia enfermedad, sus propias preocupaciones!
Pero yo no lo tolero, no lo permito. Váyase, he dicho. ¡Váyase ahora mismo!
¡Déjelo en paz, déjele siquiera estas únicas horas libres de la noche! Ha
llegado hasta la mesa. En virtud de algún instinto especial debe haber
encontrado el lugar donde más o menos me encuentro, pues sus ojos me miran
fijamente, como si pudieran verme.


Hay tanta
desesperación sincera y a la vez enfermiza en su cólera, que sin quererlo me
avergüenzo.


—Claro,
señora —me disculpo—. Comprendo perfectamente que el doctor tenga que
descansar... No la molesto más. Permítame que le deje una nota o que lo llame
por teléfono dentro de media hora.


—¡No! —me
grita, desesperada—. ¡No y no! ¡Nada de teléfono! Llaman todo el santo día,
todos quieren algo de él, todos preguntan y se lamentan. Aún no se ha llevado
el primer bocado a la boca, tiene ya que levantarse de la mesa. Venga mañana a
la consulta, le he dicho, seguro que no es tan urgente. Alguna vez tiene que
descansar. ¡Váyase ya...! ¡Le digo que se vaya! Y con los puños cerrados,
caminando a tientas, la ciega se dirige hacia mí. Es espantoso.


Tengo la
sensación de que de un momento a otro me va a atrapar con sus manos extendidas.
Pero en este instante chirría la puerta de la entrada y se cierra con
perceptible estrépito. Debe de ser Condor. La mujer escucha y se estremece. Sus
rasgos se transforman en el acto. Empieza a temblar de pies a cabeza, y sus
manos, hace un momento cerradas, se juntan de repente en un gesto de súplica.


—No lo
entretenga ahora —susurra—. ¡No le diga nada! Sin duda está cansado, ha andado
todo el día de un lado para otro... ¡Le ruego que tenga consideración! Tenga
compa...


En este
momento se abre la puerta y Condor entra en la habitación.


Sin duda se
dio cuenta de la situación a primera vista, pero no perdió el aplomo ni por un
segundo.


—Ah, veo que
has hecho compañía al teniente —dijo a su manera jovial con la que mejor
disimulaba (entonces lo comprendí) sus fuertes tensiones—. Eres muy amable,
Klara.


Al tiempo
que decía esto se acercó a la ciega y le acarició suavemente el cabello gris y
revuelto. El aspecto de la mujer se transformó al instante por efecto de este
contacto. El miedo, que un momento antes desfiguraba su boca grande y gruesa,
desapareció bajo esa tierna caricia, y apenas sintió la proximidad de su marido
se volvió hacia él con una sonrisa desvalida y pudorosa, como la de una novia;
su frente un tanto angulosa brillaba pura y clara con el reflejo de la luz.


Después de
aquel arrebato violento, era indescriptible esa expresión de calma y seguridad.
Al parecer había olvidado por completo mi presencia, embargada por la dicha de
sentir la de su esposo. Su mano, atraída magnéticamente, lo buscaba a tientas a
través del aire vacío y tan pronto como sus dedos rastreadores tocaron su
levita, pasaron una y otra vez arriba y abajo de la manga en suaves caricias.
Comprendiendo que todo el cuerpo de la mujer buscaba su proximidad, Condor se
le acercó, y entonces ella se apoyó en él, como alguien completamente agotado
se deja caer para descansar. Sonriendo, él rodeó sus hombros con el brazo y
repitió sin mirarme: —Eres muy amable, Klara —y su voz era también como una
caricia.


—Perdona
—comenzó ella a disculparse—, pero tenía que explicar a este caballero que tú
primero tienes que comer, porque debes estar muerto de hambre. Todo el día de
un lado para otro, y mientras te han llamado por teléfono doce o quince veces...
Perdona que haya dicho a este señor que volviera mañana, pero...


—Esta vez,
querida —dijo riendo y acariciándole de nuevo el cabello (comprendí que lo
hacía para que su risa no la hiriera)—, te has equivocado tratando de
deshacerte del visitante. Este caballero, el teniente Hofmiller, no es por
fortuna un paciente, sino un amigo que hace tiempo me prometió visitarme, si
alguna vez venía a la ciudad. Sólo tiene libres las noches, de día está ocupado
con el servicio. La cuestión principal ahora es si tienes algo bueno para
invitarlo a cenar.


El rostro de
la mujer se tiñó de nuevo de aquella tensión miedosa, y por su sobresalto
impulsivo comprendí que quería estar a solas con el hombre al que echaba de
menos desde hacía tantas horas.


—Oh, no,
gracias —me apresuré a rechazar—. Debo marcharme enseguida. No puedo perder el
tren. En realidad, sólo quería transmitirle los saludos de los de allá, y eso
no nos va a llevar más de unos minutos.


—¿Todo anda
bien por allá? —preguntó Condor, mirándome fijamente a los ojos—. De alguna
manera debió haber notado que algo no iba bien, pues añadió rápidamente—:
Bueno, pues, escuche, amigo mío, mi esposa siempre sabe lo que me pasa, incluso
lo sabe mejor que yo. En efecto, tengo un hambre canina, y antes de que haya
comido algo y me haya ganado mi cigarro, no serviré para nada. Si te parece
bien, Klara, nosotros dos vamos a cenar tranquilamente y haremos esperar un
poco al teniente. Mientras tanto le doy un libro o, si lo prefiere, descansa un
rato...


Supongo que
usted también ha tenido un día agitado —dijo, dirigiéndose a mí—. Cuando llegue
el momento del cigarro, volveré con usted, claro que con pantuflas y bata.
¿Verdad, teniente, que no me exige etiqueta? —Y de verdad que no me quedaré más
de diez minutos, señora... Luego tendré que correr a la estación.


Estas
palabras iluminaron de nuevo el rostro de la mujer. Se volvió hacia mí casi con
amabilidad: —Lástima que no quiera cenar con nosotros, teniente. Pero espero
que vuelva en otra ocasión.


Me tendió la
mano, una mano muy delicada y delgada, ya algo pálida y arrugada. La besé
respetuosamente. Y con sincero respeto me quedé mirando cómo Condor condujo a
la ciega con gran precaución a través de la puerta, evitando hábilmente que la
rozara a la derecha o a la izquierda: era como si llevara en la mano algo muy
frágil y valioso.


La puerta
permaneció abierta uno o dos minutos y oí los pasos de los pies que se alejaban
arrastrándose ligeramente. Después Condor volvió. La expresión de su rostro
había cambiado, era aquella cara atenta, penetrante, que le conocía de los
momentos de tensión interior. Sin duda había comprendido que no me había
presentado en su casa de improviso sin un motivo urgente.


—Vuelvo en
veinte minutos, y lo hablaremos todo en un santiamén. Mientras, será mejor que
se eche en el sofá o se repantigue en la butaca. No me gusta su aspecto,
querido amigo, parece terriblemente cansado. Y ambos tenemos que estar frescos
y concentrados.


Y, mudando
rápidamente de voz, añadió más alto para que pudieran oírle en la tercera
habitación: —Sí, querida Klara, enseguida estoy contigo. Sólo dejo un libro al
teniente para que no se aburra entretanto.


La mirada
experta de Condor no se había equivocado. Sólo después de haberlo dicho él, me
di cuenta de lo terriblemente cansado que estaba tras una noche agitada y un
día repleto de tribulaciones. Siguiendo su consejo —ya noté que había quedado
completamente a merced de su voluntad—, me estiré en la butaca de su
consultorio, con la cabeza del todo reclinada hacia atrás y las manos apoyadas
lacias sobre los blandos brazos. Durante mi angustiada espera, fuera debía de
haber anochecido del todo, porque apenas distinguía en la habitación algo más
que el reflejo plateado de los instrumentos en la alta vitrina y sobre el
rincón a mi espalda se abovedaba un nicho de oscuridad alrededor de la butaca
en que descansaba. Sin querer, cerré los ojos y enseguida apareció, como en una
linterna mágica, el rostro de la ciega con aquella inolvidable transición de
temor a felicidad apenas la mano de Condor la había tocado y la había cogido
del brazo. Maravilloso médico, pensé. Ojalá pudieras ayudarme a mí de la misma
forma. Sentí que mis pensamientos se encadenaban, que recordaba a otra persona
que también estaba intranquila y turbada y miraba de modo igualmente
angustiado; quería pensar en algo concreto, por cuyo motivo había ido a aquella
casa. Pero no lo conseguí.


De pronto
una mano me tocó la espalda. Condor debió haber entrado con pasos muy quedos en
la habitación completamente oscurecida o yo debí quedarme dormido de verdad.
Quise levantarme, pero él me retuvo con una suave y a la vez enérgica presión
sobre los hombros.


—No se
mueva. Me sentaré a su lado. Se habla mejor en la oscuridad. Una sola cosa le
pido: hablemos en voz baja, muy baja. Ya sabe usted que en los ciegos a menudo
el oído se desarrolla de un modo mágico, y poseen además un misterioso instinto
de adivinación. Bueno, pues —y recorrió mi brazo con la mano, desde el hombro
hasta la mía, como en un pase hipnotizador—, cuénteme, y no tenga reparos.
Enseguida me he dado cuenta de que algo le pasa.


Curiosamente,
me acordé en aquel momento. En la academia militar tenía un compañero que se
llamaba Erwin, rubio y delicado como una muchacha. Creo incluso que, sin
confesármelo, estaba un poco enamorado de él. De día casi nunca nos hablábamos
o, en todo caso, lo hacíamos sobre cosas indiferentes; seguramente nos
avergonzábamos de nuestra inclinación secreta y no confesada. Sólo de noche, en
el dormitorio, cuando las luces se apagaban, encontrábamos a veces el valor
suficiente; apoyados sobre los codos en nuestras camas vecinas, envueltos por
la oscuridad protectora y mientras los demás dormían, nos contábamos nuestros
pensamientos y nuestras reflexiones pueriles, para luego, al día siguiente,
evitarnos indefectiblemente de nuevo con el mismo apocamiento. Durante muchos
años no había recordado esas confesiones a media voz que habían sido la dicha y
el misterio de mi adolescencia. Pero ahora, arrellanado en la butaca y a
oscuras, olvidé por completo mi propósito de disimular delante de Condor. Sin
quererlo, fui del todo sincero; así como en aquellos otros tiempos había
revelado al compañero de la academia militar mis pequeños sinsabores y mis
grandes y extravagantes sueños, así también ahora conté a Condor —y mi relato
tenía el secreto placer de la confesión— el inesperado arrebato de Edith, mi
sobresalto, mi miedo y mi azoramiento. Se lo conté todo en aquella oscuridad
silenciosa, en la que nada se movía excepto los cristales de las gafas que, a
veces, cuando él meneaba la cabeza, centelleaban inciertamente.


Luego siguió
un silencio y, tras el silencio, un sonido raro. Al parecer. Condor había
entrecruzado los dedos y los hacía crujir.


—Así pues,
se trataba de eso —refunfuñó de mal humor—. Y yo, estúpido de mí, no me di
cuenta de nada. Siempre lo mismo: uno ve la enfermedad, pero no al enfermo. Con
estos exámenes y métodos de exploración tan escrupulosos en busca de todos los
síntomas, se pasa por alto lo esencial, lo que sucede dentro de la persona. Es
decir, algo observé enseguida en la muchacha. Recordará que después del último
examen pregunté al viejo si alguien más había intervenido en el tratamiento.
Aquella repentina y ardiente voluntad de curarse cuanto antes me había llamado
la atención. Acerté, pues, al sospechar que alguien más había entrado en juego.


Pero yo,
mentecato, pensé sólo en un curandero o un hipnotizador; creí que algún
charlatán le había hecho perder la cabeza. Se me ocurrió toda clase de
conjeturas, menos la más simple, la más lógica, la más evidente. Al fin y al
cabo, el enamoramiento forma parte orgánica de una muchacha en la edad de
desarrollo. Lo malo es que pase precisamente ahora y con tal vehemencia...
¡Dios mío, pobre chiquilla! Se había puesto en pie. Oí el ir y venir de sus cortos
pasos y un suspiro: —Es terrible que haya tenido que ocurrir precisamente ahora
que hemos tramado ese asunto del viaje. Y lo peor del caso es que ya no hay
modo de remediarlo, porque ella está sugestionada con la idea de que tiene que
curarse por usted y no por ella misma. ¡Ah, la reacción será terrible,
terrible! Ahora que ella lo espera y lo exige todo, no se conformará con una
pequeña mejora, un simple progreso. ¡Dios mío, qué terrible responsabilidad
hemos asumido! De pronto sentí dentro de mí un impulso de resistencia. Me
irritó que me incluyera en ese plural. Al fin y al cabo, había ido allí para
liberarme de cualquier compromiso. De modo que lo interrumpí con decisión:
—Comparto plenamente su opinión. Las consecuencias son incalculables. Hay que atajar
a tiempo esta absurda locura. Tendrá usted que intervenir con energía. Tendrá
que decirle...


—¿Decirle
qué? —Pues... que ese enamoramiento es una simple chiquillada, un disparate.
Tiene que disuadirla.


—¿Disuadirla?
¡Disuadirla de qué! ¿Disuadir a una mujer de su pasión? ¿Decirle que no sienta
lo que siente? ¿No amar cuando ama? Sería lo más equivocado y lo más estúpido
que podría hacer. ¿Ha oído decir alguna vez que se pueda combatir la pasión con
la lógica? ¿O que se pueda persuadir a la fiebre: «Fiebre, no ardas»; o al
fuego: «Fuego, no quemes»? Es un pensamiento muy bello, francamente
humanitario, gritarle a la cara a una enferma, a una tullida: «¡Por el amor de
Dios, quítate de la cabeza la idea de que tú también puedes amar! ¡Es una
arrogancia de tu parte manifestar y esperar sentimientos! ¡Tienes que callar y
aguantar, porque eres una inválida! ¡Vete a un rincón! ¡Renuncia, abandona!
¡Date por vencida!»... Por lo visto, es así como usted quiere que hable a la
pobre. ¡Pero le pido que haga el favor de imaginarse también el maravilloso
efecto de estas palabras! —Pero precisamente usted tendría que...


—¿Por qué
yo? ¿No ha cargado usted expresamente con toda la responsabilidad? ¿Por qué
ahora precisamente yo? —Pero yo no puedo admitir ante ella que...


—¡Ni falta
hace! ¡Ni debe hacerlo! ¡Primero volverla loca y luego exigirle sentido común
de golpe...! ¡Lo que faltaba! Naturalmente usted no puede dejar entrever a la
pobre, ni por el tono de voz ni por un solo gesto, que a usted le resulta
penoso su afecto..., sería como golpearle la cabeza con un hacha.


—Pero... —me
falló la voz—, alguien tendrá finalmente que explicárselo...


—¿Explicarle
qué? ¡Haga el favor de expresarse con más precisión! —Quiero decir... que...
que esto no tiene ninguna salida, que es absurdo... que ella no... si yo...


si yo...


Me
interrumpí. Condor también callaba. Por lo visto esperaba. Luego, de repente,
dio un par de pasos enérgicos hacia la puerta y acercó la mano al interruptor.
Penetrantes y despiadadas—la deslumbrante descarga de luz me obligó a cerrar
los párpados— tres llamas blancas penetraron en las bombillas. De pronto, la
habitación se iluminó como en pleno día.


—¡Bien!
—exclamó Condor con viveza—. Bien, teniente, ya veo que no se le pueden poner
las cosas demasiado cómodas. Es demasiado fácil esconderse en la oscuridad, y
hay ciertos asuntos que es mejor tratarlos mirándose claramente a las pupilas.
De modo que basta de decir bobadas, teniente... Aquí hay algo que no cuadra. No
me va engañar con eso de que ha venido sólo para enseñarme esta carta. Hay algo
más. Tengo la impresión de que abriga un propósito determinado.


O habla
francamente o aquí tendré que darle las gracias por su visita.


Las gafas me
miraban con un centelleo penetrante. Tuve miedo de su reflejo redondo y bajé
los ojos.


—No impone
mucho su silencio, teniente. No es precisamente indicio de conciencia limpia.


Pero más o
menos barrunto lo que pasa. No se ande con rodeos, por favor. A juzgar por esta
carta, ¿se propone acaso poner fin repentino a eso que llama amistad? Esperó.
Yo mantuve los ojos clavados en el suelo. Su voz adoptó el tono exigente de un
examinador.


—¿Sabe lo
que significaría que ahora usted pusiera pies en polvorosa, después de haber
hecho perder el juicio a la muchacha con su dichosa compasión? Seguí callado.


—Bueno,
pues, ahora me permitirá expresarle el calificativo que en mi opinión merece
semejante proceder: esta manera de largarse sería una abominable cobardía...
¡Ah, no se sulfure enseguida como un militar! ¡Dejemos al margen al oficial y al
código de honor! No es cosa de guasa, se trata de un ser vivo, de una persona
joven y muy valiosa; de una persona, además, de la 1que yo soy responsable...
En estas circunstancias, no tengo ganas ni humor de ser cortés. En todo caso,
para que no se engañe respecto al peso que carga en su conciencia con su huida,
le diré con toda claridad que su fuga en un momento tan crítico..., ¡por favor,
no se haga el sordo!..., sería un crimen infame contra un ser inocente, y aún
me temo más que eso: ¡sería un asesinato! El hombrecito regordete se abalanzó
sobre mí con los puños cerrados como un boxeador. En otro momento habría
parecido ridículo con su bata enguatada y arrastrando las pantuflas, pero de su
cólera sincera emanaba una fuerza avasalladora cuando de nuevo me habló a
gritos: —¡Un asesinato! ¡Un asesinato! ¡Un asesinato! ¡Sí, señor, y usted lo
sabe! ¿O cree usted que esta criatura sensible y orgullosa soportaría que,
después de haberse abierto por primera vez a un hombre, por toda respuesta ese
caballero huyera despavorido, como si hubiera visto al mismísimo diablo? ¡Un
poco más de fantasía, si se me permite! ¿Es que no ha leído la carta o no tiene
ojos en el corazón? Ni siquiera una mujer normal y sana toleraría semejante
desprecio. Un golpe así daría al traste con su equilibrio interior durante
años. Y esta muchacha, que se mantiene en pie sólo con la insensata esperanza
de curarse que usted le ha infundido por imprudencia..., esta persona turbada y
traicionada, ¿cree usted que lo soportaría? ¡Si no la destruye ese golpe, se
destruirá ella misma! Sí, lo hará ella misma, un ser desesperado no soporta
semejante humillación. Estoy convencido de que no resistirá tal crueldad, y
usted, teniente, lo sabe tan bien como yo. Y puesto que lo sabe, su huida no
sería sólo debilidad y cobardía, ¡sino también un asesinato alevoso y
premeditado! Instintivamente retrocedí todavía más. En el instante en que
pronunció la palabra «asesinato», lo vi todo en una visión relámpago: ¡la
balaustrada de la terraza y cómo Edith se agarraba a ella convulsivamente con
ambas manos, cómo tuve que cogerla y separarla de allí con todas mis fuerzas y
en el último momento! Sabía que Condor no exageraba, que Edith haría
exactamente eso: arrojarse al vacío. Vi ante mí las losas de piedra del patio
lo vi todo en aquel instante como si estuviera sucediendo, como si ya hubiera
sucedido, y en mis oídos retumbó un zumbido como si yo mismo me precipitara
hacia abajo los cuatro o cinco pisos.


Condor
seguía apremiándome.


—¿Qué?
¡Niéguelo ahora! ¿Muestre por fin un poco de ese valor al que está obligado por
su profesión! —Pero, doctor..., ¿qué quiere que haga?... No puedo actuar en
contra de mi voluntad..., no puedo decir lo que no quiero decir... ¿A santo de
qué debería proceder como si condescendiera a su desvarío?—y, sin poderme
dominar, exclamé—: ¡No, no lo soporto, no puedo soportarlo...! ¡No puedo, no
quiero ni puedo! Debí de gritar mucho, pues sentí los dedos de Condor en mi
brazo como garfios de hierro.


—¡En voz
baja, por el amor de Dios! Corrió hacia el interruptor y apagó de nuevo la luz.
Sólo la lámpara del escritorio esparcía un cono de tenue claridad bajo su
amarillenta pantalla.


—¡Por todos
los diablos! Con usted hay que hablar como con un enfermo. Vamos, siéntese
tranquilo. En este sillón se han discutido ya cuestiones bastante más graves.


Arrimó un
poco más su silla.


—Bien.
Hablemos ahora sin excitarnos y, por favor, poco a poco, tranquila y
ordenadamente.


Usted anda
gimoteando: «No puedo soportarlo.» Pero esto no me dice mucho. Tengo que saber
qué es lo que no puede soportar. ¿Qué es lo que le aterra tanto en el hecho de
que esa pobre niña se haya enamorado tan locamente de usted? Me disponía a
contestar, pero Condor se apresuró a intervenir de nuevo: —¡No se precipite! ¡Y
sobre todo no se avergüence! De suyo, puedo comprender que en un primer momento
uno se asuste ante una confesión tan apasionada y que le coge desprevenido.


Sólo a las
cabezas hueras las hace felices el «éxito» con las mujeres, sólo los necios
alardean de ello.


Un hombre de
verdad se queda más bien hecho un pasmarote al darse cuenta de que una mujer se
ha vuelto loca por él y no poder corresponder a sus sentimientos. Todo eso lo
comprendo. Pero, puesto que usted está tan completa e insólitamente
trastornado, debo preguntarle: ¿no intervendrá en su caso algo especial, quiero
decir, dadas las especiales circunstancias...? —¿Qué circunstancias? —Pues...
el hecho de que Edith... Es tan difícil formular estas cosas... Quiero
decir..., ¿no será tal vez que su... su defecto físico le produce en definitiva
una cierta aversión..., una repugnancia fisiológica? —No, en absoluto —protesté
enérgicamente.


Fue
precisamente su desamparo, su indefensión, lo que me atrajo hacia ella de modo
tan irresistible, y si en algunos momentos, experimenté algún sentimiento que
se acercara misteriosamente a la ternura de un amante, fue sólo porque me
conmovía su pena, su soledad y su defecto.


—¡No!
¡Nunca! —repetí con un convencimiento casi irritado—. ¡Cómo puede usted pensar
una cosa así! —Tanto mejor. Eso me tranquiliza hasta cierto punto. Mire, los
médicos a menudo tenemos ocasión de observar esta clase de inhibición psíquica
en las personas al parecer más normales.


Nunca he
comprendido a los hombres en los que la más pequeña anomalía en una mujer
produce una especie de idiosincrasia, pero existe una infinidad de hombres para
los que queda excluida toda posibilidad de relación erótica tan pronto como de
los millones y miles de millones de células que conforman un cuerpo, un ser
humano, tan sólo un centímetro de pigmento aparece desfigurado. Por desgracia,
estas repulsiones, como todos los instintos, son insuperables... Por eso
celebro doblemente que no sea éste su caso, que no sea la parálisis en sí lo
que tanto le amedrenta.


Pero
entonces sólo puedo suponer que... ¿Puedo hablar con toda sinceridad? —Desde
luego.


—Sólo puedo
suponer que su temor no era por el hecho en sí, sino por sus consecuencias...


Quiero decir
que no le espanta tanto el enamoramiento de la pobre criatura como el hecho de
que otros puedan enterarse y burlarse de ello... En mi opinión, pues, su
turbación no es sino una especie de temor, y disculpe, de caer en el ridículo
frente a los demás, frente a sus camaradas.


Fue como si
Condor me hubiera clavado una aguja fina y afilada en el corazón, pues lo que
él había expresado en palabras yo lo había sentido en el inconsciente desde
hacía tiempo, pero no me atrevía a pensarlo. Ya desde el primer día había
temido que mi singular relación con la inválida pudiera ser objeto de burlas por
parte de mis camaradas, dados a aquella «campechanería» austriaca bonachona,
pero a la vez mortificante; sabía demasiado bien cómo se mofaban de cualquiera
al que «atrapaban» con una persona «deformada» o poco elegante. Sólo por esta
razón había construido instintivamente aquel doble estrato en mi vida entre un
mundo y el otro, entre el regimiento y los Kekesfalva. En efecto, Condor lo
había sospechado con acierto: desde el primer momento en que me percaté de la
pasión de Edith, me sentí sobre todo avergonzado ante los demás: ante el padre,
ante Ilona, ante el criado, ante los compañeros. Incluso ante mí mismo me
avergonzaba de mi fatal compasión.


Entonces
sentí la mano de Condor que rozaba mi rodilla como un imán.


—No, no se
avergüence. Si hay alguien que comprende que se pueda tener miedo de la gente
en cuanto algo contraría sus conceptos reglamentados, ése soy yo. Usted ya ha
visto a mi mujer.


Nadie
entendió por qué me casé con ella, todo lo que no coincide con su línea
estrecha y, digamos, normal, vuelve a los hombres primero curiosos y después
malévolos. Mis señores colegas no tardaron en divulgar en voz baja que mi
tratamiento había sido una chapuza y que me había casado con ella sólo por
miedo... Mis amigos, a su vez, los así llamados amigos, hicieron correr la voz
de que ella tenía mucho dinero o esperaba una herencia. Mi madre, mi propia
madre, se negó durante dos años a recibirla, porque ya me tenía preparado otro
partido, la hija de un catedrático, que entonces era el internista más famoso
de la universidad, y cuando me hubiera casado con ella, a las tres semanas
hubiera sido profesor, luego catedrático y toda mi vida habría sido un lecho de
rosas. Pero yo sabía que aquella mujer se hundiría, si la dejaba en la
estacada. Sólo creía en mí y, si yo le hubiera quitado esta fe, habría sido
incapaz de seguir viviendo. Pues bien, le confieso con toda franqueza que no me
arrepiento de mi elección, porque créame si le digo que como médico, y
precisamente como médico, pocas veces se tiene la conciencia limpia. Es harto
sabido cuán poco se puede ayudar en realidad, y que un individuo solo no puede
luchar contra la inmensidad de la aflicción diaria. Lo único que consigue es
sacar unas gotas de agua con un dedal de ese mar sin fondo, y aquellos a los
que hoy cree haber curado mañana sufren otro achaque. Uno tiene siempre la
sensación de haber sido demasiado negligente, demasiado descuidado, y a eso hay
que añadir los errores, los fallos técnicos, que inevitablemente comete... De
todos modos, queda la tranquilidad de conciencia de haber salvado por lo menos
una vida, de no haber defraudado una confianza, de haber hecho una cosa bien.
Al fin y a la postre, uno debe saber si ha llevado una existencia insulsa y
boba o si ha vivido para algo. Créame —y de pronto sentí su proximidad como
algo cálido y casi tierno—, vale la pena cargar con una tarea ardua, si con
ello se aligera a otra persona.


Me emocionó
la profunda vibración de su voz. De pronto sentí un leve ardor en el pecho,
aquella presión harto conocida como si el corazón se ensanchara o se tensara;
sentí cómo el recuerdo del desesperado abandono de aquella infeliz criatura
despertara de nuevo en mí la compasión. Supe que enseguida empezaría a fluir
aquel manantial al que era incapaz de resistirme. ¡Pero no cedas!, me dije. No
te dejes comprometer de nuevo, no te retractes! Y alcé la vista completamente
decidido.


—Doctor,
cada uno conoce hasta cierto punto el límite de sus fuerzas. Por eso debo
advertirle de que, por favor, no cuente conmigo. Le toca a usted y no a mí
ayudar a Edith ahora. Ya he ido en este asunto mucho más lejos de lo que quería
en un principio, y le digo con toda franqueza que no soy en absoluto tan bueno
ni tan abnegado como usted cree. ¡He llegado al límite de mis fuerzas! No
soporto por más tiempo que me adoren, que me idolatren, fingiendo a la vez que
lo deseo o lo tolero. Es mejor que ella comprenda ahora la situación que no
sufrir un desengaño más tarde. Le doy mi palabra de honor de soldado que le
hablo con toda sinceridad: no cuente conmigo, no me sobreestime.


Debí hablar
con gran decisión, porque Condor me miró un tanto perplejo.


—Esto suena
casi como si hubiera tomado ya una decisión muy concreta.


Se levantó
de golpe.


—¡Toda la
verdad, por favor, y no a medias! ¿Ha hecho... algo irrevocable? Yo también me
puse en pie.


—Sí —dije,
sacando del bolsillo la solicitud de renuncia—. Tenga, léalo usted mismo.


Condor cogió
la hoja de papel con gesto vacilante y me echó una mirada de inquietud antes de
acercarse al pequeño cono de luz de la lámpara. Leyó en silencio y despacio.
Después dobló la hoja y me dijo muy tranquilamente, en un tono impregnado de la
mayor objetividad y naturalidad: —Supongo que, después de lo que le he expuesto
anteriormente, se da perfecta cuenta de las consecuencias... Acabamos de
comprobar que su escapada tendrá funestas consecuencias para la muchacha...,
asesinato o suicidio... Supongo, pues, que se dará perfecta cuenta de que esta
hoja de papel no sólo representa una solicitud de renuncia, sino también... una
sentencia de muerte para la pobre criatura.


No respondí.


—Le he hecho
una pregunta, teniente. Y la repito: ¿es plenamente consciente de las
consecuencias? ¿Toma sobre su conciencia toda la responsabilidad? Seguí
callado. Él se acercó con la hoja doblada en la mano y me la devolvió.


—Gracias. No
quiero tener nada que ver con el asunto. ¡Tenga, cójala! Pero mi brazo estaba
paralizado. No tenía fuerza para levantarlo. Y no tenía el valor suficiente
para aguantar su mirada escrutadora.


—¿No tiene
intención, pues, de... de cursar la sentencia de muerte? Me volví con las manos
detrás de la espalda. Él comprendió.


—¿Puedo
romperla, pues? —Sí —respondí—. Se lo ruego.


Volvió al
escritorio. Sin mirar, oí cómo rasgaba el papel enérgicamente, una, dos y hasta
tres veces, y luego cómo los trozos caían en la papelera con un leve crujido.
Es curioso, pero me sentí aliviado. De nuevo —por segunda vez en aquel día tan
cargado de destino— se había tomado una decisión por mí. No tuve que tomarla
yo. Lo hizo ella misma por mí.


Condor se
acercó y me obligó a sentarme de nuevo con una suave presión de su mano.


—Bien, creo
que hemos evitado una gran desgracia..., ¡una desgracia muy grande! Y ahora,
vayamos al asunto. De todos modos, celebro la oportunidad de haberlo más o
menos conocido...; no, no se defienda. No lo sobreestimo, no lo considero en
absoluto «la buena y maravillosa persona» por la que lo tienen los Kekesfalva,
sino un interlocutor de poco fiar por la inseguridad de sus sentimientos y una
singular impaciencia de su corazón. Si bien me alegro de haber evitado su
absurda escapada, no me gusta en absoluto la rapidez con la que toma decisiones
y con la que luego desiste de sus propósitos.


No hay que
imponer responsabilidades serias a personas tan expuestas a los cambios de
humor. Usted sería el último al que quisiera obligar a algo que requiere
constancia y tenacidad.


»¡Por lo
tanto, escúcheme! No le pido mucho. Sólo lo imprescindible, lo absolutamente
necesario. Hemos inducido a Edith a empezar un nuevo tratamiento o, por lo
menos, uno que ella considera nuevo. Por usted ha decidido emprender el viaje,
irse unos meses y, como usted sabe, partirá dentro de ocho días. Pues bien,
necesito su ayuda para esos ocho días, y añado para su descargo que será sólo
para esos ocho días. Sólo le pido que me prometa que, durante esta semana,
hasta el momento de su partida, no haga nada brusco, nada precipitado y, sobre
todo, que ni con palabras ni con gestos demuestre que el afecto de la pobre
muchacha le disgusta tanto.


Por el
momento no voy a pedirle nada más... Creo que es lo mínimo que se le puede
pedir: ocho días de autocontrol, tratándose como se trata de la vida de otra
persona.


—Sí, pero...
¿y luego? —Por el momento no pensemos en más adelante. Si tengo que operar un
tumor, tampoco me pregunto si se reproducirá o no al cabo de unos meses. Cuando
me llaman para asistir a alguien, no tengo que hacer sino una cosa: intervenir
sin titubear. En todos los casos es la única cosa acertada, porque es la única cosa
humana. Todo lo demás está en manos del azar o, como dirían los creyentes, en
manos de Dios. ¡Las cosas que pueden ocurrir en unos meses! Quizá su estado
mejore realmente más deprisa de lo que me imaginaba o quizá su pasión se enfríe
con la distancia...; no puedo prever todas las posibilidades, ¡y usted tampoco
debe calcularlas de antemano! Concentre todas sus fuerzas únicamente en no
revelarle dentro de este plazo de tiempo decisivo que el amor que le profesa a
usted le resulta... le resulta horrible. Repítase una y otra vez: ocho días,
siete días, seis días, y salvaré a una persona, no la heriré, no la ofenderé,
no la abrumaré, no la desanimaré. Ocho días de porte viril, decidido... ¿Se ve
verdaderamente capaz de aguantarlo? —Sí —respondí espontáneamente. Y añadí
todavía con más decisión—: ¡Estoy seguro! ¡Estoy del todo seguro! Desde que
sabía que mi cometido tenía un límite, sentí una especie de fuerza nueva. Oí un
suspiro de alivio.


—¡Gracias a
Dios! —exclamó Condor—. Ahora puedo confesarle también cuán preocupado estaba.
Créame, Edith no habría soportado que en respuesta a su carta, a su confesión,
usted hubiera huido. Por eso los próximos días son tan decisivos. Todo lo demás
ya se andará. Por el momento dejemos que la pobre criatura sea un poco feliz:
ocho días de felicidad sin pensar en nada. ¿Usted me garantiza esta semana,
verdad? En vez de decir una palabra, le tendí la mano.


—Entonces,
creo que todo está de nuevo arreglado y podemos ir sin más a hacer compañía a
mi mujer.


Pero no se
levantó. Noté que todavía había algo que lo hacía vacilar.


—Una cosa
más —añadió en voz baja—. Los médicos estamos obligados a pensar siempre en los
imprevistos, tenemos que estar preparados para cualquier eventualidad. Si
ocurriera cualquier contratiempo, y pongo un caso irreal, por ejemplo... si le
fallaran las fuerzas o si la desconfianza de Edith desembocara en una crisis,
por favor notifíquemelo enseguida. Por nada del mundo debe ocurrir nada
irrevocable durante esta fase breve, pero peligrosa. Si no se siente capaz de
cumplir con su misión o si, en estos ocho días, se traiciona inconscientemente,
no se avergüence delante de mí, ¡por el amor de Dios, no le dé vergüenza
confiarse a mí, que he visto ya bastante gente desnuda y bastantes almas
frágiles! Puede venir a verme o llamarme a cualquier hora del día o de la
noche; estaré siempre preparado para acudir, porque sé lo que está en juego. Y
ahora —la silla a mi lado se movió y comprendí que Condor se había levantado—
más vale que nos traslademos allá. Hemos hablado bastante tiempo y mi mujer se
impacienta con facilidad. Después de tantos años tengo que andar con cuidado
para no irritarla. Aquel a quien el destino golpea una vez con dureza queda
para siempre vulnerable.


Anduvo de
nuevo los dos pasos hasta el interruptor y las bombillas se encendieron. Cuando
entonces se volvió hacia mí, me pareció que su rostro había cambiado; quizás
era sólo porque la claridad deslumbrante hacía resaltar sus rasgos, pero lo
cierto es que por primera vez observé las profundas arrugas de su frente y, en
toda su actitud, lo cansado y agotado que estaba aquel hombre. Siempre se ha
entregado a los demás, pensé. De repente me pareció mezquina mi intención de
huir ante la primera contrariedad, y lo miré con agradecida emoción.


Él pareció
notarlo y sonrió.


—Celebro que
haya venido a verme y hayamos podido explicarnos —me dijo, dándome un golpecito
en el hombro—. ¡Imagínese que se hubiera largado sin pensarlo dos veces! Le
hubiera pesado sobre la conciencia toda la vida, pues se puede huir de todo,
menos de uno mismo... Pero, vamos ya. Venga, mi querido amigo.


La palabra
«amigo», que aquel hombre me dedicó en ese momento, me emocionó. Él sabía lo
débil y cobarde que era yo y, sin embargo, no me menospreció. Con esta sola
palabra, el mayor devolvía la confianza al más joven, el hombre de experiencia
al inexperto e inseguro. Lo seguí, aliviado y ligero.


Atravesamos
primero la sala de espera, luego Condor abrió la puerta de la habitación
contigua. Su mujer hacía labor de punto sentada a la mesa del comedor todavía
sin quitar. No había en su actividad ningún indicio que permitiera sospechar
que unas manos ciegas no manejasen las agujas con tanta facilidad y seguridad,
y las cestitas con la lana y las tijeras formaban una línea perfectamente
recta. Sólo cuando, inclinada sobre su labor como estaba, levantó hacia
nosotros sus pupilas vacías y la lámpara se reflejó en miniatura en su curva
lisa, se hizo evidente la insensibilidad de sus ojos.


—¿Qué,
Klara, cumplimos la palabra? —dijo Condor acercándose a ella con ternura y con
aquel tono dulce y vibrante que salía de su garganta siempre que se dirigía a
ella—. ¿Verdad que no hemos tardado mucho? ¡Y si supieras cuánto me alegro de
que el teniente haya venido a visitarme! Porque debes saber..., pero siéntese
un momento, querido amigo..., que su guarnición está en la misma ciudad donde
viven los Kekesfalva. ¿Seguro que recuerdas a mi pequeña paciente, verdad? —Ah,
¿la pobre muchacha inválida? —Y ahora comprenderás también que a través del
teniente tengo noticias de vez en cuando de las novedades que hay allí, sin
necesidad de desplazarme adrede. Casi todos los días va a visitarla para
interesarse por su estado y hacerle compañía, a la pobre.


La ciega
volvió la cabeza hacia donde suponía que yo me hallaba. Una expresión de
ternura suavizó sus duros rasgos.


—Es usted
muy bueno, teniente. Me imagino el bien que esto le hace —me dijo, asintiendo
con la cabeza; involuntariamente su mano se me acercó por encima de la mesa.


—Sí, y a mí
también —prosiguió Condor—, porque, de lo contrario, tendría que ir más a
menudo a calmar sus nervios. Para mí significa un gran alivio que, precisamente
en esta última semana, antes de irse a Suiza a reponerse, el teniente Hofmiller
cuide un poco de ella. No siempre es fácil tratarla, pero el teniente sabe
llevarla maravillosamente bien; sé que no me fallará. Puedo confiar en él más
que en todos mis ayudantes y colegas.


Comprendí al
instante que Condor quería tenerme más fuertemente atado comprometiéndome en
presencia de aquella otra mujer desvalida, pero hice gustoso la promesa.


—Desde luego
puede usted confiar en mí, doctor. Durante estos ocho días, del primero al
último, iré a visitarla sin falta y de inmediato le comunicaría a usted por
teléfono el menor incidente que se produjera. Sin embargo —lo miré
significativamente por encima de la ciega—, no habrá incidentes ni
dificultades. Estoy seguro.


—Yo
también—confirmó él con una leve sonrisa.


Nos
entendimos a la perfección. Pero entonces percibimos un ligero esfuerzo
alrededor de la boca de la mujer. Era evidente que algo la atormentaba.


—Todavía no
le he pedido disculpas, teniente. Temo que antes he estado un poco... un poco
descortés con usted. Pero la estúpida de la muchacha no había anunciado a
nadie, yo no tenía idea de quién esperaba en la sala y Emmerich todavía no me
había hablado de usted. Por eso pensé que sería algún extraño que quería
retenerlo, y él está siempre muerto de cansancio cuando llega a casa.


—Hizo lo que
debía, señora, y creo incluso que aún debería ser más severa. Temo, y perdone
mi indiscreción, que su esposo se prodiga demasiado.


—Lo da todo
—me interrumpió con vehemencia y acercó un poco más la silla, mostrando un
apasionado interés—. Lo da todo, créame: su tiempo, sus nervios, su dinero. No
come ni duerme por culpa de sus enfermos. Todos lo explotan y yo, con mi
ceguera, no puedo aliviarlo en nada, no puedo ahorrarle ningún trabajo. ¡Si
usted supiera cuán preocupada me tiene! Todo el día pienso: todavía no ha
comido nada, ahora está de nuevo en el tren, en el tranvía, y luego lo
despertarán una vez más en mitad de la noche. Tiene tiempo para todos, menos
para sí mismo. Y, Dios mío, ¿quién se lo agradece? ¡Nadie! ¡Nadie! —¿De verdad,
nadie?—dijo él, inclinándose con una sonrisa hacia su vehemente esposa.


—Claro que
sí —respondió ella, sonrojándose—. Pero yo no puedo hacer nada por él. Cada vez
que vuelve a casa después del trabajo, me encuentra consumida por el miedo.
¡Ah, si usted tuviera influencia sobre él! Necesita a alguien que lo frene un
poco. Al fin y al cabo, es imposible ayudar a todo el mundo...


—Pero hay
que intentarlo —dijo él, mirándome—. Para eso se vive. Sólo para eso.


Fue una
advertencia que me penetró hasta el fondo del alma. Pero, desde que había
tomado la decisión, me sentía capaz de aguantar sus miradas.


Me levanté.
En aquel momento había hecho una promesa. Apenas oyó que mi silla se movía, la
ciega alzó los ojos.


—¿Realmente
tiene que marcharse? —preguntó la mujer con sincero pesar—. ¡Qué lástima, qué
lástima! Pero volverá pronto, ¿verdad? Tuve una sensación extraña. ¿Por qué
será, me pregunté asombrado, que inspiro confianza a todo el mundo, que esta
ciega levante radiante sus ojos vacíos hacia mí, que este hombre, casi un
extraño, me rodee los hombros amistosamente con su brazo? Mientras bajaba las
escaleras, ya no comprendía lo que me había llevado hasta allí una hora antes.
En realidad, ¿por qué había querido huir? ¿Porque un superior gruñón me había
insultado? ¿Porque alguien, una pobre criatura lisiada, se había enamorado de
mí? ¿Porque alguien quería apoyarse en mí para levantarse? Sin embargo, era
maravilloso ayudar, lo único que en verdad recompensaba y valía la pena. Y esa
toma de conciencia me impelió a hacer, ahora por propia voluntad, lo que ayer
todavía me había parecido un sacrificio insoportable: mostrarme agradecido a un
ser que siente un amor tan grande y tan ardiente por otro ser.


¡Ocho días!
Desde que Condor había fijado un plazo a mi misión, me sentí de nuevo seguro de
mí mismo. Una sola hora me inspiraba temor, o más bien un solo minuto, aquel en
que debía enfrentarme de nuevo a Edith, por primera vez después de su
confesión. Sabía que, después de una confidencia tan impetuosa, ya no era
posible aparentar una total naturalidad. La primera mirada después de aquel
beso ardiente debía contener la pregunta: ¿me has perdonado?, y quizás otra más
peligrosa todavía: ¿aceptas mi amor y lo correspondes? Esa primera mirada de
rubor, de impaciencia contenida y, sin embargo, incontenible, podía
convertirse, lo presentía claramente, en la más peligrosa y a la vez en la más
decisiva. Una sola palabra desatinada, un solo gesto impropio, podía traicionar
cruelmente lo que yo no tenía derecho a revelar y entonces podía ocurrir
irrevocablemente aquello brusco y ofensivo contra lo que Condor me había
advertido con tanta insistencia. Pero, si resistía aquella mirada, estaría
salvado y quizá la habría salvado a ella para siempre.


Pero apenas
entré en la casa al día siguiente, enseguida me di cuenta de que Edith, a quien
la misma preocupación había vuelto perspicaz, había tomado las medidas
necesarias para no encontrarse a solas conmigo. Ya en el vestíbulo oí voces
femeninas conversando animadamente; al parecer, a aquella hora poco habitual, a
la que de ordinario ningún otro invitado estorbaba nuestras entrevistas, había
invitado a unas conocidas para que la protegieran y así tender un puente sobre
el primer instante crítico.


Ya antes de
entrar en el salón, Ilona corrió a mi encuentro con una impetuosidad llamativa
— siguiendo instrucciones de Edith o por iniciativa propia— y me acompañó para
presentarme a la esposa del jefe del distrito y a su hija, una muchacha
clorótica, pecosa y de sonrisa burlona, y a la que, yo lo sabía, Edith no
soportaba. De este modo se enmascaró, por decirlo así, aquella primera mirada,
e Ilona me empujó enseguida hacia la mesa. Tomamos té y charlamos. Yo mantuve
una vehemente conversación con la pecosa y arrogante pavitonta de provincias,
mientras Edith charlaba con la madre. Esta distribución, nada casual,
intercalaba unos eslabones aislantes en el vibrante contacto subterráneo entre
ella y yo; pude evitar mirar a Edith, a pesar de que unas cuantas veces noté
que sus ojos se posaban inquietos sobre mí. Y cuando las dos damas finalmente
se levantaron, la hábil Ilona salvó también la situación con una rápida
maniobra.


—Sólo
acompaño a las señoras hasta la puerta. Mientras, podéis empezar vuestra
partida de ajedrez. Y luego tendré todavía un poco que hacer con los
preparativos del viaje, pero antes de una hora estaré de nuevo con vosotros.


—¿Tiene
ganas de jugar una partida?—pude preguntar a Edith con naturalidad.


—Sí
—contestó ella, bajando los ojos, mientras las otras tres salían de la
habitación.










Mantuvo la
mirada fija en el regazo mientras yo preparaba el tablero y ordenaba las piezas
detenidamente para ganar tiempo. Según una vieja regla del juego, solíamos
esconder una blanca y una negra en el puño, detrás de la espalda, para decidir
quién atacaba y quién defendía. Pero la elección exigía un intercambio de
palabras, como mínimo «derecha» o «izquierda», de modo que lo evitamos de común
acuerdo, y yo dispuse las piezas sin más preámbulos. ¡No hables! ¡Encierra
todos los pensamientos en el cuadrado de sesenta y cuatro casillas! ¡Ten la
vista clavada sólo en las piezas, no mires siquiera los dedos que las mueven! Y
así jugamos con aquel ensimismamiento fingido que suele ser propio sólo de los
empedernidos maestros del ajedrez, los cuales olvidan todo lo que acontece a su
alrededor y concentran toda su atención exclusivamente en la partida.


Pero pronto
el juego mismo descubrió el embuste de nuestro proceder. En la tercera partida
Edith falló por completo. Hacía movimientos equivocados, y yo noté claramente
por el temblor de sus dedos que no resistiría por mucho tiempo aquel falso
silencio. En mitad de la partida apartó el tablero de un manotazo.


—¡Basta!
¡Déme un cigarrillo! Saqué uno de la pitillera de plata cincelada y encendí
solícito una cerilla. Cuando ardió la llama, no pude evitar sus ojos. Miraban completamente
inmóviles, no dirigidos a mí ni hacia cualquier otra dirección determinada;
como congelados por una cólera glacial, permanecían inmutables y ajenos, pero
por encima de ellos se agitaban convulsivamente las tensas cejas, formando un
arco tembloroso. Comprendí al instante las señales de tormenta que anunciaban
un inevitable ataque nervioso.


—¡No!—la
exhorté, sinceramente asustado—. ¡Por favor, no! Se echó hacia atrás en su
sillón. Vi que el temblor convulsivo se propagaba por todo su cuerpo y que sus
dedos se incrustaban cada vez más en los brazos del sillón.


—¡No, no!
—le rogué de nuevo, pues no se me ocurría otra palabra de conjuro que ésta.
Pero el llanto retenido ya había roto los diques. No eran sollozos fuertes e
impetuosos, sino, peor todavía, un llanto silencioso y estremecedor, con los
labios apretados, un llanto del que ella misma se avergonzaba y que, no
obstante, no podía reprimir.


—¡No! ¡Por
favor, no! —repetí y, para calmarla, me incliné hacia ella y puse la mano en su
brazo. Inmediatamente una especie de descarga eléctrica recorrió sus hombros y
luego atravesó como una hendidura todo su cuerpo doblado sobre sí mismo.


Y de repente
cesaron las convulsiones, y toda ella volvió a erguirse. No se movió más. Era
como si todo el cuerpo esperara, como si estuviera al acecho, para comprender
lo que significaba ese contacto de otra persona, saber si era ternura o amor o
sólo compasión. Fue terrible esta espera con el aliento contenido, la espera de
todo un cuerpo que acechaba inmóvil. No tuve valor para retirar la mano, que
había mitigado con tan maravillosa rapidez un llanto que se encrespaba y, por
otro lado, tampoco tenía fuerza para imprimir a mis dedos una ternura que el
cuerpo de Edith, su piel ardiente —la sentía bajo la mía— esperaba con impaciencia.
Dejé descansar ahí mi mano como algo extraño, y me pareció como si en aquel
punto me acogiera toda su sangre, cálida y palpitante.


Mi mano
permaneció inerte sobre su brazo no sé durante cuánto rato, pues el tiempo se
detuvo en aquellos minutos y se quedó tan quieto como el aire de la habitación.
Luego sentí un incipiente y ligero esfuerzo en sus músculos. Con la cara vuelta
hacia otro lado, sin mirarme, con su mano derecha llevó la mía, suavemente,
hacia sí, poco a poco fue acercándola a su corazón y entonces añadió también la
izquierda, tierna y vacilante. Ambas sostuvieron con mucho tiento mi grande,
pesada y desnuda mano de hombre, y comenzaron a acariciarla suave y
tímidamente. Al principio, sus delicados dedos, como llevados por la curiosidad,
sólo recorrieron la palma de mi mano, inmóvil e indefensa, deslizándose por la
piel como un hálito. Luego sentí cómo sus gestos de tacto fino e infantil se
aventuraban con cuidadoso roce desde la muñeca hasta la punta de los dedos,
cómo reseguían insinuantes y tentadores las formas, de dentro afuera y de fuera
adentro, cómo primero se detuvieron asustados al llegar a la dureza de las uñas
para luego rodearlas también a tientas y, deslizándose por las venas, regresar
después a la muñeca, y de nuevo de arriba abajo. Era una exploración tierna,
que en ningún momento se atrevió a coger, apretar y retener mi mano con
verdadera fuerza. Como un baño de agua tibia se acercaba esa caricia juguetona,
respetuosa y a la vez infantil, asombrada y avergonzada. Y, sin embargo, sentí
que la amante muchacha me abrazaba todo entero en ese trocito de mí que yo le
había entregado. Sin querer, su cabeza se hundió más en el respaldo del sillón
como para gozar más voluptuosamente de este contacto; quedó tendida como una
durmiente, como soñando, con los ojos cerrados y los labios entreabiertos, y un
reposo total sosegaba y a la vez iluminaba su rostro, mientras sus amorosos
dedos recorrían una y otra vez mi mano, con renovada dicha, desde la muñeca
hasta la punta de los dedos. No había deseo en ese contacto íntimo, sólo una
felicidad silenciosa y asombrada de poder poseer, al fin, algo de mi cuerpo,
siquiera fugazmente, y mostrarle su inmenso amor. En ningún abrazo de mujer, ni
aun en el más ardiente, he sentido desde entonces una ternura tan conmovedora
como en aquel juego delicado, casi de ensueño.


No sé cuánto
duró. Esta clase de experiencias está más allá del tiempo habitual; de aquellos
tímidos toques y caricias emanaba algo aturdidor, hechicero, hipnótico, que me
excitaba y trastornaba más que el beso impetuoso y ardiente de la otra vez. Aún
no me sentía con fuerzas para retirar la mano —«sólo debes tolerar mi amor»,
recordé—; como en un vago sueño sentí con fruición ese constante goteo sobre mi
piel hasta los nervios y lo toleré, impotente e indefenso, pero avergonzado a
la vez en el subconsciente de ser amado tan sobremanera y de no sentir, por mi
parte, más que un temor confuso, unos desconcertados escalofríos.


Pero, poco a
poco, mi propia rigidez me resultó insoportable. No me cansaba la caricia, ni
el cálido ir y venir de sus afectuosos dedos, ni su contacto tímido y vaporoso,
antes bien me torturaba la inmovilidad de mi mano, tan muerta que era como si
no me perteneciera y como si la persona que la acariciaba no formara parte de
mi vida. Sabía que, así como en estado de duermevela se oye el repicar de las
campanas, tenía que dar una respuesta: o resistirme a la caricia o devolverla.
Pero no tenía fuerzas para lo uno ni para lo otro: sólo sentía la urgencia de
poner fin a este juego peligroso, de modo que por cautela contraje los
músculos. Despacio, despacio, muy despacio, comencé a liberar la mano del
ligero lazo. Sin que se notara, confiaba. Pero la sensible muchacha notó
enseguida esa incipiente retirada, antes incluso de que yo me diera cuenta; de
golpe soltó mi mano, poco menos que asustada. Sus dedos cayeron como hojas
marchitas; bruscamente desapareció de mi piel el cálido goteo. Un tanto
perplejo, retiré la mano ahora liberada, pues al mismo tiempo se había
oscurecido el rostro de Edith y de nuevo comenzó aquel temblor convulsivo e
infantil alrededor de su boca.


—¡No, no!
—le susurré; no encontraba otras palabras—. Ilona no tardará.


Y al ver
que, con esas palabras vacías y sin fuerza, sólo conseguí que se pusiera a temblar
todavía con más vehemencia, de nuevo se apoderó de mí aquella compasión que se
inflamaba repentinamente. Me incliné sobre ella y la besé en la frente,
rozándola con un beso fugaz.


Pero sus
pupilas me miraron grises y severas, en actitud defensiva; por decirlo así, me
atravesaron, como si Edith pudiera leer mis pensamientos detrás de la frente.
No había logrado engañar sus sutiles sentimientos. Comprendió que, al mismo
tiempo que mi mano huía, yo mismo rehuía su ternura y que aquel beso presuroso
no había sido verdadero amor, sino simple perplejidad y compasión.


Mi error
irreparable e imperdonable de aquellos días consistió en que, a pesar de todos
mis fervientes esfuerzos, no conseguí toda la paciencia necesaria ni la fuerza
suprema para disimular.


En vano me
había propuesto no dejar que ninguna palabra, ninguna mirada, ningún gesto
revelara que su ternura me abrumaba. De continuo recordaba la advertencia de
Condor: el peligro y la responsabilidad en que incurría, si hacía daño a la
vulnerable muchacha. Déjate amar por ella, me repetía una y otra vez.
Escóndete, disimula, durante estos ocho días, para no herir su orgullo.


Que no
sospeche que la engañas, que la engañas doblemente hablando con alegre
seguridad de su pronto restablecimiento y al mismo tiempo temblando de miedo y
bochorno en tu interior. Actúa con naturalidad, con total naturalidad, me
exhortaba a cada momento, trata de infundir cordialidad a tu voz, ternura y
delicadeza a tus manos.


Pero entre
una mujer que ha revelado una vez su afecto por un hombre y ese hombre circula
un aire de fuego, lleno de misterio y de peligro. Los enamorados poseen una
inquietante clarividencia para la verdadera dicha del amado, y puesto que el
amor, conforme a su esencia más íntima, aspira siempre a lo infinito, todo lo
limitado le resulta odioso e insoportable. En toda inhibición y en toda
represión del otro sospecha una resistencia y en toda falta de correspondencia
ve, con razón, una defensa oculta. Era evidente que algo de turbación y
desconcierto debía haber en mi comportamiento, algo de insinceridad y torpeza
en mis palabras, pues todos mis esfuerzos no bastaban para hacer frente a su
atenta espera. No conseguí mi propósito supremo: convencerla.


Y su
desconfianza, cada vez más impaciente, sospechaba que yo no le daba lo más
importante, lo único que deseaba de mí: la correspondencia a su amor. A veces,
en medio de la conversación—y precisamente cuando con más celo solicitaba su
confianza y su cordialidad— levantaba con acritud su mirada gris hacia mí, y
entonces yo tenía que bajar los párpados. Me parecía como si hubiera lanzado
una sonda para explorar el fondo más recóndito de mi corazón.


Así
transcurrieron tres días, de tortura para mí y de tortura para ella; en sus
miradas y en su silencio notaba esa espera sin descanso, muda y anhelante.
Después — creo que fue al cuarto día— comenzó una extraña animosidad que al
principio no comprendí. Había ido a visitarla a primera hora de la tarde, como
de costumbre, y le había llevado flores. Las cogió sin levantar la vista del
todo, las dejó indolentemente a un lado, para mostrarme con esta indiferencia
que no esperara comprar mi libertad con regalos. Después de un casi despectivo
«¡Ah, para qué unas flores tan bonitas!», enseguida se atrincheró de nuevo tras
un silencio elocuente y hostil. Traté con naturalidad de entablar conversación.
Pero ella respondía, en el mejor de los casos, con un lacónico «Ah» o un «¿De
veras?» o un «Qué curioso», pero haciendo notar siempre clara y ofensivamente
que mi conversación no le interesaba lo más mínimo. A propósito acentuaba ya
sin ambages su indiferencia: jugaba con un libro, lo hojeaba, lo dejaba,
jugueteaba con toda clase de objetos, una o dos veces bostezó ostensiblemente,
después llamó al criado en mitad de mi narración, le preguntó si había metido
en la maleta su abrigo de chinchilla y, sólo después de que éste le hubo
respondido que sí, se volvió de nuevo hacia mí con un frío «Siga contando», que
dejaba adivinar claramente la continuación no pronunciada de la frase: «Su
charla me es completamente indiferente.» Al final noté que mis fuerzas
desfallecían. Cada vez con más frecuencia miraba hacia la puerta esperando ver
entrar a alguien que me salvara de aquel monólogo desesperado, Ilona o
Kekesfalva. Pero tampoco esas miradas se le escaparon a Edith. Con disimulada
mofa y aparente interés, preguntó: —¿Busca algo? ¿Quiere algo? Y para vergüenza
mía, no pude contestar más que un estúpido: —No, no, nada.


Quizá lo más
sensato hubiera sido aceptar el combate abiertamente y espetarle: «¿Qué quiere
en realidad de mí? ¿Por qué me atormenta? Puedo irme, si lo prefiere.» Pero
había prometido a Condor que evitaría cualquier brusquedad o provocación. En
vez de sacudirme de encima el peso de ese silencio malévolo, arrastré
neciamente la conversación durante dos horas como a través de arena muda y
caliente, hasta que por fin apareció Kekesfalva, tímido como siempre desde un
tiempo a esta parte y tal vez aún más apocado: —¿No quieren venir a la mesa? Y
entonces nos sentamos alrededor de la mesa, Edith frente a mí. No levantó la
vista ni una sola vez, no dijo una sola palabra a nadie. Los tres notamos la
obstinación y el agresivo oprobio de su silencio forzado. Con tanto más empeño
traté de crear ambiente. Les hablé de nuestro coronel, quien, como dipsómano,
sufría con regularidad en los meses de junio y julio la llamada «maniobritis» y
les conté que, cuanto más se acercaba la fecha de las grandes maniobras, se
volvía más y más nervioso y quisquilloso. A pesar de que el cuello de la
guerrera parecía estrangularme, y a fin de alargar la banal historia, la adorné
con detalles ridículos. Sin embargo, sólo los demás reían, aunque también
forzadamente y con el visible empeño de tapar el penoso silencio de Edith, que
entonces bostezaba por tercera vez ostensiblemente. Pero tienes que seguir
hablando, me dije.


Y conté cómo
nos hacían correr de un lado para otro en aquellos días hasta marearnos. A
pesar de que el día anterior dos ulanos habían caído del caballo a causa de una
insolación, aquel tirano rabioso nos trataba cada día con mayor dureza. Cuando
desmontábamos, nadie podía predecir cuántas veces, si veinte o treinta, nos
mandaría repetir, en su manía por las maniobras, el ejercicio más tonto. A
duras penas había podido escaparme a tiempo ese día, pero sólo Dios y el
coronel, que por aquel entonces se creía su lugarteniente en la tierra, sabían
si al día siguiente podría llegar con puntualidad.


Fue una
observación sin duda inocente, que no podía herir ni irritar a nadie. Había
hablado dirigiéndome a Kekesfalva, con desenvoltura y buen humor, sin mirar en
ningún momento a Edith (hacía rato que ya no podía soportar su mirada fija en
el vacío). De pronto se oyó un ruido metálico. Edith había tirado sobre el
plato el cuchillo con el que había estado jugueteando nerviosamente durante
todo ese tiempo y añadió a nuestro susto un cortante: —Bueno, si tanto le
fastidia, quédese en el cuartel o en el café. Sabremos sobrellevarlo.


Como si
alguien hubiera disparado a través de la ventana, nos quedamos todos mirándola
sin aliento.


—Pero,
Edith... —balbuceó Kekesfalva con la lengua seca.


Pero ella se
echó hacia atrás en el sillón y añadió en tono de burla: —¡Hay que tener
compasión de un hombre con una vida tan agitada! ¿Por qué no hemos de darle al
teniente un día libre de nuestro servicio? Por mi parte, le ofrezco gustosa un
día entero de libertad.


Kekesfalva e
Ilona se miraron azorados. Ambos comprendieron enseguida que me acometía de un
modo completamente absurdo, con una irritación mucho tiempo reprimida; por la
manera angustiada con que se volvieron hacia mí adiviné su temor de que pudiera
responder con grosería a aquella grosería. Por eso mismo me contuve con mayor
denuedo.


—¿Sabe
usted, Edith? En realidad tiene razón —dije tan cordialmente como me permitió
mi corazón palpitante—. No debo ser una buena compañía para ustedes cuando
vengo tan derrengado. Yo mismo he notado hoy todo el rato que los he aburrido
soberanamente. Pero en esos pocos días que quedan deberían darse por
satisfechos con un individuo tan molido como yo.


Porque,
¿cuánto tiempo podré visitarlos todavía? En un abrir y cerrar de ojos, la casa
estará vacía y todos ustedes se habrán ido. Me cuesta imaginarme que ya no
estaremos juntos más de cuatro días en total o, mejor dicho, tres y medio,
antes de que...


Pero
entonces, del otro lado de la mesa, estalló una risa aguda y estridente, como
un paño que se desgarra.


—¡Ja! ¡Tres
días y medio! ¡Ja, ja! ¡Ha calculado hasta los medios días para que por fin se
libre de nosotros! ¿Acaso se ha comprado un calendario y ha marcado en rojo:
«Día de fiesta, se van»? Pero tenga cuidado. Uno también puede equivocarse en
sus cálculos ¡Ja! Tres días y medio, tres y medio, medio, medio...


Reía cada
vez más fuerte, a la vez que nos fulminaba con ojos severos, pero temblaba
mientras reía; era más bien una fiebre perniciosa lo que la sacudía y no una
auténtica alegría. Se notaba que hubiera querido levantarse, lo que habría sido
el movimiento más natural y normal en tal estado de violenta agitación, pero,
con sus piernas inválidas, no podía apartarse de la butaca. Esa inmovilización
forzada confirió a su cólera algo de la malignidad y de la trágica indefensión
de un animal enjaulado.


—Espera, voy
a buscar a Josef —le susurró Ilona, completamente pálida, acostumbrada desde
hacía años a adivinar cada uno de sus movimientos, y el padre se colocó
enseguida a su lado.


Pero su
temor resultó superfluo, pues entonces, cuando entró el criado, se dejó llevar
por éste y por Kekesfalva, sin despedirse ni disculparse con una sola palabra.
Sólo por nuestra consternación se percató del trastorno que había causado.


Quedé a
solas con Ilona. Me sentí como alguien que ha caído de un avión y se levanta
tambaleante, aturdido del susto, sin saber lo que en realidad le ha ocurrido.


—Tiene que
comprenderlo —musitó Ilona apresuradamente—. Ya no duerme por las noches.


Pensar en el
viaje la altera muchísimo y... usted no sabe...


—Sí, Ilona,
lo sé. Lo sé todo —dije—. Y precisamente por eso volveré mañana.


¡Debes
aguantar! ¡Resistir!, me decía enérgicamente, mientras volvía al cuartel,
excitado por aquella escena. ¡Perseverar a toda costa! Se lo prometiste a
Condor, está en juego tu palabra. No dejes que los nervios y los caprichos te
desconcierten. Tienes que tener siempre presente que esta animosidad no es sino
la desesperación de una persona que te ama y te hace culpable por tu frialdad y
tu dureza de corazón. Mantente firme hasta el último momento; sólo faltan tres
días y medio, tres días, y habrás superado la prueba, podrás descansar semanas
y meses. ¡Paciencia, ahora, paciencia! ¡Sólo este lapso de tiempo, sólo estos
tres días y medio, estos últimos tres días! Condor tenía razón. Únicamente lo
inconmensurable, lo inconcebible, nos asusta; en cambio, todo lo limitado y
determinado nos desafía, nos pone a prueba y se convierte en medida de nuestras
fuerzas. Tres días: estaba convencido de conseguirlo, y este convencimiento me
infundió seguridad. Al día siguiente cumplí de forma excelente con el servicio,
lo cual es decir mucho, pues ese día tuvimos que acudir una hora antes al campo
de instrucción y ejecutar maniobras sin cesar hasta que el sudor nos empapó el
cuello de la guerrera. Ante mi propia sorpresa, pude incluso arrancar al
colérico coronel un involuntario «¡Así me gusta!». En esta ocasión, la tormenta
cayó con tanta más virulencia sobre el conde Steinhübel. Loco apasionado por
los caballos como era, había comprado la antevíspera un alazán de patas largas,
un animal de pura sangre, joven e indómito; por desgracia, confiando en su
pericia de jinete, había cometido la imprudencia de no tantearlo antes a fondo.
En medio de la arenga, el animal, asustado por la sombra de un pájaro, se
encabritó, volvió por segunda vez a la carga atravesando la formación en
diagonal y, si Steinhübel no hubiese sido un excelente jinete, toda la tropa
habría sido testigo de un singular vuelco de cabeza. Sólo después de una lucha
realmente acrobática, pudo dominar a la fogosa bestia; sin embargo, esa
respetable hazaña no le valió ningún comentario amable por parte del coronel.
De una vez por todas, gruñó, no toleraba ejercicios circenses en el campo de
instrucción; si el señor conde no entendía de jamelgos, que por lo menos los
desbravara convenientemente antes en la escuela de equitación y no hiciera un
ridículo tan lamentable delante de la guarnición.


Esta
malévola observación enfureció sobremanera al capitán. En el camino de vuelta y
luego en la mesa, explicaba todavía, una y otra vez, la injusticia de que había
sido objeto. El rocín era demasiado brioso, contaba; ya verían el buen papel
que haría el alazán, cuando le hubiera hecho bajar los humos. Pero, cuanto más
se irritaba el enfurecido conde, más lo pinchaban los compañeros. Se burlaban y
lo ponían rabioso diciéndole que se había dejado engañar. El debate fue
subiendo de tono. Durante la tormentosa discusión se me acercó por detrás un
ordenanza: —Al teléfono, mi teniente.


Me levanté
de pronto con el peor de los presentimientos. En aquellas últimas semanas, el
teléfono, los telegramas y las cartas sólo habían significado tensión nerviosa
y sobresaltos. ¿Qué querrá ahora? Seguramente lamentaba haberme dado libre
aquella tarde. Pues, si se arrepiente, tanto mejor; todo irá a pedir de boca.
De todos modos cerré herméticamente la puerta acolchada de la cabina, como si
de aquella manera cortara todo contacto entre la esfera profesional y la otra.


Era Ilona.


—Sólo quería
decirle —a través del aparato me pareció un tanto cohibida— que sería
preferible que hoy no viniera. Edith no se encuentra muy bien...


—Nada grave,
espero —la interrumpí.


—No, no...,
pero creo que es mejor que hoy la dejemos descansar y después... —titubeó un
buen rato— y después... ahora un día ya no importa tanto. Pero habrá que...
habrá que aplazar un poco el viaje.


—¿Aplazar?
Debí preguntarlo muy temeroso, pues ella se apresuró a añadir: —Sí... pero
esperamos que será por pocos días... Además, esto lo discutiremos mañana o
pasado mañana... Puede que entretanto vuelva a llamarlo... Simplemente quería
ponerlo al corriente... Así pues, hoy mejor que no y... y... Usted lo pase bien
y hasta pronto.


—Sí, pero
—balbuceé en el aparato. Pero no recibí respuesta. Escuché todavía durante unos
segundos. Nada, ninguna respuesta. Había colgado. Curioso: ¿por qué había
interrumpido la conversación tan deprisa? Era como si temiera que le siguiera
preguntando. Esto debía significar algo... ¿Y, después de todo, por qué el
aplazamiento? ¿Por qué aplazarlo, cuando ya se había fijado la fecha? Ocho
días, había dicho Condor. Ocho días: yo ya me había hecho a la idea y me había
preparado interiormente para este plazo, y ahora de nuevo tenía que...
Imposible..., eso era imposible... No soportaría aquel ir de allá para acá...
Al fin y al cabo, uno tenía también sus nervios... Alguna vez tendría que poder
descansar al fin...


¿Hacía
realmente tanto calor en la cabina? Abrí la puerta de golpe como alguien que se
está asfixiando y volví a mi asiento casi a tientas. Al parecer, nadie se había
dado cuenta de que me había levantado y marchado. Los otros seguían discutiendo
con vehemencia y burlándose de Steinhübel y, junto a mi silla vacía, aguardaba
de pie el ordenanza con la fuente de asado.


Mecánicamente
me serví dos o tres tajadas para librarme cuanto antes del muchacho, pero no
cogí el tenedor ni el cuchillo, pues de pronto sentí entre mis sienes unos fuertes
latidos, como si un martillo me esculpiera implacablemente dentro del cráneo
las palabras: «¡Aplazar! Aplazar el viaje!» Por fuerza debía haber un motivo.
Seguro que algo había pasado. ¿Estaba enferma de gravedad? ¿La había ofendido?
¿Por qué de repente no quería irse? Sin embargo. Condor me había prometido que
sólo tenía que aguantar ocho días, y ya había resistido cinco... Pero más no
podría... ¡No aguantaría! —Despierta, Toni, ¿qué estás soñando? Parece que
nuestro asado no te gusta. Oh, claro, ya se ve: esto pasa cuando uno se
acostumbra al lujo. Yo siempre digo que lo nuestro ya no es bastante
distinguido para él.


¡El maldito
Ferencz de siempre, con su risa bonachona y pastosa, con sus sucias alusiones,
como si yo viviera a costa ajena ahí fuera! —¡Vete al diablo! ¡Déjame en paz
con tus estúpidas bromas! —lo increpé. Toda la furia contenida debió de
manifestarse en mi voz, pues los dos aspirantes a oficial de enfrente nos
miraron sorprendidos. Ferencz soltó cuchillo y tenedor.


—¡Oye, Toni!
—dijo amenazador—. Te prohíbo ese tono conmigo. ¡Faltaría más que no se pudiera
bromear durante el rancho! Que comas más a gusto en otra parte, en esto te doy
la razón, es cosa tuya y no me importa, pero en nuestra mesa me permitiré la
libertad de observar que no tocas la comida.


Los vecinos
de mesa nos miraban con interés. De repente disminuyó el ruido de platos y
cubiertos. Incluso el comandante guiñó los ojos y nos observó con atención. Vi
que era el momento de reparar mi falta de dominio.


—Y tú,
Ferencz —contesté, forzando una sonrisa—, haz el favor de permitirme que por
una vez tenga dolor de cabeza y no me encuentre bien.


Ferencz mudó
inmediatamente de tono.


—Hombre,
Toni, perdona. ¿Quién iba a sospecharlo? Aunque, en realidad, sí tienes un
aspecto bastante ruin. Desde hace unos días te noto algo raro. Pero, bueno,
enseguida te recuperarás, por ti no me preocupo.


El lance
terminó felizmente. Pero dentro de mí seguía hirviendo la rabia. ¿Qué juego se
traen conmigo los del castillo? De un lado para otro, arriba y abajo, una de
cal y otra de arena... ¡No, no me dejaré fustigar de este modo! He dicho tres
días, tres y medio, ni una hora más. ¡Y me da igual que aplacen o no el viaje!
No permitiré que sigan destrozándome los nervios ni que la maldita compasión
siga atormentándome. Terminaré por volverme loco.


Tuve que
contenerme para que no se notara la rabia que me consumía por dentro. Deseaba
coger las copas y romperlas entre los dedos o aporrear la mesa con el puño;
sentía la imperiosa necesidad de hacer algo violento para liberarme de aquella
tensión, en vez de esperar sentado, indefenso, y esperar nervioso si volvían a
escribirme o llamarme por teléfono, si aplazaban o no aplazaban. Simplemente no
podía más. Tenía que hacer algo.


Enfrente,
los compañeros seguían discutiendo con la misma excitación.


—Y yo te
digo —se mofaba el flaco Jozsi— que Neutitscheiner te la ha pegado. Yo también
entiendo algo de caballos, y con ese jamelgo no harás nada, nadie lo dominará.


—¿Ah no? Me
gustaría verlo—intervine de pronto en la conversación—. Me gustaría ver si no
es posible hacer algo con esa bestia. Steinhübel, ¿tienes inconveniente en que
dedique una o dos horas a tu alazán y lo vapulee hasta que obedezca? No sé cómo
se me ocurrió la idea, pero la necesidad de desahogar mi cólera contra alguien
o algo, de andar a la greña, de pelearme, se apoderó de mí con un delirio tan
febril que me agarré ansioso a esta primera oportunidad casual. Todos me
miraron asombrados.


—A la bonne
heure! —se rió el conde Steinhübel—. Si tienes coraje, incluso me harás un
favor.


Hoy me han
dado calambres en los dedos de tanto tirar de las riendas del animal. Estaría
bien que alguien más descansado montara al diablillo. Si te parece bien, vamos
ahora mismo. ¡Adelante, vamos! Todos se pusieron en pie de un salto, con el
presentimiento cierto de tener una buena «chirigota». Fuimos a los establos
para sacar a César, que éste era el invencible nombre que Steinhübel había
elegido, quizás un poco precipitadamente, para su temible animal. A César le
debió parecer sospechoso que nos reuniéramos en una cuadrilla tan parlanchina
alrededor de su cuadra. Resopló y resolló y bailó arriba y abajo del estrecho
espacio, y tiraba del cabestro con tanta fuerza que hacía crujir los maderos.
No sin esfuerzo llevamos al desconfiado animal hasta el picadero.


En general,
yo era un jinete regular y no podía compararme ni de lejos con un soldado de
caballería apasionado como Steinhübel. Sin embargo, aquel día no habría
encontrado otro mejor que yo, ni el indómito César se habría topado con un
adversario más peligroso, porque esa vez la rabia me templaba los músculos; el
perverso deseo de aplastar algo, de avasallar, me presentaba como un placer
casi sádico demostrar por lo menos a aquel terco animal (¡no se puede dar
golpes contra lo inalcanzable!) que mi paciencia tenía un límite. Poco le
sirvió al bravo César revolverse como una peonza, golpear con los cascos contra
las paredes, encabritarse y tratar de arrojarme al suelo dando saltos bruscos
de lado. Yo estaba en plena forma y tiraba de las bridas sin compasión, como si
quisiera arrancarle todos los dientes, le estampé los tacones en las costillas,
y con este tratamiento pronto se le acabaron las mañas. Su resistencia tenaz me
excitaba, me estimulaba y me entusiasmaba, y a la vez los gritos de ánimo de
los oficiales, aquellos «¡Caramba, cómo le da!» o «¡Mirad a Hofmiller!», me
enardecían y me infundían una seguridad cada vez más envalentonada.


El amor
propio pasa siempre del esfuerzo físico a la satisfacción anímica; al cabo de
media hora de lucha sin cuartel, me erguía triunfante en la silla, y debajo de
mí el animal humillado echaba espuma, jadeaba y sudaba, como si hubiese salido
de una ducha caliente. El cuello y los arreos estaban llenos de copos blancos
de espuma, las orejas se agachaban obedientes y al cabo de otra media hora el
invencible animal trotaba suave y dócil como yo quería; ya no me hacía falta
apretar los muslos y hubiera podido desmontar tranquilamente para que los
camaradas me felicitaran.


Pero todavía
me quedaban demasiadas ganas de pelea, y me sentía tan a gusto en aquel estado
de enardecimiento físico que pedí a Steinhübel que me permitiera salir a
cabalgar una o dos horas más en el campo de instrucción, al trote por supuesto,
para refrescar un poco al sudoroso animal.


—¡Encantado!
—asintió sonriendo Steinhübel—. Ya veo que me lo devolverás impecable. A partir
de ahora no tendrá ganas de gastarme más jugarretas. ¡Bravo, Toni, enhorabuena!
Salí, pues, del picadero entre los atronadores aplausos de mis camaradas y, sin
apenas asir las riendas, conduje al exhausto caballo a través de la ciudad y
luego hasta las praderas. El caballo iba suelto y ligero, y suelto y ligero me
sentía también yo. En aquella fatigosa hora había desahogado toda mi rabia y
todo mi encono en ese terco animal; César trotaba ahora manso y pacífico, y
tuve que dar la razón a Steinhübel: realmente tiene una andadura magnífica. No
se puede galopar de una forma más hermosa, más vibrante y elástica; poco a
poco, mi enojo inicial cedió el paso a un bienestar placentero, casi soñador.
Hice correr al caballo de un lado para otro durante una hora larga y
finalmente, a las cuatro y media, creí llegada la hora de regresar, esta vez
lentamente.


Ambos, César
y yo, ya teníamos bastante por un día. A un trote cómodo, balanceándome como en
una mecedora, volví a la ciudad por la conocidísima carretera, yo mismo ya un
poco mareado. De repente, oí detrás de mí un bocinazo fuerte y agudo. El
nervioso alazán levantó enseguida las orejas y empezó a temblar. Pero me di cuenta
a tiempo de la agitación que se había apoderado del jamelgo, tiré de la rienda
y, apretando los muslos, lo aparté de en medio de la calzada hasta la cuneta,
junto a un árbol, para dejar pasar al coche.


El coche
debía conducirlo un chofer muy considerado, que comprendió correctamente mi
precaución de echarme a un lado. Muy despacio, tanto que apenas se oía el
motor, avanzó a una velocidad mínima; en realidad, fue casi innecesario que me
fijara con tanta atención en el tembloroso caballo y apretara los muslos con
tanta fuerza, esperando el momento de un salto de costado o una brusca
reculada, pues cuando el coche pasó por nuestro lado, el caballo se quedó
medianamente quieto.


Pude mirar
con toda tranquilidad. Pero en el momento en que levanté los ojos, vi que
alguien me saludaba con la mano desde el coche descubierto y reconocí la calva
redonda de Condor, junto al cráneo ovalado, sombreado por el pelo blanco y ralo
de Von Kekesfalva.


No sabía si
temblaba el caballo debajo de mí o temblaba yo. ¿Qué significaba aquello?
¿Condor estaba allí, sin haberme avisado? ¡Tuvo que haber estado en casa de los
Kekesfalva, pues el viejo iba sentado a su lado! ¿Por qué no se detenían para
saludarme? ¿Por qué pasaban por mi lado como dos extraños? ¿Y a qué se debía
que Condor hubiera vuelto a la casa tan de repente? De dos a cuatro tenía
consulta en Viena. Debían de haberlo llamado con especial urgencia, seguramente
muy de mañana. Algo tenía que haber sucedido. Sin duda debía tener relación con
la llamada telefónica de Ilona, diciéndome que tenían que aplazar el viaje y
que yo no fuera a visitarlos aquel día. ¡Por fuerza tenía que haber pasado
algo, algo que se me ocultaba! Finalmente Edith debía de haber intentado
algo..., la noche anterior se la veía tan decidida, con una seguridad tan
burlona, como sólo la tiene alguien que planea algo malo, algo peligroso. ¡Sin
duda se ha causado algún daño! ¿Y si me ponía a seguirlos al galope? Quizás
alcanzaría todavía a Condor en la estación.


Pero a lo
mejor, reflexioné con rapidez, todavía no se va. No, en modo alguno regresaría
a Viena, si realmente ha ocurrido algo grave, sin dejarme un mensaje. Quizás
encuentre una nota suya en el cuartel. Este hombre, lo sé, no hace nada sin mí
en secreto, contra mí. Este hombre no me dejará en la estacada. ¡Debo regresar
deprisa! Seguro que me espera una palabra suya, una carta, una nota, o él
mismo. ¡Debo regresar deprisa! Una vez en el cuartel dejo apresuradamente el
caballo en los establos y subo corriendo por la escalera de servicio para evitar
comentarios y felicitaciones. En efecto, ante mi puerta me espera ya Kusma; en
su rostro preocupado y en sus hombros caídos noto que algo pasa. Con cierta
consternación me anuncia la presencia de un caballero de paisano en mi cuarto;
no se ha atrevido a despacharlo porque el hombre ha dicho que es muy urgente.
Kusma tiene la orden estricta de no dejar entrar a nadie, pero es probable que
Condor le haya dado una propina y de ahí el miedo y la inseguridad de Kusma,
que, sin embargo, se convierte rápidamente en asombro cuando, en vez de
reprenderlo, le murmuro un jovial «Está bien» y voy directo hacia la puerta.
¡Gracias a Dios que Condor ha venido! Él me lo contará todo.


He abierto
la puerta precipitadamente y al instante una figura, como salida de las
sombras, se mueve en el otro extremo de la habitación a oscuras (Condor ha
bajado las persianas por el calor).


Cuando me
dispongo a saludar cordialmente a Condor, me doy cuenta de que no es él el
hombre que me espera, sino otro, y precisamente el que menos hubiera esperado
aquí. Es Kekesfalva: aunque la oscuridad hubiese sido más compacta, lo habría
reconocido entre mil por su manera tímida de levantarse y de saludar con
reverencias. Y ya antes de que carraspee para empezar a hablar, adivino de
antemano el tono humilde y acongojado de su voz.


—Teniente,
le pido disculpas —dice con una inclinación— por haber entrado aquí sin avisar,
pero el doctor Condor me ha encargado que le transmita sus especiales saludos y
que lo disculpe por no haber hecho parar el coche... Se hacía tarde y tenía que
coger sin falta el expreso de Viena, porque esta noche... y... y... por eso me
pidió que le dijera cuánto lo lamenta... Sólo por eso..., quiero decir que sólo
por eso me he permitido venir a verlo personalmente...


Está delante
de mí con la cabeza agachada como bajo un yugo invisible. En la penumbra reluce
su cráneo huesudo, con el cabello ralo peinado a raya. El servilismo
completamente innecesario de su actitud empieza a irritarme. Mi malestar me
dice, infalible, que tras estos cohibidos circunloquios se esconde un propósito
determinado. Un anciano que sufre del corazón no sube tres pisos sólo para
transmitir unos saludos sin importancia. Habría podido hacerlo por teléfono o
esperar a mañana. ¡Cuidado!, me digo. Este Kekesfalva quiere algo de ti. Ya una
vez se te apareció así de entre las sombras; empieza humilde como un mendigo y
acaba imponiéndote su voluntad como el djin de tu sueño al compasivo joven. ¡No
cedas! ¡No te dejes atrapar! ¡No preguntes nada, no pidas aclaraciones sobre
nada, despídelo y acompáñalo hasta la puerta lo antes posible! Pero ante mí
tengo a un anciano con la cabeza humildemente inclinada. Veo su coronilla de
cabellos blancos y ralos; como en sueños recuerdo la de mi abuela, cuando nos
contaba cuentos, a mí y a mis hermanos, inclinada sobre sus labores de punto.
No se puede ser descortés y echar a un viejo enfermo. De modo que, como si nada
hubiera aprendido de la experiencia, le indico una silla: —Muy amable de su
parte, señor Von Kekesfalva, molestarse en venir hasta aquí. De verdad, muy
amable. ¿No quiere sentarse? Kekesfalva no contesta. Quizá no me ha oído. Pero
por lo menos ha visto el gesto de mi mano.


Indeciso, se
acerca al borde de la silla que le acabo de ofrecer. Así de intimidado—la
imagen cruza como un relámpago mi cabeza— debió de sentarse, en su juventud,
como huésped sin un céntimo, a las mesas ajenas. Y así se sienta ahora el
millonario en mi pobre y gastada silla de mimbre. Se quita parsimonioso las
gafas, saca un pañuelo del bolsillo y se pone a limpiar ambos cristales.


¡Pero, amigo
mío, ya he escarmentado, conozco este gesto, conozco tus trucos! Sé que limpias
las gafas para ganar tiempo. Quieres que yo inicie la conversación, que yo
pregunte, incluso sé que deseas que te pregunte si Edith está realmente enferma
y por qué habéis aplazado el viaje. Pero yo ando prevenido. ¡Empieza tú, si
tienes algo que decirme! ¡No pienso dar el primer paso! No, no me dejaré
embaucar otra vez... ¡Basta ya de esa compasión maldita! ¡Basta ya también de
ese siempre más y más! ¡Se acabaron los engaños y las opacidades! Si quieres
algo de mí, dilo rápida y francamente, pero no te escondas tras esa majadería
de limpiarse las gafas. ¡No voy a caer otra vez en la trampa! ¡Estoy harto de
mi compasión! Finalmente, el anciano, como si hubiera oído las palabras no
pronunciadas tras mis labios cerrados, deposita resignado sobre la mesa las
restregadas y brillantes gafas. Se da perfecta cuenta, es evidente, de que no
tengo intención de ayudarle y de que es él quien debe empezar; con la cabeza
tenazmente inclinada, comienza a hablar, sin levantar la vista hacia mí. Habla
a la mesa, como esperando más compasión de la madera dura y agrietada que de
mí.


—Ya sé,
teniente —empieza, angustiado—, que no tengo derecho..., no, es verdad, no
tengo derecho a quitarle su tiempo. Pero ¿qué puedo hacer, qué podemos hacer?
No puedo seguir así, no podemos seguir así... Sabe Dios cómo le ha sobrevenido
eso, ya no se puede hablar con ella, ya no escucha a nadie... Y, sin embargo,
sé que no lo hace con mala intención..., sólo es desdichada..., inmensamente
desdichada..., nos hace esto sólo porque está desesperada.


Espero. ¿Qué
quiere decir? ¿Qué les hace? ¿Qué pasa? ¡Desembucha de una vez! ¿Por qué andas
con tantos tapujos? ¿Por qué no dices directamente lo que pasa? Pero el anciano
sigue con la mirada vacía clavada en la mesa.


—Y eso que
estaba todo hablado y dispuesto. El coche cama, reservado; hermosas
habitaciones, también reservadas, y ayer por la tarde ella estaba todavía llena
de impaciencia. Ella misma había escogido los libros que quería llevarse, se
había probado los vestidos nuevos y el abrigo de pieles que mandé traer de
Viena. Y, de repente, le pasa eso, no lo entiendo, ayer por la noche, después
de cenar... Recordará usted lo excitada que estaba. Ilona no lo entiende, nadie
entiende qué le sobrevino de pronto. Pero dice, grita y jura que no se marchará
a ningún precio, que ningún poder de la tierra logrará alejarla de nuestra
casa. Repite una y otra vez que se queda, se queda, se queda, aunque peguen
fuego a la casa con ella dentro. No tomará parte en esta patraña, no se dejará
engañar, dice. Sólo pretenden alejarla con esa cura, librarse de ella. Pero
todos nos equivocábamos, todos. Simplemente no hará el viaje. Se queda, se
queda y se queda.


Siento
escalofríos. He aquí, pues, lo que se escondía tras la risa colérica de la
víspera. ¿Se había dado cuenta de que yo ya no podía soportarlo más y montaba
esa escena para que le prometiera que sí la seguiría a Suiza? Pero me obligo a
no comprometerme, a no mostrar mi irritación, a no revelar al anciano que su
decisión de quedarse me destroza los nervios. Así que me hago el loco a
propósito y declaro con harta indiferencia: —Oh, se le pasará. Usted sabe mejor
que nadie que sus estados de ánimo cambian como una veleta. E Ilona me dijo por
teléfono que sólo se trata de una demora de pocos días.


El anciano
lanza un suspiro que brota de su interior apagado, como un vómito; es como si
esta brusca arcada le arrancara las últimas fuerzas del cuerpo.


—¡Dios mío,
ojalá no fuera más que eso! Pero lo terrible es que temo..., todos tememos que
no hará el viaje ni ahora ni nunca... No lo sé, no lo entiendo..., de pronto el
tratamiento le resulta indiferente, le da lo mismo curarse o no. «No dejaré que
me sigan martirizando, no dejaré que sigan experimentando conmigo, todo eso no
tiene sentido.» Esas cosas dice, y las dice de tal modo que a uno se le para el
corazón. «No me dejaré engañar más», grita y solloza. «Adivino vuestras
intenciones, lo veo todo... Todo.» Reflexiono rápidamente. Dios mío, ¿se habrá
dado cuenta de algo? ¿Me habré delatado? ¿Habrá cometido Condor alguna
imprudencia? ¿Puede ella haber sospechado, a raíz de una observación distraída,
que no todo es trigo limpio en esa cura en Suiza? Su clarividencia, su
clarividencia terriblemente desconfiada, ¿habrá caído en la cuenta de que en
realidad la mandamos a Suiza sin ningún objeto? Tanteo con sumo cuidado: —No lo
entiendo..., su hija ha tenido siempre absoluta confianza en el doctor Condor,
y si él le ha recomendado esta cura con tanta insistencia... La verdad, no lo
entiendo.


—Sí, pero
así es... Esto es lo absurdo: no quiere someterse a ninguna cura más, ¡no
quiere curarse! ¿Sabe lo que ha dicho? «No iré por nada del mundo, estoy harta
de mentiras. Prefiero seguir lisiada como estoy y quedarme... ¡Ya no quiero
curarme, no quiero, ya no tiene sentido !» —¿No tiene sentido?—repito,
completamente desconcertado.


Pero el
anciano hunde todavía más la cabeza, ya no veo sus ojos humedecidos, ni sus
gafas.


Sólo por su
cabello blanco y ralo, que se agita, descubro que ha comenzado a temblar
violentamente. Después murmura de modo casi incomprensible: —«Ya no tiene
sentido que me cure», dice entre sollozos, «porque él... él...» —el anciano
toma aliento como preparándose para un gran esfuerzo. Al fin prorrumpe— «él...
él sólo siente compasión por mí».


Un frío
helado me recorre todo el cuerpo cuando Kekesfalva pronuncia la palabra «él».
Es la primera vez que hace alusión a los sentimientos de su hija. Desde hacía
algún tiempo me había llamado la atención que el anciano me evitaba
visiblemente, que apenas se atrevía a mirarme, cuando antes se había mostrado
conmigo tan cariñoso y solícito. Pero yo sabía que era por vergüenza por lo que
se mantenía alejado de mí, porque debió haber sido terrible para un padre
anciano ser testigo de cómo su hija solicitaba a un hombre que la rehuía. Sus
confesiones secretas debían haberle atormentado terriblemente y su deseo no
disimulado debió haberlo avergonzado sin medida. Quien oculta o tiene que
ocultar algo, pierde la mirada abierta y franca.


Pero ahora
ya estaba dicho y el mismo golpe nos había alcanzado a los dos en el corazón.


Después de
esa palabra delatora, nos hemos quedado mudos y evitamos mirarnos el uno al
otro.


En el
angosto espacio de la mesa que nos separa se cierne un silencio de aire
estancado. Pero poco a poco este silencio se expande; se hincha como un vapor
negro hasta el techo y llena toda la habitación; desde arriba y desde abajo,
desde todas partes, este vacío nos oprime y nos abruma, y por la respiración
entrecortada de Kekesfalva noto hasta qué punto el silencio lo asfixia. Un
instante más, y o bien esta presión nos ahogará a los dos, o uno de nosotros
tendrá que levantarse y romper con una palabra ese vacío opresivo y sofocante.


Entonces, de
repente, sucede algo. Al principio, sólo noto que él hace un movimiento, un
gesto extrañamente torpe y pesado. Después, veo que el anciano cae al suelo de
improviso como una masa blanda. Tras él, la silla cae con estrépito.


Un ataque,
es mi primer pensamiento. Un ataque cardíaco, puesto que el hombre está enfermo
del corazón, según me dijo Condor. Asustado, me levanto de un salto para
ayudarle y tenderlo en el sofá. Pero en el mismo instante me doy cuenta de que
el anciano no ha caído ni resbalado de la silla, sino que él mismo se ha
arrojado al suelo. Con la agitación del momento, al levantarme se me ha pasado
completamente por alto que el hombre ha caído de rodillas a propósito, y ahora,
cuando me dispongo a ayudarle, se arrastra hasta mí, me aferra las manos e
implora: —Tiene que ayudarla..., sólo usted puede ayudarla, sólo usted...
También Condor lo dice: ¡usted y nadie más...! Se lo suplico, tenga compasión...,
no puede seguir así..., de lo contrario cometerá algún desatino, se perderá.


A pesar de
que las manos me tiemblan, obligo al anciano a levantarse, pero él sigue
aferrándose a los brazos que intentan ayudarle; siento en mi carne sus dedos
desesperadamente atenazados como garfios... Es el djin, el djin de mis sueños,
que abusa del compasivo.


—Ayúdela
—jadea—. Por el amor de Dios, ayúdela... No se puede dejar a la niña en este
estado... Es cuestión de vida o muerte, se lo juro... No se imagina usted los
disparates que dice en su desesperación... Que se quitará de en medio, que
dejará el camino libre, dice entre sollozos, para que usted descanse y todos
descansemos de ella... Y no lo dice por decir, lo dice muy en serio... Dos
veces lo ha intentado: una cortándose las venas, y otra tomando somníferos.
Cuando quiere algo, no hay modo de hacerla desistir, nadie puede... Sólo usted
puede salvarla ahora, sólo usted... ¡Se lo juro, nadie más! —Por supuesto,
señor Von Kekesfalva... Pero, tranquilícese, por favor... Por supuesto que haré
todo cuanto esté en mi mano. Si usted quiere, iremos los dos ahora mismo e
intentaré convencerla.


Ahora mismo
lo acompaño. Decida usted lo que debo decir o hacer...


Suelta de
pronto mi brazo y me mira fijamente.


—¿Lo que
debe hacer...? ¿De veras no lo entiende o no lo quiere entender? Ella le ha
abierto su corazón, se le ha ofrecido, y ahora se avergüenza mortalmente de
haberlo hecho. Le ha escrito, y usted no ha contestado, y ahora se atormenta
noche y día porque usted quiere alejarla, librarse de ella, porque la
desprecia... La enloquece el temor de que usted la aborrezca..., porque ella...
Ella...


¿No
comprende usted que una persona tan orgullosa y apasionada como esta niña por
fuerza tiene que hundirse cuando se la hace esperar tanto? ¿Por qué no le da un
poco de esperanza? ¿Por qué no le dice una palabra? ¿Por qué es tan cruel y
despiadado con ella? ¿Por qué atormenta tan terriblemente a esa pobre criatura
inocente? —Pero si he hecho todo lo posible para calmarla..., le he dicho...


—¡Nada le ha
dicho! Usted mismo tiene que darse cuenta de que la vuelve loca con sus
visitas, con su silencio, porque ella sólo espera... esa sola palabra que toda
mujer espera del hombre al que ama... Mientras estaba tan abatida, nunca se
hubiera atrevido a esperar nada... Pero ahora que se curará con seguridad, con
toda seguridad, dentro de unas semanas, ¿por qué no puede esperar lo mismo que
cualquier otra muchacha? ¿Por qué no...? Ella le ha demostrado y dicho con qué
impaciencia espera una palabra de usted... Pero no puede hacer más de lo que ha
hecho..., no puede mendigarle... ¡Y usted, usted no dice nada, no dice lo único
que puede hacerla feliz...! ¿Tan terrible le resulta? Tendría todo lo que un
hombre puede tener en este mundo. Soy un hombre viejo y enfermo. Todo cuanto
poseo, se lo dejaré, el castillo, las tierras y seis o siete millones que he
reunido en cuarenta años... Todo será suyo..., mañana mismo puede tenerlo,
cualquier día, a cualquier hora. Yo ya no quiero nada..., sólo que alguien
cuide de mi hija cuando yo ya no esté. Y sé que usted es un hombre bueno, un
hombre decente. ¡Usted la cuidará, será bueno con ella! Le faltó el aliento. De
nuevo se desplomó, débil e indefenso, en la silla. Pero también yo había
agotado mis fuerzas, también yo estaba exhausto y me dejé caer en la otra
silla. Y así nos quedamos como antes, sentados frente a frente, sin hablar, sin
mirar, no sé por cuánto tiempo.


Sólo de vez
en cuando notaba que la mesa, a la que se agarraba, se estremecía ligeramente
con los bruscos temblores que recorrían su cuerpo. Luego —de nuevo había
transcurrido un lapso de tiempo inconmensurable— percibí un sonido más seco,
como de algo duro que golpea algo duro.


Su frente
inclinada había caído sobre la mesa. Sentí el sufrimiento de aquel hombre y
despertó en mí una inmensa necesidad de consolarlo.


—Señor Von
Kekesfalva —me incliné sobre él—, tenga confianza en mí..., pensemos en todo
eso, pensemos con tranquilidad... Se lo repito, estoy a su completa
disposición... Haré todo lo que esté en mi poder... Sólo que... eso a lo que
antes se ha referido... Eso es... es imposible... Del todo imposible.


Se
estremeció débilmente, como un animal abatido que recibe el último golpe
mortal. Sus labios, húmedos de saliva por la excitación, se movieron
trabajosamente, pero no le di tiempo para hablar.


—Es
imposible, señor Von Kekesfalva. Le ruego que no hablemos más de ello...
Piénselo usted mismo... ¿Quién soy yo? Un pobre teniente, que vive de su sueldo
y de una pequeña asignación mensual... Con unos medios tan limitados no se
puede construir un futuro, no se puede vivir de esto, dos personas no pueden...


Quiso
interrumpirme.


—Sí, ya sé
lo que me va a decir, señor Von Kekesfalva. El dinero no tiene importancia,
opina usted, de esto se encargaría usted. Y también sé que es un hombre
rico..., que yo podría tenerlo todo de usted... Pero precisamente porque usted
es tan rico y yo no soy nada, un don Nadie..., eso lo convierte todo en
imposible... Cualquiera podría creer que lo hacía sólo por el dinero, que me
había... Y también Edith, créame, no se libraría en toda su vida de la sospecha
de que me había casado con ella sólo por el dinero y a pesar... A pesar de sus
especiales circunstancias... Créame, señor Von Kekesfalva, es imposible, por
más sincera y honrada que sea mi estima por su hija... y...


y que la
quiera... Pero eso usted debe comprenderlo.


El anciano
no se movió. Al principio pensé que no había entendido lo que le había dicho.
Pero poco a poco el movimiento volvió a su cuerpo desfallecido. A duras penas
levantó la cabeza y miró al vacío. Luego se agarró con ambas manos al borde de
la mesa, y me di cuenta de que quería apoyar el cuerpo, que le pesaba; quería
levantarse, pero no lo logró enseguida. Dos o tres veces le fallaron las
fuerzas. Finalmente se incorporó con denuedo y se puso de pie, tambaleándose
todavía a causa del esfuerzo, una sombra en la oscuridad, con las pupilas fijas
como cristales negros. Después, en un tono extraño, de una espantosa
indiferencia, como si su propia voz, su voz humana, hubiese muerto, dijo:
—Entonces... Entonces todo ha terminado.


Era terrible
ese tono, terrible esa renuncia total. Con la mirada todavía fija en el vacío,
buscó a tientas las gafas recorriendo la mesa con la mano sin bajar los ojos.
Pero no se las puso ante los inmóviles ojos —¿para qué ver más?, ¿para qué
seguir viviendo? —, sino que se las metió torpemente en el bolsillo. Una vez
más sus azulados dedos (en los que Condor había visto la muerte) recorrieron la
mesa hasta palpar, al borde de la misma, el sombrero negro, arrugado. Sólo
entonces se volvió para salir y murmuró, sin mirarme: —Disculpe la molestia.


Se había
puesto el sombrero sobre la cabeza, de lado; los pies no le obedecían del todo,
se arrastraban y vacilaban sin fuerza. Avanzó tambaleante como un sonámbulo
hacia la puerta.


Entonces,
como si de pronto recordara algo, se quitó el sombrero, se inclinó y repitió:
—Disculpe la molestia.


Se inclinó
ante mí, ese anciano hundido, y precisamente este gesto de cortesía en medio de
su tribulación me anonadó. De pronto sentí de nuevo en mí aquel calor, aquel
ardor, aquel manantial, aquel torrente, que subía por mi cuerpo hasta quemarme
los ojos, y al mismo tiempo aquel ablandamiento y debilitamiento: una vez más
me sentí vencido por la compasión. No podía dejar marchar de esta manera a ese
anciano que había venido para ofrecerme a su hija, lo único que tenía en este
mundo, no podía abandonarlo a la desesperación, a la muerte. No podía
arrebatarle la vida. Tenía que decirle algo más, unas palabras de consuelo, de
tranquilidad, de sosiego. De modo que corrí hacia él.


—Señor Von
Kekesfalva, no me interprete mal... No puede irse así y decirle a Edith... En
este momento sería terrible para ella y además... tampoco sería verdad.


Mi agitación
iba en aumento, pues me daba cuenta de que el anciano no me escuchaba.


Estatua de
sal de su propia desesperación, permanecía inerte, sombra entre las sombras,
muerte viviente. Mi necesidad de tranquilizarlo se hacía más y más apremiante.


—De veras,
no sería cierto, señor Von Kekesfalva, se lo juro... Y nada sería para mí más
terrible que ofender a su hija, a Edith, o... o suscitar en ella el sentimiento
de que yo no la quiero sinceramente... Le juro que nadie tiene unos
sentimientos más cordiales por ella, nadie puede quererla más que yo... Es un
error por su parte pensar que me es indiferente... Al contrario... Al
contrario... Simplemente quiero decir que no tendría sentido que ahora... Que
ahora yo dijera algo... En este momento sólo importa una cosa..., que se
cure..., que se restablezca de verdad.


—¿Y después,
cuando esté curada? Se había vuelto de pronto hacia mí. Sus pupilas, hacía un
momento todavía inmóviles, muertas, brillaban en la oscuridad.


Me
sobresalté. El instinto me advertía del peligro. Si ahora prometía algo,
quedaba comprometido. Pero en aquel momento se me ocurrió: todo lo que ella
espera es un engaño, en ningún caso se curará pronto, puede durar años y años;
no hay que pensar a largo plazo, había dicho Condor, ahora sólo se trata de
calmarla y consolarla. ¿Por qué no darle un poco de esperanza, por qué no
hacerla feliz, al menos por un tiempo? Y por eso dije: —Sí, cuando se haya
curado, entonces naturalmente... yo mismo vendré a hablar con usted.


Me miró de
hito en hito. Un temblor recorrió su cuerpo; era como si una fuerza interior lo
empujara imperceptiblemente.


—¿Puedo...
puedo decirle eso? De nuevo presentí el peligro. Pero ya no tenía fuerzas para
resistir su mirada suplicante. De modo que respondí con firmeza: —Sí,
dígaselo.—Y le tendí la mano.


Sus ojos
centellearon, cobraron vida y se precipitaron hacia mí como un torrente. Así
debió de mirar Lázaro cuando se levantó aturdido de su tumba y vio de nuevo el
cielo y su bendita luz.


Sentí su
mano que temblaba en la mía, cada vez más. Luego su frente empezó a inclinarse,
más y más. Recordé a tiempo aquella vez en que se había inclinado para besarme
la mano. Rápidamente la aparté y repetí: —Sí, dígaselo, por favor. Dígale que
no se preocupe. Y, sobre todo, que se cure pronto, que lo haga por ella y por
todos nosotros.


—Sí
—respondió extasiado—, curarse pronto, muy pronto. Ahora partirá de viaje
enseguida; oh, sí, estoy seguro. Partirá y se curará enseguida, se curará por
usted y para usted... Desde el primer momento supe que Dios me lo había
enviado... No, no, yo no puedo agradecérselo, Dios se lo pagará... Ya me voy...
No, quédese aquí, no se moleste, ya me voy.


Y con un
paso distinto, que yo no le conocía, un paso ligero y elástico, se dirigió ágil
hacia la puerta, con los faldones negros ondeantes. Se cerró tras él con un
sonido nítido, casi alegre. Me quedé solo, de pie en la oscura habitación, un
tanto desconcertado, como siempre que se lleva a cabo algo decisivo sin antes
haberlo decidido en el fondo. Pero lo que en realidad había prometido en la
debilidad de mi compasión no se me hizo patente en toda su responsabilidad
hasta una hora más tarde, cuando el ordenanza llamó tímidamente a la puerta y
me entregó una carta, papel azul, formato harto conocido: «Partimos pasado
mañana. Se lo he prometido formalmente a papá. Perdóneme estos últimos días,
pero me enloquecía el temor de ser una carga para usted. Ahora sé para qué y
para quién debo curarme. Ya no tengo miedo. Venga mañana lo más temprano que
pueda. Nunca lo habré esperado con más impaciencia. Siempre suya, E.»
«Siempre.» Esta palabra me produjo un brusco escalofrío. Una palabra que ata a
un hombre irrevocablemente para toda la eternidad. Mas ahora ya no había marcha
atrás. Una vez más mi compasión había sido más fuerte que mi voluntad. Me había
entregado. Ya no era dueño de mí mismo.


Domínate, me
dije. Esa media promesa, que han sabido arrancarte y que nunca se cumplirá, ha
sido la última. Tendrás que tener paciencia uno o dos días más, y acceder a
este amor disparatado, después se irán y te habrás recuperado a ti mismo. Pero
cuanto más se acercaba la tarde, más irritante se volvía mi malestar, más me
atormentaba la idea de tener que sostener su mirada tierna y confiada con una
mentira en el corazón. En vano trataba de charlar de trivialidades con mis compañeros;
sentía con demasiada precisión el tictac detrás de la frente, las vibraciones
de los nervios y una repentina sequedad en la boca, como si dentro de mí
humeara y ardiera sin llama un fuego apagado. Por puro instinto pedí un coñac y
me lo bebí de un trago.


Pero fue
inútil, la sequedad seguía agarrotándome la garganta. Y pedí otro coñac. Sólo
al pedir el tercero, descubrí el impulso inconsciente: quería darme valor con
la bebida para no comportarme como un cobarde o un sentimental allá en la casa.
Antes quería cloroformizar algo dentro de mí, quizá el miedo, quizás la
vergüenza, quizás un sentimiento muy bueno o acaso uno muy malo. Sí, era eso,
sólo eso —por la misma razón se distribuía doble ración de aguardiente a los
soldados antes del ataque—: quería insensibilizarme, embotarme, para no sentir
tan intensamente la gravedad de la situación o tal vez el peligro que me
acechaba. Sin embargo, el primer efecto de esas tres copas consistió únicamente
en que me pesaban los pies y en la cabeza algo zumbaba y taladraba como la
fresa de un dentista antes de proceder al golpe realmente doloroso. No era un
hombre seguro de sí mismo, sereno y, menos todavía, alegre el que, con el
corazón martilleante, recorrió con paso tardo la larga carretera —¿o sólo esta
vez me pareció interminable?— hacia la temida casa.


Pero todo
resultó más fácil de lo que me imaginaba. Me esperaba otro aturdimiento mejor,
una embriaguez más pura y refinada que la que había buscado en el burdo
aguardiente. Porque también la vanidad trastorna, también la gratitud aturde,
también la ternura puede perturbar y hacer feliz. En la puerta, el bueno de
Josef me saludó gratamente sorprendido.


—¡Oh, el
señor teniente! —Tragó saliva, se pisó un pie con el otro de pura emoción,
mientras alzaba los ojos furtivamente, como se mira a un santo en la iglesia;
no sé expresarlo de otro modo—. Por favor, señor teniente, pase directamente al
salón. Hace rato que la señorita Edith espera al señor teniente —susurró con la
agitación de un entusiasmo recatado.


Me pregunté
lleno de asombro: ¿por qué este desconocido, este viejo lacayo, me mira tan
extasiado? ¿Por qué me tiene tanto afecto? ¿Es verdad que los hombres se
vuelven buenos y felices cuando ven bondad y compasión en otros? Entonces
Condor tendría razón al decir que quien ha ayudado a una sola persona ha dado
sentido a su vida, que vale realmente la pena entregarse a otros hasta el
límite de las propias fuerzas y aún más allá. En este caso, cualquier
sacrificio estaría justificado, e incluso una mentira que haga felices a los
demás sería más importante que toda la verdad. De pronto sentí que mis pies
pisaban con más seguridad, pues uno camina de otra manera cuando sabe que lleva
la alegría consigo.


Ya Ilona
venía a mi encuentro, también ella radiante; sus ojos me abrazaron como brazos
oscuros y tiernos. Nunca antes me había dado la mano tan cálida y efusivamente.


—Le doy las
gracias —dijo, y su voz era como si hablara a través de una calurosa y húmeda
lluvia estival—. No se imagina usted lo que ha hecho por esa niña. La ha
salvado. ¡Dios mío, realmente la ha salvado! Pero venga, deprisa, no puedo
describirle con qué impaciencia lo espera.


Entretanto,
algo se movió sin apenas ruido en la otra parte. Tuve la impresión de que
alguien había estado escuchando detrás. Entró el anciano; ya no se reflejaban
en sus ojos la muerte y el horror, sino un brillo de ternura.


—Celebro que
haya venido. Se sorprenderá al ver cómo se ha transformado. Durante todos estos
años transcurridos desde la desgracia, nunca la había visto tan feliz y jovial.
Es un milagro, un verdadero milagro. ¡Dios mío, cuánto ha hecho usted por ella,
cuánto por todos nosotros! La emoción le cortó la palabra. Tragó saliva,
sollozó y al mismo tiempo se avergonzó de mostrar su emoción, que poco a poco
fue apoderándose también de mí, pues, ¿quién podría resistir impasible tanta
gratitud? Espero no haber sido nunca un hombre vanidoso, uno que se admirase o
sobreestimase a sí mismo, y tampoco hoy creo en mi bondad y en mis fuerzas.
Pero aquel entusiasmo desenfrenado y agradecido rebosaba de una cordial
confianza que me envolvía como en una cálida ola. Todo el miedo y toda la
cobardía desaparecieron de repente como llevados por un viento dorado. ¿Por qué
no dejarme amar despreocupadamente, si con ello hacía felices a los demás?
Estaba en verdad impaciente por entrar en la habitación que la antevíspera
había abandonado con tanto desespero.


Y he aquí,
sentada en una butaca, a una muchacha que apenas reconocí, tan alegre era su
mirada y tanta claridad emanaba de ella. Llevaba un vestido de seda de un azul
pálido, que le daba una apariencia todavía más juvenil, más infantil. En sus
cabellos rojizos brillaban unas flores blancas —¿eran mirtos?— y alrededor de
la butaca estaban dispuestos en filas cestos de flores — ¿quién se los había
enviado? —, una abigarrada floresta. Debía saber desde hacía rato que yo había
llegado; sin duda había oído, mientras esperaba, las alegres salutaciones y mis
pasos que se acercaban. Pero esta vez había desaparecido por completo de sus
ojos aquella mirada nerviosa, inquisitiva y escrutadora con que solía
recibirme, desconfiada, desde sus párpados medio cerrados. Se sentaba erguida y
aliviada, en su butaca. En esta ocasión olvidé que la manta cubría una
imperfección y que el hundido sillón era en realidad su cárcel, pues sólo
estaba maravillado de aquella nueva muchachita que parecía más infantil en su
alegría y más mujer en su belleza.


Advirtió mi
sorpresa y la aceptó como un obsequio. Resonó de nuevo el viejo tono de
nuestros días de despreocupada camaradería cuando me invitó: —¡Por fin, por
fin! Por favor, siéntese aquí a mi lado. Y, por favor, no hable. Tengo que
decirle algo muy importante.


Me senté con
toda naturalidad. Porque, ¿cómo puede alguien desconcertarse y aturdirse cuando
le hablan de forma tan serena y gentil? —Escúcheme sólo un minuto. ¿Verdad que
no me interrumpirá? —Noté que esta vez había sopesado cada palabra—. Estoy
enterada de todo lo que dijo a mi padre. Sé lo que usted está dispuesto a hacer
por mí. Pues bien, créame, por favor, palabra por palabra, lo que ahora le
prometo: nunca le preguntaré, ¿me oye?, nunca, por qué lo ha hecho, si ha sido
sólo por mi padre o realmente por mí. Si ha sido sólo por compasión o... No, no
me interrumpa, no quiero saberlo, no quiero... No quiero pensar más, no quiero
atormentarme y atormentar a otros. Basta con que, gracias a usted todavía vivo
y sobrevivo..., que desde ayer he empezado a vivir. Si me curo, se lo deberé a
una sola persona, a usted. ¡Sólo a usted! Titubeó un instante y luego
prosiguió: —Y ahora escuche lo que por mi parte le prometo. Esta noche lo he
meditado todo a fondo.


Por primera
vez pensé con claridad como una persona sana, no como antes, cuando todavía me
sentía insegura, agitada e impaciente. Ahora comprendo lo maravilloso que es
pensar sin miedo, maravilloso. Por primera vez presiento cómo es sentir como
una persona normal, y a usted, sólo a usted, debo este presentimiento. Por lo
mismo, aceptaré todo lo que los médicos me exijan, todo, todo, para convertir
la piltrafa que soy en un ser humano. No cejaré ni aflojaré, ahora que sé lo
que está en juego. Me esforzaré con todas las fibras y todos los nervios de mi
cuerpo, con cada gota de mi sangre, y creo que se puede arrancar a Dios lo que
se desea tan ardientemente. Lo hago todo por usted, es decir, para no aceptar
ningún sacrificio suyo. Pero, si no saliera bien..., ¡por favor, no me
interrumpa!..., o no saliera bien del todo, si no me curara del todo, si no
llegara a moverme como los demás, no tema, afrontaré yo sola mi destino. Sé que
hay sacrificios que no se deben aceptar y menos de una persona a la que se ama.
En el caso de que fracasara esa cura en la que tengo puestas todas mis
esperanzas, ¡todas!, nunca más volverá a saber de mí, nunca volverá a verme.


No seré una
carga para usted, se lo prometo, porque no quiero que nadie cargue más conmigo,
y menos usted. Bien, eso es todo. ¡Y ahora ni una palabra más! No nos quedan
más que unas horas para estar juntos en los próximos días, y quisiera poder
pasarlas feliz.


Era una voz
diferente con la que ahora hablaba, una voz en cierto modo más madura. Eran
otros ojos, ya no eran los ojos inquietos de una niña ni los de una enferma,
consuntivos y anhelantes. Sentí que era otro el amor con el que me amaba, no el
amor juguetón del principio y tampoco el que se atormentaba de impaciencia. Y
yo también la miré con otros ojos; ya no me abrumaba como antes la compasión
por su desgracia, ya no tenía que proceder con miedo y cautela, podía ser
cordial y sincero. Sin saberlo muy bien, por primera vez sentí verdadera
ternura hacia aquella muchacha frágil, iluminada por el resplandor de una
felicidad soñada, que ella ya anticipaba. Sin darme cuenta, sin tener
conciencia de ello, me acerqué más a ella para coger su mano, y ese contacto no
la hizo temblar de sensualidad como la otra vez. La fría y delgada muñeca se
prestó con sumiso silencio a mi apretón, y sentí complacido cómo el pequeño
martillo de su pulso latía tranquilamente.


Luego
hablamos con toda naturalidad del viaje y de pequeñas cosas cotidianas;
charlamos de lo que había ocurrido en la ciudad y en el cuartel. Yo ya no
comprendía que hubiera podido atormentarme tanto, cuando todo era tan sencillo:
estaba sentado junto a una persona y la cogía de la mano. Ni tensiones ni disimulos,
nos mostrábamos sinceros y cordiales el uno con el otro, no nos poníamos en
guardia contra los sentimientos tiernos, aceptábamos el afecto sin bochorno y
con pura gratitud.


Y después
nos sentamos a la mesa. Las girándulas de plata resplandecían a la luz de las
velas y las flores salían de los jarrones como llamas de colores. El brillo de
las arañas de cristal se saludaba de espejo en espejo, toda la casa quedaba
sumida en el silencio como una ostra oscura cerrada alrededor de su perla
luminosa. A veces creía oír cómo los árboles de fuera respiraban callados y
cómo el viento acariciaba cálido y voluptuoso las hierbas, pues el aroma
entraba por las ventanas abiertas. Todo era más bello y mejor que nunca; el
anciano estaba sentado erguido y solemne como un sacerdote, nunca había visto a
Edith y a Ilona tan alegres y joviales, nunca la pechera del criado había
brillado tan blanca, nunca la piel tersa de la fruta había ardido con tantos
colores. Y así comimos y bebimos y hablamos y disfrutamos de la armonía
recuperada.


Despreocupada
como un pájaro cantor, la risa volaba de uno a otro, y la alegría subía y
bajaba como olas juguetonas en pleamar y bajamar. Sólo cuando el criado llenó
las copas de champán y yo alcé el primero la copa hacia Edith diciendo ¡A su
salud!, todos callaron de pronto.


—Sí, tener
salud —suspiró ella y me miró con fe, como si mi voluntad tuviera poder sobre
la vida y la muerte—. Tener salud para ti.


—¡Dios te
oiga! —El padre se había puesto en pie, incapaz de contenerse. Las lágrimas humedecían
sus gafas, se las quitó y las limpió con todo esmero. Vi que sus manos apenas
podían resistir el impulso de tocarme, y yo no me negué. Yo también sentía la
necesidad de darle las gracias; me acerqué y lo abracé de modo que su barba me
rozó la mejilla. Cuando nos separamos, me di cuenta de que Edith me estaba
mirando. Sus labios entreabiertos temblaban ligeramente; intuí que también
anhelaban un contacto íntimo. Al instante me incliné hacia ella y la besé en la
boca.


Esto fueron
los esponsales. No había besado a la enamorada de un modo reflexivo y
consciente: una pura emoción lo había decidido por mí. Me había sucedido sin
saberlo ni quererlo; pero no me arrepentí de ese pequeño y puro gesto de
ternura, pues ella no apretó contra mí su pecho palpitante como entonces ni me
retuvo ardiente de dicha. Sus labios recibieron los míos humildemente, como un
gran regalo. Los demás callaban. Entonces nos llegó de un rincón un tímido
rumor. Al principio parecía un carraspeo cohibido, pero, cuando levantamos los
ojos, vimos que era el criado, que sollozaba quedamente en un rincón de la
sala. Había dejado la botella sobre la mesa y se había dado la vuelta para que
no nos apercibiéramos de su emoción inconveniente, pero todos sentimos en los
propios ojos esas cálidas y torpes lágrimas de otro. De pronto noté la mano de
Edith en la mía.


—Déjamela un
momento.


Yo no sabía
lo que se proponía. Entonces algo frío y liso se deslizó por mi dedo anular.
Era un anillo.


—Para que
pienses en mí mientras esté fuera —se disculpó.


No miré el
anillo. Me limité a coger su mano y besarla.


Aquella
noche fui Dios. Había creado el mundo, y he aquí que estaba lleno de bondad y
de justicia. Había creado a un ser humano, y su frente brillaba pura como la
mañana y en sus ojos se reflejaba el arco iris de la felicidad. Había puesto la
mesa y la había colmado de riqueza y abundancia, había sazonado la fruta, el
vino y los manjares. Espléndidamente acumulados, esos testigos de mi plétora se
me ofrecían como sacrificios, venían en bandejas resplandecientes y en cestos
repletos; el vino fulguraba, los frutos centelleaban y se ofrecían dulces y
sabrosos a mi boca.


Había hecho
la luz en la habitación y en el corazón de los hombres. En las copas
centelleaba el sol de las arañas, como nieve brillaba el blanco damasco, y yo
vi con orgullo que los hombres amaban la luz que emanaba de mí y acepté su amor
y me embriagué con él.


Le
ofrecieron vino y apuré la copa hasta la última gota. Me ofrecieron fruta y
manjares, y saboreé sus dádivas. Me ofrecieron respeto y gratitud, y acepté su
homenaje como oblaciones de comida y bebida.


Aquella
noche fui Dios. Pero no contemplé desde mi elevado trono con mirada fría mis
obras y mis actos; afable y clemente, me senté en medio de mis criaturas y
divisé rostros borrosos como a través del humo plateado de mis nubes. A mi
izquierda se encontraba un anciano; la gran luz de la bondad que emanaba de mí
alisó las arrugas de su frente surcada de estrías y ahuyentó las sombras que
oscurecían sus ojos; lo había arrancado a la muerte, y él habló con voz de
resucitado, agradecido a sabiendas del milagro que había obrado en él. Tenía a
mi lado a una muchacha que había estado enferma, encadenada, esclavizada y
fatalmente enredada en su propia confusión.


Pero ahora
la rodeaba el brillante nimbo de la curación. Con el aliento de mis labios la
había salvado del infierno de los temores y ascendido al cielo del amor, y su
anillo resplandecía en mi dedo como el lucero del alba. Frente a ella se
sentaba otra muchacha, también ella sonriendo agradecida, pues yo había puesto
la belleza en su rostro y el oscuro y perfumado bosque de cabellos alrededor de
su esclarecida frente. A todos había obsequiado y elevado con el milagro de mi
presencia, todos llevaban mi luz en los ojos; cuando se miraban unos a otros,
yo era el brillo de su mirada; cuando hablaban entre ellos, yo y sólo yo era el
sentido de sus palabras e, incluso cuando callábamos, yo permanecía en sus
pensamientos. Porque yo y sólo yo era el principio, el centro y el origen de su
felicidad; cuando se alababan mutuamente, me ensalzaban a mí y, cuando se
amaban, pensaban en mí como el creador de todo amor, y vi que era bueno haber
sido bondadoso con mis criaturas. Y bebí generoso el vino junto con el amor y
con los manjares gocé de su felicidad.


Aquella
noche fui Dios. Había calmado las aguas de la inquietud y apartado la oscuridad
de los corazones. Pero también me había liberado a mí mismo de temores, mi alma
estaba tranquila como nunca lo había estado en toda mi vida. Sólo cuando la
velada declinaba y me levanté de la mesa, despuntó dentro de mí una ligera
tristeza, la eterna tristeza de Dios en el séptimo día, cuando había concluido
su obra, y mi tristeza se reflejó en sus rostros vacíos. Porque era el momento
de la despedida. Todos estábamos singularmente emocionados, como si supiéramos
que algo incomparable tocaba a su fin, una de aquellas raras horas ingrávidas
que, como las nubes, no vuelven jamás. Por primera vez yo mismo sentí pena por
tener que dejar a la muchacha; como un enamorado, retrasé el momento de
despedirme de ella, la que me amaba. Ojalá, pensé, pudiera sentarme de nuevo
junto a su cama, acariciar una y mil veces su mano delicada y temblorosa,
contemplar incesantemente la rosada sonrisa de felicidad que la iluminaba. Pero
era demasiado tarde. De modo que rápidamente la abracé y la besé en la boca.
Noté que contenía la respiración, como si quisiera conservar para siempre el
calor de la mía. Después me dirigí a la puerta, acompañado de su padre. Una
última mirada, un último adiós, y me fui, libre y seguro, como se va siempre
uno después de dejar atrás una obra acabada, una acción meritoria.


Anduve los
pocos pasos que había hasta el vestíbulo, donde ya me esperaba el criado con la
gorra y el sable.


¡Ojalá
hubiera sido más rápido! Ojalá hubiera sido menos considerado, porque el
anciano me seguía sin poder separarse de mí. Cogió de nuevo mi brazo y lo
acarició, para demostrarme una y otra vez lo agradecido que estaba por lo que
yo había hecho por él. Ahora podía morir en paz, su hija se curaría, todo iría
bien, y todo gracias a mí, sólo a mí. Me resultaba cada vez más embarazoso
dejarme acariciar y halagar de aquel modo en presencia del criado, que esperaba
paciente a nuestro lado con la cabeza agachada. Había dado ya varias veces la
mano al anciano para despedirme, pero cada vez él empezaba de nuevo. Y yo,
juguete de mi compasión, no tenía fuerzas para arrancarme de allí, a pesar de
que una oscura vocecita interior me instaba: ¡Basta y de sobra! De pronto nos
llegó un ruido agitado a través de la puerta. Agucé el oído. En la habitación
contigua debía de haber empezado un altercado, pues se oían fuertes voces en
una crispada controversia; con sobresalto reconocí las voces enconadas de Ilona
y de Edith. La primera parecía querer algo y la segunda trataba de disuadirla.
«Te lo ruego», percibí claramente la advertencia de Ilona, «quédate aquí», y la
rotunda y colérica negativa de Edith: «No, déjame, déjame.» Yo escuchaba cada
vez más preocupado por encima del parloteo de Kekesfalva. ¿Qué ocurría detrás
de la puerta? ¿Por qué se había roto la paz, mi paz, la paz de Dios de aquel
día? ¿Qué deseaba Edith tan imperiosamente? ¿Y qué quería evitar la otra?
Entonces, de repente, se oyó aquel ruido odioso, toc-toc, el toc-toc de las
muletas. ¡Dios mío, no pretenderá seguirme sin la ayuda de Josef! Pero los
golpes de madera ya se acercaban presurosos, toc-toc, izquierda, derecha...
toc-toc...


izquierda,
derecha, izquierda, derecha —sin querer, me imaginé el vacilante cuerpo que los
acompañaba—, debía estar ya muy cerca de la puerta. Luego, un estrépito, un
golpe, como si una pesada masa se hubiera lanzado contra los batientes de la
puerta. Después, un jadeo causado por un intenso esfuerzo, y el picaporte,
apretado violentamente hacia abajo, cedió con un chasquido.


¡Tremenda
visión! Edith se apoyaba en el marco de la puerta, todavía agotada por el
esfuerzo.


Con la mano
izquierda se agarraba furiosa al montante de madera para no perder el
equilibrio y en la derecha sostenía las dos muletas. Detrás de ella insistía
Ilona, visiblemente desesperada, para ayudarla o retenerla por la fuerza. Pero
los ojos de Edith relampagueaban de cólera y de impaciencia.


—¡Déjame, te
he dicho que me dejes! —gritaba a su molesta ayudante—. Nadie tiene que ayudarme.
Puedo hacerlo sola.


Y entonces,
antes de que Kekesfalva o el criado pudieran darse cumplida cuenta, ocurrió lo
increíble. La tullida apretó los labios como preparándose para un gran
esfuerzo; mirándome con ojos ardientes y abiertos de par en par, de un tirón,
como el nadador se separa de la orilla, se arrancó del marco de la puerta, que
le había ofrecido apoyo, para venir a mi encuentro, completamente libre y sin
muletas. En el momento del empellón vaciló, como si cayera al vacío del
vestíbulo, pero enseguida agitó las manos, la que tenía libre y la que sostenía
las muletas, para recuperar el equilibrio. Luego volvió a apretar los labios,
avanzó un pie y a continuación arrastró el otro; estos movimientos convulsos y
entrecortados, de izquierda a derecha, descoyuntaban su cuerpo como el de una
marioneta. ¡Sin embargo, caminaba! ¡Caminaba! Caminaba con los ojos muy
abiertos, fijos únicamente en mí, como si se deslizara por un cable invisible,
los dientes clavados en los labios, las facciones desfiguradas espasmódicamente.
Caminaba oscilando de un lado para otro como una barca zarandeada por la
tormenta, pero caminaba, por primera vez caminaba sola, sin muletas y sin
ayuda: un milagro de la voluntad debió haber despertado sus piernas muertas.
Ningún médico ha podido explicarme jamás cómo la tullida consiguió aquella sola
y única vez arrancar sus piernas impotentes de la rigidez y la debilidad, y yo
soy incapaz de describir cómo sucedió, pues todos mirábamos petrificados sus
ojos extáticos; incluso Ilona se olvidó de seguirla y protegerla. Pero daba
tambaleante esos pocos pasos como impelida por una tormenta interior; no era un
caminar, sino más bien un vuelo rasante, el vuelo a tientas de un pájaro con
las alas cortadas. Mas la voluntad, ese demonio del corazón, la seguía
empujando más y más hacia delante. Ya estaba muy cerca, ya extendía anhelante
hacia mí, en un gesto de triunfo por la proeza llevada a cabo, los brazos que
hasta entonces habían mantenido el equilibrio aleteando; sus rasgos tensos se
aflojaban ya en una desbordante sonrisa de felicidad. Había logrado el milagro:
dos pasos más, no, sólo uno, un último paso; yo ya casi sentía el aliento de su
boca abierta en la sonrisa, cuando sucedió lo terrible. Por el esfuerzo
anhelante que imprimió al movimiento con el que tendió los brazos antes de
tiempo, anticipando el abrazo conquistado, perdió el equilibrio. Sus rodillas
se doblaron de repente como bajo un golpe de guadaña. Cayó ruidosamente casi a
mis pies; las muletas retumbaron contra el suelo. Mi primera reacción
instintiva de espanto fue dar un paso hacia atrás, en vez de hacer lo más
natural, que era acudir en su ayuda para levantarla.


Pero ya
Kekesfalva, Ilona y Josef se habían adelantado casi al mismo tiempo para alzar
del suelo a la muchacha que gemía. Noté (incapaz todavía de mirar) cómo entre
todos se llevaban a Edith. Oía sólo los sollozos ahogados de su furia
desesperada y los pasos arrastrados que se alejaban cuidadosos con su carga. En
este instante se rasgó la niebla del entusiasmo que durante toda la noche había
velado mi mirada. Lo vi todo con espantosa claridad en ese relámpago de luz
interior. ¡Supe que la infeliz nunca se restablecería del todo! El milagro que
todos esperaban de mí no se había producido. Yo ya no era Dios, sino un pobre
hombre que con su debilidad causaba vilmente daño, con su compasión causaba
estragos y turbación. Tenía conciencia clara, terriblemente clara, de cuál era
mi deber: ahora o nunca era el momento de guardarle fidelidad; ahora o nunca
debía ayudarla, correr tras los demás, sentarme junto a su cama, calmarla y
engañarla diciéndole que había caminado espléndidamente, que se curaría del
todo. Pero ya no tenía fuerzas para semejante engaño desesperado. Fui presa de
un temor atroz, de un miedo a sus ojos medrosos y suplicantes y luego
anhelantes y exigentes, miedo a la impaciencia de su corazón impetuoso, que yo
era incapaz de domeñar. Y, sin pensar lo que hacía, cogí la capa y el sable.
Por tercera y última vez huí de la casa como un criminal.


¡Aire!
¡Necesito una bocanada de aire! Me asfixio. ¿Es el bochorno de la noche entre
los árboles o el vino, la gran cantidad de vino que he tomado? La camisa se me
pega desagradablemente al cuerpo, me desabrocho el cuello de un tirón, y
desearía deshacerme del abrigo, que me oprime los hombros con su peso. ¡Aire!
¡Una bocanada de aire! Tengo la sensación de que la sangre quiere atravesar los
poros, tan ardiente me apremia y me oprime, y un ruido me martillea los oídos:
toc-toc, toc-toc... ¿Son todavía los horribles golpes de las muletas o es sólo
el pulso tras las sienes? ¿Y por qué corro tanto? ¿Qué ha ocurrido? Tengo que
intentar pensar. ¿Qué ha ocurrido en realidad? ¡Tengo que pensar despacio, con
calma, y no escuchar ese toc-toc, toc-toc! De modo que... me he comprometido...,
no, no, me han comprometido..., yo no quería, ni siquiera lo había pensado... y
ahora estoy comprometido, ahora estoy atado... Pero no... no es verdad... sólo
he dicho al viejo que, sólo si se curaba, y nunca se curará... Mi promesa sólo
tiene valor... ¡No, no tiene valor alguno! No ha ocurrido nada, nada en
absoluto. Pero, entonces, ¿por qué la he besado, y en la boca...? Yo no quería.
¡Ah, esa compasión, esa maldita compasión! Siempre me atrapan con ella, y ahora
estoy preso. Estoy comprometido formalmente, ambos estaban presentes, el padre
y la otra, y además el criado... Y, sin embargo, no quiero, no quiero... ¿Qué
puedo hacer...? Piensa con calma... ¡Ah, qué odioso ese eterno toc-toc! Ahora
me romperá siempre los oídos con sus martillazos, ella me perseguirá siempre
con sus muletas... Ha ocurrido, y es irrevocable. La he engañado y ellos me han
engañado. Me he comprometido. Me han comprometido.


¿Qué es eso?
¿Por qué los árboles se tambalean y chocan entre sí? Y las estrellas... Siento
dolor y zumbidos, algo debe nublar mis ojos. ¡Y cómo me pesa la cabeza! ¡Ah,
este bochorno! Tendría que refrescarme la frente, entonces podría volver a
pensar con claridad. O beber algo para enjuagar este lodo bilioso de la
garganta. ¿No había ahí enfrente —tantas veces he pasado a caballo por delante—
una fuente junto al camino? No, hace rato que la he dejado atrás, debo haber
corrido como un loco, de ahí este martilleo en las sienes, ¡esos terribles
golpes! Si pudiera beber algo, quizá sería capaz de reflexionar de nuevo. Al
fin, entre las primeras casas bajas parpadea una ventana, medio velada por una
cortina, con el ojo amarillo de una lámpara de petróleo. Exacto — ahora lo
recuerdo—, es la pequeña taberna de suburbio, donde los carreteros paran todas
las mañanas para calentarse con un rápido vaso de aguardiente. ¡Pediré allí un
vaso de agua o me arrancaré con algo fuerte o amargo la flema de la garganta!
¡Tengo que beber algo, cualquier cosa! Abro la puerta de golpe, sin pensar, con
la avidez del sediento.


Del antro
semioscuro me llega el hedor asfixiante de tabaco de pipa malo. Al fondo, el
mostrador de aguardiente barato; delante, una mesa en la que unos peones
camineros juegan a cartas. Un ulano, apoyado en el mostrador, de espaldas a mí,
bromea con la tabernera. Ahora nota la corriente de aire, pero apenas se da la
vuelta, queda boquiabierto del susto: enseguida se cuadra y saluda con un
taconazo. ¿Por qué se asusta tanto? Ah, ya, probablemente me toma por un
oficial de inspección y hace rato que tendría que estar en el catre. También la
tabernera me mira con cierta inquietud y los obreros interrumpen la partida.
Algo en mí debe llamar la atención.


Entonces,
demasiado tarde, caigo en la cuenta: sin duda se trata de uno de esos locales
que sólo frecuenta la tropa. Como oficial no puedo poner los pies en él.
Instintivamente, me doy la vuelta.


Pero la
tabernera ya se dirige hacia mí obsequiosa, preguntándome en qué puede
servirme.


Tengo la
impresión de que debo disculparme por mi entrada a tontas y a locas. Le digo
que no me encuentro muy bien y le pido un vaso de soda y un aguardiente de
ciruelas.


—Enseguida
—y se aleja ligera.


En realidad,
sólo quiero echarme en el gaznate los dos vasos junto al mostrador y largarme,
pero entonces, de pronto, la lámpara de petróleo en el centro del local empieza
a balancearse, las botellas de la estantería tiemblan sin ruido y el suelo bajo
mis pies se ablanda de repente, vibra y se mueve, haciéndome tambalear.
Siéntate, me digo. Y con mis últimas fuerzas llego vacilante hasta una mesa vacía.
Me traen el vaso de soda y lo tomo de un trago. Ah, fresca y buena. Por un
momento desaparece el sabor nauseabundo de la boca. Y ahora, a beberse rápido
el aguardiente y levantarse. Pero no puedo; es como si los pies hubieran echado
raíces y la cabeza retumba de un modo extrañamente sordo. Pido otro
aguardiente. ¡Luego un cigarrillo y a la calle! Enciendo el cigarrillo. Me
propongo permanecer sentado durante un rato, con la cabeza amodorrada entre las
manos, y pensar, reflexionar, examinarlo todo a fondo, punto por punto. O
sea... que estoy comprometido..., me han comprometido..., pero eso sólo es
válido..., no, nada de subterfugios, sí vale, sí vale..., la he besado en la
boca, lo he hecho voluntariamente. Pero sólo para tranquilizarla, y porque
sabía que no se va a curar..., ha vuelto a caerse como una tabla..., uno no
puede casarse con alguien así, no es una verdadera mujer, sino... Pero no me
dejarán, no, jamás me soltarán... El viejo, el djin, el djin, el djin con su
melancólica cara de hombre honrado y sus gafas doradas, se aferra a mí, no me
deja escapar..., me agarra siempre del brazo, siempre me arrastra tirando de mi
compasión, mi maldita compasión. Mañana todo el mundo lo comentará en la
ciudad, saldrá en los periódicos, y ya no habrá marcha atrás... ¿No sería mejor
que advirtiese ahora a los de casa, para que mi madre o mi padre no se
enteraran por otros o incluso por el periódico? Explicarles por qué y cómo me
he comprometido, y que no es cosa de hoy para mañana ni que era ésta mi
intención, que me he metido en este berenjenal sólo por compasión... ¡Ah, esa
maldita compasión, esa maldita compasión! En el regimiento tampoco lo
entenderán, ni uno solo de mis compañeros. ¿Qué dijo Steinhübel de Balinkay?
«Si uno se vende, que al menos se venda caro.» Dios mío, lo que dirán... Ni yo
mismo comprendo cómo he podido prometerme con esa...


con esa
criatura inválida. Y cuando tía Daisy lo sepa...; es una mujer astuta que no se
deja engañar, no gasta bromas. No se dejará engatusar con historias de nobles y
de castillos, enseguida consultará el Gotha y al segundo día sabrá que
Kekesfalva era antes Lämmel Kanitz y que Edith es medio judía, y que no hay
nada más horrible en el mundo que tener judíos en la familia... Con mi madre no
habría pegas, el dinero la impresiona... Seis, siete millones, ha dicho
Kekesfalva... Pero me río de su dinero, no pienso en serio casarme con ella por
todo el dinero del mundo... Se lo he prometido sólo en el caso de que se cure,
sólo entonces... Pero ¿cómo explicarlo? Todos en el regimiento tienen algo en
contra del viejo y en una cuestión son muy quisquillosos...: el honor del
regimiento, lo sé... No se lo han perdonado ni al propio Balinkay. Se burlan
diciendo que se ha vendido..., vendido a la vieja vaca holandesa. Y cuando vean
las muletas... No, mejor no escribir nada a los de casa, de momento que nadie
lo sepa, nadie... No, no quiero ser el hazmerreír del comedor de oficiales.
Pero ¿cómo salvarme de ellos? ¿Y si, a fin de cuentas, me voy a Holanda, a casa
de Balinkay? Exacto, todavía no le he dicho que no, cualquier día puedo
escaparme a Rotterdam y que Condor se las arregle solo, puesto que también él
solo lo lió todo... Ya verá cómo endereza el entuerto, él es el culpable de
todo... Lo mejor será que vaya a verlo ahora mismo y se lo aclare todo...,
explicarle que simplemente no puedo... Ha sido espantoso cómo se ha desplomado,
como un saco de avena... No es posible casarse con algo así... Sí, ahora mismo
le diré que me largo...


Ahora mismo
voy a ver a Condor, ahora mismo... ¡Coche! ¡Coche! ¡Coche, aquí! ¿Adónde?
Florianigasse... ¿El número? Florianigasse, noventa y seis... ¡Y apresúrate,
recibirás una buena propina! Pero, deprisa, dale fuerte a los caballos... Ah,
ya hemos llegado, reconozco la casa miserable donde vive, reconozco la
asquerosa y sucia escalera de caracol. Pero es una suerte que sea tan
empinada... Ja, ja, aquí no me seguirá con sus muletas, no me seguirá hasta
arriba, por lo menos aquí estoy a salvo del toc-toc... ¿Qué? ¿Otra vez la
chapucera criada delante de la puerta...? ¿Se pasa el día delante de la puerta
la mondonga...? «¿Está el doctor en casa?» «No, no. Pero pase, enseguida
vendrá.» ¡Suripanta bohemia! Bueno, sentémonos y esperemos. Siempre hay que
esperar a ese tipo, nunca está en casa. ¡Dios mío, ojalá no vuelva a entrar la
ciega arrastrando los pies! Lo que me faltaría, mis nervios no soportarían
guardar tantas consideraciones... ¡Jesús, María, ahí viene! Oigo sus pasos al
lado... No, alabado sea Dios, no, no puede ser ella, no camina con paso tan
firme, tiene que ser otra persona la que camina y habla... Pero yo conozco esta
voz...


¿Qué? ¿Cómo
es posible...? Pero, si es... es la voz de tía Daisy y... Pero, ¿cómo es
posible...? ¿Cómo están aquí de repente también tía Bella y mamá y mi hermano y
mi cuñada...? Absurdo...


Imposible...
Estoy esperando en casa de Condor, en la Florianigasse... y mi familia no lo
conoce de nada, ¿cómo pueden haberse dado cita precisamente en casa de Condor?
Pero sí, son ellos, conozco esa voz, la voz chillona de tía Daisy... Dios mío,
¿dónde me escondo aquí...? Se acercan cada vez más..., se abre la puerta..., se
ha abierto sola, los dos batientes y —¡madre mía! —ahí están todos, formando un
semicírculo, como para una fotografía, y me miran, mamá con el vestido negro de
tafetán con volantes blancos que llevaba en la boda de Ferdinand, y tía Daisy
con mangas abombadas y el monóculo dorado sujeto por una manija sobre la
afilada y arrogante nariz, esa antipática nariz puntiaguda que yo ya odiaba a
los cuatro años. Mi hermano, de frac...


¿Para qué
lleva frac en pleno día...? Y la cuñada, Franzi, con su cara gorda y
mofletuda... ¡Ah, qué asco, qué asco! ¡Cómo me miran! Y tía Bella sonríe
maliciosa, como si esperara algo... Pero están todos en semicírculo, como en
una audiencia, todos esperan y esperan... Pero ¿qué esperan? Pero ahora mi
hermano se acerca con paso solemne con su sombrero de copa en la mano.


«Felicidades»,
dice. Y creo que el antipático lo dice con cierta sorna. Y los demás repiten
«felicidades, felicidades», y saludan con la cabeza y doblan las rodillas...
Pero ¿cómo? ¿Cómo lo saben ya y cómo se han reunido todos...? Si tía Daisy está
enemistada con Ferdinand... y yo no he dicho nada a nadie.


«Desde
luego, es para felicitarte. Bravo, bravo..., siete millones, vaya pellizco, lo
has hecho muy bien... Siete millones, algo tocará a la familia», hablan todos a
la vez y se ríen irónicamente.


«Bravo,
bravo», chasquea tía Bella, «ahora Franzi podrá estudiar. ¡Un buen partido!»
«Dicen que además son nobles», se mofa mi hermano, escondiéndose detrás del
sombrero, pero ya interviene tía Daisy con su voz de cacatúa: «Bueno, eso de
nobles habrá que mirarlo bien», y ahora se acerca mi madre y cuchichea
tímidamente: «Pero ¿no nos vas a presentar a la novia?»... ¿Presentar...? Lo
que faltaba: que todos vean a la tullida y lo que he ganado con mi estúpida
compasión... Me guardaré bien... Además, ¿cómo voy a presentarla, si estamos en
casa de Condor, Florianigasse, tercer piso...? En su vida podrá la coja subir
los ochenta peldaños... Pero ¿por qué se vuelven ahora, como si algo ocurriera
en la habitación contigua...? Por la corriente de aire a mi espalda, yo también
adivino que alguien ha abierto la puerta detrás de nosotros. ¿Es que viene
alguien más...? Sí, oigo algo que se acerca..., de la escalera llegan gemidos,
crujidos y golpes..., algo sube arrastrándose, paso a paso, jadeando...
toc-toc, toc-toc... ¡Dios mío, no puede ser verdad que ella suba...! No me
pondrá en ridículo con sus muletas... Tenía que haberme escondido bajo tierra
al ver a esa chusma maliciosa... Pero ¡qué horror!, es ella realmente, sólo
puede ser ella... toc-toc, toctoc...


Si conoceré
ese ruido... toc-toc, toc-toc, cada vez más cerca..., enseguida estará aquí
arriba...


Mejor que
cierre la puerta con llave... Pero ya mi hermano se quita de nuevo la chistera
y hace una reverencia a mi espalda hacia el toc-toc... ¿Ante quién se inclina y
por qué tan profundamente...? Y de pronto todos se echan a reír, tanto que los
cristales vibran. «¡Ah, vaya, ah, vaya, ah, vaya, ah, vaya! Ja, ja... Ja, ja...
¡Éste es el aspecto de los siete millones...! Ja, ja... ¡Y además, las muletas
de dote! ¡Ja, ja...!» ¡Ah! Me sobresalto. ¿Dónde estoy? Miro despavorido a mi
alrededor. Dios mío, debo de haberme quedado dormido, debo de haberme amodorrado
en este miserable antro. Miro alrededor, asustado. ¿Se habrán dado cuenta? La
tabernera limpia indiferente los vasos, el ulano insiste en mostrarme su ancha
y robusta espalda. Quizá no han reparado en nada. Sólo puedo haberme quedado
traspuesto un minuto, máximo dos, la colilla todavía humea en el cenicero. Este
sueño confuso tiene que haber durado un minuto, máximo dos. Pero me ha quitado
todo el calor y el letargo del cuerpo. De pronto veo con claridad meridiana lo
que ha ocurrido. ¡Fuera, rápido, fuera de este cuchitril! Arrojo las monedas
sobre la mesa, voy hacia la puerta, y de inmediato el ulano se cuadra. Noto
todavía la mirada extrañada de los obreros, que levantan la vista de las cartas
y sé que, en cuanto cierre la puerta tras de mí, empezarán a hablar del
extravagante personaje vestido de oficial: a partir de hoy, todo el mundo reirá
a mis espaldas. Todos, todos, todos y nadie sentirá compasión por el loco de su
compasión.


¿Adónde ir
ahora? ¡Todo menos volver al cuartel! ¡Todo menos subir a la vacía habitación y
estar solo con esos horribles pensamientos! Mejor volver a tomar algo, beber
algo frío y fuerte, porque de nuevo siento en el paladar el repugnante sabor a
bilis. Quizá son los pensamientos que quisiera vomitar... ¡Tengo que lavar,
quemar, ahogar, extirpar todo esto! ¡Ah, es horrible esta sensación, espantosa!
¡Tengo que ir al centro de la ciudad! Estupendo, el café de la plaza del
Ayuntamiento todavía está abierto. Tras los cristales con cortinas, brilla la
luz a través de las rendijas. ¡Ah, debo beber algo, ahora! Entro y desde la
misma puerta veo que en la mesa habitual están todos reunidos todavía: Ferencz,
Jozsi, el conde Steinhübel, el médico del regimiento, toda la pandilla. Pero
¿por qué Jozsi levanta los ojos tan estupefacto? ¿Por qué da un codazo
disimulado a su vecino? ¿Y por qué todos me miran fijamente como embobados?
¿Por qué se interrumpe de repente la conversación? Hace sólo un momento
discutían acaloradamente y gritaban armando tal barullo que los he oído desde
la puerta. Y ahora, apenas me han visto, se acurrucan en silencio y un tanto
perplejos. Algo tiene que haber pasado.


Ahora que me
han visto, no puedo volverme atrás. De modo que avanzo despacio con la mayor
naturalidad de que soy capaz. La verdad es que no me siento cómodo, no tengo el
menor deseo de divertirme ni de charlar. Y, además, noto una cierta tensión en
el ambiente. Otras veces, uno me saluda con la mano u otro me lanza un «hola»
como una pelota a través de medio local.


Hoy están
todos sentados, rígidos como escolares pillados en una travesura. Mientras
acerco una silla, digo con necia perplejidad: —¿Me permitís? Jozsi me mira de
forma rara.


—Bueno, ¿qué
decís? —pregunta a los demás, meneando la cabeza—. ¿Le permitimos? ¿Habéis
visto nunca tantas ceremonias? Sí, sí, en fin, a Hofmiller le ha dado por las
ceremonias hoy.


Debe haber
sido una broma del malicioso muchacho, porque los demás sonríen o esconden una
risa burda. Sí, algo ha pasado. Normalmente, cuando uno de nosotros llega
después de medianoche, los otros le preguntan sin rodeos de dónde viene y por
qué y salpican la chanza con sabrosas conjeturas. Hoy nadie me aborda, todos
parecen estar incómodos. Debo haber caído en su cómodo charco como una piedra
en el agua. Finalmente, Jozsi se reclina en la silla, guiña el ojo izquierdo
como para disparar un fusil y luego pregunta: —Y, pues... ¿se te puede
felicitar? —¿Felicitarme...? ¿Por qué? Estoy tan desconcertado que de momento
no sé realmente a qué se refiere.


—Bueno,
pues, el farmacéutico, que acaba de irse, ha contado que el criado del castillo
le ha dicho por teléfono que te habías comprometido con la... digamos con la
señorita de allá.


Ahora todos
me miran. Dos, cuatro, ocho, diez, doce ojos están pendientes de mi boca. Sé
que, si lo admito, al instante estallará un gran jaleo: chistes, bromas, burlas
y felicitaciones irónicas. No, no puedo admitirlo. ¡Imposible delante de esos
impertinentes, de esos burlones! —Tonterías —refunfuño, para salir del apuro.


Pero no
tienen bastante con esta evasiva; el bueno de Ferencz, movido por una sincera
curiosidad, me da un golpecito en el hombro.


—Vamos,
Toni, tengo razón, ¿no es verdad? Lo ha dicho con buena intención, el buenazo,
pero no ha debido ponerme tan fácil el «no».


Siento un
asco inmenso ante esa curiosidad campechana y burlona. Me doy cuenta de lo
absurdo que sería pretender explicar aquí, en una mesa de café, algo que ni yo
mismo puedo explicarme en el fondo de mi corazón. Sin pensarlo, lo niego
enfadado: —Ni por asomo.


Por un
momento reina el silencio. Se miran unos a otros sorprendidos y, creo, un poco
desencantados. Al parecer les he estropeado la diversión. Pero Ferencz apoya
muy orgulloso los codos sobre la mesa y exclama triunfante: —¡Ea! ¿No os lo
había dicho? ¡Conozco a Hofmiller como a mis propios bolsillos! Ahora mismo os
decía que era mentira, una sucia mentira del farmacéutico. Me va a oír mañana,
ese estúpido mezclapócimas. ¡Que vaya a pegársela a otros! Voy a pedirle
explicaciones y, si se descuida, puede que reciba un par de suculentos sopapos.
¿Qué se ha creído? ¡Deshonrar sin más ni más a un hombre decente! ¡Andar por
ahí chismorreando y llenarse la boca de infamias sobre uno de los nuestros!
Pero ¿veis? Enseguida os lo dije, Hofmiller no puede haber hecho una cosa así.
No vende sus piernas sanas y derechas por ningún oro del mundo.


El bueno y
fiel compañero se vuelve hacia mí y palmea mi hombro con su pesada mano.


—De verdad,
Toni, me alegro soberanamente de que no sea cierto. ¡Qué vergüenza habría sido
para ti y para todos nosotros, una vergüenza para todo el regimiento! —¡Vaya
que sí! —interviene ahora el conde Steinhübel—. Precisamente con la hija del
viejo usurero, quien en su momento despellejó a Uli Neuendorff con el asunto de
las letras de cambio.


Ya es un
escándalo que semejante chusma pueda hacerse la barba de oro y comprarse
castillos y encima títulos de nobleza. ¡Y todavía les gustaría pescar a uno de
nosotros para su distinguida hijita! ¡Qué granuja! Él sabe por qué me esquiva,
cuando me encuentra por la calle.


Con el
alboroto que se acrecienta, Ferencz se exalta cada vez más.


—¡Ese
cretino de boticario! ¡Por Dios que me vienen ganas de sacarlo de su cubil con
el timbre nocturno y propinarle unos buenos sopapos! ¡Sinvergüenza! ¡Mira que
colgarte semejante mentira, sólo porque fuiste allí unas cuantas veces! Ahora
interviene también el barón Schonthaler, el flaco galgo aristocrático.


—¿Sabes,
Hofmiller? Yo no quería entrometerme en este asunto, chacun à son goût, pero si
tengo que serte sincero, te diré que desde el principio no me gustó saber que
estuvieras siempre metido en aquella casa. Tenemos la obligación de pensar a
quién honramos con nuestro trato. No sé qué clase de negocios hace o ha hecho,
ni me importa. Yo no pido cuentas de nada a nadie. Pero nosotros tenemos que
guardar una cierta reserva... Ya ves que por una tontería la gente empieza a
hablar y decir necedades. No hay que tratar con la gente que no se conoce bien.
Tenemos que mantenernos limpios, siempre limpios; el mero roce nos puede
ensuciar. En fin, me alegro de que no te hayas dejado liar aún más.


Todos hablan
a la vez, se lanzan contra el anciano, sacan a relucir las historias más
disparatadas, se burlan de la «amiguita lisiada», su hija; a cada momento uno u
otro se vuelve hacia mí para felicitarme por no haberme liado seriamente con
esa «chusma». Y yo... Yo permanezco sentado, inmóvil y mudo; sus odiosas
alabanzas me martirizan y quisiera gritarles: «¡Callad vuestras bocas
infames!», o bramar: «¡El miserable soy yo! ¡El farmacéutico, no yo, ha dicho
la verdad! No ha mentido él, sino yo. Yo, yo soy el cobarde y miserable
embustero!» Pero sé que es demasiado tarde..., ¡demasiado tarde para todo! Ya
no puedo paliar nada, desmentir nada.


De modo que
sigo sentado, mudo, mirando fijamente en el vacío, con el cigarrillo apagado
entre los dientes apretados, y al mismo tiempo con la terrible conciencia de la
infame y criminal traición que con mi silencio cometo contra la pobre inocente.
¡Ah, quisiera esconderme bajo tierra! ¡Aniquilarme! ¡Destruirme! No sé adónde
mirar, no sé qué hacer con las manos, que podrían traicionarme con su temblor.
Las acerco cautelosamente y entrelazo los dedos, apretándolos con fuerza hasta
que me duelen, para dominar durante unos minutos más la tensión interior con
ese estrujamiento convulsivo.


Pero en el
momento en que mis dedos se entrelazan, siento algo duro y extraño entre ellos.
Lo palpo instintivamente. ¡Es el anillo, el anillo que Edith, toda sonrojada,
me ha puesto en el dedo hace una hora! ¡El anillo de compromiso que he recibido
en señal de consentimiento! Ya no tengo fuerzas para arrancarme la prueba
evidente de mi mentira. Así que, con un gesto cobarde de ladrón, rápidamente
hago girar la piedra hacia dentro, antes de dar la mano a los compañeros para
despedirme.


La plaza del
Ayuntamiento aparecía fantasmagóricamente bañada por la luz glacial de la luna;
cada borde del empedrado parecía recortado a pico, y los contornos de las casas
destacaban trazados con toda nitidez hasta los tejados y los aleros. Yo llevaba
dentro la misma gélida claridad.


Nunca como
en aquel momento había pensado con tanto brillo y, por decirlo así, con menos
sombras: sabía lo que había hecho y sabía lo que mi deber me imponía hacer
ahora. Me había comprometido a las diez de la noche y, tres horas más tarde,
había negado cobardemente ese compromiso. Ante siete testigos, un capitán, dos
tenientes, un médico de regimiento, dos alféreces y un aspirante a oficial de
mi regimiento, yo, con el anillo de compromiso en el dedo, me había dejado
alabar por una infame mentira. Había comprometido alevosamente a una muchacha
que me amaba con pasión, a una criatura enferma, inocente e indefensa; había
permitido, sin protestar, que insultasen a su padre y, como un perjuro, que
llamaran embustero a un desconocido que había dicho la verdad. Al día siguiente
todo el regimiento conocería mi vergüenza, ya todo habría terminado. Los mismos
que hoy me habían palmeado fraternalmente los hombros, mañana me negarían la
mano y el saludo. Como mentiroso desenmascarado no podría seguir llevando el
sable, pero tampoco podría acudir a los otros, los traicionados, los
calumniados; incluso para Balinkay era yo un hombre acabado. Esos tres minutos
de cobardía habían arruinado mi vida: no me quedaba otra elección que el
revólver.


Ya en aquella
mesa había tenido conciencia clara de que era el único modo de salvar mi honor;
lo que ahora ocupaba mi pensamiento —caminando solo por las calles— era la
forma externa de su ejecución. Las ideas se me ordenaban con toda precisión en
la cabeza, como si la blanca luz de la luna hubiera atravesado mi gorra, y con
la misma indiferencia que si se tratara de desarmar una carabina, distribuí las
dos o tres horas siguientes, las últimas de mi vida. ¡Tenía que dejarlo todo
bien dispuesto, no olvidar nada, no pasar nada por alto! Primero, una carta a
los padres, para disculparme del dolor que les causaría. Después, rogar a
Ferencz por escrito que no pidiera cuentas al farmacéutico, puesto que el
asunto quedaba despachado con mi muerte. Una tercera carta al coronel: para
pedirle que evitara en lo posible todo escándalo, que me enterraran
preferentemente en Viena, sin delegación ni coronas. En todo caso, unas líneas
a Kekesfalva, breves y escuetas, para que asegurara a Edith mi afecto más
cordial y pedirle que no pensara mal de mí. A continuación, poner orden
impecable en mi cuarto, anotar en un papel las pequeñas deudas y dar orden de
vender mi caballo para cubrir los eventuales atrasos. No tenía nada que dejar
en herencia. El reloj y mi escasa ropa blanca serían para mi ordenanza... Ah,
sí, y que se devolvieran al señor Von Kekesfalva el anillo y la pitillera de
oro.


¿Qué más?
Exacto: quemar las dos cartas de Edith, y todas las demás cartas y fotografías.
No dejar nada atrás, ningún recuerdo, ninguna huella. Desaparecer del modo más
disimulado posible, tal como había vivido. De todos modos, quedaba bastante
trabajo para dos o tres horas, pues quería escribir las cartas con toda
pulcritud, para que nadie pudiera decir de mí que tenía miedo o estaba confuso.
Luego, lo último, lo más fácil: acostarme, cubrirme la cabeza con dos o tres
mantas, y encima el edredón, para que no se oyera la detonación al lado o en la
calle. Así lo hizo en su día el capitán Felber. Se disparó a medianoche y nadie
oyó el más leve ruido; sólo a la mañana siguiente lo encontraron con el cráneo
destrozado. Luego, bajo las mantas, apretaría el cañón contra la sien; mi
revólver era seguro, casualmente dos días antes lo había engrasado. Y sabía que
tenía la mano firme.


En mi vida
—tengo que repetirlo— he dispuesto algo con más claridad, precisión y exactitud
que entonces mi muerte. Todo estaba preparado, visible y ordenado como en un
registro, distribuido minuto a minuto, cuando al cabo de una hora de vagar,
aparentemente sin rumbo, llegué al cuartel. En todo este tiempo, mis pasos
fueron tranquilos, mi pulso era regular y mi mano permanecía firme, observé con
cierto orgullo cuando metí la llave en la cerradura de la puertecita lateral
que los oficiales utilizábamos siempre después de medianoche. No erré la
estrecha abertura ni por una pulgada, a pesar de la oscuridad. ¡Sólo me faltaba
atravesar el patio y subir los tres tramos de escaleras! Entonces estaría solo
y podría empezar y terminar a la vez. Pero, cuando desde el cuadrado del patio,
iluminado por la luna, me acerqué a la puerta de la escalera sumida en la
oscuridad, descubrí una figura que se movía. ¡Maldición!, pensé. Algún
compañero que vuelve al cuartel. Ha llegado un poco antes y quiere saludarme y,
si se tercia, charlar un rato.


Pero al instante
reconocí, a disgusto, los anchos hombros del coronel Bubencic, que unos días
antes me había sermoneado. Parecía haberse quedado a propósito en el arco de la
puerta; yo sabía que a ese engreído no le gustaba que regresáramos tarde. Pero
¡al diablo, qué me importaba ya todo! A la mañana siguiente iba a presentarme
ante alguien muy distinto. Así pues, con obstinada decisión, me propuse seguir
adelante fingiendo no haberlo visto, pero entonces salió de las sombras. De
improviso me salió al paso su voz ronca: —¡Teniente Hofmiller! Me acerqué y me
cuadré. Me inspeccionó de arriba abajo.


—La última
moda de los señoritos, llevar el abrigo medio desabrochado. ¿Os creéis que
pasada medianoche podéis ir por el mundo como una cerda con las tetas colgando?
Pronto os veremos ir por ahí desarrapados y con los pantalones abiertos. ¡No lo
consiento! Mis oficiales tienen que ir vestidos decentemente incluso después de
medianoche. ¿Entendido? Me puse firmes dando un taconazo.


—A sus
órdenes, mi coronel.


Se dio la
vuelta con una mirada despectiva y, sin saludar, se dirigió hacia la escalera a
paso cargado; su gruesa espalda se alzaba imponente a la luz de la luna. Pero
entonces me enfurecí porque las últimas palabras que oiría en vida serían un
improperio; ante mi propio asombro, ocurrió algo completamente involuntario,
como un acto reflejo de mi cuerpo. Di unos pasos apresurados para alcanzar al
coronel. Sabía que lo que iba a hacer era una solemne estupidez: ¿para qué
explicar o justificar algo a un cabezón una hora antes de la última? Pero esa
absurda inconsecuencia es inherente a todos los suicidas, que diez minutos
antes de convertirse en cadáveres desfigurados ceden a la vanidad de salir de
la vida (de la vida que ya no compartirán) completamente limpios, que se afeitan
(¿para quién?) y se ponen ropa limpia (¿para quién?) antes de pegarse un tiro
en la cabeza. Sí, recordaba haber oído contar de una mujer que incluso se había
puesto colorete y había ido a la peluquería para hacerse ondular el pelo y
perfumar con el Coty más caro, antes de lanzarse de un cuarto piso. Fue sólo
este sentimiento, lógicamente inexplicable, lo que tensó mis músculos y, si
corrí tras al coronel, no fue en absoluto —tengo que recalcarlo— por miedo a la
muerte o por repentina cobardía, sino únicamente por ese absurdo instinto de
aseo, de no desaparecer en la nada sucio y desarreglado.


El coronel
debió oír mis pasos, pues se volvió bruscamente, y sus ojillos punzantes me
escudriñaron perplejos bajo las pobladas cejas. Por lo visto, no alcanzaba a entender
la increíble inconveniencia de que un oficial subalterno osara seguirle sin su
permiso. Me detuve a dos pasos de él, levanté la mano hasta la gorra y,
sosteniendo tranquilo su terrible mirada, le dije con una voz que debió de ser
tan pálida como la luz de la luna: —¿Da mi coronel su permiso para hablar con
él unos minutos? Las pobladas cejas se contrajeron en un arco de estupefacción.


—¿Qué?
¿Ahora? ¿A la una y media de la madrugada? Me miró de mal humor. Acto seguido,
pensé, me reprenderá a gritos o me mandará arrestar.


Pero debía
de haber algo en mi cara que lo inquietó. Sus ojos penetrantes me
inspeccionaron un minuto o dos. Después, refunfuñó: —¡Valiente historia debe
ser! Pero como quieras. Venga, vamos a mi habitación, y abrevia.


Este coronel
Svetozar Bubencic, tras el que yo caminaba ahora como una sombra pegada a su
cuerpo, por pasillos y escaleras iluminados por mortecinas lámparas de
petróleo, silenciosos y vacíos y, sin embargo, saturados del tufo de muchos
hombres, era un veterano de la escala del chusco y el más temido de nuestros
superiores. De piernas cortas, cuello corto y frente corta, escondía bajo unas
hirsutas cejas un par de ojos hundidos y centelleantes, que pocos han visto
alegres. Su vigoroso cuerpo y su paso torpe y pesado revelaban su inconfundible
origen campesino (era oriundo del Banato). Pero con esa frente estrecha de
búfalo y ese cráneo duro como el hierro, se había abierto paso poco a poco y
con ahínco hasta llegar a coronel. A causa de su crasa incultura, de su manera
ruda de hablar y de jurar y de sus maneras impresentables, el ministerio lo
enviaba desde hacía años de una guarnición de provincias a otra, y en las
«altas esferas» se daba por hecho que recibiría el pliego azul del retiro antes
que el fajín rojo de general.


Pero,
insignificante y ordinario como era, nadie lo igualaba en el cuartel y en el
campo de maniobras. Conocía los párrafos más insignificantes del reglamento
como un puritano escocés conoce la Biblia, y para él no eran en absoluto leyes
flexibles que una mano más fina había enlazado en un conjunto armónico, sino
casi mandamientos religiosos, cuyo sentido o contrasentido ningún soldado debía
discutir. Vivía al servicio del augusto soberano como los creyentes al de Dios,
no tenía trato con mujeres, no fumaba, no jugaba, en toda su vida apenas si
había asistido a un teatro o a un concierto y, al igual que su supremo señor de
la guerra, Francisco José, nunca había leído otra cosa que no fueran las
Ordenanzas militares y el Diario del Ejército de Danzer; para él no existía en
el mundo sino el ejército imperial y real; dentro del ejército, la caballería;
dentro de la caballería, sólo los ulanos y, dentro de los ulanos, una sola
cosa: su regimiento. Que en este regimiento todo funcionara mejor que en
cualquier otro, eso era in nuce el sentido de su vida.


Un hombre de
visión estrecha ya es de por sí difícil de soportar en cualquier parte donde
tiene poder, pero es mucho más temible en el ejército. Dado que el servicio
militar se compone de mil normas más que escrupulosas, la mayoría pasadas de
moda y petrificadas, que sólo llega a conocer de memoria un veterano
empedernido y sólo un loco exige que se cumplan al pie de la letra, en el
cuartel nadie se sentía a salvo de este fanático del sacrosanto reglamento. El
terror de la exactitud cabalgaba en su obesa figura; presidía la mesa como
sentado en un trono, con miradas penetrantes como alfileres, era el terror de
las cantinas y los despachos; un gélido viento de miedo precedía siempre su
llegada, y cuando el regimiento formaba para inspección y Bubencic se acercaba
lentamente, montado en su pequeño caballo húngaro, de color tostado, con la
cabeza un poco baja como un toro antes de embestir, se paralizaba en las filas
todo movimiento, como si enfrente hubiera tomado posición la artillería enemiga
y ya quitara los armones y se dispusiera a apuntar. Todos sabíamos que en
cualquier momento caería el primer obús, inevitable, imparable, y nadie podía
prever si el primer impacto no sería para él. Incluso los caballos formaban
tiesos como témpanos; no se movía ni una oreja, no se oía ninguna espuela,
nadie respiraba. Y entonces el tirano avanzaba satisfecho, saboreando a ojos
vistas el terror que infundía, atravesándonos uno tras otro con su mirada
meticulosa, a la que nada escapaba. Lo veía todo, esa disciplinada mirada de
acero; sorprendía la gorra que estaba un dedo demasiado calada, cada botón mal
lustrado, cada mancha de óxido en el sable, cada rastro de suciedad en el
caballo; y apenas atisbaba la menor contravención del reglamento, estallaba una
tormenta o, más bien, caía un verdadero diluvio de denuestos. Bajo el apretado
cuello del uniforme, la nuez de Adán se hinchaba apoplética como un tumor
repentino, la frente, bajo el pelo cortado al rape, se ponía roja de sangre, y
unas gruesas venas azules trepaban por las sienes. Y entonces arremetía con su
poderosa voz ronca; vaciaba cubos enteros de porquería sobre la víctima, váyase
a saber si culpable o inocente, y a veces la ordinariez de sus expresiones era
tan desagradable, que los oficiales bajaban la vista indignados, porque se
avergonzaban de él delante de la tropa.


La tropa lo
temía como al mismísimo Satanás, porque por cualquier nimiedad imponía castigos
y arrestos, y a veces en su ira llegaba incluso a pegar a la cara con su brutal
puño. Yo mismo vi en los establos cómo un ulano ruteno se persignaba a la
manera rusa y se ponía a rezar con labios temblorosos una breve oración, cuando
el «sapo gordo»—así llamado porque su cuello se hinchaba hasta reventar cuando
se ponía furioso— vociferaba en la cuadra contigua. Bubencic acosaba a los
pobres diablos hasta agotarlos, los crucificaba, les mandaba repetir ejercicios
con la carabina hasta que les crujían los huesos y montar los caballos más
tercos hasta que la sangre les corría por los pantalones. A pesar de todo, y
por asombroso que parezca, las honradas víctimas campesinas, a su manera obtusa
y medrosa, querían a su tirano más que a los oficiales más indulgentes y por
ende también más distanciados. Era como si algún instinto les dijera que
aquella dureza provenía de una voluntad obtusa y tenaz que se afanaba por
establecer un orden querido por Dios; además, era un consuelo para aquellos
pobres diablos el que los oficiales no saliéramos mejor parados, pues el hombre
acepta con más pronta facilidad el peor de los azotes cuando sabe que cae con
la misma dureza sobre la espalda del vecino. La equidad equilibra
misteriosamente el poder: los soldados se regalaban a gusto recordando la
historia del joven príncipe W., quien, por estar emparentado con la augusta
casa imperial, creía poder permitirse toda clase de estupideces.


Pero
Bubencic le impuso quince días de arresto con la misma inclemencia que a
cualquier hijo de vecino. En vano sus excelencias llamaron desde Viena;
Bubencic no perdonó a su distinguido delincuente ni un solo día de condena...;
una terquedad que, por otro lado, le valió un ascenso.


Pero lo más
notable es que tampoco los oficiales podíamos sustraernos a un cierto apego
hacia él. También a nosotros nos infundía respeto la lóbrega honradez de su
inflexibilidad y, sobre todo, su absoluta solidaridad de camarada. Así como no
toleraba una mota de polvo en la guerrera de un ulano, ni la menor salpicadura
de lodo en la silla del último soldado, así tampoco soportaba la menor
injusticia; cualquier escándalo en el regimiento lo afectaba como un golpe al
propio honor.


Formábamos
parte de él y sabíamos perfectamente que, si uno de nosotros había cometido
alguna imprudencia, lo más sensato era hablar directamente con él; primero le
decía las mil pestes, pero luego se calzaba las botas para sacarlo del
barrizal. Cuando se trataba de conseguir un ascenso o de sacar un anticipo del
Fondo Albertino para alguien que estaba en un aprieto, entonces se alzaba como
un titán, se iba derecho al ministerio y no salía de allí hasta haber
solucionado el asunto con su cabezonería. No nos importaba que nos hiciera
rabiar y ajetrear, pues todos sentíamos en algún rincón oculto de nuestro
corazón que ese campesino del Banato, a su manera torpe y cerril, defendía con
más lealtad y honor que todos los oficiales nobles el sentido y la tradición
del ejército, ese esplendor invisible del que nosotros, los mal pagados
subalternos, vivíamos interiormente más que de nuestra paga.


Así era el
coronel Svetozar Bubencic, el verdugo mayor de nuestro regimiento, tras el cual
yo ahora subía las escaleras; y con la misma virilidad y estrechez de miras,
con la misma necia integridad y honradez con la que nos acosó durante su vida,
se llamó a cuentas a sí mismo.


Cuando en la
campaña de Serbia, tras la debacle de Potiorek, los últimos cuarenta y nueve
ulanos de nuestro regimiento en retirada cruzaron sanos y salvos el Save, se
quedó el último en la orilla enemiga y, en vista de que la retirada se llevaba
a cabo en medio del pánico —lo que le pareció vergonzoso para el honor del
ejército—, hizo lo que pocos jefes y altos oficiales de la Gran Guerra hicieron
tras la derrota: desenfundó su pesado revólver reglamentario y se pegó un tiro
en la cabeza, para no tener que ser testigo del hundimiento de Austria, que él,
con sus obtusos sentidos, anticipaba proféticamente en la terrible imagen de
aquel regimiento que huía a la desbandada.


El coronel
abrió la puerta y entramos en su habitación, que, con su sobriedad espartana,
parecía más bien el cuarto de un estudiante. Una cama de campaña, de hierro—no
quería dormir en otra mejor que la de Francisco José en Hofburg—, dos láminas
en color, la del emperador a la derecha y la de la emperatriz a la izquierda,
cuatro o cinco fotografías en marcos baratos que recordaban las tardes de
revista y las veladas del regimiento, un par de sables cruzados y dos pistolas
turcas; eso era todo. Ni un cómodo sillón, ni un libro, nada más que cuatro
sillas de mimbre alrededor de una mesa vacía y maciza.


Bubencic se
alisó enérgicamente el bigote una, dos y hasta tres veces. Todos conocíamos
estos movimientos espasmódicos; eran la señal más visible de una peligrosa
impaciencia. Finalmente, sin ofrecerme una silla, refunfuñó sofocado: —Ponte
cómodo. Y ahora, sin rodeos... dispara. ¿Apuros económicos o líos de faldas? Me
resultaba embarazoso tener que hablar de pie. Además, bajo la fuerte luz, me
sentía expuesto a su impaciente mirada. De modo que me apresuré a negar que se
tratara de un asunto de dinero.


—¡Entonces,
lío de faldas! ¡Otra vez! ¡Es que no os dais tregua! Como si no hubiera
bastantes mujeres que os lo ponen condenadamente fácil. Vamos, sigue. Y sin
demasiadas monsergas...


¿Dónde está
el busilis? Con toda la concisión posible le referí que me acababa de
comprometer con la hija del señor Von Kekesfalva y que tres horas más tarde lo
había negado lisa y llanamente. Pero que no creyera, le dije, que trataba de
paliar a posteriori lo ignominioso de mi proceder; al contrario, había ido a
verlo sólo para comunicarle en privado, como a mi superior, que era plenamente
consciente de las consecuencias que había contraído como oficial por mi
comportamiento incorrecto. Sabía cuál era mi deber y lo cumpliría.


Bubencic me
miró con ojos desorbitados, sin comprenderme.


—¿Qué
tonterías dices? ¿Ignominia y consecuencias? ¿De dónde sacas eso, y por qué? No
pasa nada. ¿Dices que te has comprometido con la hija de Kekesfalva? La vi una
vez... Tienes un gusto raro. Pero si es una moza contrahecha y lisiada... Vaya,
y luego has cambiado de idea. No pasa nada. Otros lo han hecho y no por eso son
unos canallas. ¿O es que has... —se me acercó—...


has tenido
amoríos con ella y ha habido consecuencias? Entonces, claro que el asunto es
peliagudo.


Me sentí indignado
y a la vez avergonzado. Me disgustaba la manera desenvuelta y quizás
intencionadamente ligera con la que lo malinterpretaba todo. Así que me puse
firmes, dando un taconazo: —Permítame, mi coronel, que haga constar
respetuosamente que dije esa grosera falsedad, de que no me había comprometido,
ante siete oficiales del regimiento, en la mesa de tertulia del café.


Mentí a mis
camaradas por cobardía y turbación. Mañana, el teniente Hawliczek pedirá
explicaciones al farmacéutico, que le había dado la noticia correcta. Mañana,
toda la ciudad sabrá que dije una mentira en la mesa de oficiales y que me he
comportado, por tanto, sin el decoro propio de mi condición.


Entonces se
me quedó mirando completamente perplejo. Al parecer, su torpe y pesado
entendimiento empezaba al fin a funcionar. De pronto, su rostro se ensombreció:
—¿Dónde dices que fue? —En nuestra mesa de tertulia, en el café.


—¿Delante de
tus camaradas, dices? ¿Todos lo oyeron? —Sí, mi coronel.


—¿Y el
farmacéutico sabe que tú lo has desmentido? —Lo sabrá mañana. Él y toda la
ciudad.


El coronel
retorcía y tiraba de su bigote con tanta fuerza, que parecía que iba a
arrancárselo. Se veía que algo trabajaba detrás de su estrecha frente.
Malhumorado, se puso a pasear arriba y abajo, con las manos cruzadas a la
espalda, dos, cinco, diez, veinte veces. El suelo temblaba bajo sus fuertes
pisadas, y las espuelas resonaban ligeramente. Al fin se detuvo frente a mí:
—Bueno, y dime, ¿qué piensas hacer? —Sólo me queda una salida. Mi coronel la
conoce tan bien como yo. He venido sólo para despedirme de usted y pedirle con
todo respeto que cuide de que después transcurra todo en silencio y con el
menor escándalo posible. No quiero que por mi culpa caiga sobre el regimiento
vergüenza alguna.


—Tonterías
—murmuró—. ¡Tonterías! ¡Por algo así! ¡Un hombre guapo, sano y decente como tú,
por una lisiada! Parece ser que el viejo zorro te engatusó, y tú no supiste
cómo salirte sin cumplidos. Bah, si por ellos fuera, no me importaría. Pero eso
de los camaradas y lo de ese piojoso boticario, eso, claro está, ya es otra
historia, y bastante sucia.


Empezó otra
vez a caminar arriba y abajo, con más brío todavía que antes. Parecía fatigado
de tanto pensar. Cada vez que se daba la vuelta en sus idas y venidas, su cara
adquiría un tono más rojizo y las venas de sus sienes crecían como gruesas
raíces negras.


—Vamos a
ver, atiende. Un asunto así hay que solucionarlo enseguida. Si corre la voz, ya
no habrá nada que hacer. Para empezar, ¿quiénes de los nuestros estaban allí?
Le di los nombres. Bubencic se sacó el cuaderno de notas del bolsillo..., el
famoso cuadernillo de cuero rojo que agitaba como un arma cada vez que pillaba
a uno del regimiento haciendo algo indebido. Quien quedaba inscrito en ella
alguna vez, ya podía despedirse del próximo permiso. A la manera de los
campesinos, el coronel mojó primero el lápiz entre los dientes y después
garabateó nombre tras nombre con sus gruesos dedos de anchas uñas.


—¿Esos son
todos? —Sí.


—¿Seguro?
—Sí, mi coronel.


—Bien.


Volvió a
meter el cuaderno en el bolsillo como quien envaina un sable. Ese «bien»
concluyente tenía el mismo sonido metálico.


—Bien...,
una cosa solucionada. Mañana convocaré a los siete, uno a uno, antes de que
pongan el pie en el campo de instrucción, y que Dios tenga piedad del que
después se atreva a recordar lo que tú dijiste. Del farmacéutico me ocuparé
luego por separado. Se tragará lo que yo le diga, confía en mí, algo se me
ocurrirá. Por ejemplo, que primero querías pedir mi permiso, antes de hacerlo
oficial... o... ¡un momento! —De pronto, se acercó tanto a mí, que sentí su
aliento, y me miró a los ojos con su mirada punzante—. Dime con sinceridad,
pero con toda sinceridad: ¿bebiste algo antes, es decir, antes de hacer esta
tontería? Yo estaba abochornado.


—Sí, mi
coronel, la verdad es que tomé un par de coñacs antes de salir y luego allá...
durante...


durante la
cena, bebí bastante... Pero...


Esperaba una
reprimenda furiosa. En cambio, de repente su rostro se iluminó en una amplia
sonrisa. Dio una palmada y soltó una carcajada estruendosa, satisfecha.


—¡Estupendo,
estupendo, ya lo tengo! Con eso sacamos el carro del atolladero. ¡Está más
claro que el lustre de mis botas! Les diré a todos que estabas borracho como un
gorrino y no sabías lo que decías. No habrás dado tu palabra de honor, ¿verdad?
—No, mi coronel.


—Entonces,
de perillas. Estabas borracho, les diré. Ya ha pasado otras veces, en una
ocasión incluso a un archiduque. Estabas como una cuba, no tenías la menor idea
de lo que decías, no prestabas atención y entendiste mal lo que te preguntaban.
¡Muy lógico, en el fondo! Y al farmacéutico le haré creer que te reprendí
severamente porque con esa curda de padre y muy señor mío entraste en el café a
trompicones. Bien. Punto primero, resuelto.


Creció mi
enojo porque me interpretaba tan mal. Me molestaba que un cabezota como él, en
el fondo tan bonachón, quisiera sostenerme el estribo a toda costa; acabaría
pensando que me agarraba a él por cobardía, para salvarme. ¡Al diablo! ¿Por qué
no quería entender que mi conducta era infame? De modo que hice un esfuerzo.


—Con su
permiso, mi coronel, para mí la cuestión no está en absoluto resuelta. Sé lo
que hice y sé que no podré volver a mirar a la cara a ninguna persona decente.
No quiero seguir viviendo como un canalla y...


—¡Cállate!
—me interrumpió—. Oh, disculpa..., déjame pensar con tranquilidad y no me
interrumpas con tu charla. Sé muy bien lo que tengo que hacer y no necesito
lecciones de un bisoño. ¿Crees que se trata sólo de ti? No, amigo mío, eso era
sólo el primer punto. Ahora viene el punto número dos, que reza así: mañana
temprano desaparecerás, no te necesito para nada aquí.


Hay que
dejar crecer la hierba sobre este tipo de cosas. No debes permanecer aquí ni un
día más, de lo contrario empezarán las preguntas necias y el cotorreo, y eso a
mí no me conviene. Los que sirven en mi regimiento no se pueden dejar
interrogar ni mirar de soslayo por nadie. No lo permito... A partir de mañana
quedas transferido a Czeslau como oficial reservista... Te daré la orden por escrito
y una carta para el coronel. Lo que diga en ella no te importa un comino. Lo
que tienes que hacer tú es esfumarte, y lo que yo haga es cosa mía. Esta noche
te preparas con la ayuda de tu ordenanza y mañana te largas del cuartel
temprano para que no te vea ninguno de los de la tertulia. En el parte del
mediodía se leerá simplemente que has sido destacado para una misión urgente, y
así nadie sospechará nada. Lo que más adelante convengas con el viejo y la
muchacha no es cosa mía. Tú te lo guisas y tú te lo comes, hazme el favor. Lo
único que me preocupa es que el mal olor y las habladurías no lleguen al
cuartel... De acuerdo, pues: mañana a las cinco y media te presentas aquí listo
para el viaje. Yo te daré la carta y en marcha. ¿Entendido? Dudé. No había ido
allá para eso. No quería escaparme. Bubencic notó mi resistencia y repitió,
casi amenazando: —¿Entendido? —A sus órdenes, mi coronel —contesté en tono frío
y militar. En mi interior me decía: «Deja que el viejo loco hable cuanto
quiera. Yo haré lo que debo hacer.» —Bien... y ahora basta. Mañana temprano, a
las cinco y media.


Me cuadré.
Él avanzó hacia mí.


—¡Que
precisamente tú cometas semejantes tonterías! No te cedo con gusto a los de
Czaslau.


De todos los
jóvenes, siempre has sido mi preferido.


Noté que
estaba pensando si darme la mano o no. Su mirada se había ablandado.


—¿Necesitas
quizás algo más? Si puedo ayudarte, no tengas reparos, lo haré con mucho gusto.
No quisiera que la gente pensara que estás en un aprieto o algo así. ¿No
necesitas nada? —No, mi coronel, pero gracias.


—Tanto
mejor. Bueno, adiós. Hasta mañana a las cinco y media.


—A sus
órdenes, mi coronel.


Lo miré como
se mira a alguien por última vez. Sabía que era la última persona con la que
hablaba en la tierra. Mañana sería el único que sabría toda la verdad. Me puse
firmes, pegué un taconazo, eché los hombros atrás y di media vuelta.


Pero algo
debió notar incluso aquel hombre obtuso. Algo en mi mirada o en mi paso debió
resultarle sospechoso, pues ordenó con dura voz de mando: —¡Hofmiller, alto! Me
volví rápidamente. Enarcó las cejas, me examinó de arriba abajo y luego
refunfuñó, mordaz y a la vez bonachón: —No me gustas, ¿sabes? A ti te pasa
algo. Creo que quieres tomarme el pelo, que te propones algún disparate. Pero
yo no tolero que por una condenada tontería cometas un desatino... con el
revólver o algo así... No lo tolero... ¿Entendido? —Sí, mi coronel.


—¡Y basta de
«sí, mi coronel». A mí no se me engaña. No me chupo el dedo. —Su voz se
enterneció—. Dame la mano.


Se la di y
él la apretó.


—Y ahora —me
miró fijamente a los ojos—, ahora, Hofmiller, tu palabra de honor de que esta
noche no cometerás ningún disparate. Tu palabra de honor de que mañana a las
cinco y media te presentarás aquí y luego te marcharás a Czaslau.


No soporté
su mirada.


—Palabra de
honor, mi coronel.


—Bueno, así
está bien. ¿Sabes? Algo me hacía sospechar que en tu primer arrebato podrías
cometer una estupidez. Nunca se sabe con vosotros, los jóvenes furibundos...,
siempre dispuestos a todo, incluso a echar mano del revólver... Después tú
mismo entrarás en razón. Esas cosas se superan. Ya verás, Hofmiller, que todo
quedará en nada, ¡nada! Este desaguisado lo arreglo yo hasta el último detalle,
y no te pasará por segunda vez una tontería semejante... Y ahora, vete...


Habría sido
una lástima perder a un muchacho como tú.


Nuestras
decisiones dependen de la adaptación a la condición social y al entorno en
mucha mayor medida de lo que estamos dispuestos a reconocer. Una parte
considerable de nuestro pensamiento se limita a transmitir automáticamente
impresiones e influencias recogidas mucho tiempo atrás, y en particular quien
ha sido educado desde la infancia en el ejercicio de la disciplina militar
sucumbe a la psicosis de una orden como a una coacción irresistible. Toda orden
militar ejerce sobre él un poder que es completamente incomprensible para la
lógica y que anula la voluntad. Metido en la camisa de fuerza del uniforme,
ejecuta lo prescrito como un sonámbulo, sin oponer resistencia y casi
inconsciente, aun cuando eche de ver con toda claridad lo absurdo del encargo.


También yo,
que de mis veinticinco años había pasado los quince más decisivos para la
formación en la academia militar y en el cuartel, dejé de pensar y de actuar
por mi propia cuenta desde el momento en que recibí la orden del coronel. Ya no
reflexioné. Sólo obedecí. Mi cerebro sabía una sola cosa: que a las cinco y
media debía presentarme listo para marcharme y que hasta entonces tenía que
hacer todos los preparativos sin rechistar. Así que desperté a mi ordenanza, le
comuniqué en pocas palabras que, debido a una orden apremiante, teníamos que
trasladarnos por la mañana a Czaslau y con su ayuda empaqueté mis cosas, una
por una. A duras penas terminamos a tiempo y a las cinco y media, conforme a
las órdenes, me hallaba en la habitación del coronel para recibir los papeles
oficiales. Abandoné el cuartel sin que nadie me viera, tal como él había
ordenado.


Por
supuesto, esa paralización hipnótica de la voluntad duró mientras me encontraba
dentro del radio de acción del poder militar y hasta tanto la orden no fue
cumplida por entero. Con la primera sacudida de la locomotora que ponía en
marcha el tren, ese estado de estupefacción ya desapareció y me sobresalté como
alguien que, catapultado por la onda expansiva de un proyectil, se levanta
vacilante y descubre sorprendido que ha resultado ileso. Mi primera sorpresa
fue comprobar que todavía estaba vivo. La segunda, que iba sentado en un tren
en marcha, arrancado de mi habitual existencia diaria. Y apenas comencé a recordar,
todo se sucedió a una velocidad vertiginosa. Había querido poner fin a mi vida
y alguien me había arrebatado el revólver de la mano. El coronel dijo que lo
arreglaría todo. Pero sólo—constaté azorado— aquello que concernía al
regimiento y a mi llamada «buena reputación». Tal vez en aquel momento mis
compañeros estaban ante él en el cuartel y, por supuesto, le prometían bajo
juramento y por su honor que no dirían ni una palabra sobre el asunto. Pero
ninguna orden podía impedir lo que pensaran en su fuero interno; todos debían
de darse cuenta de que había huido como un cobarde. Y luego, el farmacéutico
quizá se dejara engatusar. Pero ¿y Edith, y el padre, y los demás? ¿Quién les
informaría? ¿Quién se lo explicaría todo? Eran las siete de la mañana, a esa
hora ella solía despertarse, y yo era su primer pensamiento. Quizá ya estaba
mirando desde la terraza —ah, la terraza, ¿por qué me estremecía cada vez que
pensaba en la terraza?— a través del telescopio, enfocado hacia el campo de
maniobras, y no sabía ni sospechaba que allá faltaba uno. Pero por la tarde
comenzaría a esperar, y yo no acudiría, y nadie le había dicho nada. Yo no le
había escrito una sola línea. Llamaría por teléfono y le comunicarían que me
habían trasladado, y ella no lo comprendería, no lo concebiría. O aún peor: lo
comprendería, lo entendería al instante y entonces... De pronto vi la
amenazadora mirada de Condor tras sus gafas refulgentes y le oí gritar otra
vez: «¡Sería un crimen, un asesinato!» Y otra imagen se interfería ya con la
primera: Edith se levantaba, apoyándose en los brazos del sillón, y se lanzaba
contra la barandilla de la terraza, con el abismo y el suicidio en la mirada.


¡Tenía que
hacer algo, y enseguida! Era necesario telegrafiarle desde la estación,
telegrafiarle cualquier cosa. Debía evitar a toda costa que, en su
desesperación, hiciera algo brusco e irreparable. No, era yo quien no debía
hacer nada brusco e irreparable, había dicho Condor, y, si pasaba algo grave,
debía informarle de inmediato. Se lo había prometido formalmente, y palabra era
palabra de honor. Gracias a Dios, en Viena me quedaban dos horas de tiempo
libre. El tren no proseguía su marcha hasta el mediodía. Quizás encontraría aún
a Condor. Tenía que encontrarlo.


Nada más
llegar a la estación, confié el equipaje a mi ordenanza. Le dije que fuera
inmediatamente a la estación del Noroeste y me esperara allí. Luego, corrí en
coche a casa de Condor y recé (aunque no suelo hacerlo): «¡Dios mío, haz que
esté en casa, haz que esté en casa! Sólo a él puedo explicárselo, sólo él puede
entenderme, sólo él puede ayudarme.» Pero me salió al encuentro la criada
arrastrando indolentemente los pies, con un trapo de colores chillones
alrededor de la cabeza. El doctor no estaba en casa. Le pregunté si podía
esperarlo.


—No volverá
antes de mediodía.


Que si sabía
dónde estaba.


—No, no sé.
Va de un lado a otro.


Que si
podría hablar con su esposa.


—Voy a
preguntar.—Se encogió de hombros y desapareció en el interior del piso.


Me esperé.
La misma habitación, la misma espera de entonces y, gracias a Dios, el mismo
paso, como de pies que resbalaran, en la estancia contigua.


La puerta se
abrió, vacilante, insegura. Como la otra vez, era como si la hubiera abierto un
soplo de aire, pero ahora la voz me saludó afable y cordial.


—Es usted,
¿verdad, teniente? —Sí —dije, mientras me inclinaba (¡siempre la misma
tontería!) ante la ciega.


—Oh, mi
marido lo lamentará mucho. Sé que lo sentirá. Pero confío en que tenga usted
tiempo de esperarlo. Volverá a la una como más tarde.


—No,
lamentablemente no puedo esperarlo. Pero... Pero es muy importante... ¿Podría
hablar con él por teléfono en casa de alguno de sus pacientes? Ella suspiró.


—No, temo
que eso no será posible. No sé dónde está, y además... Además, ¿sabe usted?, la
gente a la que atiende con preferencia no tiene teléfono. Pero tal vez yo misma
podría...


Se acercó.
Una fugaz expresión de timidez se deslizó por su rostro. Quería decir algo,
pero se veía que le daba vergüenza. Finalmente lo intentó: —Me... Me doy
cuenta..., noto que debe de ser muy urgente..., y si hubiera una sola
posibilidad, claro está que... le diría... Le diría dónde puede localizarlo.
Pero... Pero... tal vez yo podría darle el recado en cuanto vuelva... Supongo
que se trata de esa pobre muchacha con la que usted es siempre tan bueno... Si
usted quiere, con mucho gusto me encargaré...


Y entonces
me ocurrió algo absurdo: no me atreví a mirarla a los ojos cegados. No sabía
por qué, pero tenía la impresión de que ella lo sabía todo, de que lo había
adivinado todo. Por eso mismo estaba tan avergonzado, que sólo acerté a
tartamudear: —Es usted muy amable, señora, pero... no quisiera molestarla. Si
me lo permite, le pondré lo esencial por escrito. Pero seguro que vuelve a casa
antes de la dos, ¿verdad? Porque el tren sale poco después de las dos y su
marido tiene que cogerlo... Quiero decir que es absolutamente necesario que
vaya al castillo. Créame, no exagero.


Observé que
ella no dudaba. Se acercó todavía más, y vi que su mano tomaba
inconscientemente la forma de un gesto, como si quisiera tranquilizarme o
consolarme.


—Por
supuesto, lo creo, si usted lo dice. Y pierda usted cuidado. Hará lo que pueda.


—¿Y puedo
escribirle? —Sí, claro, escríbale... Venga, por favor.


Se me
adelantó con la extraña seguridad de alguien que conocía todos los objetos de
la habitación. Seguro que tocaba y ordenaba docenas de veces al día el
escritorio con sus cuidadosos dedos, porque con el gesto preciso de una persona
que ve sacó del cajón izquierdo tres o cuatro hojas de papel y me las dispuso,
perfectamente derechas, encima de la carpeta.


—Allí
encontrará pluma y tinta —dijo, señalándome también con toda precisión el lugar
exacto.


Escribí
cinco hojas de un tirón. Instaba a Condor a acudir al castillo de inmediato, de
inmediato.


Subrayé tres
veces la palabra. Se lo contaba todo del modo más sucinto y sincero. Le decía
que no había podido perseverar, que había negado el compromiso ante mis
camaradas, que sólo él se había percatado desde el principio que el temor a los
demás, el deplorable miedo a las habladurías y los comentarios, era la causa de
mi debilidad. No le ocultaba que yo mismo había querido condenarme y ejecutarme
y el coronel me había salvado en contra de mi voluntad. Pero hasta aquel
momento no había pensado sino en mí y sólo ahora comprendía que arrastraba
conmigo a otra persona, una inocente. Debía partir de inmediato —subrayé de
nuevo la palabra—, seguro que se hacía cargo de lo urgente que era, y decirles
la verdad, toda la verdad. Sin tapujos. No debía presentarme mejor de lo que
era, como inocente. Si, a pesar de todo, ella perdonaba mi debilidad, para mí
el compromiso sería más sagrado que nunca. Sólo ahora era realmente sagrado, y
si ella me lo permitía, la acompañaría enseguida a Suiza, dejaría el ejército y
me quedaría a su lado, sin importarme si se curaba pronto o más tarde o nunca.
Haría todo para reparar mi cobardía, mi mentira; a partir de entonces mi vida
ya no tenía más que un sentido: demostrarle que no la había engañado a ella,
sino a los demás. Debía decirle todo eso sinceramente, toda la verdad, pues
sólo ahora sabía hasta qué punto estaba obligado a ella, más que a todos los
demás, más que a mis camaradas y a la carrera militar. Sólo ella tenía derecho
a juzgarme y a perdonarme. Dejaba en sus manos la decisión de perdonarme, si
podía. Y pedía a Condor que lo dejara todo y partiera en el tren de mediodía,
pues era cuestión de vida o muerte. Tenía que estar allí sin falta a las cuatro
y media, no más tarde, a la hora en que ella solía esperarme. Era el último
favor que le pedía, que me ayudara esa sola vez y que partiera de inmediato
—cuatro veces subrayé ese apremiante «de inmediato»—, de lo contrario estaría
todo perdido.


Cuando dejé
la pluma, enseguida vi claro que por primera vez había tomado una decisión
irrevocable. Sólo al escribirlo, tuve conciencia plena de que hacía lo que era
debido. Por primera vez me sentía agradecido al coronel, por haberme salvado.
Sabía que, a partir de entonces, estaba obligado con todo mi ser a una sola
persona, a ella, que me amaba.


En aquel
momento advertí también que la ciega había permanecido completamente inmóvil a
mi lado. De nuevo me asaltó la absurda sensación de que había leído cada
palabra de la carta y lo sabía todo de mí.


—Perdone mi
descortesía —me puse en pie de un salto—, había olvidado por completo...,
pero... pero... era importante que informara sin demora a su marido...


Ella me
sonrió.


—No importa
que haya permanecido de pie un ratito. Lo importante era lo otro. Estoy segura
de que mi marido hará cualquier cosa que usted le pida... Comprendí
enseguida..., pues conozco todos los matices de su voz..., que lo tiene en
particular estima... Y no se atormente —su voz se volvía cada vez más cálida—,
le ruego que no se atormente..., verá como todo se arregla.


—¡Dios lo
quiera! —dije, lleno de sincera esperanza, porque ¿no dicen de los ciegos que
poseen el don de la profecía? Me incliné y le besé la mano. Cuando levanté la
cabeza, no comprendí que esa mujer de pelo gris y de boca áspera, y con la
amargura de sus ojos ciegos, hubiera podido parecerme fea la primera vez, pues
el amor y la compasión iluminaban su rostro. Tuve la impresión de que aquellos
ojos que ya sólo reflejaban oscuridad para siempre sabían más de la realidad de
la vida que todos los que pueden mirar el mundo claros y radiantes.


Me despedí
como un convaleciente. De pronto, en aquel momento ya no me pareció un
sacrificio haberme prometido de nuevo y para siempre a otro ser turbado y
desheredado por la vida. No, los sanos, los seguros, los orgullosos, los
satisfechos, los alegres, no aman... ¡No lo necesitan! Reciben el amor sólo
como un homenaje que se les ofrece, como una obligación que se les debe,
arrogantes e indiferentes. Aceptan la entrega de otros como un mero atributo,
un adorno en el pelo, una pulsera en el brazo, y no como el sentido y la
felicidad de su vida. Sólo a aquellos que el destino ha golpeado, los azorados,
los postergados, los inseguros, los feos, los humillados, se les puede ayudar
verdaderamente con el amor. Sólo ellos saben amar y ser amados como se debe
amar: con gratitud y humildad.


Mi ordenanza
espera fielmente en el vestíbulo de la estación.


—Ven —le
digo sonriendo.


De pronto me
siento extrañamente ligero. Sé, con un alivio hasta ahora desconocido, que por
fin he obrado correctamente. Me he salvado y he salvado a otra persona. Y ni
siquiera me arrepiento de la absurda cobardía de la noche anterior. Al
contrario. Me digo: mejor así. Es mejor que las cosas hayan ido de tal manera
que aquellos que confiaban en mí sepan ahora que no soy un héroe ni un santo ni
un dios que, desde su nube, se digna graciosamente levantar a una pobre
criatura enferma. Si acepto ahora su amor, ya no es un sacrificio. No, ahora a
mí me corresponde pedir perdón, y a ella, concedérmelo. Es mejor así.


Nunca me he
sentido tan seguro de mí mismo. Sólo en una ocasión me asaltó fugazmente una
sombra de miedo, y eso ocurrió cuando, en Lundenburgo, un corpulento señor
entró como una exhalación en el compartimiento y se dejó caer jadeante en el
asiento acolchado: —Gracias a Dios que he podido alcanzarlo. Sin los seis
minutos de retraso, habría perdido el tren.


Involuntariamente
sentí una punzada dentro de mí.


¿Y si Condor
no había regresado a casa a mediodía? ¿O había llegado demasiado tarde para
coger el tren de mediodía? ¡Entonces, todo sería en vano! Ella esperaría y
esperaría. De pronto vuelve a aparecer el espectro de la terraza: ¡ella se
aferra con las manos a la barandilla, mira abajo y ya se asoma al precipicio!
¡Por el amor de Dios, es preciso que sepa a tiempo cuánto me arrepiento de mi
traición! ¡A tiempo, antes de que desespere, antes de que quizás ocurra lo
irreparable! Lo mejor es que telegrafíe desde la primera estación, que le diga
unas palabras para infundirle confianza, en el caso de que Condor no haya
podido avisarla.


En Brno, la
primera estación, salto del tren y corro a la oficina de telégrafos. Pero ¿qué
pasa? Delante de la puerta se aglomera un compacto y arracimado enjambre, una
masa oscura de gente excitada que lee un anuncio. Tengo que abrirme paso a la
fuerza y con grosería, empleando los codos sin consideración, para llegar a la
pequeña puerta vidriera de la oficina de correos. ¡Rápido, rápido, un impreso!
¿Qué escribo? ¡Que no sea demasiado! «Edith von Kekesfalva. Kekesfalva.


Estoy de
viaje, mil saludos y mi sincero afecto. Misión oficial. Volveré pronto. Condor
informará de detalles. Escribiré al llegar. Con todo mi cariño. Anton.» Curso
el telegrama. ¡Qué lenta es la empleada, cuántas preguntas, remitente,
dirección, una formalidad tras otra! Y el tren que va a salir dentro de dos
minutos. Tengo que volver a emplearme a fondo para pasar a través del enjambre
de curiosos, que entretanto ha aumentado en número, apiñados ante el anuncio.
¿Se puede saber qué pasa? Voy a preguntar. Pero en este momento se oye la señal
de salida. Tengo el tiempo justo de saltar al vagón. Gracias a Dios, ya está
todo hecho, ahora ella ya no podrá estar recelosa ni inquieta. Sólo ahora noto
el cansancio de estos dos días de tensión y de estas dos noches sin dormir. Al
llegar a Czaslau por la noche, tengo que hacer acopio de todas mis fuerzas para
subir tambaleándome hasta el primer piso del hotel, donde tengo mi habitación.
Luego, me hundo en el sueño como en un abismo.


Creo que
debí dormirme en el mismo instante de desplomarme sobre la cama: fue como
sumergirme con los sentidos embotados en un torrente de aguas oscuras y
profundas, una inmersión hasta simas de autodisolución nunca alcanzadas. Sólo
después, mucho después, tuve un sueño cuyo comienzo no recuerdo. Lo único que
sí recuerdo todavía es que me hallaba de nuevo en una habitación, creo que era
la sala de espera de Condor, y de pronto volvió a empezar aquel ruido terrible
que desde hacía días me golpeaba las sienes con su tictac de madera, el ruido
rítmico de las muletas, el espantoso toc-toc, toc-toc. Primero matraqueaba
desde lejos, como si viniera de la calle, y luego más cerca, toc-toc, toc-toc,
y luego mucho más cerca, más fuerte, toc-toc, toc-toc, y, por último, tan
terriblemente cerca de la puerta, que me despierto del sueño con un sobresalto.


Con los ojos
muy abiertos, miro absorto hacia la oscuridad de la habitación extraña. Pero,
entonces, otra vez: toc-toc, fuertes golpes de nudillos en la puerta. No, ya no
sueño, alguien ha llamado. Alguien llama a mi puerta desde fuera. Me levanto de
un salto y me apresuro a abrir.


Fuera está
el portero de noche.


—Le llaman
por teléfono, teniente.


Lo miro
estupefacto. ¿A mí? ¿Por teléfono? ¿Dónde... dónde estoy? Una habitación
extraña, una cama extraña... Ah, sí..., estoy... Ah, sí..., en Czeslau. Pero no
conozco a nadie aquí. ¿Quién me puede llamar por teléfono en mitad de la noche?
¡Qué tontería! Tiene que ser por lo menos medianoche. Pero el portero apremia:
—Por favor, teniente, dése prisa, es una conferencia de Viena, no he entendido
bien el nombre.


Enseguida me
espabilo. ¡De Viena! Sólo puede ser Condor. Sin duda quiere darme noticias:
ella me ha perdonado. Todo está en orden. Digo al portero en tono imperioso:
—¡Corra! Diga que ya voy.


El portero
desaparece, me echo a toda prisa el abrigo encima de la camisa y corro tras él.
El teléfono se encuentra en un rincón del despacho de la planta baja, el
portero ya tiene el auricular pegado al oído. Impaciente, lo aparto de un
empujón, a pesar de que me dice: —Se ha cortado.


Escucho.
Pero nada... nada. Sólo un silbido y un zumbido lejanos... sfff... sff... srrr,
como un aleteo metálico de mosquitos.


—¡Diga,
diga! —grito. Y espero y espero.


Ninguna
respuesta. Sólo el burlón y absurdo zumbido. ¿Tengo frío porque no llevo puesto
más que el abrigo encima de los hombros o es un miedo repentino? Quizás el plan
ha fracasado. O quizá... Espero y escucho, con el oído pegado al caliente
auricular de caucho. Por fin, krx... krx...


una
conmutación y la voz de la operadora: —¿Tiene ya comunicación? —No.


—¡Pero si la
teníamos hace un momento! ¡Llamada de Viena...! Un momento, por favor,
enseguida lo compruebo.


Otra vez
krx... krx... Una nueva conmutación; se oyen crujidos, chirridos, cloqueteos y
gorjeos.


El aparato
silba y zumba y, luego, amortiguándose paulatinamente, vuelven los débiles
susurros y vibraciones de los alambres. De pronto, una voz, un bajo áspero y
duro: —Aquí la Comandancia de Praga. ¿Hablo con el Ministerio de la Guerra?
—¡No, no! —grito desesperado.


La voz gruñe
algo ininteligible y se extingue, se pierde en el vacío. De nuevo los estúpidos
zumbidos y las vibraciones y luego, una vez más, una confusa sombra de voces
lejanas, incomprensibles. Al fin, la voz de la telefonista: —Disculpe, lo acabo
de comprobar. Se ha cortado la comunicación. Una llamada oficial urgente. Lo
avisaré en cuanto el abonado vuelva a llamar. Entretanto, le ruego que cuelgue.


Cuelgo,
agotado, decepcionado, irritado. No hay nada más absurdo que haber capturado
una voz lejana y no poder retenerla. El corazón me martillea en el pecho, como
si hubiera subido demasiado rápido una alta montaña. ¿Quién era? Sólo podía
haber sido Condor. Pero ¿por qué me llama ahora, a las doce y media de la
noche? El portero se acerca, servicial: —El teniente puede esperar
tranquilamente en su habitación. Subiré corriendo cuando se restablezca la
comunicación.


Pero rechazo
el ofrecimiento. No puedo perder la conferencia por segunda vez. No quiero
perder ni un minuto. Tengo que saber lo que ha ocurrido, pues algo—lo
presiento— ha ocurrido a muchos kilómetros de distancia. Sólo pueden haber
llamado Condor o los Kekesfalva. Sólo él puede haberles dado la dirección del
hotel. En cualquier caso, debe tratarse de algo importante y urgente, de lo contrario
nadie saca de la cama a nadie a medianoche. Siento cómo todos mis nervios
vibran: ¡me necesitan, me requieren! Alguien quiere algo de mí. Alguien tiene
que decirme algo decisivo, algo de lo que dependen la vida y la muerte. No, no
puedo alejarme, tengo que permanecer en mi puesto. No quiero perder ni un
minuto.


Me siento,
pues, en la dura silla de madera que el portero, un tanto asombrado, me acerca,
y espero, ocultando las piernas desnudas bajo el abrigo, con la mirada fija en
el aparato. Espero un cuarto de hora, media hora, temblando de inquietud y tal
vez de frío, pero al mismo tiempo secándome una y otra vez con la manga el
sudor que de pronto me cubre la frente. Finalmente...


rrring... un
timbre. Me lanzo sobre el aparato y descuelgo el auricular: ¡ahora, ahora me
enteraré de todo! Pero es un estúpido error, sobre el que el portero me llama
enseguida la atención. No es el teléfono lo que ha sonado, sino el timbre de la
puerta. El portero corre a abrir a una parejita trasnochadora. Acompañado de
una muchacha, cruza la puerta con ruido de espuelas un capitán de caballería;
al pasar por delante de la portería, echa una mirada de asombro al extraño
personaje que, a su vez, lo mira de debajo de un abrigo de oficial, con el
cuello desabrochado y las piernas desnudas. Tras un fugaz saludo, desaparece
por la penumbrosa escalera junto con la muchacha.


Ya no
aguanto más. Hago girar la manivela y pregunto a la telefonista: —¿Todavía no
se ha restablecido la comunicación? —¿Qué comunicación? —Viena..., creo que
desde Viena..., hace más de media hora.


—Preguntaré
de nuevo. Un momento.


El momento
dura un buen rato. Al fin, la señal. Pero la telefonista sólo quiere
tranquilizarme: —He preguntado, pero no se sabe nada. Unos minutos más. Le
avisaré enseguida.


¡Esperar!
¡Esperar unos minutos más! ¡Minutos! ¡Minutos! ¡En un segundo puede morir una
persona, decidirse un destino, un mundo puede sucumbir! ¿Por qué me hacen
esperar, esperar tanto tiempo? ¡Es un crimen! ¡Un martirio! ¡Una monstruosidad!
El reloj señala ya la una y media.


Hace una
hora que espero aquí sentado, temblando y pasando frío.


Por fin, por
fin, otra vez la señal. Escucho con todos los sentidos, pero la telefonista
sólo me informa.


—Acaban de
comunicarme que se ha anulado la conferencia.


¿Anulado? ¿Qué
quiere decir anulado? —Un momento, señorita. Pero ella ya ha colgado.


¿Anulado?
¿Por qué anulado? ¿Por qué me llaman a las doce y media de la noche y luego
anulan la conferencia? Debe haber pasado algo que yo no sé y, sin embargo,
tengo que saber. ¡Es un horror no poder atravesar el espacio y el tiempo! ¿Y,
si llamo yo a Condor? ¡No, a estas horas de la noche ya no! Su mujer se
alarmaría. Probablemente ha visto que era demasiado tarde y prefiere volver a
llamar mañana temprano.


No puedo
describir esa noche. Una sucesión caótica de pensamientos absurdos, de imágenes
confusas, y yo, cansado y desvelado a la vez, siempre esperando con los nervios
de punta, atento a cada paso en la escalera y el pasillo, a cada timbre y cada
crujido de la calle, a cada movimiento y a cada sonido, y al mismo tiempo
tambaleándome de fatiga, agotado, exhausto, y luego, al fin, el sueño, un sueño
demasiado largo y profundo, intemporal como la muerte, abismal como la nada.


Cuando me
despierto, la luz del día inunda la habitación. Echo un vistazo al reloj: las
diez y media. ¡Válgame Dios, y el coronel me ordenó que me presentara
enseguida! Antes de que empiece a pensar en lo personal, vuelve a funcionar en
mí el sentido del deber, la disciplina militar. Me pongo rápidamente el uniforme
y bajo corriendo las escaleras. El portero quiere detenerme. ¡No, todo lo demás
para más tarde! Primero presentarme, tal como prometí bajo palabra de honor.


Entro en las
oficinas con el cinto ceñido de acuerdo con las ordenanzas. Pero allí sólo
encuentro a un suboficial bajito y pelirrojo que, al verme, me mira asombrado.


—Baje
enseguida, mi teniente, para recibir órdenes. El teniente coronel ha ordenado
expresamente que todos los oficiales y tropa de la guarnición estén formados a
las once en punto.


Por favor,
baje enseguida.


Bajo las
escaleras como alma que lleva el diablo. En efecto, toda la guarnición está
reunida en el patio. Tengo el tiempo justo para colocarme al lado del capellán,
y al instante aparece el comandante de la división. Camina a un paso
especialmente lento y solemne, despliega una hoja de papel y empieza a leer con
una voz que retumba por todo el recinto: —«Se ha perpetrado un crimen atroz,
que llena de horror a Austria-Hungría y a todo el mundo civilizado». (¿Qué
crimen?, pienso atemorizado. Sin querer, me pongo a temblar, como si lo hubiera
cometido yo.) «El alevoso asesinato...» (¿Qué asesinato?) «... de nuestro muy
amado heredero al trono, su alteza real e imperial, el archiduque Francisco
Fernando y su serenísima esposa...» (¿Qué? ¿Han asesinado al sucesor al trono?
¿Cuándo? Claro, ahora entiendo por qué había tanta gente ayer en Brno alrededor
del anuncio. ¡Era eso!) «ha sumido a nuestra augusta casa imperial en un
profundo dolor y consternación. Pero es, sobre todo, el ejército real e
imperial el que...» Ya no oigo con claridad el resto. No sé por qué, pero la
palabra «crimen» y la palabra «asesinato» han caído sobre mi corazón como
martillazos. Si hubiera sido yo el asesino, no me habría aterrado más. Un
crimen, un asesinato..., es lo que dijo Condor. De repente, dejo de oír lo que
masculla y vocifera el hombre del penacho de ahí delante, con su uniforme azul
y sus condecoraciones. De repente, recuerdo la llamada telefónica de la noche
anterior. ¿Por qué Condor no me ha dado aviso por la mañana? ¿Será porque en
realidad no ha ocurrido nada? Sin presentarme al teniente coronel, aprovecho la
confusión general después de la lectura de la orden del día para volver al
hotel a toda prisa. Tal vez han vuelto a llamar entretanto.


El portero
me entrega un telegrama. Dice que ha llegado por la mañana temprano, pero que
yo he salido con tanta prisa que no ha podido dármelo. Rasgo el impreso. En un
primer momento no entiendo nada. ¡No lleva firma! ¡Un texto completamente
incomprensible! Después sí lo entiendo: no es sino un aviso de correos para
comunicarme que el telegrama que cursé a las tres y cincuenta y ocho minutos en
Brno no ha podido ser entregado.


¿No ha
podido ser entregado? Miro fijamente esas palabras. ¿No se había podido
entregar un telegrama dirigido a Edith von Kekesfalva? Todo el mundo la conoce
en aquel villorrio. Ya no puedo resistir la tensión por más tiempo. En el acto
pido comunicación telefónica con Viena, con el doctor Condor.


—¿Urgente?
—me pregunta el portero.


—Sí, urgente.


Al cabo de
veinte minutos tengo la comunicación y —¡oh, funesto milagro! —Condor está en
casa y atiende él mismo el teléfono. En tres minutos lo sé todo; en una
conferencia telefónica no hay mucho tiempo para ir con rodeos. Una diabólica
casualidad ha desbaratado todos los planes y la infeliz muchacha ya no ha
tenido noticia de mi arrepentimiento y de mi profunda y sincera resolución.
Todas las medidas del coronel para encubrir el asunto han sido inútiles.
Ferencz y los demás no habían regresado del café al cuartel, sino habían
entrado en una taberna. Ahí encontraron, por desgracia, al farmacéutico,
acompañado de mucha gente, y Ferencz, el atolondrado bonachón, arremetió contra
él por puro afecto hacia mí. Le exigió explicaciones en presencia de todo el mundo
y lo acusó de propagar viles mentiras sobre mí. Se originó un escándalo
tremendo y al día siguiente lo sabía toda la ciudad. Porque el farmacéutico,
herido profundamente en su honor, a primeras horas de la mañana siguiente entró
en el cuartel hecho una furia para obligarme a servir de testigo y, al recibir
la sospechosa noticia de que yo había desaparecido, se dirigió en coche al
castillo de los Kekesfalva. Allí acometió al anciano en su despacho y, con unos
rugidos que hacían temblar las ventanas, le increpó diciendo que los Kekesfalva
le habían tomado el pelo con sus «estúpidos telefonazos» y que él, ciudadano de
rancio abolengo, no toleraba esas afrentas por parte de una banda de oficiales
insolentes. Ya sabía por qué yo había huido como un cobarde y no le harían
creer que todo había sido una simple broma; detrás de aquello se escondía una
vil canallada por mi parte... Pero, aunque tuviera que llegar hasta el
ministerio, dejaría las cosas claras y de ningún modo se dejaba insultar por
unos mocosos en locales públicos.


A duras
penas se pudo calmar al energúmeno y mandarlo a casa. En medio de su espanto,
Kekesfalva sólo tenía la esperanza de que Edith no hubiera oído nada de sus
escandalosas sospechas. Pero quiso la fatalidad que las ventanas del despacho
estuvieran abiertas y que las palabras llegaran retumbando a través del patio
hasta la ventana del salón, donde estaba la muchacha. Probablemente tomó en el
acto la decisión preparada desde hacía mucho tiempo. Pero supo disimular bien;
se hizo enseñar otra vez los vestidos nuevos, rió con Ilona, se mostró amable
con el padre, preguntó por mil detalles, si esto y lo otro ya estaba preparado
y empaquetado. Pero, a escondidas, encargó a Josef que llamara al cuartel para
saber cuándo volvía yo y si no había dejado un mensaje. El factor decisivo fue
la noticia fidedigna que le dio mi ordenanza: yo había partido en misión
oficial por un tiempo indefinido y no había dejado aviso para nadie. Llevada
por la impaciencia de su corazón, no quiso esperar ni un día ni una hora más.
Yo la había decepcionado demasiado hondo, la había herido tan mortalmente, que
ya no podía seguir confiando en mí, y mi debilidad le dio a ella una fortaleza
fatal.


Después de
comer se hizo llevar a la terraza y, como impulsada por un oscuro presentimiento,
Ilona se sentía inquieta por su ostentosa alegría. No se apartó de su lado.
Pero a las cuatro y media —a la hora exacta en que yo solía llegar, y justo un
cuarto de hora antes de que llegaran casi al mismo tiempo mi telegrama y
Condor—, Edith pidió a su fiel amiga que fuera a buscarle un determinado libro
y, por desgracia, Ilona accedió a ese ruego en apariencia inocente. Y ese
escaso minuto bastó a la impaciente joven, que era incapaz de dominar su
corazón, para llevar a cabo su propósito: tal como me lo había anunciado en
aquella misma terraza, y tal como yo lo había visto en mis pesadillas, consumó
su horrible decisión.


Condor la
encontró todavía con vida. Incomprensiblemente, su cuerpo liviano no presentaba
lesiones externas de importancia, y fue traslada a Viena, inconsciente, en una
ambulancia. Hasta muy entrada la noche, los médicos creyeron todavía en una
posibilidad de salvarla, y por eso Condor me llamó urgentemente a las ocho de
la noche desde el sanatorio. Pero en aquella noche del 29 de junio que siguió
al asesinato del príncipe heredero, toda la administración de la monarquía
anduvo revuelta y las líneas telefónicas de las autoridades civiles y militares
estuvieron ocupadas sin interrupción con llamadas oficiales. Condor esperó en vano
cuatro horas para obtener comunicación. Sólo cuando, pasada la medianoche, los
médicos constataron que ya no quedaba esperanza alguna, hizo anular la llamada.
Media hora después, Edith había muerto.


De los
cientos de miles de hombres que la guerra movilizó en aquellos días de agosto,
estoy seguro de que pocos marcharon al frente tan serenos e incluso tan
impacientes como yo. Y no porque estuviera ansioso por combatir. Era sólo una
escapatoria, una salvación para mí; me refugiaba en la guerra como un criminal
en la oscuridad. Había pasado las cuatro semanas previas a la decisión en un
estado de autodesprecio, de confusión y desesperación, que todavía hoy recuerdo
con más horror que las horas más terribles en los campos de batalla. Porque
estaba convencido de que, con mi debilidad, con mi compasión, primero seductora
y después escurridiza, había asesinado a una persona, una persona que, además,
era la única que me amaba apasionadamente. Ya no me atrevía a salir a la calle,
me declaré enfermo, me escondí en mi habitación. Escribí a Kekesfalva para
expresarle mi sentimiento (¡ah, era realmente mi sentimiento, mi pésame!). No
contestó. Abrumé a Condor con explicaciones para justificarme. No contestó. De
mis compañeros, ni una línea. Tampoco de mi padre..., en realidad porque
durante aquellas semanas críticas debió de andar sobrecargado de trabajo en su
ministerio. Pero yo veía en ese silencio unánime una condena convenida entre
todos. Me hundía cada vez más en el delirio de pensar que todos me habían
condenado, porque yo mismo me había condenado; que todos me consideraban un
asesino, porque yo mismo me juzgaba como tal. Mientras todo el imperio se
estremecía conmocionado, mientras en toda la desolada Europa los hilos
telefónicos y telegráficos vibraban candentes, portadores de noticias
aterradoras, mientras las bolsas se tambaleaban, los ejércitos se movilizaban y
los precavidos hacían las maletas, yo no pensaba sino en mi cobarde traición y
en mi culpa. Por esa razón, el que me llamaran y me apartaran de mí mismo,
significó una liberación para mí; la guerra, que había arrastrado a millones de
inocentes, me salvó a mí, el culpable, de la desesperación (aunque no por ello
la celebro).


Me repugnan
las palabras altisonantes. Por eso no diré, por ejemplo, que busqué entonces la
muerte. Digo simplemente que no la temí, al menos no tanto como la mayoría,
pues en algunos momentos el regreso a la retaguardia, donde sabía que estaban
los que conocían mi culpa, me parecía más terrible que todos los horrores del
frente... ¿Y adónde hubiera podido ir? ¿Quién me necesitaba? ¿Quién me quería
todavía? ¿Para quién y para qué debía vivir? Si ser valiente no significa una
cosa distinta ni más elevada que no tener miedo, puedo afirmar con toda
confianza y sinceridad que en el campo de batalla en efecto fui valiente, pues
no me asustaba ni siquiera lo que a los más viriles de mis camaradas les
parecía peor que la muerte: la posibilidad de quedar mutilado o inválido. Es muy
probable que hubiera aceptado como castigo, como venganza justa, quedar
lisiado, convertirme en un inválido, víctima de la compasión ajena, porque la
mía había sido tan cobarde y tan débil. Si la muerte no me encontraba, no sería
por negligencia mía; me enfrenté a ella docenas de veces con la mirada fría de
la indiferencia. Dondequiera que se trataba de cumplir una misión especialmente
difícil, dondequiera que pidieran voluntarios, yo me ofrecía.


Donde la
lucha era más encarnizada, yo me sentía a gusto. Después de mi primera herida,
pedí el traslado a una compañía de ametralladoras y luego a la aviación. Al
parecer, logré muchos éxitos con esos cochambrosos aparatos nuestros. Pero,
cada vez que en la orden del día leía la palabra «valor» relacionada con mi nombre,
tenía la sensación de ser un estafador. Y cuando alguien miraba con demasiado
interés mis condecoraciones, le daba rápidamente la espalda.


Cuando por
fin transcurrieron esos cuatro años interminables, descubrí, para mi sorpresa,
que, a pesar de todo, era capaz de seguir viviendo en aquel mundo de antes,
pues los que regresábamos del Hades lo pesábamos todo con una nueva balanza.
Tener sobre la conciencia la muerte de una persona no era lo mismo para un
soldado de la Gran Guerra que para el hombre de un mundo en paz; mi culpa
particular se había diluido con la culpa general en la inmensa ciénaga de
sangre, pues el mismo yo—los mismos ojos, las mismas manos— había apuntado en
Limanova la ametralladora que barrió la primera oleada de la infantería rusa ante
nuestras trincheras; yo mismo había visto después con los prismáticos los ojos
despavoridos de los que había matado y de los que había herido y que gimieron
durante horas en los alambres de espino antes de reventar como perros. Había
derribado un avión ante Goritzia; dio tres vueltas en el aire antes de
estrellarse contra las rocas envuelto en llamas, y luego, con nuestras propias
manos, registramos los cadáveres calcinados y horriblemente humeantes todavía,
en busca de las placas de identidad.


Miles y
miles de hombres que marchaban en fila a mi lado habían hecho lo mismo, con la
carabina, la bayoneta, el lanzallamas, la ametralladora o con el puño, cientos
de miles y millones de mi generación, en Francia, en Rusia y en Alemania...
¿Qué importaba entonces un asesinato más, una culpa personal y privada, en
medio de la destrucción masiva y cósmica, del más fulminante exterminio en masa
de la vida humana que la historia había conocido hasta entonces? Y luego —un
nuevo alivio— en el mundo al que regresé ya no había ningún testigo que pudiera
declarar contra mí. Nadie podía inculpar de su pasada cobardía a un hombre
condecorado por su extraordinario valor, ya nadie podía reprocharme mi fatal
debilidad.


Kekesfalva
había sobrevivido unos pocos días a la muerte de su hija; Ilona vivía casada
con un modesto notario en un pueblo yugoslavo; el coronel Bubencic se había
pegado un tiro a orillas del Save; mis camaradas habían caído o habían olvidado
el nimio episodio desde hacía tiempo... Todo lo que era «antes» se había vuelto
tan fútil y sin valor durante aquellos cuatro años apocalípticos como el dinero
de antes. Nadie podía acusarme, nadie podía juzgarme; era como un asesino que
entierra el cuerpo de su víctima en el bosque, y empieza a caer la nieve,
blanca, espesa, pesada; sabe que durante meses la capa protectora cubrirá su
crimen y que luego se perderá para siempre cualquier rastro. Así que cobré
coraje y empecé a vivir de nuevo. Como nadie me recordaba, yo mismo olvidé mi
culpa. Porque el corazón sabe olvidar a la perfección, cuando le urge olvidar.


Una sola vez
volvió el recuerdo de la otra orilla. Estaba sentado en la platea de la Ópera
de Viena, en una butaca situada en el extremo de la última fila, para oír una
vez más el Orfeo de Gluck, cuya pura y contenida melancolía me emociona más que
cualquier otra música. Acababa de terminar la obertura, y en la breve pausa no
se iluminó la sala, pero se dio oportunidad a algunos espectadores que llegaban
con retraso de ocupar sus asientos a oscuras. También hacia mi fila se
encaminaron dos sombras de esos rezagados: una dama y un caballero.


—Con su
permiso —pidió el caballero, inclinándose cortésmente hacia mí. Sin prestarle
atención ni mirarlo, me levanté para dejarlo pasar. Pero, en vez de sentarse de
inmediato en la butaca libre junto a la mía, hizo pasar primero a la dama,
empujándola con cuidado y suavidad y orientándola cariñosamente con las manos;
le mostraba, por decirlo así, o le allanaba, el camino y, antes de que se
sentara, le bajó previsor el asiento. Tanta protección solícita era demasiado
inusual para que no me llamara la atención. Ah, una ciega, pensé y, sin querer,
la miré compadeciéndola.


Pero
entonces el caballero, un tanto obeso, ocupó el asiento del lado, y el corazón
me dio un vuelco cuando lo reconocí: ¡Condor! La única persona que lo sabía
todo, que me conocía hasta el fondo más oscuro de mi culpa, estaba sentado a un
palmo de mí. ¡Él, cuya compasión no había sido una debilidad criminal como la
mía, sino una fuerza abnegada, que se autosacrificaba, él, el único que podía
juzgarme, el único ante el cual podía sentirme avergonzado! Cuando se
encendieran las arañas en el entreacto, me reconocería por fuerza.


Me puse a
temblar y me apresuré a taparme la cara con la mano para protegerme al menos en
la oscuridad. Ya no oí una sola nota de mi música preferida; el corazón me
latía con demasiada fuerza. Me abrumaba la proximidad de aquel hombre, el único
en la tierra que me conocía de verdad. Como si me hallara desnudo en la
oscuridad, entre toda aquella gente tan correcta y bien vestida, me estremecí
pensando en el momento en que las luces se encenderían, dejándome al
descubierto. Y así, en el breve intervalo entre la oscuridad y la luz, mientras
el telón empezaba a caer sobre el primer acto, hundí rápidamente la cabeza y
huí por el pasillo central... lo bastante deprisa, creo, para que él no pudiera
verme, no pudiera reconocerme. Pero desde aquel momento sé que ninguna culpa
queda olvidada mientras la conciencia tenga conocimiento de ella.


FIN
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 A bordo del trasatlántico que a medianoche
debía zarpar rumbo a Buenos Aires reinaban la habitual acucia y el ir y venir
apresurado de la última hora. Se confundían y se abrían paso a codazos los
allegados que acompañaban a los viajeros; los mensajeros de telégrafos, con las
gorras terciadas, recorrían los salones como flechas, gritando tal o cual
nombre; se arrastraban baúles y se traían flores; por las escaleras subían y
bajaban niños movidos por la curiosidad, en tanto que la orquesta tocaba
briosamente la música de acompañamiento de la deck show. Un poco apartado de
ese tumulto, estaba yo conversando con un conocido sobre el puente de paseo,
cuando a nuestro lado estallaron dos o tres agudos fogonazos de magnesio; algún
personaje destacado había sido entrevistado y fotografiado, al parecer,
instantes antes de la partida. Mi acompañante miró hacia aquel lado y sonrió:
-Llevan ustedes un tipo raro a bordo, a ese Czentovic.


Debo haber
revelado con un gesto harta ignorancia ante esa noticia, pues mi interlocutor
agregó en seguida a guisa de explicación: -Mirko Czentovic es el campeón
mundial de ajedrez. Acaba de recorrer Estados Unidos, de este a oeste,
interviniendo en torneos, y ahora se dirige a la Argentina, en procura de
nuevos triunfos.


Entonces
recordé efectivamente el nombre del joven campeón mundial y aun algunos
pormenores de su carrera meteórica; mi compañero, un lector de periódicos más
asiduo que yo, estaba en condiciones de completarlos con toda una serie de
anécdotas.


Aproximadamente
un año atrás, Czentovic se había colocado de repente a la altura de los más
expertos maestros consagrados del arte del ajedrez, como Alekhine, Capablanca,
Tartakower, Lasker, Bogoljubow; desde la presentación, en el torneo de Nueva
York de 1922 del niño prodigio de siete años llamado Reshewski, nunca la
entrada brusca de un jugador absolutamente desconocido en el glorioso gremio
había despertado una sensación tan unánime. Porque las dotes intelectuales de
Czentovic no parecían augurarle una carrera tan brillante. No tardó en
revelarse el secreto y difundirse la noticia de que el flamante maestro del
ajedrez era incapaz, en su vida privada, de escribir una frase sin faltas de
ortografía, en el idioma en que fuese, y, según el decir burlón y rencoroso de
uno de sus colegas, «su ignorancia era en todas las materias igualmente
universal».


 Era hijo de un paupérrimo remero del Danubio
del mediodía eslavo, cuya barca fue echada a pique una noche por una lancha a
vapor cargada de cereales. El entonces niño de doce años fue recogido a la
muerte de su padre en un acto de piedad por el párroco del apartado lugar, y el
buen sacerdote se esforzó honradamente para compensar a fuerza de paciencia lo
que el niño, avaro de palabras, apático y de ancha frente, no era capaz de
aprender en la escuela de la aldea.


Pero todos
sus esfuerzos fueron vanos. Mirko siempre miraba de hito en hito los signos de
la escritura que se le habían explicado cien veces ya; su cerebro trabajaba
pesadamente y carecía de fuerza retentiva aun para los objetos más simples de
la enseñanza. A la edad de catorce años tenía que recurrir todavía a la ayuda
de los dedos para hacer algún cálculo, y la lectura de un libro o del diario
significaba aún para el mozo mayorcito un esfuerzo fuera de lo común. Pero a
pesar de todo, no podía tildarse a Mirko de reacio o recalcitrante. Hacía de
buen grado cuanto se le encomendaba, iba a buscar agua, echaba leña, ayudaba en
las faenas del campo, ponía en orden la cocina y cumplía puntualmente, aunque
con una lentitud desesperante, todo servicio que se le pedía. El rasgo del
terco muchacho que más exasperaba al cura era su indiferencia absoluta y total.
No hacía nada que no se le ordenase expresamente, jamás formuló una pregunta,
no jugaba con otros niños ni buscaba espontáneamente un entretenimiento. En
cuanto Mirko había terminado con los quehaceres de la casa, se quedaba sentado,
impasible, con la mirada vacía como la de los borregos en el campo de pastoreo,
sin demostrar el más remoto interés en las cosas que ocurrían a su derredor. Al
anochecer, cuando el párroco, fumando su larga pipa de campesino, jugaba sus
tres habituales partidas de ajedrez contra el sargento de gendarmería, el rubio
y apático mozo permanecía sentado junto a él, mudo, mirando bajo los pesados
párpados el tablero a cuadros, al parecer soñoliento e indiferente.


Una tarde de
invierno, mientras los contrincantes estaban absortos en su partida cotidiana,
resonaba en la calle pueblerina, más cerca cada vez, el tintín de un trineo. Un
campesino, con la gorra espolvoreada de nieve, entró a grandes trancos para
decir que su madre estaba agonizando y rogar al cura se diera prisa para llegar
aún a tiempo de impartirle la extremaunción. El sacerdote le siguió sin
titubear. A modo de despedida, el sargento de gendarmería, que no había
terminado todavía de beber su vaso de cerveza, encendió su pipa y se disponía a
calzar de nuevo sus pesadas botas de montar, cuando observó la mirada del
pequeño Mirko, fija e inconmovible sobre el tablero, donde habían quedado las
piezas de la partida inconclusa.


-¡Ea!,
¿quieres terminarla? -bromeó, absolutamente convencido de que el amodorrado
niño no sabría mover debidamente ni una sola pieza sobre el tablero.


Pero el
muchacho levantó tímido la cabeza, la inclinó luego y ocupó el asiento del
cura. Al cabo de catorce jugadas, el sargento quedó vencido y hubo de
reconocer, además, que su derrota no era debida a un movimiento descuidado o
negligente.


Una segunda
partida terminó de idéntica manera.


 -¡Burra de Balaam! -exclamó sorprendido el
cura cuando a su regreso el sargento le refirió la novedad-. Hace cinco mil
años explicó al sargento, menos versado en el texto bíblico- se había
producido, un milagro similar, cuando un ser mudo halló de pronto el lenguaje
de la sabiduría.


A pesar de
la hora avanzada, el bueno del cura no pudo menos de retar a su casi analfabeto
fámulo a un duelo. Y he aquí que Mirko le venció a él también con toda
facilidad. Jugaba de un modo tenaz, lento, inconmovible, sin levantar una sola
vez la ancha frente inclinada sobre el tablero. Pero jugaba con imperturbable
seguridad; en los días siguientes, ni el gendarme ni el cura fueron capaces de
ganarle una sola partida. El sacerdote, que estaba en mejores condiciones que
cualquier otro para juzgar del retraso de su pupilo en todos los demás
aspectos, quiso cerciorarse por último hasta qué punto ese singular talento
exclusivo resistiría una prueba más rigurosa. Mandó a Mirko al peluquero del
pueblo para que éste le cortase sus desgreñados cabellos de color pajizo, a fin
de dejarle un tanto más presentable, y luego le llevó en su trineo a la pequeña
villa vecina, donde en el café de la plaza mayor había un grupo de jugadores de
ajedrez más empedernidos que él, y a los que, a pesar de varias tentativas,
jamás había podido vencer. No fue menudo el asombro de la tertulia local,
cuando a empellones, el cura hizo pasar a un niño como de quince años, rubio y
de mejillas coloradas, enfundado en una piel de cordero vuelta al revés y que
calzaba pesadas botas altas. El niño se quedó avergonzado y perplejo en un
rincón, sin levantar la mirada hasta que se le llamó a una de las mesas de
ajedrez. Mirko, que en casa del cura nunca había visto la llamada defensa
siciliana, quedó derrotado en la primera partida. La segunda se la disputó el
mejor jugador de aquel círculo, y empataron.


De entonces
en adelante, Mirko ganó todas las partidas, una tras otra.


Ahora bien,
en una pequeña ciudad de provincia yugoslava rarísimas veces ocurren sucesos
emocionantes, por cuya causa aquella primera aparición de ese campeón labriego
se convirtió para los notables reunidos en un suceso cabal. Se decidió por
unanimidad que el niño prodigio quedase, a todo trance, en la ciudad, por lo
menos hasta el día siguiente, a fin de que se pudiera congregar a los demás
integrantes del círculo de ajedrez, y, sobre todo, informar en su castillo al
anciano conde Simiczic, un ajedrecista fanático. El cura, que miraba a su
pupilo con un orgullo muy flamante, no quiso, sin embargo, descuidar su
obligado oficio dominical, a pesar de la alegría de descubridor que le
embargaba, y se declaró dispuesto a dejar a Mirko para que fuese sometido a una
nueva prueba. El joven Czentovic fue alojado por cuenta del círculo de ajedrez
en el hotel de la villa, donde aquella noche vio por primera vez en su vida un
cuarto de baño. A la tarde del domingo siguiente, el salón del café estaba
repleto de gente. Mirko, sentado durante cuatro horas, inmóvil, frente al
tablero de ajedrez, venció uno tras otro a los jugadores, sin decir una sola
palabra y sin levantar siquiera una vez la cabeza.


Por último,
alguien propuso que se jugasen unas partidas simultáneas. Se necesitaba un
largo rato para hacer comprender al ignorante que en una sesión de simultáneas
él solo debía jugar a un mismo tiempo contra varios adversarios. Pero en cuanto
Mirko se dio cuenta de lo que se trataba, se adaptó inmediatamente a la tarea,
y pasando lentamente con sus pesadas botas, de una mesa a la otra, terminó
ganando siete de las ocho partidas.


Acto seguido
se originaron grandes deliberaciones. Aun cuando, en un sentido más estricto,
el nuevo campeón no era hijo de la ciudad, el orgullo local se había inflamado.
Acaso la pequeña ciudad, de cuya existencia difícilmente se había tomado nota
hasta ese entonces, estaba en vísperas de alcanzar el honor de que uno de sus
hijos recorriese el mundo hecho un hombre famoso. Un agente apellidado Koller,
el mismo que de ordinario se limitaba a contratar cancionistas para el cabaret de
la guarnición local, se declaró dispuesto -con la sola condición de que se
sufragasen los gastos de pensión por espacio de un año- a cuidar de que el mozo
fuese perfeccionado profesionalmente en el arte del ajedrez por un excelente
maestro de su conocimiento, radicado en Viena. El conde Simiczic, que en
sesenta años de cotidianas partidas de ajedrez jamás se había enfrentado con un
contrincante tan extraordinario, se comprometió en el acto a pagar la suma
necesaria. Ese día se inició, pues, la asombrosa carrera del hijo del remero.


Al cabo de
medio año, Mirko dominaba todos los secretos de la técnica ajedrecística, pero,
a decir verdad, con una extraña particularidad, que más tarde fue objeto de
atenta observación y numerosas bromas por parte de los entendidos en la
materia. Ha de saberse que Czentovic nunca logró jugar una sola partida de
memoria, o, por emplear el término técnico, a ciegas. Carecía en absoluto de la
facultad de proyectar el tablero de ajedrez sobre el campo ilimitado de la
fantasía.


Necesitaba
tener a la vista siempre el tablero, palpablemente, con sus sesenta y cuatro
escaques blancos y negros y las treinta y dos piezas; aun en la época de su
fama mundial llevaba constantemente consigo un pequeño tablero plegable, de
bolsillo, para reproducir ante sus ojos las distintas posiciones, cuando se
trataba de reconstruir para él una partida de campeón y de resolver algún
problema. Ese defecto, insignificante de por sí, revelaba una ausencia de
fuerza imaginativa que se discutía en los círculos respectivos con el mismo
apasionamiento que los músicos revelarían, por supuesto, en el caso de un
virtuoso o director de orquesta sobresaliente, que fuese incapaz de interpretar
o dirigir una obra sin tener la partitura correspondiente a la vista. Mas aquella
rara peculiaridad de Mirko no retardó en absoluto su estupenda carrera. A los
diecisiete años ya había ganado una docena de premios de ajedrez; a los
dieciocho, el campeonato húngaro, y a los veinte, por fin, el campeonato
mundial. Los campeones más atrevidos, cada uno de los cuales le superaba
infinitamente en dotes intelectuales, en fantasía y audacia, sucumbían a su
lógica fría y tenaz, igual que Napoleón al pesado Kutuzow, o Aníbal a Fabio
Cunctator, quien, al decir de Livio, también había demostrado en su juventud
esos rasgos llamativos de pachorra e imbecilidad. Fue así como se introdujo en
la ilustre galería de los campeones de ajedrez -que reúne en sus filas los más
distintos tipos de superioridad intelectual: filósofos, matemáticos,
naturalezas calculadoras, imaginativas y a menudo creadoras- el primer
personaje absolutamente ajeno al mundo espiritual, un mozo aldeano, pesado,
silencioso, a quien ni aun el periodista más avezado lograba arrancar una sola
palabra que hubiera podido dar pábulo a la publicidad. Es verdad que los dichos
agudos que la cortedad de espíritu de Czentovic escatimó, pronto quedaron
sustituidos con creces por anécdotas relativas a su persona. Porque en el
instante en que Mirko se levantaba de la mesa de ajedrez, donde era maestro sin
igual, se transformaba irremisiblemente en una figura grotesca, poco menos que
cómica; pese a su solemne traje negro, su pomposa corbata y el alfiler con una
perla algo llamativa y sus uñas trabajosamente lustradas, seguía siendo por sus
modales el mismo torpe campesino que en la aldea había fregado la habitación
del cura. Su modo desmañado y casi desvergonzado de convertir su talento y su
fama en dinero, satisfaciendo una codicia mezquina y hasta ordinaria a veces,
ora divertía, ora indignaba a sus colegas. Viajaba de ciudad en ciudad,
hospedándose siempre en los hoteles más económicos; jugaba en los clubes más
míseros, con tal que se le pagasen sus honorarios; se dejaba retratar para
servir de propaganda a una marca de jabón, y, sin importarle la burla de sus
competidores, quienes sabían exactamente que no era capaz de escribir tres
frases en forma correcta, incluso vendió su nombre para una «Filosofía del
ajedrez» que en realidad había escrito un insignificante estudiante galitziano
para un editor poco escrupuloso. Como todas las naturalezas tenaces, carecía en
absoluto del sentido del ridículo; desde que había logrado el triunfo en el
torneo mundial, se consideraba el personaje más importante de la tierra, y la
noción de haber vencido con sus propias armas a todos aquellos que hablaban y
escribían tan brillante y espiritualmente, así como, sobre todo, el hecho
palpable de ganar más que ellos, transformó su primitiva inseguridad en una
arrogancia fría y, por lo general, torpemente manifiesta.


-Pero, ¿cómo
no había de engreír tan repentina gloria a una cabeza huera? - concluyó mi
compañero, que acababa precisamente de relatarme algunas muestras palmarias de
la infantil prepotencia de Czentovic-. El vértigo de la vanidad ¿cómo no iba a
hacer presa en el campesino del Banato, quien con sus veintiún años, de pronto,
moviendo los trebejos sobre un tablero de madera, ganaba más en una semana que,
allá lejos, todo su pueblo en un año, derribando árboles y realizando las
faenas más duras y pesadas? Y luego, ¿no es asombrosamente fácil considerarse
un gran hombre, cuando uno vive libre de la más remota idea de que alguna vez
hayan existido un Rembrandt, un Beethoven, un Dante, un Napoleón? En el cerebro
tapiado de ese mozo cabe una sola cosa y es que desde hace meses no ha perdido
ninguna partida de ajedrez, y puesto que no sospecha que aparte del ajedrez y
del dinero existen otros valores en el mundo, le sobran razones para sentirse
encantado de sí mismo.


Estas
noticias de mi amigo no podían menos que despertar mi más viva curiosidad.
Todas las especies de monomaniacos, enclaustrados en una sola idea, me han
interesado desde un principio, pues cuanto más se limita un individuo, tanto
más cerca se halla, por otra parte, del infinito; dado que esos seres aparentemente
distantes del mundo, se construyen, cada cual en su materia y a la manera de
los térmites, una extraña síntesis del mundo, absolutamente sin igual.


No disimulé,
pues, mi propósito de estudiar más de cerca, durante los doce días de viaje
hasta Río, aquel espécimen singular de la unilateralidad.


 Pero mi amigo me previno.


-Será usted
poco afortunado en este caso. Que yo sepa, nadie ha logrado hasta ahora
entresacarle a Czentovic un mínimo de material psicológico. Detrás de toda su
abismal limitación de alcances, oculta ese campesino ducho la gran astucia de
no ponerse nunca en evidencia, lo cual consigue mediante la sencilla técnica de
evitar toda conversación que no sea con compatriotas de su ambiente, cuya
compañía busca en fondines modestos. Cuando advierte una persona culta, se
encierra en su concha de caracol. He aquí por qué nadie puede vanagloriarse de
haberle oído decir una necedad o de haber medido la profundidad, que se dice
ilimitada, de su ignorancia.


Mi
compañero, en efecto, estaba en lo cierto. Durante los tres primeros días del
viaje resultó absolutamente imposible acercarse a Czentovic sin recurrir a la
indiscreción grosera que, al fin y al cabo, no es característica mía. Es verdad
que a veces se paseaba por la cubierta, pero siempre lo hacía con las manos
sobre la espalda; en la actitud orgullosamente ensimismada del Napoleón del
famoso retrato; sus vueltas peripatéticas por la cubierta eran, además, tan
rápidas e imprevistas, que para alcanzarle uno habría tenido que correr en pos
de él. En cambio, nunca se dejó ver en los salones, el bar, la sala de fumar.
Según supe por el camarero, a raíz de una conversación íntima, pasaba la mayor
parte del día en su camarote, ensayando o reconstruyendo partidas de ajedrez
sobre un tablero enorme.


Al cabo de
tres días, empezó a fastidiarme realmente el hecho de que su técnica defensiva
fuese más hábil que mi voluntad de acercarme a él. En mi vida había tenido
oportunidad hasta entonces de trabar conocimiento personal con un campeón de
ajedrez, y cuanto más me esforzaba en esa ocasión por concebir tal tipo de
hombre, tanto más inconcebible se me antojaba una actividad mental que durante
una vida entera gira exclusivamente en torno a un tablero de sesenta y cuatro
casillas negras y blancas. Conocía, huelga decirlo, por experiencia propia, la
atracción misteriosa del «juego de reyes», el único entre todos los ideados por
el hombre que se sustrae soberanamente a toda tiranía del azar y otorga sus
laureles de vencedor de un modo exclusivo al espíritu, más propiamente dicho, a
una forma determinada de la habilidad intelectual. ¿Pero no se comete una falta
de empequeñecimiento humillante con sólo tildar de juego al ajedrez? ¿No es
también una ciencia, una técnica, un arte, algo que se cierne entre esas
categorías, como el ataúd de Mahoma entre el cielo y la tierra, una trabazón
única entre todos los contrastes: Antiquísimo y eternamente joven; mecánico en
la disposición, y, sin embargo, eficaz solamente por obra de la fantasía;
limitado en el espacio, geométricamente fijo y a la vez ilimitado en sus
combinaciones; desarrollándose de continuo y no obstante, estéril; un pensar
que no conduce a nada; una matemática que nada soluciona; un arte sin obras;
una arquitectura sin sustancia, y, no obstante, evidentemente más duradero en
su existencia y ser que todos los libros y obras de arte; el único juego propio
de todos los pueblos y tiempos y del que nadie sabe qué dios lo legó a la
tierra para matar el hastío, aguzar los sentidos y poner en tensión el alma?
¿Dónde empieza, dónde termina? Cualquier niño puede aprender sus primeras
reglas, cualquier chapucero puede ensayarse en él, y, sin embargo, llega a
producir, dentro de ese cuadrado de invariable estrechez, una especie peculiar
de maestros que no tienen comparación con los de ninguna otra, hombres con un
talento exclusivo para el ajedrez, genios específicos, en quienes la visión, la
paciencia y la técnica obra en una conjunción de igual modo determinada que en
los matemáticos, escritores y músicos, aunque, eso sí, con distinta función y
armonía. En tiempos pasados, de pasión fisionómica, tal vez un Gall hubiera
realizado la disección de los cerebros de tales campeones, para averiguar si en
la masa gris de esos genios del ajedrez se halla más intensamente marcada que
en otras cabezas una sinuosidad determinada, una especie de músculo del
ajedrez, una protuberancia ajedrecística. Cuánto más hubiera entusiasmado a
semejante frenólogo el caso de un Czentovic, en que ese genio específico
aparece incrustado en una desidia intelectual absoluta, como una sola veta de
oro en una tonelada de roca. Siempre he comprendido, en principio, que un juego
tan impar y tan genial debía producir sus maestros específicos, pero cuán
difícil y aun imposible resulta imaginarse la vida de un hombre intelectualmente
activo, para quien el mundo se reduce de un modo exclusivo a la estrecha vía
entre blanco y negro, que busca los triunfos de su existencia en un nuevo ir y
venir, adelantar y retrotraer de treinta y dos figuras; la vida de un individuo
para quien el abrir el juego con un caballo en vez de hacerlo con un peón ya
significa una hazaña y un miserable rinconcito de inmortalidad en dos líneas de
un tratado de ajedrez; de un hombre, un ente espiritual que, sin volverse
demente, dedica en el transcurso de diez, de veinte, de treinta y aun de
cuarenta años, una y otra vez, toda la elasticidad de su pensar al ridículo
afán de perseguir un rey de madera sobre un tablero de madera.


Y entonces,
por primera vez, uno de esos genios raros o uno de esos locos enigmáticos se
hallaba muy cerca de mí, en el espacio, en el mismo barco, cinco camarotes por
medio; y yo, desdichado de mí, en quien la curiosidad en materia espiritual
siempre termina por tomar la forma de una especie de pasión, ¿no sería capaz de
allegarme a él? Comencé a pensar en los ardides más absurdos: ora pensaba en
despertar su vanidad, simulando una pretendida entrevista para un diario
importante, ora quería hacerle caer en las redes de la codicia y proponerle un
torneo lucrativo en Escocia. Pero finalmente recordé que la técnica más eficaz
de los cazadores para atraer al gallo montés consiste en imitar su grito de
celo, y, en efecto, ¿que otra cosa ofrecía mayores probabilidades de merecer la
atención de un campeón de ajedrez que un par de personas entregadas a ese
juego? Ahora bien, en ningún momento de mi vida he sido un cabal artista del
ajedrez, y ello por la simple razón de que jamás le atribuía importancia y sólo
le dedicaba una que otra vez un corto tiempo para distraerme. Cuando me coloco
por una hora frente al tablero, de ningún modo lo hago para esforzarme sino, al
contrario, para descansar del esfuerzo intelectual. «Juego» al ajedrez en el
sentido más acabado de la palabra, mientras los demás, los auténticos
jugadores, «serian» al ajedrez, para introducir una nueva palabra atrevida en
el idioma alemán que Hitler me ha vedado.


Pues bien,
el ajedrez, lo mismo que el amor, requiere indefectiblemente un compañero, y en
aquel instante aún no sabía si, además de nosotros, había aficionados a bordo.
Para sacarlos con halagos de sus cuevas, armé una trampa primitiva en el salón
de fumar, sentándome con mi esposa, a modo de reclamo, frente a un tablero, a
pesar de que ella es menos experta aún que yo en ese juego.


Y, en
efecto, no habíamos realizado todavía seis jugadas, cuando ya alguien se detuvo
al pasar y otro más pidió permiso para vernos jugar; por último apareció
también el deseado compañero que me propuso una partida. Llamábase McConnor y
era un ingeniero de minas escocés que, según me enteré, había ganado una gran
fortuna perforando el suelo de California en busca de petróleo.


Físicamente
era un hombre fornido, con recias mandíbulas casi cuadradas y duras, dientes
fuertes y una tez sanguínea, cuyo pronunciado tono rojizo se debía, seguramente,
cuando menos en parte, a abundantes libaciones de whisky. Por desgracia
manifestábase también, durante el juego, que los hombros excepcionalmente
anchos correspondían a un ímpetu casi atlético que formaba parte del carácter
del tal Mr. McConnor, un individuo de esa clase de triunfadores seguros de sí
mismos, que consideran hasta la derrota en el juego más baladí como una afrenta
a su propio concepto personal. Acostumbrado a imponerse sin contemplaciones en
la vida, mimado por éxitos reales, ese macizo self made-man estaba
inconmoviblemente persuadido de su superioridad, a tal punto que cualquier
resistencia le excitaba como una sublevación inconveniente, casi como una
ofensa. Cuando perdió la primera partida, volvióse gruñón y comenzó a declarar
circunstanciada y dictatorialmente que ello sólo podía ser consecuencia de un
descuido momentáneo. Al sufrir el tercer revés, culpó al ruido que llegaba
desde el salón vecino, y no perdió una sola partida sin exigir inmediatamente
el desquite. Al comienzo me divirtió ese encarnizamiento ambicioso, pero luego
ya sólo lo acepté como inevitable fenómeno secundario, al que hube de
conformarme en aras de mi verdadero propósito: el de atraer a nuestra mesa al
campeón mundial.


Al tercer
día lo logré, o, cuando menos, lo logré a medias. Ya sea que Czentovic nos
había observado a través del ojo del buey, desde la cubierta de paseo, ya sea
que honraba por mera casualidad al salón de fumar con su presencia, lo cierto
es que en cuanto vio a unos legos entregados a su arte, se acercó
instintivamente un paso y guardando la debida distancia echó una mirada
escrutadora sobre nuestro tablero. En ese momento le tocaba a McConnor mover
una pieza. Ese solo movimiento pareció suficiente para demostrar a Czentovic
que nuestros esfuerzos de aficionados no eran dignos de la ulterior atención de
un maestro. Con la misma naturalidad con que nosotros apartamos, en una
librería, una mala novela policíaca que se nos ofrezca, sin siquiera empezar a
hojearla, alejóse él de nuestra mesa y abandonó el salón de fumar.


 «Nos probó y nos encontró demasiado
insignificantes», pensé, un tanto disgustado por esa mirada fría, despectiva, y
para abrir, como quien dice, una válvula de escape a mi mal humor, dije a
McConnor: -Su jugada no parece haber entusiasmado mayormente al maestro.


-¿A qué
maestro? Le expliqué que el caballero que acababa de pasar a nuestro lado y que
había observado nuestro juego con mirada de desaprobación, era Czentovic, el
campeón mundial de ajedrez. Agregué que ambos sobreviviríamos a su ilustre
desprecio y nos conformaríamos sin sentirnos heridos en el alma, ya que, al fin
y al cabo, «los pobres deben cocinar con agua». Pero ante mi sorpresa, esa
comunicación hecha al desgaire produjo en McConnor un efecto absolutamente
inesperado. Se excitó en seguida, se olvidó de nuestro juego, y su amor propio
empezó, como quien dice, a latir de una manera audible. No había tenido la
menor idea de que Czentovic se hallase a bordo, y en cuanto lo supo, afirmó que
el campeón debía jugar con él, costase lo que costase. En su vida había jugado
contra un campeón mundial, exceptuando un caso en que junto con otros cuarenta
contrincantes intervino en una sesión de partidas simultáneas. Ya eso había
sido, según él, terriblemente excitante y poco faltó en aquella oportunidad
para que ganara. Me preguntó si conocía personalmente al campeón. Y como le
contestara negativamente, me rogó que lo abordase e invitase a nuestra mesa. Me
negué, aduciendo que, según tenía entendido, Czentovic no era accesible a
nuevas relaciones. Además, ¿qué atractivo podía tener para un campeón mundial
el enfrentarse con jugadores de tercer orden como lo éramos nosotros? Mejor no
hubiera empleado esa expresión de jugadores de tercer orden al dirigirme a un
hombre tan soberbio como McConnor. Se recostó disgustado y declaró con
brusquedad que, por su parte no podía creer que Czentovic rechazaría la cortés
invitación de un caballero. Él ya se cuidaría de eso. Respondiendo a su pedido,
le esbocé una descripción de la persona del campeón mundial, y al momento se
lanzó, abandonando indiferente nuestro tablero y con incontenible impaciencia,
en pos de Czentovic, buscándolo por la cubierta de paseo. Noté de nuevo que era
imposible detener al dueño de aquellos hombros tan anchos, en cuanto y tan pronto
había orientado su voluntad hacia un objetivo determinado.


Esperé,
bastante intrigado. Al cabo de unos diez minutos, McConnor volvió, de no muy
buen talante, al parecer.


-¿Y?
-pregunté.


-Tenía usted
razón -contestó un si es no es indignado-. No es lo que se llama un hombre
agradable. Me presenté. Le expliqué quién soy. Ni siquiera me tendió la mano.
Traté de explicarle cuán orgullosos y honrados nos sentiríamos todos sus
compañeros de viaje si jugara unas partidas simultáneas con nosotros. Pero no
se inmutó. Sólo dijo que lo sentía, pero que estaba comprometido por un
contrato con su agente, y que ese contrato le vedaba expresamente jugar durante
toda su gira sin cobrar honorarios. Que su tarifa mínima eran 250 dólares por
partida.


Me eché a
reír: -Nunca se me hubiera ocurrido pensar que la tarea de mover unas piezas de
ciertos escaques negros a otros blancos pudiera llegar a constituir un negocio
tan lucrativo. Espero que usted se habrá despedido con la misma cortesía con
que se presentó.


Pero
McConnor permaneció inmutablemente serio.


-Concertamos
un encuentro para mañana, a las tres de la tarde. Aquí, en el salón de fumar.
Espero que no nos dejaremos derrotar tan fácilmente.


-¿Cómo?
¿Usted le concedió los 250 dólares? -exclamé grandemente sorprendido.


-¿Por qué
no? C'est son métier. Si sufriera dolor de muelas y hubiese casualmente un
dentista entre los pasajeros, tampoco pretendería que me arrancase la muela a
título gratuito. Al hombre le asiste toda la razón del mundo cuando fija esos
precios; en todos los oficios, los más entendidos son a la vez los mejores
comerciantes. En cuanto a mí se refiere, cuanto más caro un negocio, tanto
mejor.


Prefiero
pagar lo que sea antes de admitir que un señor Czentovic me conceda una merced
y yo termine por tener que darle las gracias. Mirándolo bien, ¿cuántas veces he
perdido más de 250 dólares en una tarde en nuestro club?, y eso sin jugar
contra un campeón mundial. Para jugadores de «tercer orden» no es vergonzoso
quedar vencidos por un Czentovic.


Observé con
cierto placer cuán profundamente mi inocente calificación de «jugadores de
tercer orden» había herido el amor propio de McConnor. Pero, puesto que estaba
en su ánimo el pagar tan caro su gusto, nada podía objetar contra su orgullo
descarriado, que en última instancia había de facilitarme el conocimiento del
objeto de mi curiosidad. Informamos rápidamente sobre el inminente suceso a los
cuatro o cinco caballeros que hasta entonces habían hecho profesión de fe de su
afición al ajedrez, y a fin de evitar en lo posible que nos molestasen los
demás pasajeros con su ir y venir, mandamos reservar de antemano, no sólo
nuestra mesa, sino también las mesas vecinas.


Al día
siguiente nuestro grupito se reunió puntualmente a la hora convenida. El
asiento del medio, frente al del maestro, quedaba, desde luego, destinado a
McConnor, quien, para aliviar su nerviosidad, encendía pesados cigarros, uno
tras otro, y miraba a cada rato, inquieto, el reloj. Pero el campeón mundial
-según yo barruntaba después de las referencias que me había dado mi amigo- nos
hizo esperar diez minutos largos, lo que, por supuesto, dio mayor aplomo a su
aparición. Se acercó, tranquilo y grave, a la mesa. Sin presentarse -«vosotros
sabéis quién soy, y a mí no me interesa saber quiénes sois», parecía significar
esa grosería- inició con sequedad de profesional las disposiciones del caso. En
vista de que por falta de suficientes tableros era imposible llevar a cabo una
sesión de simultáneas, propuso que todos juntos jugásemos contra él. Después de
cada movimiento, se retiraría a otra mesa en el extremo del salón para no
molestar nuestras deliberaciones. Una vez realizadas nuestras jugadas de
réplica, golpearíamos con una cuchara contra una copa, ya que, lamentablemente,
no había una campanilla de mesa a mano. Además propuso que se fijara un límite
máximo de diez minutos para cada jugada, siempre que nosotros no prefiriéramos
otras disposiciones. Huelga decir que aceptamos, hechos unos estudiantillos
cohibidos, todo cuanto nos proponía. En el sorteo de los colores, le tocaron a
Czentovic las piezas negras; hizo, de pie todavía, su primer movimiento
respondiendo a nuestra apertura y se dirigió inmediatamente al lugar de espera
que él mismo había designado y donde, negligentemente recostado, hojeó una
revista ilustrada.


Los
pormenores del partido ofrecieron poco interés. Terminó, naturalmente, como
tenía que terminar, es decir, con nuestra derrota absoluta, la cual se produjo
ya después del vigésimo cuarto movimiento. El hecho de que un campeón mundial
derrotase con toda facilidad a media docena de jugadores mediocres y aun menos
que mediocres, era de por sí poco sorprendente; lo único que en realidad nos
molestaba a todos era el modo prepotente y demasiado manifiesto con que
Czentovic nos hacía sentir la facilidad con que nos había ganado. Cada vez que
llegaba su turno, echaba sólo una mirada aparentemente fugaz sobre el tablero,
midiéndonos con otra displicente, como si a nuestra vez tampoco hubiéramos sido
más que inertes figuras de madera. Ese gesto impertinente hacía pensar, sin
querer, en el modo con que se tira un hueso a un perro sarnoso, apartando la
vista.


A mi ver,
hubiera podido llamar nuestra atención, con un mínimo de tacto, sobre algún
error y animarnos con una palabra gentil. Pero ese inhumano autómata ajedrecista
no pronunció tampoco una sola sílaba una vez terminada la partida, sino que
esperó, inmóvil, frente a la mesa, luego de darnos el «mate», por si deseábamos
jugar una segunda partida con él. Indefenso, como siempre se queda uno ante la
grosería insensible, por mi parte ya me había levantado para demostrar con ese
movimiento que, concluido ése que se reducía a un negocio valorado en dólares,
daba por terminado también el placer de nuestra relación, cuando, con gran
disgusto mío, McConnor dijo con voz completamente ronca: -Desquite! Su tono
provocativo me sobresaltó o poco menos. En ese momento McConnor daba más la
impresión de un boxeador a punto de descargar una lluvia de golpes que de un
caballero atento. Ya sea a causa del tratamiento desagradable que nos había
dado Czentovic, o de su amor propio, patológicamente exitable, lo cierto es que
los modales de McConnor habían cambiado totalmente. Su rostro se había vuelto
encarnado, las ventanas de su nariz se dilataban bajo una fuerza interior,
transpiró visiblemente y de sus labios apretados partió una marcada arruga
hasta la barbilla que adelantaba con gesto belicoso. Descubrí con desasosiego,
en sus ojos, la vibración de la pasión indómita que, por lo común, sólo ataca a
la gente frente a la mesa de ruleta cuando a la sexta o séptima jugada, para
las cuales cada vez se ha doblado la apuesta, no aparece el color esperado. En
ese instante comprendí que ese fanático jugaría contra Czentovic, aunque le
costara toda su fortuna, que jugaría y volvería a jugar simple y a doble hasta
ganar siquiera una sola partida. A condición de que no se cansase, Czentovic
había encontrado en McConnor una mina de oro de la que, hasta la llegada a
Buenos Aires, podía extraer unos cuantos miles de dólares.


Czentovic no
se inmutó.


-Acepto
-contestó cortésmente-. Los señores jugarán ahora con las piezas negras.


Las
alternativas del segundo encuentro no fueron mayormente distintas, salvo que
unos cuantos curiosos no sólo ampliaron nuestro círculo, sino que además le
prestaban mayor animación. McConnor miraba el tablero con tal fijeza que daba
la impresión de querer magnetizar las piezas, de impregnarlas de su voluntad a
fin de que ganasen. Era evidente que hubiese sacrificado con gusto hasta mil
dólares por el placer de gritar «mate» al impasible adversario. Algo de su
excitación encarnizada nos contagió de extraño modo y contra nuestra voluntad.
Se discutían los distintos movimientos con mucha más pasión que antes; a último
momento siempre el uno retenía al otro, antes de ponernos de acuerdo en dar la
señal convenida para que Czentovic volviese a la mesa. Llegábamos poco a poco a
la decimoséptima jugada cuando, ante nuestra propia sorpresa, se produjo una
situación que parecía asombrosamente favorable, ya que habíamos conseguido llevar
al peón de la línea c al penúltimo escaque, c2; sólo nos hacía falta
adelantarla para coronarlo. Sin embargo, esa ventaja demasiado evidente no nos
dejó muy ufanos, y barruntábamos que aun cuando la habíamos logrado
aparentemente, acaso constituía una trampa que, con toda intención, nos había
preparado Czentovic quien, de más está decirlo, abarcaba la situación con mucha
mayor exactitud. Pero, a pesar de las afanosas búsquedas y discusiones, no
logramos descubrir la supuesta maniobra secreta. Por fin, al término casi del
tiempo establecido para cada movimiento, decidimos arriesgar la jugada. Ya
McConnor tenía el peón entre los dedos para correrlo hasta la última casilla,
cuando se sintió de pronto tomado del brazo y alguien musitó con voz vehemente:
-¡No! ¡Por el amor de Dios! Todos volvimos la cabeza instintivamente. Un
caballero, como de cuarenta y cinco años de edad, cuyo rostro fino y severo ya
antes había llamado mi atención en el puente de paseo por su extraña palidez
casi azulada, parecía haberse acercado a nosotros en los últimos minutos,
cuando dedicábamos todo nuestro cuidado al juego. Notando nuestras miradas,
agregó precipitadamente: -Si ustedes le toman ahora la dama, él replicará en
seguida con el alfil y ustedes retirarán el caballo. Pero entretanto él corre
su peón libre a d7, amenaza la torre y aunque digan jaque con el caballo,
ustedes perderán y a los nueve o diez movimientos quedarán vencidos. Es casi la
misma situación que Alekhine planteó en 1922, en el gran torneo de Pistoja,
contra Bogoljubow.


McConnor
soltó, asombrado, la pieza y miró de hito en hito, y no menos sorprendido que
todos los demás, a aquel hombre que había aparecido inesperadamente como un
ángel salvador. Un individuo capaz de calcular un jaque mate anticipándose a
nueve jugadas, no podía ser sino un entendedor consumado y, acaso, hasta un
competidor que viajaba para jugar en el mismo campeonato y cuya llegada e
intervención precisamente en tan crítico instante tenía algo de sobrenatural.
El primero en recobrarse fue McConnor, quien susurró agitado: -¿Qué aconsejaría
usted? -No avanzar en seguida, sino eludir primero. Sobre todo, apartar el rey
de la amenazada línea g8, llevándole a h7. Lo más probable es que entonces
desviará el ataque hacia el flanco opuesto. Pero en tal caso usted replicará
con la torre moviéndola de c8 a c4; eso le costará, en dos movimientos, un peón
libre contra otro peón libre, y si usted juega bien en la defensa, lograría
todavía un empate. Es todo lo que puede conseguirse.


Nos quedamos
de nuevo absortos. Tanto la precisión como la rapidez de su cálculo tenía algo
de desconcertante; daba la impresión de leer los movimientos en un libro
impreso. Con todo, la inesperada posibilidad de lograr, gracias a su
intervención, el empate de nuestra partida contra un campeón mundial, tuvo el
efecto de encantamiento. Todos nos apartamos a un mismo tiempo, para ofrecerle
una visión más despejada del tablero. Una vez más McConnor preguntó.


-¿De manera
que el rey de g8 a h7? -¡Así es! ¡Eludir en primer término! McConnor obedeció y
dimos la señal, golpeando contra una copa, Czentovic se acercó con su habitual
paso indiferente a nuestra mesa y apreció con una sola mirada la jugada
contraria. Luego movió el peón sobre el ala del rey de h2 a h4, exactamente tal
como nuestro salvador desconocido lo había predicho. Entonces, éste murmuró
exaltado.


-¡Avance con
la torre, adelante la torre c8 a c4, así tendrá que cubrir primero el peón!
Pero no le servirá para nada. Usted, sin prestar atención a su peón libre,
mueva el caballo de c3 a d5, y con eso se restablecerá el equilibrio. Ahora, en
vez de defenderse, tiene que ejercer presión hacia adelante.


 No comprendimos lo que insinuaba. Nos sonaba a
chino cuanto decía. Pero sometido ya a su hechizo, McConnor procedió sin
reflexionar según las indicaciones del desconocido. Nuevamente llamamos a
Czentovic, golpeando contra una copa. Por primera vez no se decidió al
instante, sino que miró intensamente el tablero. Sus cejas se fruncían sin él
quererlo. Luego ejecutó cabalmente el movimiento que el desconocido había
pronosticado, y se dio vuelta con ademán de retirarse. Pero antes de marcharse,
ocurrió algo nuevo e inesperado. Czentovic levantó la mirada y repasó nuestro
grupo. Quería, evidentemente, averiguar quién le ofrecía de repente tan tenaz
resistencia.


A partir de
ese momento, nuestra excitación aumentó hasta lo indecible. Antes habíamos
jugado sin esperanzas ciertas, mientras que ahora la idea de humillar la fría
arrogancia de Czentovic aceleraba con ardor nuestro pulso. Pero ya nuestro
flamante colaborador había dispuesto la jugada siguiente; podíamos -mis dedos
temblaban mientras golpeaba la copa con la cucharita- volver a llamar a
Czentovic. Entonces fue cuando obtuvimos nuestro primer triunfo. Hasta entonces
Czentovic siempre había jugado de pie; ahora titubeaba, y acabó por sentarse.
Lo hizo pausada y lentamente, pero el mismo hecho de sentarse ya bastaba para
anular, físicamente, la anterior diferencia, aquella de arriba a abajo entre él
y nosotros. Le habíamos obligado a situarse, cuando menos en el espacio, a un
mismo nivel con nosotros. Reflexionó largo tiempo, con los ojos inmóviles
clavados en el tablero, de manera que apenas se podían distinguir sus pupilas
bajo los pesados párpados, y durante la laboriosa reflexión iba abriéndosele
paulatinamente la boca, con lo que su cara redonda adquirió un aspecto un tanto
simplón. Czentovic meditó unos minutos, luego hizo su jugada y se levantó. En
seguida nuestro nuevo amigo musitó: -Fue un movimiento para ganar tiempo. Bien
pensado. Pero no hay que contestarlo. Hay que forzar el cambio; el trueque es
indispensable; así lograremos tablas, y ni Dios podrá ayudarle.


McConnor
obedeció. Los próximos movimientos fueron para los dos -nosotros hacía rato ya
que habíamos quedado relegados al papel de meros figurantes- un ir y venir que
no sabíamos explicarnos. Después de siete jugadas, más o menos, y al cabo de
prolongada vacilación, Czentovic levantó la cabeza y declaró: -¡Tablas! Durante
un instante reinó un silencio absoluto. Se oían de pronto, el rumor de las olas
y la música de jazz en el receptor de radio del salón, se percibía cada paso
desde la cubierta de paseo y el tenue susurro del viento que se colaba por las
rendijas de las ventanas. Todos reteníamos la respiración; aquello se había
producido demasiado repentinamente y todos estábamos poco menos que aturdidos
por la realidad del hecho increíble de que aquel desconocido impusiese su
voluntad al campeón mundial en una partida a medias perdida ya. McConnor se
reclinó con un movimiento brusco, y la respiración retenida se exhaló con un
audible «¡ah!» de felicidad de sus labios. Yo, a mi vez, observé a Czentovic.
Ya durante los últimos movimientos creí notar en su rostro una mayor palidez.
Pero supo dominarse perfectamente. Se mantuvo en su rigidez de aparente
indiferencia y sólo preguntó displicente, mientras quitaba con movimiento
tranquilo las piezas del tablero: -¿Los señores desean una tercera partida
todavía? Formuló la pregunta de un modo netamente convencional, puramente comercial.


Lo
sorprendente fue que en esa oportunidad no se dirigiese a McConnor, sino que
clavase la mirada penetrante y fija en la de nuestro salvador. Tal como el
caballo distingue el mejor jinete por el modo de sentarse más aplomado,
Czentovic debía haber reconocido en las últimas jugadas a su verdadero, su
auténtico contrincante.


Todos
seguimos instintivamente su mirada y nos fijamos atentos en el semblante del
desconocido. Pero antes de que éste hubiera podido reflexionar y menos aún
contestar, McConnor gritaba ya triunfalmente en su ambiciosa excitación:
-¡Naturalmente! Pero esta vez usted debe jugar solo contra él. ¡Usted solo
contra Czentovic! En ese momento sucedió algo imprevisible. El desconocido, que
había quedado mirando fija y extrañamente el tablero de ajedrez limpio ya de
piezas, se sobresaltó al notar todas las miradas fijas en él y que se le
hablaba con tanto entusiasmo. Su rostro denotó súbita confusión: -De ninguna
manera..., caballero -tartamudeó, visiblemente cohibido. Es absolutamente imposible...
No hay ni qué hablar de eso... Hace veinte, más, veinticinco años, que no he
vuelto a sentarme frente a un tablero de ajedrez... Y sólo ahora me doy cuenta
de mi comportamiento incorrecto al intervenir en su juego sin el permiso de
ustedes. Perdonen... que no molestaré más.


Antes de que
nos recobráramos de nuestra sorpresa, ya se había retirado y abandonado el
salón.


-Pero esto
no puede ser... -vociferó el temperamental McConnor, dando un puñetazo-. No es
posible que ese señor no haya jugado al ajedrez en veinticinco años. Si sabe
calcular anticipadamente cinco o seis movimientos y sus correspondientes
réplicas. Nadie puede hacer eso sin tener mucha práctica. Es absolutamente
imposible, ¿verdad? Con esa última pregunta, McConnor se había dirigido, sin darse
cuenta, a Czentovic. Pero el campeón mundial mantuvo su inalterable frialdad.


-No puedo
juzgar al respecto. De todos modos, ese caballero juega de una manera un tanto
sorprendente e interesante; por eso le di premeditadamente una oportunidad.


 Levantándose al mismo tiempo con toda
displicencia, agregó muy seco: -Si el señor o los señores desean otra partida
para mañana, estaré a sus órdenes desde las tres de la tarde.


No pudimos
menos de sonreír levemente. Todos sabíamos que Czentovic había estado lejos de
querer brindar generosamente una oportunidad a nuestro salvador desconocido y
que aquella observación no era más que una ingenua excusa para disimular su
fracaso. Pero ella acrecentó nuestro deseo de ver humillada una arrogancia tan
inconmovible. Un ambicioso y desorbitado afán de lucha invadió de pronto a los
pacíficos y despreocupados pasajeros, porque nos fascinaba del modo más
provocativo la idea de que precisamente en el buque en que viajábamos y en
medio del océano pudiera arrebatársele la palma al campeón mundial de ajedrez,
un acontecimiento que todas las agencias telegráficas irradiarían
inmediatamente sobre el globo entero. A ello se agregaba todavía el encanto de
lo misterioso que emanaba de la inesperada intervención de nuestro salvador, precisamente
en el momento crítico, y el contraste de su humildad casi temerosa con el
inconmovible amor propio del profesional. ¿Quién era aquel desconocido? ¿Reveló
el azar aquí un genio del ajedrez que no se había descubierto todavía? ¿O nos
ocultó su nombre un maestro famoso por alguna razón impenetrable? Discutíamos
todas esas posibilidades con el mayor calor; ni aun las hipótesis más atrevidas
nos parecían bastante osadas para armonizar la timidez misteriosa y la
sorprendente confesión del desconocido, con su arte y habilidad innegables. En
un punto, sin embargo, todos estábamos de acuerdo: no renunciar bajo ningún
concepto al espectáculo de un nuevo encuentro. Decidimos agotar los medios para
inducir a nuestro salvador a que al día siguiente jugase un partido contra
Czentovic, y McConnor se comprometió a correr con el riesgo económico
correspondiente. Como entretanto supimos por un camarero que el desconocido era
austriaco, se me encargó a mí para que, como compatriota, le sometiese nuestro
pedido.


No tardé
mucho en encontrar en la cubierta de paseo al que tan rápidamente se había
retirado. Estaba tendido en un sillón de tijera, leyendo. Antes de acercarme a
él, me quedé un rato contemplándolo. La cabeza, de rasgos marcados, descansaba
con gesto de leve cansancio sobre una almohada; nuevamente me sorprendió en
particular la extrema palidez de aquella cara relativamente joven, en cuyas
sienes resaltaban unos cabellos de deslumbrante blancura; tuve; no sé por qué,
la sensación de que aquel hombre debía haber envejecido de golpe. Apenas me
aproximé a él, se levantó y se presentó dándome a conocer su apellido, que era
el de una antigua familia austriaca honrosamente conceptuada. Recordé que un
caballero de ese apellido había pertenecido al círculo íntimo de los amigos de
Schubert y que un médico de cabecera del anciano emperador era miembro de la
misma familia. Cuando transmití al doctor B. nuestra solicitud en el sentido de
que aceptase el reto de Czentovic, quedó visiblemente perplejo. Ello era que no
tenía la menor noción de que en aquel partido se había enfrentado,
gloriosamente, con un campeón mundial y, por añadidura, con el a la sazón más
afortunado. Esa noticia parecía impresionarle por alguna razón determinada,
pues una y otra vez preguntaba si estaba seguro de que se trataba de un campeón
mundial reconocido.


Me di cuenta
prontamente de que esa circunstancia facilitaba mi misión, pero atento a su
delicadeza, creí oportuno callar por el momento que el riesgo material de una
eventual derrota correría por cuenta de McConnor. Después de un titubeo
prolongado, el doctor B. se declaró dispuesto, por fin, a llevar a cabo esa
partida, pero no sin haber pedido expresamente que advirtiese nuevamente a los
demás señores que no depositaran esperanzas demasiado vivas en su capacidad.


-Porque
-agregó con una sonrisa pensativa- ignoro realmente si sé jugar, como es
debido, una partida de ajedrez según todas las reglas. Créame usted, no era
falsa modestia cuando dije que no he vuelto a tocar una pieza de ajedrez desde
mis tiempos de estudiante secundario, es decir, desde hace más de veinte años.
Y aun en aquellos tiempos sólo pasaba por jugador discreto.


Dijo eso en
un tono tan natural, que no pude dar pábulo a la menor duda respecto de su
sinceridad. Sin embargo, no pude menos de expresar mi admiración por la
exactitud con que recordaba cada combinación de los más distintos maestros.


Debía
haberse dedicado mucho al ajedrez, por lo menos en teoría. El doctor B.


volvió a
sonreír de aquella manera extrañamente soñadora.


-¿Que si me
había dedicado mucho al ajedrez...? Dios sabe que lo he hecho. Pero eso ocurrió
en circunstancias muy particulares, más aún, absolutamente sin igual.


Es una
historia asaz complicada, que podría pasar muy bien por una pequeña
contribución a la caracterización de nuestra deliciosa y decisiva época. Si
usted tiene media hora de paciencia...


Señaló una
silla de tijera al lado de la suya. Acepté gustoso su invitación.


Estábamos
sin vecinos. El doctor B. se quitó los lentes que usaba para leer, los dejó a un
lado y empezó: -Ha tenido usted la gentileza de manifestar que como vienés
recordaba mi apellido. Pero sospecho que nunca habrá oído hablar del bufete de
abogados que al principio dirigía junto con mi padre y luego solo, pues no
solíamos defender causas a las cuales se diera publicidad en los diarios, y
evitábamos, por principio, aumentar el número de nuestros clientes. En
realidad, el nuestro no era tampoco un verdadero estudio de abogados sino que
nos limitábamos a la asesoría jurídica y sobre todo a la administración de
bienes de los grandes conventos, con los cuales mi padre estaba relacionado
como exdiputado del partido clerical. Además -hoy que la monarquía pertenece al
dominio de la historia, ya puede hablarse de eso- se nos había confiado la administración
de los fondos de algunos miembros de la familia imperial. Esa relación con la
corte y el clero -un tío mío era médico de cabecera del emperador, y otro, abad
de Seitenstetten- se remontaba ya a dos generaciones atrás; sólo teníamos que
conservarla. Nuestra actividad era tranquila, casi diría silenciosa y
continuaba en virtud de esa confianza heredada.


En realidad
no requería mucho más que la discreción y confianza más absolutas, dos
condiciones que mi difunto padre poseía en grado sumo. Él, en efecto, logró
conservarles a sus clientes, gracias a su prudencia, considerables fortunas,
tanto en los años de la inflación como en los de la revolución. Cuando más
tarde Hitler se adueñó del poder en Alemania e inició sus asaltos contra la
propiedad de la Iglesia y de los monasterios, intervinimos también allende la
frontera en distintas negociaciones y transacciones para salvar, al menos, los
bienes muebles de la confiscación, y sabíamos más con respecto a ciertas
negociaciones políticas secretas de la curia y la corte de lo que jamás llegará
a conocimiento del público.


Pero
precisamente el aspecto poco llamativo de nuestro estudio -ni siquiera teníamos
chapa en la puerta- así como la precaución de evitar, ambos, manifiestamente
todos los círculos monárquicos de Viena, brindaron la mayor seguridad contra
investigaciones indiscretas. De hecho, en todos esos años, ninguna autoridad
jamás sospechó en Austria que los correos secretos de la casa imperial siempre
entregaban y retiraban su correspondencia más importante, ni más ni menos que
en nuestro insignificante estudio instalado en un cuarto piso.


«Pues bien,
mucho antes de armar sus ejércitos, el nacionalsocialismo había comenzado a
organizar en los países vecinos otro ejército no menos peligroso y
disciplinado: la legión de los infortunados, de los relegados, de los
humillados. En cada oficina, en cada empresa, se habían anidado las llamadas
'células'; en todo lugar, hasta en las habitaciones privadas de Dollfuss y
Schuschnigg, estaban colocados sus escuchas y espías. Tenían su representante
hasta en nuestro modestísimo escritorio, como por desgracia llegué a saber
demasiado tarde. Es verdad que no era sino un escribiente miserable, sin
talento alguno, que por recomendación de un cura había empleado para dar a nuestro
estudio, exteriormente, el aspecto de una oficina regular; en realidad sólo lo
empleábamos para recados inocentes, le dejábamos atender el teléfono y ordenar
las actas, es decir, aquellas actas que eran indiferentes e insignificantes en
absoluto. Jamás se le permitió abrir las cartas; todas las cartas importantes
las escribía yo personalmente a máquina, sin dejar copia; yo mismo llevaba
cualquier documento de valor a mi casa, y las conversaciones secretas las
realizaba exclusivamente en el priorato del monasterio o en el consultorio de
mi tío. Gracias a esas medidas de precaución aquel espía no llegó a descubrir
ninguno de los sucesos verdaderos; pero a raíz de alguna casualidad desdichada,
el ambicioso individuo debió haberse dado cuenta de que inspiraba desconfianza
y que a sus espaldas ocurrían cosas harto interesantes. Es posible que en mi
ausencia algún correo haya hablado imprudentemente de 'Su Majestad' en vez de
emplear el convencional 'barón Fern', como también puede ser que el malandrín
haya abierto alguna carta sin mi autorización; de todos modos, y antes de que
yo pudiera sospechar algo, se hizo dar órdenes desde Munich o Berlín para
vigilarnos. Sólo mucho más tarde, cuando ya hacía tiempo que estaba preso,
recordé que en los últimos meses su primitiva desidia para el trabajo se había
transformado en repentina aplicación, y que varias veces se ofreció casi
importunamente a llevar mi correspondencia al correo. No puedo absolverme,
pues, de cierta imprudencia, pero, ¿acaso el hitlerismo no ganó la partida
venciendo aun a los diplomáticos y militares más avezados del mundo? Recibí una
prueba palpable del cuidado y cariño con que la Gestapo, desde tiempo atrás,
venía dedicando su atención a mi persona, cuando la misma tarde en que
Schuschnigg renunció, y un día antes de que Hitler entrara en Viena, me
detuvieron los hombres de la S.S. Felizmente había logrado quemar los papeles
más importantes, no bien oí en la radio el discurso de despedida de
Schuschnigg; y los documentos restantes con los indispensables comprobantes de
los valores depositados en el extranjero y pertenecientes a los conventos y dos
archiduques, los mandé, literalmente a último momento, antes que derribaran mi
puerta, escondidos en un cesto de ropa con mi vieja ama de casa, mujer de toda
confianza, al domicilio de mi tío.» El doctor B. se interrumpió para encender
un cigarro. A su viva luz observé nuevamente el tic nervioso que se traducía en
un movimiento convulsivo de la comisura izquierda de su boca, y que ya antes
había llamado mi atención y, según pude comprobar, se repetía a intervalos
bastante regulares de algunos minutos. No era más que un movimiento fugaz, poco
más intenso que el tomar aliento, pero que marcaba todo el rostro con una
inquietud extraña.


-Usted
creerá tal vez que ahora voy a hablarle del campo de concentración al que se
llevó a todos los que habían guardado fidelidad a nuestra vieja Austria; de las
humillaciones, martirios y torturas que allí sufriría. Pero no ocurrió nada de
eso.


Me
destinaron a otra categoría de presidio. No me llevaron junto con los
desdichados en quienes se ensañaba un resentimiento represado desde mucho
tiempo atrás, humillándolos física y psíquicamente, sino que me incorporaron a
aquel otro grupo reducido al que los nacionalsocialistas pensaban arrancar
dinero o informaciones importantes. Desde luego, mi modesta persona le era
perfectamente indiferente a la Gestapo. Ésta debía haberse enterado, sin
embargo, de que éramos los testaferros, administradores y hombres de confianza
de sus enemigos más tenaces, y lo que querían arrancarme a la fuerza, eran
pruebas, pruebas contra los conventos a los que querían acusar de
transferencias de fortunas, pruebas contra la familia imperial y todos los que
en Austria se habían empeñado y sacrificado en favor de la monarquía.
Sospechaban -y ciertamente, no sin razón- que grandes partes de los fondos que
habían pasado por nuestras manos se mantenían ocultas e inaccesibles a su
voracidad. Por eso me detuvieron desde el primer día, para obligarme con sus
medios probados a revelar tales secretos. A la gente de mi condición, a la que
importaba sonsacar informaciones valiosas o dinero, no se le pasaba, pues, al
campo de concentración, sino que se le daba otra clase de tratamiento. Quizá
usted recuerde todavía que tanto nuestro canciller como el barón Rothschild, a
cuyos parientes esperaban arrancar unos cuantos millones, no fueron guardados
en ningún momento tras los alambrados de púas de algún campo, sino que,
ofreciéndoles aparentes privilegios, se les llevó a un hotel, más exactamente
al Hotel Metropol, que era al mismo tiempo el cuartel general de la Gestapo, y
donde se destinaba a cada uno una habitación aparte. Yo, con ser hombre tan
insignificante, fui, sin embargo, objeto de la misma distinción.


«Una
habitación individual en un hotel..., eso suena a tratamiento muy humano,
¿verdad? Pero puede usted creerme que en realidad no se nos daba un trato más
humano sino que, simplemente, se nos aplicaba un método más refinado. A los
'prominentes' no se les enjaulaba de a veinte hombres, en una barraca helada;
se les alojaba en una habitación de hotel, individual, dotada de regular
calefacción, porque la presión mediante la cual se quería arrancamos el informe
necesario debía tener características más sutiles que los golpes y torturas
corporales; se nos aplicaba el aislamiento más refinado que imaginarse pueda.
Nada se nos hizo, sólo que se nos situó dentro de la nada absoluta, porque,
según es notorio, ninguna cosa del mundo ejerce tanta presión sobre el alma
humana como la nada.


Encerrando a
cada uno de nosotros individualmente en un vacío absoluto, en una habitación
cerrada herméticamente al mundo exterior, esa presión debía producirse, no
exteriormente por obra de golpes o del frío, sino interiormente, para despegar
al final nuestros labios por fuerza. A primera vista, la habitación que me
había sido designada no parecía incómoda en absoluto. Tenía puerta, mesa, cama,
silla, lavabo y una ventana con reja. Pero la puerta quedaba cerrada día y
noche, en la mesa no debía depositarse ningún libro, ningún diario, ni una hoja
de papel, ni tampoco un lápiz. La ventana daba sobre una pared lisa: en torno a
mi conciencia y a mi propio cuerpo, habíase creado la nada absoluta. Se me
habían quitado todos los objetos: el reloj, para que no tuviera noción del
tiempo, el lápiz, para que no pudiera escribir nada, el cortaplumas, para que
no pudiera abrirme las venas; se me negó, incluso, el más débil narcótico, tal
como un cigarrillo. Con excepción del centinela, sobre quien pesaba prohibición
de hablarme o de contestarme ni a una sola pregunta, jamás veía una cara
humana; jamás oía una voz de hombre, y de la noche a la mañana, de la mañana a
la noche, ninguno de los sentidos recibía el menor alimento, y me quedaba
inexorablemente solo conmigo mismo, con mi cuerpo y las cuatro o cinco cosas
mudas: el lavabo, la ventana, la mesa, la cama; vivía como un buzo bajo una
campana de vidrio en el océano negro de ese silencio, más aún, como un buzo que
ya barrunta que la cuerda que le comunica con la superficie se ha roto y que
nunca se podrá rescatarle de la silente profundidad. No había nada que hacer,
que oír, ni ver; por todos lados me rodeaba ininterrumpidamente la nada, el
vacío absoluto, carente de espacio y de tiempo. Me paseaba arriba y abajo y
conmigo iban los pensamientos, arriba y abajo. Pero aun las ideas, por más
insustanciales que parezcan, necesitan un punto de apoyo, de lo contrario
empiezan a girar insensatas en derredor de sí mismas; ellas tampoco soportan la
nada. De la mañana a la noche esperaba alguna cosa, pero nada acontecía. Volvía
a esperar y a esperar de nuevo. Nada, sin embargo, sucedía. Esperaba, esperaba,
pensaba, pensaba hasta que me dolían las sienes. Me quedaba solo. Solo, solo.


»Así pasaron
quince días que viví fuera del tiempo, fuera del mundo. Si entonces hubiera
estallado una guerra, yo no me habría enterado; mi mundo se componía únicamente
de una mesa, una puerta, una cama, un lavabo, una pared y una ventana; siempre
clavaba la mirada en el mismo papel pintado de la misma pared; cada línea de su
dibujo de zigzag se grabó como a buril acerado en el pliegue más íntimo de mi
cerebro, a fuerza de tanto mirarlo fijamente. Por fin comenzaron los
interrogatorios. Se solía llamarnos repentinamente, sin que supiéramos bien si
era de día o de noche. Nos llamaban, nos conducían a través de varios pasillos
y no sabíamos adónde; luego debíamos esperar en algún sitio, que tampoco
sabíamos qué era, y de pronto nos encontrábamos frente a una mesa en torno a la
cual se hallaban sentados unos cuantos individuos uniformados. Sobre esa mesa
se apilaba un montón de papeles, expedientes cuyo contenido no se conocía.


Comenzaban
las preguntas, las falsas y las verdaderas, las claras y las intencionadas, las
imprevistas y las taimadas; y mientras se contestaba, malévolos dedos extraños
hojeaban aquellos papeles, de los que no se sabía a qué se referían, y anotaban
algo en un protocolo, y no se sabía qué escribían. Pero lo más terrible de esos
interrogatorios era, para mí, el que no se podía adivinar ni calcular lo que
los agentes de la Gestapo sabían efectivamente en cuanto a lo que había
ocurrido en mi estudio y lo que querían arrancarme a modo de obligada
confesión. Ya le dije a usted que los documentos verdaderamente comprometedores
los había remitido a último momento a mi tío, por intermedio de mi ama de
llaves. Pero ¿los había recibido? ¿O no habían llegado a sus manos? ¿Y qué y
cuánto había revelado aquel escribiente? ¿Qué cartas había interceptado,
cuántas informaciones habían arrancado, acaso, en el ínterin en los monasterios
alemanes que representábamos, a algún sacerdote poco hábil? Preguntaban y
preguntaban.


Querían
saber qué valores había comprado por cuenta de este o aquel convento, en qué
banco los había depositado, si conocía o no a Fulano, si había recibido cartas
desde Suiza o desde Steenockerzeele. Y como nunca pude barruntar cuánto habían
averiguado ya por otros conductos, cada contestación se transformaba en
tremenda responsabilidad. Si admitía algo que ellos ignoraban era muy fácil que
con ello comprometiese injustamente a una persona. Si negaba demasiado, me
perjudicaba personalmente.


«Pero los
interrogatorios no eran lo peor todavía. Más terrible aún era el retorno de la
inquisición a mi nada, a la misma habitación, la misma cama, la misma mesa, el
mismo lavabo, los mismos papeles pintados. Porque apenas quedaba a solas
conmigo mismo, trataba de reconstruir las contestaciones que habrían sido más
prudentes y lo que debería decir la próxima vez para anular la sospecha que
acaso había despertado con una observación imprudente. Reflexionaba, pensaba,
estudiaba, revisaba una por una las palabras de la declaración que acababa de
prestar ante el juez de instrucción, recapitulaba cada pregunta que se me había
formulado, y cada una de mis réplicas; trataba de considerar qué parte habían
protocolizado y sabía, sin embargo, que jamás lograría calcularlo ni
averiguarlo.


Pero esos
pensamientos, una vez puestos en marcha en el espacio vacío, no se cansaban de
dar vueltas en la imaginación, vueltas y más vueltas, siempre en distintas
combinaciones, ininterrumpidamente, hasta en los sueños. Después de cada
interrogatorio por la Gestapo, mis propios pensamientos se hacían cargo no
menos inexorablemente de la tortura del preguntar, averiguar, y acaso,
martirizaban más cruelmente aún porque aquellos interrogatorios siquiera
terminaban al cabo de una hora, mientras que éstos no cesaban nunca, debido a
la tortura perversa de la soledad. Y siempre en mi derredor la mesa, la cama,
el armario, los papeles pintados, la ventana; ninguna distracción, ningún
libro, ningún diario, ninguna cosa extraña, ningún lápiz para apuntar algo,
ningún fósforo para jugar con él..., nada, nada, nada. Entonces comprendí cuán
diabólicamente ingenioso, cuán brutalmente ideado desde el punto de vista
psicológico era ese sistema de las habitaciones de hotel. Es posible que en el
campo de concentración habría tenido que acarrear piedras hasta sangrarme las
manos y sentir helarse mis pies dentro de los zapatos; habría sido apilado con
dos docenas de hombres en medio del hedor y del frío. Pero hubiera visto caras,
hubiera podido mirar un campo, un carro, un árbol, una estrella, algo,
cualquier cosa, mientras que en aquella habitación persistía invariablemente lo
mismo en torno mío, siempre lo mismo, ese espantoso 'lo mismo'. Allí no había
nada capaz de distraerme de mis ideas, de mis manías, de mi enfermizo
recapitular. Y ése era precisamente el propósito... Yo debía engullir mis
pensamientos, ellos debían ahogarme hasta que por último no podría sino
escupirlos, confesarlos, diciendo todo lo que los agentes querían, entregar por
fin, no sólo las indicaciones, sino también los hombres. Noté que poco a poco
mis nervios comenzaban a resentirse bajo esa presión espantosa, y consciente del
peligro, procuré mantenerlos tensos al extremo, buscando o inventado alguna
distracción. Para ocuparme de alguna manera, empecé a recitar o a reconstruir
todo lo que alguna vez había aprendido de memoria: el himno nacional, las rimas
de los juegos infantiles, el Homero del colegio superior, los párrafos del
código civil. Luego me esforzaba por calcular, sumar y dividir cualesquiera
cantidades, pero mi memoria carecía en el vacío de fuerza de retención. Me
resultaba imposible concentrarme en cosa alguna.


Siempre
surgía, intervenía, se entrometía la misma idea: ¿Qué saben, qué ignoran? ¿Qué
dije ayer, qué debería decir la próxima vez? »Ese estado, en verdad
indescriptible, duró cuatro meses. Pues bien... Cuatro meses, eso se dice
fácilmente, se escribe con once letras. Se dice fácilmente: cuatro meses...,
cuatro sílabas. Los labios articulan ligeramente, en un cuarto de segundo, el
sonido: ¡Cuatro meses! Pero nadie puede describir, puede medir, puede meter por
los ojos a otro ni a sí mismo el tiempo que dura el tiempo en lo inespacial o
intemporal; y a nadie puede explicársele cómo roe y carcome esa nada y nada y
nada en torno a uno, esa inacabable soledad con mesa y cama y lavabo y papel
pintado, ese eterno silencio... Siempre el mismo centinela que alcanza la
comida sin mirarle a uno, siempre los mismos pensamientos que giran en la nada
alrededor de un solo tópico hasta confundir al que los concibe. Advertí,
alarmado, pequeños indicios de que mi cerebro empezaba a trastornarse. Al
principio había conservado todavía durante los interrogatorios la claridad
interior, había declarado serena y deliberadamente; funcionaba todavía aquel
pensamiento doble en lo que debía decir y en lo que debía callar. Luego ya sólo
lograba articular tartamudeando hasta las frases más sencillas, porque mientras
respondía, miraba hipnotizado la pluma que corría protocolizando sobre el
papel, como si hubiera querido correr detrás de mis propias palabras. Noté que
mis fuerzas flaqueaban, comprendí que se aproximaba más y más el momento en que
para salvarme diría todo cuanto sabía y quizá más aún, en que, para librarme
del estrangulamiento de aquella nada, traicionaría a doce personas y su
secreto, sin procurarme con ello más que una tranquilidad fugaz como un
parpadeo. Cierta tarde, efectivamente, ya había llegado a ese punto. En ese
momento de sofocación el guardián me trajo, por casualidad, la comida y yo le
grité: «¡Lléveme para ir a declarar! Diré todo. Todo lo diré. Diré dónde se
hallan los papeles, dónde se encuentra el dinero. Lo diré todo, todo.


»Por
fortuna, no me oyó. También puede ser que no haya querido oírme.


»Cuando la
desesperación llegaba así a su colmo, ocurrió algo inesperado que me salvó
siquiera por algún tiempo. Era a fines de julio, un día nublado, oscuro,
lluvioso. Recuerdo esos pormenores exactamente, porque la lluvia tamborileaba
contra las ventanas del pasillo por el que se me condujo al interrogatorio.
Debía esperar en una antecámara. Siempre había que esperar antes de pasar a
declarar.


Esas esperas
formaban parte de la técnica del interrogatorio. Primero se desgarraban los
nervios del individuo, llamándole y sacándole en medio de la noche de su
habitación; y cuando uno se había dispuesto interiormente para hacer frente a
las preguntas, cuando ya se habían preparado la voluntad y la inteligencia para
resistir, le obligaban a uno a esperar, le imponían hábilmente una espera sin
sentido, de dos y tres horas, a fin de cansar el cuerpo y doblegar el alma
antes de proceder a la inquisición. Ese jueves 27 de julio se me hizo esperar
más de la cuenta, mucho más que de costumbre. llevaba ya dos horas enteras de
pie en la antecámara. Esa fecha también la recuerdo con exactitud por una razón
determinada, pues en esa antecámara donde -por supuesto, sin permiso de
sentarme- tenía que aguantar dos horas de pie, colgaba un calendario en la
pared.


No podré
explicarle cómo con mi hambre de algo impreso, de algo escrito, miré y me fijé
en ese número, en ese término '27 de julio'; lo absorbí, como quien dice, lo
engullí cerebralmente.


»Y luego
volví a esperar y aguardar, miraba fijamente la puerta, ansioso de que por fin
se abriese, y al mismo tiempo me inquietaba pensando qué irían a preguntarme
ahora mis inquisidores, aun cuando sabía perfectamente que me preguntarían
cosas muy distintas de todo aquello que iba dispuesto y preparado a contestar.
Pero a pesar de todo, aquel martirio de la espera y del permanecer de pie
constituía a la vez un alivio, un placer, porque aquel lugar, con todo, era al
menos distinto de mi habitación. Era un poco mayor, tenía dos ventanas en lugar
de una sola; no había allí cama, ni lavabo, ni la rajadura en el alféizar que
había contemplado millones de veces. La puerta estaba pintada de otro color,
había una silla distinta junto a la pared, y a la izquierda un archivo con
expedientes y un guardarropa con algunas perchas de las que colgaban tres o
cuatro mojados abrigos de militares, los abrigos de mis verdugos. Tenía, pues,
algo nuevo, algo diferente que contemplar, algo distinto, por fin, en que posar
mis ojos hambrientos, que se clavaban ávidos en cada minucia. Observé cada
pliegue de esas capas, me fijé, por ejemplo, en una gota que pendía de uno de
los cuellos mojados y, por más ridículo que ello parezca, esperaba con una
excitación inmensa para ver si esa gota terminaría por caer a lo largo del
pliegue o si resistiría más tiempo todavía la fuerza de gravedad, permaneciendo
en su lugar.


Sí, me quedé
mirando esa gota fijamente, durante algunos minutos y con la respiración
contenida, como si mi vida dependiera de esa observación. Después, cuando
finalmente se había deslizado, volví a contar los botones de los abrigos, ocho
en el primero, ocho en el segundo, diez en el tercero. Luego comparé las
guarniciones. Mis ojos hambrientos tocaban, acariciaban, apresaban todas esas
pequeñeces ridículas y carentes en absoluto de importancia, con una avidez que
soy incapaz de describir. De pronto, mi mirada quedó fija, como
irresistiblemente atraída, en algo. Había observado que el bolsillo de uno de
aquellos abrigos estaba un tanto abultado. Me acerqué más y creí adivinar en el
rectángulo de la deformación lo que contenía aquel bolsillo ensanchado: ¡un
libro! Se me aflojaron las rodillas. Empecé a temblar. ¡Un libro! Durante
cuatro meses no había tenido un libro en mis manos, y en aquella circunstancia
tenía algo embriagador y a la vez casi hipnótico la mera idea de un libro en el
cual se podían ver palabras puestas en ordenadas filas, líneas, páginas, un
libro en el que se podía leer, cuyo texto podía seguirse, del que el cerebro
podría tomar para su uso propio ideas nuevas y ajenas que distraían.
Hechizados, mis ojos quedaron fijos en el pequeño abultamiento que aquel libro
formaba en ese bolsillo, pareciendo arder en ese cuadrado insignificante como
si fuesen a quemar el abrigo. Por último no pude dominar mi afán; sin darme
cuenta, me acerqué. La sola idea de poder palpar un libro a través del paño del
abrigo crispó los nervios de mis dedos hasta las uñas.


Sin saberlo
casi, me arrimé más y más. Afortunadamente, el centinela no prestó atención a
mi actitud, por supuesto extraña; acaso también le parecía natural que después
de dos horas de estar de pie, un hombre procurase apoyarse contra una pared. Ya
me había colocado cerca del abrigo, cruzados los brazos intencionalmente sobre la
espalda, a fin de poder tocar aquella prenda sin despertar sospechas. Toqué el
género y, realmente, a través del mismo palpé un objeto rectangular, flexible,
y que crujía suavemente... ¡un libro! ¡Un libro! Y me atravesó como un tiro la
idea: ¡roba ese libro! Quizá lo consigas y entonces podrás llevártelo,
esconderlo en tu habitación y ¡leerlo, leer, por fin volver a leer una vez! Tan
pronto como la idea se hubo posesionado de mí, obró a modo de un veneno fuerte;
de repente, mis oídos empezaron a zumbar, y el corazón, a golpear con
vehemencia, mis manos quedaron heladas y no me obedecían más. Pero luego del
primer aturdimiento, me arrimé silenciosa y cautamente, y sin perder de vista
al centinela, poniéndome cada vez más cerca del abrigo, empujé el libro con los
dedos escondidos sobre la espalda hasta hacerlo sobresalir del borde del
bolsillo.


Luego un
gesto, un movimiento apenas perceptible, cuidadoso, y de pronto tenía en la
mano un librito, no muy voluminoso por cierto. Sólo entonces me espantó mi
acción. Pero ya no podía volver sobre mis pasos, y se presentaba la duda:
¿dónde meterlo? Guardé el libro sobre la espalda, metido dentro del pantalón, a
la altura del cinturón, y luego lo corrí poco a poco hacia adelante, hasta la
cadera, para sostenerlo mientras caminaba con la mano firme y militarmente
apretada contra la costura. Entonces pasé por la primera prueba. Me aparté del
guardarropa, un paso, dos pasos, tres pasos. Todo marchaba bien. Era,
efectivamente posible sostener el libro con sólo apretar la mano fuertemente
contra la costura, mientras caminaba.


»Se me hizo
pasar a la habitación continua, para el interrogatorio. Requería de mi parte
mayor esfuerzo que nunca, porque durante todo el tiempo de mi exposición
concentraba mi energía, en realidad, no sobre lo que decía, sino antes bien,
sobre la precaución de sostener el libro sin despertar sospechas. Por fortuna,
esa vez se me formularon pocas preguntas y conseguí transportar mi libro con
toda felicidad a mi habitación. No le entretendré con todos los pormenores; no
le distraeré para contarle el momento de zozobra que pasé cuando en el pasillo
se deslizó el libro una vez peligrosamente del pantalón y tuve que simular un
fuerte acceso de tos para agacharme y poder restituir mi tesoro, sin
inconveniente, a su lugar, a la altura del cinturón. Pero ¡qué segundo, en
cambio, aquel en que me reintegré a mi infierno, solo por fin y ya no solo!
»Usted supondrá, posiblemente, que sacaría el libro inmediatamente para
contemplarlo y leerlo. ¡Nada de eso! Quería saborear el placer previo de
saberme en posesión de un libro; el deleite artificialmente prolongado y que
excitaba maravillosamente mis nervios, el gusto de soñar y pensar qué clase de libro
habría preferido que fuese el que acababa de robar. Un libro, claro está, de
letra muy menuda, eso en primer término, un libro que contuviese muchas letras,
cuantas más, mejor; muchas, muchísimas páginas, para que fuese todo lo más
largo posible el tiempo que emplearía en leerlo. Y luego deseaba que fuese una
obra que me exigiese un esfuerzo intelectual, nada superficial, nada fácil,
sino algo que se podía aprender, aprender de memoria, poesías, preferentemente
-¡qué sueño atrevido!-, un libro de Goethe o de Homero. Pero al final no pude
resistir más tiempo a mi avidez, a mi curiosidad. Tirado en la cama, de tal
modo que el centinela no pudiese descubrirme si acaso abría la puerta
repentinamente, saqué el tomo temblando de entre las ropas.


»El primer
vistazo me deparó un desengaño, más aún una especie de amarguísimo disgusto:
aquel libro conseguido a costa de tan gran peligro, guardado con tan ardiente
esperanza, no era sino un compendio de ajedrez, un compendio de ciento
cincuenta partidas de campeones. Si no me hubiera encontrado encerrado y
enjaulado, en el primer arrebato de furia hubiese arrojado el libro por la
ventana abierta, pues ¿qué iba a hacer yo con aquella cosa tan absurda? En la
escuela secundaria había probado alguna vez, como la mayoría de los
estudiantes, mi habilidad frente a un tablero de ajedrez para vencer el tedio.
Pero ¿qué podía hacer en aquellas circunstancias con esa nadería teórica? No se
puede jugar al ajedrez sin un contrincante y menos aún sin piezas y sin
tablero. Hojeé el libro de mal talante, pero con la secreta esperanza, de
encontrar, pese a todo, algo que pudiese leer, un prefacio, una indicación,
pero no hallé más que los esquemas cuadrados de las distintas partidas y al pie
de los mismos unos signos que al principio me resultaban incomprensibles:
a1-a2, f1-g3, etcétera. Todo eso se me antojaba una especie de álgebra, cuya
clave ignoraba y no hallaba de pronto. Sólo poco a poco fui descubriendo que
las letras a b c indican las filas verticales, mientras que las cifras del 1 al
8 correspondían a las filas horizontales, determinando las combinaciones
respectivas la situación en que se hallaban las distintas figuras. Con ello,
esos esquemas puramente gráficos adquirían siquiera un lenguaje. Tal vez,
reflexioné, podré construir en mi encierro una suerte de tablero, procurando
entonces la reconstrucción de esas partidas; y se me ocurrió que era una señal
de la Providencia el que mi cubrecama estuviese hecho de un género a grandes
cuadros. Doblándolo en forma conveniente, podía combinar, con un poco de
paciencia, las sesenta y cuatro casillas que me hacían falta. Comencé, pues,
por esconder el librito debajo del elástico, arrancando sólo la primera hoja
que hacía las veces de cubierta. Luego, y con ayuda de migas de pan que fui ahorrando
de mis comidas, formé -aunque desde luego de un modo risiblemente grosero- las
diferentes piezas del ajedrez, reyes, reinas, etcétera. Al cabo de infinitos
esfuerzos pude por fin tratar de reconstruir en el cubrecama a cuadros las
posiciones señaladas en el manual de ajedrez. Pero cuando quería jugar toda una
partida, fracasaba al principio con mis ridículas figuras de miga de pan, la
mitad de las cuales había oscurecido, para distinguirlas, cubriéndolas de
polvo. En los primeros días me confundía invariablemente; tenía que reiniciar
cada partida diez, veinte y aun cincuenta veces. Pero ¿había en el mundo quien
dispusiera de tanto tiempo sin aprovechar e inútil, como yo, el esclavo de la
nada; quien tuviese a su disposición tanta avidez inconmensurable y tanta
paciencia? Al cabo de seis días jugué la primera partida intachablemente; ocho
días después ya ni siquiera me hacían falta las migas sobre el cubrecama para
representarme las posiciones señaladas en el tratado de ajedrez, y otros ocho
días después no necesitaba ya tampoco el cubrecama a cuadros, ya que detrás de
mi frente los al principio abstractos signos del libro a1, a2, c7, c8 se habían
transformado en posiciones plásticas y visuales. La transformación se había
operado acabadamente: había proyectado el tablero de ajedrez con todas sus
piezas hacia adentro, y gracias a aquellas fórmulas abarcaba de un vistazo toda
la posición respectiva, tal como a un músico experto le basta mirar simplemente
la partitura para oír todas las voces y percibir su armonía. Al cabo de otros
quince días más estaba en condiciones de jugar sin ninguna dificultad cualquier
partida del libro, reproduciría de memoria o -para emplear el término técnico-
a ciegas; sólo entonces empecé a comprender el inmenso beneficio que me había
conquistado con aquel hurto atrevido. Porque de pronto tenía una ocupación, un
quehacer sin sentido, inútil, si usted quiere, pero con todo, algo que anulaba
la nada en mi derredor. Las ciento cincuenta partidas magistrales constituían
para mí un arma maravillosa contra la aplastante monotonía del espacio y del
tiempo. Para conservar intacto el encanto de la nueva ocupación, repartí de
entonces en adelante las jornadas, imponiéndome como deber dos partidas por la
mañana, dos partidas por la tarde y un rápido repaso al anochecer. Con ello
adquirían mis días un contenido, mientras que hasta entonces se habían
prolongado vacuamente; tenía algo que hacer sin cansarme; porque el juego del
ajedrez posee la magnífica ventaja de no agotar el cerebro, pese al esfuerzo
mental más intenso, pues reduce el empleo de las energías espirituales a un
campo estrechamente limitado, aguzando más bien la agilidad y elasticidad de la
mente. Poco a poco la reconstrucción de las partidas de maestros que primero
efectuaba de un modo totalmente mecánico, fue causándome un interés artístico,
placentero. Llegué a conocer las finezas, las agudezas y perfidias del ataque y
de la defensa; comprendí la técnica de la previsión, combinación y réplica, y
pronto descubrí también la nota personal de cada campeón, las características
de su conducción individual, que pueden distinguirse tan indefectiblemente como
puede reconocerse el autor de un poema a través de la lectura de unos pocos
versos. Lo que había comenzado como actividad destinada únicamente a
pasatiempo, se convirtió en deleite, y las figuras de los grandes estrategas
ajedrecistas como Alekhine, Lasker, Bogoljubow, Tartakower entraron como
estimados camaradas en mi soledad. Una variación infinita animaba diariamente
la muda celda, y la regularidad de mis ejercicios, sobre todo, devolvió la ya
conmovida seguridad a mis facultades intelectuales; sentí mi cerebro renovado y
hasta reaguzado, por así decirlo, gracias a esa constante disciplina mental.
Los interrogatorios, en primer término, me probaban que pensaba más clara y
concisamente; en el tablero de ajedrez me había perfeccionado, sin pensarlo ni
saberlo, en la defensa contra coartadas, amenazas falsas y subterfugios
encubiertos; a partir de entonces ya no ofrecía ningún instante más de
debilidad frente a mis inquisidores e incluso tenía la sensación de que los
agentes de la Gestapo empezaban a considerarme con cierto respeto. Es posible
que en secreto se preguntasen, viendo sucumbir a todos los demás, de qué
fuentes ocultas únicamente yo sacaba fuerzas para tan inmutable resistencia.


»Aquel
periodo de mi felicidad, durante el cual jugaba diariamente por sistema y una
tras otra las ciento cincuenta partidas de mi libro, se extendió sobre cosa de
dos meses y medio a tres meses. De pronto llegué inesperadamente a un punto
muerto. Sin más ni más volví a encontrarme ante la nada. Es que cuando había
jugado de veinte a treinta veces una cualquiera de aquellas partidas, perdía
naturalmente el atractivo de la novedad, de la sorpresa y quedaba agotada su
anterior fuerza de excitación tan estimulante. ¿Qué sentido tenía el repetir
una y otra vez unas partidas que ya sabía de memoria, jugada por jugada? Apenas
efectuaba el primer movimiento de apertura, su desarrollo ulterior se sucedía
casi automáticamente en mi mente, y no se presentaban más sorpresas,
alternativas ni problemas. Para ocuparme, es decir, para procurarme el esfuerzo
y la distracción intelectuales que ya se me habían tornado indispensables,
hubiera necesitado otro libro que reprodujera otras partidas. Pero como quedaba
absolutamente fuera de lo posible el conseguirlo, me quedó un solo camino en
ese laberinto curioso: debía inventar partidas nuevas en reemplazo de las que
ya conocía. Tenía que tratar de jugar conmigo mismo, más exactamente, contra mí
mismo.


»No sé hasta
qué grado usted habrá reflexionado alguna vez sobre la situación espiritual que
ofrece ese juego de los juegos. Sin embargo, la más fugaz reflexión habrá de
bastar para poner en evidencia que en el ajedrez, que es un juego cabal,
independiente en absoluto del azar, significaría un absurdo el querer jugar
contra sí mismo. En el fondo, el atractivo del ajedrez descansa únicamente en
el hecho de que su estrategia se desarrolla de distinto modo en dos cerebros;
que en esa guerra espiritual, el negro ignora las maniobras e intenciones del
blanco, aunque trata continuamente de adivinarlas y malbaratarlas, mientras que
el blanco, a su vez, procura adelantarse y frustrar los propósitos inconfesos
del negro. Ahora bien, si el negro y el blanco quedaran representados por una y
la misma persona, se produciría la contradictoria situación de que un cerebro
debería al mismo tiempo saber algo e ignorarlo. Sería necesario que jugando en
función del blanco, pudiese olvidar totalmente, como siguiendo una orden, lo
que un minuto antes había querido e intentado representando al contrincante
negro. Semejante pensamiento doble supondría en realidad una división absoluta
de la conciencia, un abrir y cerrar a discreción de un como obturador del
cerebro, similar al de un aparato mecánico; querer jugar contra sí mismo
significa, pues, en materia de ajedrez, igual paradoja que saltar sobre la
propia sombra.


»Pero, para
abreviar, he aquí que durante meses procuraba en mi desesperación ese
imposible, ese absurdo. No me quedaba otra alternativa que ese contrasentido,
para no caer víctima de la locura pura o de un total marasmo intelectual. Una
situación angustiosa me obligaba a procurar, cuando menos, esa escisión en
blanco y negro, para no quedar apretado por aquella horrible nada reinante en
torno mío.» El doctor B. se reclinó en su sillón y cerró sus ojos por un
momento. Parecía querer alejar por fuerza un recuerdo que le azoraba.
Nuevamente se produjo en la comisura izquierda de su boca ese extraño y brusco
movimiento que no sabía dominar. Luego se volvió a enderezar un poco en su
asiento.


-Bien; hasta
aquí, espero, le habré explicado todo de una manera más o menos comprensible.
Pero, por desgracia, estoy lejos de tener la certeza de poder expresar lo demás
con parecida exactitud. Porque mi nueva ocupación requería una aplicación tan
absoluta del cerebro que tornaba imposible toda autofiscalización simultánea.
No era posible desdoblar la personalidad y, además, observarla. Repito que, en
mi concepto, era un absurdo querer jugar al ajedrez consigo mismo; pero aun ese
absurdo implicaba siquiera una probabilidad mínima a condición de disponer de
un real tablero de ajedrez, porque el tal admite con su realidad cierta
distancia, una como quien dice extraterritorialización material.


Frente a un
verdadero tablero con reales piezas puede aplicarse la reflexión; puede uno
colocarse físicamente ora a un lado de la mesa, ora al lado opuesto, abarcando
así la situación tan pronto desde el punto de vista de las piezas negras como
desde el de las blancas. Pero obligado como estaba a proyectar esas luchas
conmigo o contra mí mismo, como usted prefiera, en un espacio imaginario, tenía
que retener firmemente en mi imaginación la posición respectiva de las piezas
en los sesenta y cuatro escaques, y calcular, además, al mismo tiempo, los
posibles movimientos ulteriores de ambos bandos. Más aún -sé cuán absurdamente
debe impresionar todo eso- debía imaginar todos esos movimientos y las
posiciones resultantes de ellos, no sólo de manera doble y triple, sino aun
seis, ocho y hasta doce veces, de seis, ocho, doce maneras; debía imaginarlos
con la fantasía del blanco y con la del negro, anticipándome mentalmente
siempre cuatro o cinco jugadas. En ese juego realizado en el espacio abstracto
de la fantasía -perdone que pretenda de usted que imagine y reflexione sobre
ese contrasentido- debía calcular de antemano cuatro o cinco jugadas que
efectuaría como jugador blanco y otras tantas que llevaría a cabo como jugador
negro; es decir, que debía combinar por adelantado todas las situaciones que
iban a resultar y combinarlas, por así decirlo, con dos cerebros, con el
cerebro blanco y el cerebro negro. Pero aun esa autoescisión no significaba el
aspecto más peligroso de mi experimento fantástico. Lo peor era que la
invención autárquica de partidos, tuviera por consecuencia el que perdiese pie
y resbalase hacia un abismo infinito. La mera reconstrucción de las partidas
magistrales que había llevado a cabo en las semanas anteriores, no había
constituido más que un esfuerzo reproductivo, la simple recapitulación de una
materia existente, y como tal no cansaba más que, por ejemplo, el aprender de
memoria unos cuantos poemas o los incisos de una ley. Era una tarea limitada,
disciplinada y, por consiguiente, un excelente ejercicio mental. Las dos
partidas que solía jugar a la mañana, y las dos que jugaba a la tarde,
representaban un deber determinado que cumplía sin la menor excitación
nerviosa; suplían una actividad normal y, además, el libro no dejaba de
ofrecerme algún apoyo cuando en el transcurso de alguna partida me equivocaba o
no sabía seguir adelante. Esa actividad había sido bienhechora y balsámica para
mis nervios agotados, porque la reconstrucción de partidas extrañas no me
incluía personalmente en el juego; me era indiferente que ganasen las blancas o
las negras, puesto que eran Alekhine o Bogoljubow quienes luchaban por la palma
del campeón, y mi propia persona, mi inteligencia, mi alma, sólo disfrutaban en
calidad de espectadoras, como conocedoras de las peripecias y bellezas de
aquellas partidas. Pero a partir del momento en que procuraba jugar contra mí
mismo, empecé inconscientemente a provocarme. Cada uno de mis dos 'yo', el
blanco y el negro, debían competir uno contra el otro, y cada uno de ellos
adquiría por su parte una ambición, un afán de ganar, de vencer; como yo negro
me ponía nervioso después de cada jugada, ansioso de saber qué haría ahora el
yo blanco. Cada uno de mis yo se exaltaba cuando el otro cometía un error y se exasperaba
simultáneamente por la propia torpeza.


«Todo parece
un desatino, y realmente, semejante esquizofrenia con su peligrosa dosis de
excitación sería inimaginable en un hombre normal y en condiciones normales.
Pero no olvide usted que yo había sido brutalmente arrancado de toda
normalidad, que era un prisionero, encerrado sin culpa, martirizado desde hacía
meses, sometido refinadamente a la tortura de la soledad; un hombre que desde
hacía tiempo deseaba descargar su acopio de furia contra cualquier cosa. Y como
no tenía más que ese juego insensato contra mí mismo, mi rabia, mi afán de
venganza, se abalanzaron fanáticamente sobre ese juego. Algo en mi interior
quería tener razón, y sólo me quedaba ese otro yo dentro de mí para combatirlo;
de esa suerte me exaltaba durante el juego hasta llegar a una excitación casi
mecánica. Al principio reflexionaba todavía tranquila y serenamente,
intercalaba pausas entre una partida y la siguiente a fin de reponerme del
esfuerzo; pero, poco a poco, mis nervios alterados ya no me permitían tales
esperas. Apenas mi yo blanco había movido una pieza, mi yo negro avanzaba
febrilmente; apenas terminaba mi partida, me retaba a la siguiente, puesto que
cada vez uno de mis dos yo ajedrecistas había quedado vencido, pidiendo el desquite.
Nunca sabré decir, ni aun aproximadamente, cuántas partidas jugué en esos
últimos meses de mi encierro, contra mí mismo, a causa de esa insaciabilidad
loca. Habrán sido mil, tal vez más. Fue una locura que no pude resistir; de la
mañana a la noche no pensaba más que en peones y alfiles, torres y reyes en a y
b y c, en jaque y mate, hundiéndome con todo mi ser y sentir en el tablero a
cuadros. La alegría de jugar se había transformado en pasión del juego, la
pasión del juego en necesidad de jugar, en manía, en frenesí que se posesionó,
no sólo de mis horas de vigilia, sino poco a poco también de mi sueño. No podía
pensar ya sino en términos de ajedrez, en movimientos y problemas de ajedrez; a
veces me despertaba con la frente húmeda y me daba cuenta de que en mis sueños,
inconscientemente desde luego, debía haber seguido jugando. Cuando soñaba con
personas, ello ocurría sin excepción refiriéndolas a movimientos de alfil, de
torre, al avance o retroceso del caballo. Incluso cuando se me llamaba para declarar,
no me era posible pensar de un modo preciso en mi responsabilidad; tengo la
idea de que en los últimos interrogatorios debo haberme expresado de manera
harto confusa, porque los funcionarios se miraban a veces visiblemente
extrañados. Pero mientras ellos preguntaban y deliberaban, yo, en mi pasión
desdichada, sólo esperaba en realidad que se me condujera nuevamente a mi
encierro para proseguir mi juego, mi juego demente, otra partida y otra y otra
más. Cada interrupción me resultaba a la postre un trastorno; el cuarto de hora
que necesitaba el guardia para poner mi habitación en orden, y aun los dos
minutos que tardaba en entregarme las comidas martirizaban mi febril
impaciencia; a veces, la escudilla con la comida quedaba hasta la noche sin que
yo la tocara, porque jugando. jugando, me había olvidado de comer. Lo único que
sentía físicamente era una sed terrible; debe haber sido consecuencia de la
fiebre de aquella manera de pensar y jugar sin interrupción.


Vaciaba la
botella en dos grandes sorbos y pedía al guardia más agua. Me la traía y, no
obstante, al momento volvía a sentir la lengua reseca en la boca. Por último,
mi excitación durante el juego -y ya no hacía otra cosa de la mañana a la noche
alcanzó tal grado que me resultaba imposible quedarme sentado un solo instante;
reflexionando sobre las partidas caminaba sin cesar arriba y abajo, cada vez
más rápidamente. siempre arriba y abajo y siempre más impetuoso cuanto más me
aproximaba a la decisión; el afán de ganar, de triunfar, de vencerme a mí mismo
se trocó paulatinamente en una especie de furia; no temblaba de impaciencia,
porque siempre uno de mis yo ajedrecistas le resultaba demasiado lerdo al otro.
El uno azuzaba al otro, y por muy ridículo que acaso lo juzgue usted, empecé a
insultarme, diciéndome: '¡más rápido, ¡más rápido!, ¡adelante, vamos!' cuando
un yo no respondía bastante pronto al otro. Hoy tengo, desde luego, la noción
exacta de que aquel estado constituía ya una forma patológica de la
sobreexcitación, para la que no encuentro otra denominación que ésta hasta hoy
ignorada por la medicina: intoxicación ajedrecística. Esa monomanía empezó a
atacar no sólo mi cerebro, sino también todo mi cuerpo. Adelgacé, dormía mal,
poco e intranquilo, y al despertar siempre me costaba un esfuerzo abrir los
párpados que pesaban como plomo; a veces me sentía a tal punto débil que, al
tomar un vaso, me costaba trabajo levantarlo hasta los labios; tanto me
temblaban mis manos. Pero en cuanto empezaba a jugar, me sobrevenía una fuerza
brutal; caminaba de un lado al otro, arriba y abajo, con los puños cerrados, y
a veces oía mi propia voz como a través de una neblina roja, gritándome a mí
mismo con maldad y ronquera: '¡Jaque! ¡Mate!' »No puedo decir cómo ese estado
espantoso, indescriptible, hizo crisis. Todo lo que sé a ese respecto es que
una mañana desperté, y que ese despertar era distinto al de todos los días
anteriores. Mi cuerpo estaba como aislado de mí; descansaba muelle y
cómodamente. Un cansancio denso y reparador como no lo había experimentado en meses
parecía haberse posado sobre mis párpados, en forma tan cálida y benéfica, que
al principio no podía decidirme a abrir los ojos. Hacía ya unos minutos que
estaba tendido despierto, gozando sensualmente con los sentidos apagados esa
languidez, ese tibio dejarse estar. De pronto tuve la sensación de oír unas
voces a mis espaldas; voces vivas, humanas, voces de susurro que pronunciaban
palabras, y no logrará usted imaginarse mi alegría, porque desde hacía meses,
casi un año, no había oído otras que las duras, incisivas y malas que se
pronunciaban junto a la mesa de mis jueces. 'Estás soñando', me dije. '¡No
abras los ojos, de ninguna manera! Deja que ese sueño dure; de lo contrario,
volverás a ver la habitación maldita, la silla, el lavabo, la mesa y el papel
pintado con el mismo dibujo. Sueñas..., ¡sigue soñando!» «Pero pudo más la
curiosidad. Abrí lenta y cuidadosamente los ojos. Y, ¡milagro...!, me
encontraba en otra habitación, más ancha, más amplia que mi encierro en el
hotel. Una ventana sin rejas daba paso a la luz, dejando posar la mirada sobre
verdes árboles mecidos por el viento en lugar de la pared lisa. Los muros eran
blancos, brillantes; blanco y alto tendíase sobre mí el cielo raso;
verdaderamente, me hallaba en otra cama, en una cama extraña y, efectivamente,
no era en sueños, pues a mi espalda susurraban reales voces humanas. En mi
sorpresa debo haberme movido sin querer y bruscamente, pues enseguida oí unos
pasos que se acercaban desde atrás. Se aproximó, graciosa, una mujer; una mujer
con una cofia blanca en la cabeza, una enfermera, una hermana. Me estremeció un
escalofrío voluptuoso; ¡hacía un año que no había visto una mujer! Miré la
dulce figura de hito en hito, y debió haber sido la mía una mirada extática,
salvaje, porque la mujer que se me había acercado me tranquilizó inmediatamente
con un ';Quieto! ¡Quédese quieto! Pero yo sólo escuchaba su voz... ¿No era un
ser humano el que me hablaba? ¿Realmente, había en el mundo todavía una persona
que no me interrogase, que no me atormentase? Y además... -¡milagro
incomprensible!- una suave, cálida, casi dulce voz femenina. Miré ávidamente su
boca, porque en esos meses infernales me había llegado a parecer inverosímil el
que una persona pudiese hablar a otra de un modo bondadoso. Me sonrío..., sí,
sonrió; aún quedaban personas capaces de sonreír gentilmente..., luego puso sus
dedos sobre los labios en señal de advertencia, y se alejó en silencio. Pero me
fue imposible obedecer su orden. Aún no había visto suficientemente ese
milagro.


Procuré levantarme
por la fuerza en mi cama, para seguir con la mirada ese prodigio de un ser
humano bondadoso. Pero cuando quise apoyarme en la orilla de la cama, no lo
conseguí. Lo que fuera mi mano derecha, dedos y coyunturas, lo sentí como algo
extraño, un gran bulto blanco y grueso, al parecer un voluminoso vendaje.
Primero miré sin comprender esa cosa blanca, gruesa, extraña en mi mano; luego
empecé a darme cuenta de dónde me encontraba y a reflexionar sobre lo que podía
haberme sucedido. Alguien debía haberme herido o yo mismo me había causado un
daño en la mano. Me hallaba en un hospital.


»Al mediodía
se presentó el médico, un gentil señor de cierta edad. Conocía mi apellido y
mencionaba con todo respeto a mi tío, el médico de cabecera del emperador, de
manera que en seguida cobré la sensación de que tenía buenas intenciones para
conmigo. Me hizo diversas preguntas, entre ellas una, sobre todo, que me
sorprendió...: si yo era matemático o químico. Contesté que ni lo uno ni lo
otro.


»-Es extraño
-murmuró-. En la fiebre usted siempre murmuraba fórmulas tan raras, c3, c4...
Ninguno de nosotros comprendimos su sentido.


»Me informó
sobre lo que me había sucedido. Sonrió misteriosamente.


»-Nada
grave. Una irritación aguda de los nervios -agregó en voz baja, luego de mirar
detenidamente en su derredor-. Muy comprensible, al fin y al cabo. ¿Desde el 13
de marzo, verdad? »Asentí con un movimiento de cabeza.


-»No me
maravilla, con esos métodos -murmuró- No es usted el primero. Pero no se
preocupe.


»-Por el
modo tranquilizador de decirme todo eso en voz baja y por su mirada
apaciguadora comprendía que, atendido por ese médico, me encontraba en buenas
manos.


»Dos días
después, el bondadoso galeno me dijo con bastante franqueza lo que había
ocurrido. El centinela me había oído gritar en mi encierro y creído, en un
principio, que alguien había penetrado y que yo peleaba con ese supuesto
intruso.


Pero en
cuanto apareció en la puerta, me había abalanzado sobre él, llenándole de
denuestos y gritos, al tenor de '¡Muera de una vez, maldito cobarde!', tratando
de asirle por la garganta y zamarreándolo tan reciamente que tuvo que pedir
socorro.


Cuando luego
se me arrastró en ese estado de demencia a la revisión médica, me había
desasido de repente y corrido hacia la ventana del corredor, rompiendo el
vidrio y cortándome entonces las manos; aún puede usted reconocer aquí la
profunda cicatriz. Pasé las primeras noches en el hospital en una especie de
fiebre cerebral, pero a la sazón, declaró el médico, encontraba clara y normal
mi sensibilidad.


»-Desde
luego -agregó- será mejor que no lo diga a esos señores, porque de lo contrario
serían capaces de volver a llevarle allá. Cuente usted conmigo. Haré todo
cuanto esté a mi alcance.


»Desconozco
los informes que a mi respecto entregó aquel médico caritativo a mis
torturadores. Sólo sé que consiguió de una manera u otra lo que se había
propuesto: mi liberación. Tanto puede ser que me haya declarado irresponsable
como que entretanto la Gestapo haya perdido todo interés en mi persona, dado
que para ese tiempo Hitler había ocupado Checoslovaquia, con lo cual el 'caso
Austria' quedaba resuelto y concluido para él. Sólo se me exigió, pues, que
firmase el compromiso de abandonar nuestra patria en el término de quince días,
y en esa quincena estuve tan atareado con las mil formalidades que hoy en día
debe cumplir el ciudadano del mundo de antaño para poder salir de su país -
documentos militares, policía, impuestos, pasaportes, visaciones, certificado
de salud- que no me quedó tiempo para pensar mucho en lo ocurrido. Parece que
en nuestro cerebro obran fuerzas misteriosamente reguladoras que eliminan
automáticamente cuanto puede resultarle molesto y peligroso a nuestra alma,
porque siempre que quiero recordar el tiempo de mi prisión se apaga la luz en
mi cerebro, por así decirlo; sólo al cabo de muchas semanas, en realidad sólo
aquí a bordo, he tenido el valor de recordar lo que me había sucedido.


»Ahora usted
comprenderá acaso por qué razón me comporté ante sus amigos tan incorrecta y
acaso hasta incomprensiblemente. Fue mera casualidad que atravesara el salón de
fumar cuando sus amigos estaban entretenidos jugando al ajedrez; al verlos, me
sentí instintivamente paralizado de sorpresa y terror. Pues debe usted saber
que había olvidado por entero que se puede jugar al ajedrez con un tablero real
y con piezas verdaderas; había olvidado que en ese juego dos personas
absolutamente distintas se hallan sentadas, excitadas, una frente a la otra.


Necesité,
cabalmente, varios minutos para darme cuenta de que aquellos jugadores hacían,
en el fondo, lo mismo que en mi desamparo había tratado durante meses de hacer
contra mí mismo. Los signos de los cuales me había servido durante mis furiosos
ejercicios, sólo eran un sustituto de aquellas piezas de hueso. La sorpresa que
experimenté al comprobar que esa manera de mover las piezas sobre el tablero
era la misma que mi actividad imaginaría en el espacio especulativo, se parecía
posiblemente a la de un astrónomo que calculara con los métodos más
complicados, sobre el papel, la existencia de un planeta nuevo, y luego lo
viera efectivamente en el cielo como estrella blanca, clara, sustancial. Me
quedé como atraído por un imán, mirando fijamente el tablero, y allí vi mis
esquemas, los alfiles, peones, reyes y torres, convertidos en figuras tangibles
talladas en hueso. Para abarcar la partida con la vista, hube de transferirla
involuntariamente de mi mundo abstracto de cifras al de las figuras movibles.


Poco a poco
me venció la curiosidad y quise observar ese juego real entre dos contrincantes.
Entonces ocurrió ese molesto desliz mío, el que, olvidándome de la más
elemental cortesía, interviniese en su partida. Pero aquel movimiento
equivocado del amigo suyo me hirió como una puñalada en el corazón. Le detuve
en un acto puramente instintivo, un movimiento impulsivo comparable al que se
efectúa cuando sin pensarlo se agarra a un niño que se inclina sobre una
balaustrada. Sólo más tarde me di cuenta de la zafia falta de tacto que había
cometido al entremeterme en el juego.» Me faltó tiempo para asegurarle al
doctor B. que todos estábamos encantados de deber a esa casualidad el gusto de
conocerle, y que, después de todo lo que acababa de confesarme, me resultaría
doblemente interesante poder verle jugar al día siguiente en el improvisado torneo.
El doctor B. hizo un gesto revelador de cierta inquietud.


 -No, no espere usted demasiadas cosas. No debe
ser para mí más que un ensayo..., una prueba..., para cerciorarme si en
realidad soy capaz de jugar una partida de ajedrez normal, una partida sobre un
tablero real con piezas tangibles y un contrincante viviente..., porque ahora
se acrecienta cada vez más la duda de si aquellas partidas, aquellas centenares
y acaso millares de partidas que había jugado, eran en verdad auténticas
partidas de ajedrez o si sólo eran una suerte de ajedrez de sueños, juegos de
la fiebre, un ajedrez febril en que, como en los sueños, saltaba peldaños
intermedios. Supongo que usted no espera en serio de mí que pretenda establecer
superioridades con un campeón y, por añadidura, nada menos que con el actual
campeón mundial. Lo que me interesa e intriga es nada más que la curiosidad, el
deseo de comprobar si lo que hacía en mi encierro eran todavía juegos de
ajedrez o si ya era locura, si entonces me encontraba a un paso del escollo
peligroso o si ya estaba más allá del mismo...; eso únicamente, nada más que
eso.


En ese
momento se oyó en un extremo del barco el gong que convocaba a la cena.


Debimos
haber estado charlando casi dos horas. Lo que aquí reproduzco es sólo un resumen
de lo que me contó el doctor B., quien abundó en pormenores mucho más
explícitos. Le manifesté mi cordial agradecimiento y me despedí. Pero aún no
había recorrido toda la cubierta, cuando siguiéndome a grandes pasos me alcanzó
para agregar todavía, visiblemente nervioso y hasta tartamudeando un poco:
-¡Otra cosa! Haga usted el favor de decir a los señores, de antemano, para que
luego no parezca descortés, que jugaré una sola partida... Quiero que no sea
más que el punto y raya final de una cuenta vieja..., un definitivo remate y no
un recomenzar... No quisiera sucumbir por segunda vez a esa apasionada fiebre
de juego que me espanta al sólo recordarla..., y, además..., el médico me
previno aquella vez..., me advirtió expresamente... Todo el que alguna vez ha
sufrido una manía se halla en peligro constante... y el que ha sufrido una
intoxicación ajedrecística..., aunque luego se haya curado..., hará mejor en no
acercarse a ningún tablero... Usted comprende, ¿verdad...? Una sola partida que
me sirva de ensayo a mí mismo y nada más.


Al día
siguiente, puntualmente a la hora convenida, las tres, nos encontrábamos todos
reunidos en el salón de fumar. Todavía se habían agregado a nuestro grupo otros
dos aficionados al juego de los reyes, dos oficiales de a bordo que habían
solicitado licencia expresamente para poder asistir, en calidad de
espectadores, a aquel encuentro. Ni siquiera Czentovic se hizo esperar, como el
día anterior, y después de la obligada elección de los colores, empezó la
memorable partida de aquel homo obscurissimus contra el célebre campeón
mundial. Lamento que haya sido jugada para espectadores absolutamente
incompetentes y que su desarrollo se haya perdido para los anales del arte del
ajedrez, del mismo modo que para el arte de la música están perdidas las
improvisaciones al piano de un Beethoven. Es cierto que entre todos tratamos de
reconstruir de memoria esa partida en los días siguientes, pero fue en vano; se
me ocurre que durante ella debemos haber concentrado nuestra atención con
demasiado apasionamiento e interés, en los jugadores, en vez de fijarla en el
mismo juego. Y eso sucedía porque el manifiesto contraste intelectual en las
actitudes de ambos contrincantes, adquiría durante la partida cada vez mayor
plasticidad corporal. Czentovic, el rutinario, permaneció durante todo el
tiempo inmóvil como una piedra; con los ojos severa y fijamente clavados en el
tablero; la reflexión parecía constituir para él un esfuerzo casi físico, que
obligaba a todos sus órganos a la máxima concentración. El doctor B., en cambio
se movía con toda flexibilidad y soltura. Como verdadero aficionado, que juega
sólo por el deleite inherente al juego mismo, no se esforzó; su cuerpo quedaba
en distensión; nos hablaba durante las pausas para darnos explicaciones;
encendía con mano fácil un cigarrillo y sólo miraba el tablero, por espacio de
un minuto, cuando le tocaba el turno de mover una pieza. Siempre daba la
impresión de haber estado esperando de antemano la jugada de su contrario.


Los
tradicionales movimientos de apertura se sucedían con bastante rapidez. Sólo
después de la séptima u octava jugada, túvose la impresión de que se
desarrollaba sobre el tablero algo así como un plan determinado. Czentovic se
tomaba más tiempo para reflexionar; esto nos daba la pauta de que se iniciaba
la verdadera lucha por la superioridad. Mas, en honor de la verdad, hay que
decir que el planteo paulatino de la situación, como toda partida de verdadero
torneo, significaba para nosotros, por legos, una desilusión. Porque cuanto más
se entremezclaban las piezas, formando un raro dibujo, tanto más impenetrable
nos resultaba la verdadera situación. No llegábamos a barruntar las intenciones
de ninguno de los contrincantes; ni sabíamos apreciar tampoco cuál de los dos
había alcanzado una ventaja. Sólo vimos determinadas piezas avanzar a modo de
palancas con el propósito de separar el frente enemigo, pero -dado que esos
jugadores versadísimos precombinaban siempre varias jugadas- no lográbamos
captar el objetivo estratégico de aquel ir y venir. A ello se agregaba,
paulatinamente, un cansancio que paralizaba nuestra atención y que era debido
sobre todo a los interminables intervalos de reflexión de Czentovic, los que
también empezaban a irritar visiblemente a nuestro amigo. Observé azorado que
cuanto más se prolongaba la partida, más inquieto se movía en su asiento; ora
encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro, ora tomando un lápiz para
anotar algo. Luego pidió agua mineral, que bebió ávidamente, vaso tras vaso.
Era evidente que combinaba con una rapidez cien veces mayor que Czentovic. Cada
vez que éste se decidía, al cabo de una larga reflexión, a mover una pieza con
su mano pesada, nuestro amigo sólo sonreía, como quien ve que se cumple algo
que había estado esperando desde mucho antes, y respondía casi
instantáneamente. Su inteligencia viva y pronta debe haberle permitido calcular
mentalmente con anticipación todas las posibilidades de que disponía su
adversario; cuanto más tardaban las decisiones de Czentovic, tanto más
aumentaba por esa misma razón su impaciencia, y en sus labios apretados se
dibujaba, durante la larga espera, un gesto molesto, casi hostil. Pero
Czentovic no mostraba el menor apresuramiento.


Pensaba,
mudo y terco, e intercalaba pausas cada vez más prolongadas, a medida que las
piezas desaparecían del tablero. Cuando se hizo la cuadragésima segunda jugada
-y para entonces ya habían transcurrido dos horas y tres cuartos-, todos
estábamos sentados, con fatiga y casi sin interés, en torno a la mesa de juego.
Uno de los oficiales de a bordo ya se había retirado; otro de los espectadores
se había procurado un libro y lo leía, levantando la vista nada más que por un
instante cada vez que se producía un cambio en el tablero. Al hacer entonces
Czentovic una jugada, ocurrió lo inesperado. Tan pronto como el doctor B.
observó que su contrario tocaba el alfil para adelantarlo, se encogió como un
gato que se dispone a dar un salto. Todo su cuerpo temblaba, y no bien Czentovic
hubo movido el alfil, dijo triunfante y en alta voz: -¡Muy bien! ¡Ya está
listo! Al instante se reclinó, cruzó los brazos sobre el pecho y miró a
Czentovic con expresión de desafío. En sus pupilas habíase encendido una luz
brillante.


Todos nos
inclinamos instintivamente sobre el tablero, para comprender el movimiento tan
triunfalmente anunciado. A primera vista, no podía reconocerse ninguna amenaza
directa. La expresión de nuestro amigo debía referirse, pues, a un desarrollo
ulterior que, como aficionados de cortos alcances, aún no sabíamos calcular.
Czentovic era el único entre todos nosotros que no se había movido ante aquel
anuncio provocativo; se quedó impasible, como si no hubiese llegado a oír el
injuriante «listo». Nada sucedió. Como todos conteníamos sin querer la
respiración, oíase de repente el tictac del reloj que había sido colocado sobre
la mesa para medir el tiempo de cada jugada. Pasaron tres minutos, siete
minutos, ocho, y Czentovic seguía sin moverse. Pero yo tenía la idea de que el
esfuerzo mental achataba más aún su gruesa nariz. La muda espera le parecía a
nuestro amigo tan insoportable como a nosotros mismos. Levantóse de pronto,
comenzó a pasearse por el salón, con lentitud primero y luego cada vez más
rápidamente.


Todos le
miramos un tanto asombrados, pero nadie con más azoramiento que yo, porque
llamó mi atención el que a pesar de toda la violencia, sus pasos, en ese ir y
venir nervioso, medían siempre el mismo espacio. Era como si en medio del vasto
salón hubiese chocado contra una barrera invisible que le obligaba a volver. Y
espantado reconocí que su caminata reproducía inconscientemente la medida de su
encierro de otro tiempo, exactamente así debía haber ocurrido arriba y abajo en
los meses de su reclusión, como un animal enjaulado, con los puños cerrados
como en aquellos instantes, convulso, con los hombros encogidos; así y sólo así
debía haber caminado mil veces, con las luces rojas de la demencia en la mirada
fija y no obstante febril. Sin embargo, su capacidad parecía mantenerse perfectamente
intacta, porque de cuando en cuando se dirigía impaciente a la mesa para
averiguar si, entretanto, Czentovic ya había tomado una determinación.


Pero pasaron
nueve, diez minutos. Por fin ocurrió lo que ninguno de nosotros había esperado.
Czentovic levantó lentamente la pesada mano que hasta entonces había quedado
inmóvil sobre la mesa. Todos le mirábamos atentos a la espera de su decisión.
Pero Czentovic no realizó ninguna jugada, sino que limpió el tablero de piezas,
con ademán resuelto aunque pausado. Sólo entonces comprendimos: Czentovic había
abandonado la partida. Había capitulado para no exponerse a un jaque mate
visible, en presencia de todos nosotros. Había ocurrido lo inverosímil: el
campeón mundial, ganador de infinidad de torneos, se declaraba tácitamente
vencido por un desconocido, un hombre que en veinte o veinticinco años no había
tocado una pieza de ajedrez. Nuestro amigo, el hombre anónimo, ignorado, ¡había
vencido en lucha abierta al jugador de ajedrez más competente del mundo! Sin
darnos cuenta, nos habíamos levantado uno después del otro, movidos por la
excitación. Cada cual tenía la sensación de que nos correspondía decir o hacer
algo para dar rienda suelta a nuestra gozosa sorpresa. El único que no perdió
su aplomo ni su calma era Czentovic. Sólo al cabo de una pausa estudiada midió
a nuestro amigo con una mirada dura: -¿Otra partida? -preguntó.


-Desde luego
-contestó el doctor B. con un entusiasmo que me resultó desagradable; y antes
de que pudiese recordarle su propósito de no jugar más que una sola partida,
volvió a sentarse y a ordenar de nuevo las piezas con un apresuramiento febril.
Tan aturdido las colocó que por dos veces se le deslizó un peón de entre los
dedos, cayendo al suelo. A la vista de su excitación anormal, mi malestar del
primer momento se transformó en una especie de temor. Porque, en efecto, una
agitación visible se había adueñado de aquel hombre, hasta entonces tan
tranquilo y sereno; su boca se contraía cada vez con mayor frecuencia,
convulsivamente, y su cuerpo temblaba como sacudido por una fiebre repentina.


-¡No! -le
dije en voz baja-. ¡Ahora no! Déjelo por hoy. Basta. Eso le cansa demasiado.


-¿Cansarme?
¡Vamos! -contestó riendo sonora y maliciosamente. Hubiera podido jugar
diecisiete partidas en el tiempo que necesitamos para esa partida vagabunda.


Lo único que
me cuesta un esfuerzo es no quedarme dormido a ese paso... ¡Bien! ¡Empiece de
una buena vez! Esas últimas palabras las dijo en tono brusco, casi vehemente,
dirigiéndose a Czentovic. Éste le miró tranquilo y aplomado, pero en su mirada
pétrea ya había algo de un puño cerrado. De pronto se percibió un algo
indefinible entre los dos contrarios: una tensión peligrosa, un odio
apasionado. Ya no eran dos contrincantes que medían su capacidad en el juego, sino
dos adversarios que se habían jurado aniquilarse mutuamente. Czentovic tardó
mucho en abrir el juego, y tuve la clara sensación de que titubeaba
deliberadamente. Táctico experto, se había dado cuenta, evidentemente, de que
con su lentitud, más que con otra cosa cualquiera, cansaba e irritaba al
contrario. Empleó, pues, nada menos que cuatro minutos para hacer la primera
jugada, la mas simple, la más corriente, adelantando el peón de rey por las dos
casillas habituales. Nuestro amigo replicó inmediatamente, moviendo el peón de
rey en el mismo sentido; pero de nuevo Czentovic hizo una pausa larguísima,
casi insoportable. Era como cuando cae un rayo poderoso y se espera,
angustiado, con el corazón agitado, el trueno, y el trueno no acaba y no acaba
de producirse. Reflexionaba muda, obstinadamente y, según yo notaba con certeza
cada vez mayor, con maliciosa lentitud; lo que me dio harto tiempo para
observar al doctor B. Éste acababa de tomar de un trago un tercer vaso de agua,
recordándome así sin querer cuanto me había dicho respecto a la sed de fiebre
que padeciera en su encierro. Se revelaban nítidamente todos los síntomas de la
excitación anormal; vi humedecerse su frente, y ponerse cada vez más roja y
marcada la cicatriz de su mano. Pero aún se dominaba. Sólo cuando Czentovic
volvió a tomarse infinito tiempo para la cuarta jugada, perdió la serenidad,
gritándole de repente: -¡Pero juegue ya de una buena vez! Czentovic levantó
fríamente la vista: -Tengo entendido que hemos concertado un plazo de diez minutos
por jugada. Es uno de mis principios no jugar en menos tiempo.


El doctor B.
se mordió los labios; bajo la mesa, la suela de su zapato golpeaba cada vez más
nerviosamente contra el piso, y mi excitación también aumentaba, pues presentía
que iba a ocurrir algo desagradable. En efecto, al octavo movimiento, se
produjo un incidente. El doctor B., cada vez menos dueño de sí mismo, no pudo
ya reprimir su tensión, y moviéndose en la silla de un lado para el otro,
comenzó, sin darse cuenta, a tamborilear con los dedos sobre la mesa.


De nuevo
Czentovic levantó su pesada cabeza de aldeano.


-Le ruego
quiera abstenerse de tamborilear. Me molesta. No puedo jugar así.


-¡Ja, ja!
-rio el doctor B. secamente-. A la vista está.


Czentovic se
puso colorado.


-¿Qué quiere
usted decir con eso? -preguntó cortante y enojado.


El doctor B.
volvió a reír breve y maliciosamente.


-Nada. Que,
a lo que parece, está usted nervioso.


Czentovic se
calló y bajó la cabeza. Sólo al término de diez minutos efectuó el movimiento
siguiente, y con ese ritmo letal prosiguió todo el juego. Acabó por aprovechar
cada vez el máximo de tiempo convenido antes de proceder a una jugada, y el
comportamiento de nuestro amigo se volvía más extraño de intervalo en
intervalo. Daba la impresión de no interesarse ya por el partido, sino de
pensar en cosas absolutamente distintas. Esta vez no corrió alocadamente arriba
y abajo, sino que se quedó tranquilamente sentado, sin moverse de su lugar. Con
la mirada fija y ausente en el vacío, murmuraba sin cesar palabras incomprensibles;
o se perdía en infinitas combinaciones o elaboraba -eso era lo que íntimamente
sospeché- partidas diferentes, porque, cada vez que Czentovic se decidía
finalmente a jugar había que volverle de su ausencia mental. Necesitaba
entonces, cada vez, unos minutos para orientarse de nuevo sobre la situación en
el tablero; así iba afianzándose en mí la sospecha de que el doctor B. se había
olvidado hacía rato ya de Czentovic y de nosotros, hundiéndose en esa forma
fría de la locura que podía de un momento a otro manifestarse en cualquier
forma de violencia. Y, en efecto, la crisis se produjo al llegar la
decimonovena jugada. Apenas Czentovic había movido su pieza, el doctor B.
adelantó el alfil en tres escaques, sin mirar el tablero y gritó con tanta fuerza
que todos nos sobresaltamos: -¡Jaque! ¡Jaque al rey! Inmediatamente miramos
todos al tablero, curiosos por descubrir una jugada extraordinaria. Pero al
cabo de un minuto sucedió lo que ninguno de nosotros había podido esperar.
Czentovic alzó la cabeza lenta, muy lentamente y -cosa que nunca había hecho-
nos miró a todos, uno por uno. Parecía gozar inconmensurablemente de algo,
porque poco a poco se dibujó en sus labios una sonrisa de satisfacción y de
evidente burla. Sólo después de haber saboreado hasta el extremo ese su
triunfo, inexplicable todavía para nosotros, se dirigió con simulada cortesía a
la concurrencia: - Lo siento..., pero no veo ningún jaque. ¿Acaso uno de los
señores ve un jaque a mi rey? Volvimos a mirar el tablero y luego, preocupados,
al doctor B. Un niño podía ver que el cuadro ocupado por el rey de Czentovic
estaba, en efecto, protegido por un peón contra el alfil, de modo que no era
posible dar jaque a ese rey. Nos azoramos. ¿Acaso nuestro amigo había llevado
su pieza una casilla demasiado lejos o la había dejado demasiado cerca en su
aturdimiento? Como nuestro silencio llamase la atención del doctor B., éste
también miró el tablero y empezó a tartamudear con violencia: -¡Pero si el rey
debe estar en f7...! Está mal colocado..., completamente mal...


¡Usted movió
mal! Todo está fuera de su lugar... El peón debe estar sobre g5 y no sobre 4...
Pero... ¡si ésta es una partida completamente distinta...! Esto es...


Se
interrumpió de súbito. Yo le había asido con fuerza del brazo y hasta pellizcado,
quizá, con tanto rigor, que hubo de sentirlo no obstante su febril confusión,
pues se dio vuelta y me miró de hito en hito, como sonámbulo: -¿Qué..., qué
quiere usted? No dije más que remember, y pasé al mismo tiempo el dedo sobre la
cicatriz de su mano. El doctor B. siguió involuntariamente ese gesto y pasó una
mirada vidriosa sobre la marca encarnada. Luego empezó de pronto a temblar y un
escalofrío recorrió todo su cuerpo. Empalidecieron sus labios y murmuró: -¡Por
el amor de Dios...! ¿Acabo de decir o de hacer un disparate...? ¿Acaso volví
a...? -No -contesté en voz baja-. Pero debe interrumpir la partida en el acto,
sin falta...


¡Recuerde lo
que le dijo el médico! El doctor B. se levantó como movido por un resorte.


-Perdone
usted mi error tan torpe -dijo con su habitual voz y cortesía, inclinándose
ante Czentovic-. Lo que acabo de decir es, naturalmente, un puro dislate. La
partida es suya, desde luego.


En seguida,
volviéndose a nosotros, agregó: -También debo pedir perdón a los señores. Pero
les advertí de antemano que no cifrasen grandes esperanzas en mí. Disculpen la
plancha... Ha sido la última vez que pruebe suerte en el ajedrez.


Hizo una
reverencia y se alejó del mismo modo, modesto y misterioso, con que había
aparecido la primera vez. Sólo yo sabía por qué ese hombre nunca más volvería a
tocar una pieza de ajedrez, en tanto que los demás se quedaban un poco
perplejos, con la incierta sensación de haberse escapado a duras penas de un
episodio ingrato y acaso peligroso.


-Damned fool
-rezongó McConnor, desencantado.


El último en
levantarse de su asiento fue Czentovic, quien paseó todavía una última mirada
sobre la partida a medio terminar.


-Lástima
-dijo magnánimamente-. El ataque no estaba mal dispuesto.


Considerando
que se trata de un aficionado, es justicia decir que ese caballero posee, en
realidad, condiciones excepcionales.


FIN
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 Traté de saber si Erasmo de Rotterdam era de
aquel 'partido.


Pero
cierto comerciante me respondió: "Erasmus est homo pro se"


 (Erasmo es hombre aparte).
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MISIÓN Y
SENTIDO DE LA VIDA 


Erasmo de
Rotterdam, un tiempo la mayor y más resplandeciente gloria de su siglo, apenas,
no lo neguemos, es algo más que un nombre en el día de hoy.


Sus
innumerables obras, redactadas en un olvidado idioma supernacional, el latín
humanístico, duermen ininterrumpidamente en las bibliotecas; apenas una sola de
las que tuvieron fama universal en otro tiempo nos dice ya nada en el nuestro.
También su personalidad, por ser de difícil comprensión y presentar sombras
crepusculares y contradicciones, ha sido fuertemente obscurecida por la de
otros reformadores universales, más robustos y fogosos, y de su vida privada
hay poco interesante que comunicar: una criatura humana de existencia
silenciosa e incesante trabajo proporciona rara vez una brillante biografía.
Pero hasta su auténtica acción ha quedado soterrada y oculta en la conciencia
del tiempo presente, como siempre lo están los cimientos bajo el edificio ya
construido. Clara y brevemente, por ello, anticipemos aquí lo que hace que
Erasmo de Rotterdam, el gran olvidado, sea todavía hoy, y precisamente hoy, de
tanto valor para nosotros: entre todos los escritores y creadores del Occidente
fue el primer europeo consciente, el primer combatidor amigo de la paz, el más
elocuente defensor del ideal humanístico, benévolo para lo mundano y lo
espiritual. Y como, además, fue vencido en su lucha por lograr una forma más
justa y comprensiva para nuestro mundo espiritual, este su trágico destino lo
liga aún más íntimamente con nuestra fraternal sensibilidad.


Erasmo amó
muchas cosas que son queridas hoy para nosotros: la poesía y la filosofía, los
libros y las obras de arte, las lenguas y los pueblos, y, sin hacer diferencia
entre todos ellos, el conjunto de la humanidad, para el logro de una más alta
civilización. Y sólo una cosa odió de verdad sobre la tierra, como antagónica
de la razón: el fanatismo. Siendo él mismo el menos fanático de todos los
hombres, un espíritu acaso no de suprema categoría pero del saber más dilatado,
un corazón no mugiente de bondades pero de proba benevolencia, veía Erasmo en
toda forma de intolerancia de opiniones el pecado original de nuestro mundo. En
su opinión, casi todos los conflictos entre hombres y entre pueblos podían ser
resueltos sin violencia, mediante mutua tolerancia, porque todos caen dentro de
los dominios de lo humano; casi toda conflagración podía resolverse por medio
de árbitros si los incitadores y exaltados de una y otra parte no dieran
tensión al arco de la guerra. Por ello combatía Erasmo cualquier fanatismo, ya
en el terreno religioso, en el nacional o en el del modo de concebir el
Universo y la vida, como perturbador nato y jurado de toda comprensión; odiaba
a todos los obstinados y monoideístas, ya aparecieran en hábitos sacerdotales o
con togas académicas, a los que llevaban anteojeras en el pensamiento y a los
fanáticos de toda clase y raza, que en todas partes exigen una obediencia de
cadáver para sus propias opiniones, y a toda otra concepción la llaman
despectivamente herejía o bribonería. Así como a nadie quería constreñir a que
aceptara las concepciones que él enseñaba, también oponía decidida resistencia a
que le forzaran a seguir cualquier confesión religiosa o política.


La
independencia del pensamiento era para él cosa evidente, y este libre espíritu
siempre consideró como un secuestro de la divina pluralidad del mundo el que
alguien, ya en el pulpito o ya en la cátedra, se levantara y hablara de su
propia verdad personal como de una misión que Dios le hubiere confiado,
hablándole al oído, a él y sólo a él. Con toda la fuerza de su inteligencia,
centelleante y convincente, combatió, por tal motivo, en todos los terrenos, a
lo largo de toda una vida, contra los fanáticos ergotizantes de sus propias
creencias, y sólo en muy raras y felices horas se rió de ellos. En tales
momentos más suaves apareciósele el fanatismo de frente estrecha, sólo como una
lamentable limitación del espíritu, como una de las innumerables formas de la
"stultitiá", cuyas mil degeneraciones y variedades tan
regocijadamente clasificó y caricaturizó en su Elogio de la Locura. Como hombre
justo, auténtico y sin prejuicios, comprendió y compadeció hasta a su más
encarnizado enemigo. Pero en lo más profundo, siempre supo Erasmo que este
perverso espíritu de la naturaleza humana, que el fanatismo, había de destrozar
su propio mundo benigno y su existencia.


Pues la
misión y el sentido de la vida de Erasmo era realizar la síntesis armónica de
lo contradictorio en el espíritu de la humanidad. Había nacido con un carácter
armonizador, o, para hablar como Goethe, que era semejante a él en la repulsa
de todo lo extremo, con "una naturaleza comunicativa".


Toda
poderosa subversión, todo tumulto, toda turbia disputa entre las masas,
oponíase, ante su sensibilidad, al claro ser de la razón del mundo, a cuyo
servicio sentíase obligado como fiel y sereno mensajero, y en especial la
guerra, como la más grosera y desaforada forma de resolver internas
oposiciones, le parecía incompatible con una humanidad que pensara moralmente.
El arte singular de limar conflictos mediante una bondadosa comprensión, de
aclarar lo turbio, de concertar lo embrollado, de casar de nuevo lo desunido y
dar a lo disgregado un más alto enlace común, era la auténtica fuerza de su
paciente genio, y con gratitud, sus contemporáneos llamaron simplemente
"erasmismo" a esta voluntad de comprensión que actuaba en plurales
formas. Para este "erasmismo" es para lo que aquel hombre quería
ganar el mundo. Como reunía en su misma persona todas las formas del poder
creador, y a un tiempo era poeta, filólogo, teólogo y pedagogo, consideraba
también como posible, en el ámbito total del mundo, el enlace de lo
irreconciliable aparentemente; ninguna esfera fue inalcanzable, o ajena, a su
arte de conciliador. Para Erasmo no existía ninguna oposición moral irreducible
entre Jesús y Sócrates, entre doctrina cristiana y sabiduría antigua, entre
piedad y moralidad. Ordenado sacerdote, admitió a los paganos, en el sentido de
la tolerancia, en su espiritual celeste paraíso, y los colocó fraternalmente
junto a los padres de la Iglesia; la filosofía, como la teología, era para él
una forma de buscar a Dios, e igualmente pura; no levantaba la mirada hacia el
cielo cristiano con menor fe que con gratitud hacia el Olimpo griego. El
Renacimiento, con su sensual y alegre superabundancia, no le parecía, al igual
de Calvino y otros fanáticos, como enemigo de la Reforma, sino como su hermano
más libre. No avecindado en ningún país, pero familiar con todos, primer
cosmopolita y europeo consciente, no reconocía ninguna superioridad de una
nación sobre las otras, y como había enseñado a su corazón a valorar sólo a los
pueblos en virtud de sus espíritus más nobles y cultivados, en razón de su
élite, todos le parecían dignos de afecto. Convocar a todos estos espíritus
selectos de todos los países, razas y clases para formar una gran liga de gente
cultivada, esta elevada tentativa tomóla a su cargo Erasmo como meta propia de
su vida, y al levantar al latín, la lengua que estaba sobre las lenguas, a una
nueva forma artística y capacidad de exposición, creó para los pueblos de
Europa —¡cosa inolvidable!—, por espacio de una hora universal, una forma
supernacional y unitaria de pensamiento y expresión. Su dilatado saber volvía
agradecido la vista hacia lo pasado; su creyente sentido dirigíase, lleno de
esperanza, hacia lo porvenir. Pero apartaba tenazmente la vista de la barbarie
del mundo, que aspira, una y otra vez, a confundir, zopenca y malignamente, el
plan divino con permanente hostilidad; sólo la esfera superior, la que crea y
da forma, atraíale fraternalmente, y consideraba como misión de todo hombre
espiritual dilatar y amplificar este espacio, a fin de que alguna vez, como la
luz del cielo, abarque, unitaria y puramente, a toda la humanidad. Pues ésta
era la fe más íntima de este temprano humanismo (y su hermoso, su trágico
error): Erasmo y los suyos consideraban posible el progreso de la humanidad por
medio de la ilustración, y confiaban en la capacidad educativa, tanto de los
individuos como de la totalidad, mediante una difusión más general de la
cultura, de los escritos, estudios y libros. Estos tempranos idealistas tenían una
conmovedora y casi religiosa confianza en la capacidad de ennoblecimiento de la
naturaleza humana por medio del perseverante cultivo de la enseñanza y la
lectura. Como hombre de letras que creía en los libros, no dudó jamás Erasmo de
la perfecta posibilidad de que la moral fuera enseñada y aprendida. Y la
solución del problema de la armonización completa de la vida parecíale ya
garantizada por esta humanización de la humanidad, soñada por él como muy
próxima.


Tan alto
sueño estaba constituido de tal forma, que, como imán poderoso, podía atraer en
todos los países a los espíritus mejores de aquel tiempo. Al hombre dotado de
sensibilidad moral, siempre le parece como cosa insubstancial y sin sentido la
propia existencia, sin el consolador pensamiento, creencia que dilata el alma,
de que también él, como individuo aislado, con su deseo y su acción, puede
añadir algo a la moralización general del mundo. El momento presente no es más
que un peldaño para una mayor perfección, sólo preparación de un proceso vital mucho
más perfecto. Quien sabe dar autoridad, por medio de un nuevo ideal, a esta
fuerza de esperanza en el progreso moral de la humanidad, llega a ser guía de
su generación. De éstos fue Erasmo. La hora era» singularmente favorable para
su idea de unión europea en el espíritu de la humanidad, pues los grandes
descubrimientos e invenciones del cambio de siglo, la renovación de las
ciencias y las artes por el Renacimiento, habían vuelto a ser, desde tiempo
atrás, para toda Europa, un dichoso y sobrenacional acontecimiento colectivo;
por primera vez, después de innumerables años de depresión, daba ánimos al
mundo de Occidente la confianza en su destino, y, de todos los países, las
mejores fuerzas idealistas concurrían hacia el humanismo. Todos querían ser ciudadanos,
ciudadanos del mundo, en este imperio de la cultura; emperadores y papas,
príncipes y sacerdotes, artistas y hombres de Estado, mancebos y mujeres,
rivalizaban en instruirse en las artes y ciencias; el latín llegó a ser su
idioma fraternal común, un primer esperanto del espíritu: por primera vez,
desde la ruina de la civilización romana — ¡glorifiquemos este hecho!—, gracias
a la república de sabios de Erasmo, volvía a estar en formación una cultura
europea colectiva; por primera vez, no la vanidad de una sola nación, sino la
salud de toda la humanidad, era la meta de un grupo fraternal de idealistas. Y
esta aspiración de los hombres espirituales a ligarse en espíritu, de los
idiomas a entenderse en un súper idioma, de las naciones a hacer las paces valederamente
en lo sobrenacional, este triunfo de la razón fue también el triunfo de Erasmo,
su sagrada, pero breve y transitoria, hora universal.


¿Por qué no
podía durar —pregunta dolorosa— un imperio tan puro? ¿Por qué vuelven a ser
siempre vencidos los mismos altos y humanos ideales de comprensión espiritual,
por qué lo "erasmista" tiene siempre tan escasa fuerza efectiva en
una humanidad que conoce, sin embargo, desde hace mucho tiempo lo absurdo de
toda hostilidad? Tenemos, por desgracia, que reconocer y confesar claramente
que un ideal que sólo se propone el bienestar general jamás puede satisfacer
por completo a dilatadas masas del pueblo; en los caracteres de tipo medio
también el odio exige el cumplimento de sus sombríos derechos junto a la pura fuerza
del amor, y el provecho personal de cada individuo quiere obtener también de
aquella idea rápidas ventajas individuales. Para la masa siempre será más
accesible que lo abstracto lo concreto y aprehensible; por ello, en lo político
siempre encontrará más fácilmente partidarios todo programa que, en lugar de un
ideal, proclame una hostilidad, una oposición Bien comprensible y manejable,
que se dirija contra otra clase social, otra raza, otra religión, pues, con el
odio puede encender fácilmente el fanatismo sus criminales llamas. Por el
contrario, un ideal puramente unificador, un ideal supernacional y panhumano
como el erasmismo carece, naturalmente, de todo impresionante efecto óptico
para una juventud que quiere ver, al luchar, los ojos de su adversario, y jamás
trae consigo aquel elemental atractivo que tiene lo orgullosamente disgregador,
que muestra siempre al enemigo más allá de las fronteras del propio país y
fuera de las de la propia comunidad religiosa. Por ello siempre encontrarán más
fácilmente secuaces los espíritus partidistas, que azuzan en una determinada
dirección el eterno descontento humano; mas el humanismo, la doctrina de
Erasmo, que no tiene espacio para ninguna suerte de odio, que fija heroicamente
su paciente aspiración en una meta lejana y apenas visible, es, y seguirá
siendo, un ideal de espíritus aristocráticos, en cuanto el pueblo que ella
sueña, en cuanto la nación europea, no esté realizada. A un tiempo"
idealistas, y a pesar de ello conocedores de la naturaleza humana, los partidarios
de una futura inteligencia de la humanidad no pueden dejar de ver con claridad
que su obra está siempre amenazada por el elemento eternamente irracional de la
pasión; tienen que tener conciencia, al sacrificarse, de que siempre y en todos
los tiempos volverá a haber oleadas de fanatismo, brotadas de las primitivas
profundidades del orbe de impulsos humanos, que inundarán y destrozarán todo
dique: casi no hay generación que no sufra tal retroceso, y, después de ello,
su deber moral es sobreponerse a este desconcierto interno.


Pero la
tragedia personal de Erasmo consiste en que precisamente él, el más
antifanático de todos los hombres, y precisamente en el momento en que la idea
de lo supernacional resplandecía por primera vez victoriosa en Europa, fue
arrebatado en medio de una de las más salvajes explosiones de pasión colectiva,
nacional y religiosa que conoce la historia. Por lo general aquellos
acontecimientos a los que atribuimos una significación histórica no llegan en
modo alguno hasta la viviente conciencia del pueblo. Aun las mayores olas de la
guerra no alcanzaban, en siglos anteriores, si no a poblaciones aisladas, a
aisladas provincias, y en general el hombre espiritual podía lograr mantenerse
aparte de la agitación en caso de contiendas sociales o religiosas, y
contemplar desde lo alto, con corazón imparcial, las pasiones de los políticos
—Goethe es el mejor ejemplo de ello, el cual, imperturbable, prosiguió creando
su obra íntima en medio del tumulto de las guerras napoleónicas—. Pero a veces,
en muy rara ocasión en el decurso de los siglos, se originan tensiones
contrapuestas de tal fuerza de impulsión, que todo el mundo queda desgarrado en
dos pedazos, lo mismo que una tela, y este desgarrón gigantesco se extiende a
través de todo el país, de toda ciudad, de toda casa, de toda familia, de todo
corazón. Por todas partes, entonces, con su presión monstruosa, se apodera del
individuo la fuerza inmensa de las masas, y éste no puede defenderse, no puede
salvarse de la locura colectiva; un oleaje tan furioso no permite que haya
ninguna firme posición, ninguna posición aparte. Estas totales divisiones del
mundo pueden hacer explosión por el choque de problemas sociales, religiosos o
de cualquier otra índole teórica y espiritual, pues en el fondo es siempre
indiferente para el fanatismo la materia con que se inflama; sólo quiere arder
y dar llamas, descargar su fuerza de odio acumulado; y precisamente en tales
apocalípticas horas universales es cuando con mayor frecuencia irrumpe en el
delirio de las masas el demonio de la guerra, rompe las cadenas de la razón y
se precipita sobre el mundo, libre y lleno de gozo.


En tales
espantosa! momentos de locura colectiva y división universal carece de toda
defensa la voluntad individual. En vano es que el hombre espiritual quiera
salvarse en la apartada esfera de la meditación; los tiempos le fuerzan a
penetrar en el tumulto, hacia la derecha o hacia la izquierda, a inscribirse en
un bando o en otro, a adoptar un lema u otro de los partidos en lucha; nadie,
entre los cientos de miles y millones de combatientes, necesita en tales
momentos de mayor valor, de más fuerza, de más decisión moral que el hombre que
ha adoptado una posición central, que no quiere someterse a ningún delirio
partidista, a ninguna unilateralidad de pensamiento. Y aquí comienza la
tragedia de Erasmo.


Como el
primer reformador alemán (y realmente el único, pues los otros más bien fueron
revolucionarios que reformadores), había tratado de renovar la Iglesia católica
según las leyes de la razón; pero el Destino puso frente a él, hombre de
espíritu de muy dilatada amplitud de horizontes, evolucionista, un hombre de
acción, Lutero, un revolucionario, agitado demoníacamente por las broncas
fuerzas del pueblo alemán. De un solo golpe el férreo puño aldeano del doctor
Martín destroza lo que la fina mano de Erasmo, sólo armada de la pluma, se
había esforzado por enlazar, tímida y delicadamente.


Durante
siglos quedará partido el orbe cristiano y europeo en católicos contra
protestantes, gentes del norte contra gentes del sur, germanos contra romanos:
en este momento sólo hay una elección, una decisión posible para los alemanes,
para los hombres de Occidente: o papistas o luteranos, o el poder de las llaves
de San Pedro o el Evangelio. Pero Erasmo —y ésta es su acción más memorable— es
el único entre los guiadores de aquella época que se niega a adscribirse a un
partido. No se pone del lado de la Iglesia, no se pone del de la Reforma, por
estar ligado con ambos bandos: con la doctrina evangélica, ya que por convicción
era el primero que la había exigido y fomentado; con la Iglesia católica, por
defender en ella la última forma de unidad espiritual de un mundo que se viene
abajo. Pero a la derecha hay exageración y a la izquierda hay exageración, a la
derecha fanatismo y a la izquierda fanatismo, y él, el hombre inmutablemente
antifanático, no quiere servir a una exageración ni a la otra, sino sólo a su
norma eterna, la justicia. En vano se coloca como mediador en el centro, y con
ello en el puesto de mayor peligro, para salvar, en esta discordia, lo general
humano, los bienes de la cultura colectiva; intenta, con sus desnudas manos,
mezclar fuego y agua, reconciliar unos fanáticos con otros: cosa imposible, y,
por ello, doblemente excelsa. Al principio en ninguno de los dos campos se
comprende su conducta, y, como habla con suavidad, cada cual confía en poderlo
atraer para su propia causa. Pero apenas comprenden ambos que este espíritu
libre no quiere prestar acatamiento a ninguna ajena opinión ni proteger ni ayudar
a ningún dogma, el odio y el escarnio caen sobre él desde la derecha y desde la
izquierda. Como Erasmo no quiere ser de ningún partido, rompe con los dos;
"para los güelfos soy un gibelino, y para los gibelinos un güelfo".
Lutero, el protestante, maldice gravemente su nombre; la Iglesia católica, por
su parte, pone en el índice todos sus libros. Pero ni amenazas ni injurias
pueden inclinar a Erasmo hacia un partido o hacia otro; nulli concedo., no
quiero pertenecer a ninguno; este lema suyo lo mantiene hasta el final; es homo
per se, hombre aparte, hasta sus últimas consecuencias. Frente a los políticos,
frente a los conductores y seductores populares que impulsan hacia una pasión
unilateral, el artista, el hombre de espíritu en el sentido de Erasmo tiene la
misión de ser el mediador comprensivo, hombre de mesura y de centro. No tiene
que estar en ningún frente de batalla, sino única y exclusivamente en la que se
libra contra el enemigo común de todo libre pensamiento: contra el fanatismo;
no apartado de los partidos, pues participar en el sentimiento de todo lo
humano es vocación del artista, sino por encima de ellos, audessus de la mélée,
combatiendo las exageraciones de uno y otro lado, y, en todos, el odio sin
sentido y siniestro.


Esta
posición de Erasmo, esta indecisión, o mejor dicho esta voluntad de no decidir,
fue, con gran simplicidad, calificada por sus contemporáneos y sucesores como
cobardía, y se mofaron de sus vacilaciones conscientes como si fueran flojera e
inconstancia. En efecto, Erasmo no se confesó con abierto pecho al mundo, como
un Wínkelried; el heroísmo sin temor no era propio suyo. Con toda prudencia se
plegó para apartarse; galantemente osciló como una caña, a derecha e izquierda,
pero sólo para no dejarse romper por el viento y volver siempre otra vez a
levantarse. No llevó orgullosamente, como una bandera, delante de sí, su
declaración de independencia, su "nulli concedo", sino escondido bajo
el manto como linterna de ladrón; temporalmente se agazapó y ocultó en escondrijos
y utilizó efugios y pretextos durante las más bárbaras colisiones del delirio
colectivo; pero —y esto es lo más importante— mantuvo a salvo e intacta de los
espantosos huracanes de odio de su tiempo su joya espiritual, su fe en la
humanidad, y en este breve pabilo ardiente pudieron encender sus luces Spinoza,
Lessing y Voltaire, como podrán hacerlo, más tarde, todos los futuros europeos.
Como único de su generación espiritual, Erasmo permaneció más fiel a toda la
humanidad que a un clan determinado. Fuera del campo de batalla, no
perteneciendo a ningún ejército y hostilizado por ambos, Erasmo murió solo y
solitario.


Solitario,
es verdad; pero —y esto es lo decisivo— independiente y libre.


Mas la
historia es injusta con los vencidos. No ama mucho a los hombres mesurados, a
los mediadores y reconciliadores, a los hombres de la humanidad. Sus favoritos
son los apasionados, los desmedidos, los bárbaros aventureros del espíritu y de
la acción: de este modo ha apartado la vista casi despectivamente de este
callado servidor de los sentimientos humanitarios.


En el cuadro
gigantesco de la Reforma, Erasmo se alza en último término.


Dramáticamente
cumplen los otros su destino, todos aquellos posesos de su genio y de su fe:
Hus se asfixia entre las llamas ardientes; Savonarola es amarrado al poste de
la hoguera en Florencia; Servet, arrojado al fuego por el fanático Calvino.
Cada cual tiene su hora trágica: Thomas Münzer es tenaceado con tenazas de
fuego; John Knox, clavado en su propia galera; Lutero, apoyándose ampliamente
sobre la tierra alemana, lanza contra el emperador y el Imperio su amenaza de:
"No puedo hacer otra cosa". A Thomas Moro y a John Fisher les ponen
la cabeza sobre el tajo de los criminales; Zwingli, acogotado por la maza de
armas, yace en la llanura de Cappel: todos ellos figuras inolvidables,
intrépidos en su creyente furor, extáticos en sus cuitas, grandes en su
destino. Mas detrás de ellos prosigue ardiendo la llama fatal del delirio
religioso; los destruidos castillos de la Guerra de los Aldeanos son testigos
infamadores de aquel Cristo, mal comprendido, cada cual según su modo, por
aquellos fanáticos; las ciudades arruinadas, las granjas saqueadas de la Guerra
de los Treinta Años y de la de los Cien Años, estos panoramas apocalípticos
claman a los cielos la sinrazón terrena del "no querer ceder". Pero
en medio de este tumulto algo detrás de los capitanes de esta guerra
eclesiástica, y claramente alejado de todos ellos, nos contempla el fino
semblante de Erasmo, levemente sombreado de duelo. No está amarrado a ninguna
picota de martirio, su mano no aparece armada con ninguna espada, ninguna
ardiente pasión abrasa su semblante. Pero claramente se destaca su mirada,
azul, luminosa y tierna, inmortalizada por Holbein, y, a través de todo aquel
tumulto de pasiones colectivas se dirige hacia nuestra época, no menos agitada.
Una serena resignación sombrea su frente —¡ay, conoce la eterna stultitia del
mundo!— , mientras que una leve y muy delicada sonrisa de confianza se muestra
en torno a sus labios. Lo sabe, en su experiencia; es propio del modo de ser de
todas las pasiones el llegar a fatigarse. Es destino de todo fanatismo el
agotarse a sí propio. La razón, eterna y serenamente paciente, puede esperar y
perseverar. A veces, cuando las otras alborotan, en su ebriedad, tiene que
enmudecer y guardar silencio. Pero su hora llega, vuelve a llegar siempre.


 


OJEADA A LA
ÉPOCA 


El tránsito
del siglo XV al XVI es una hora fatal para Europa, sólo comparable con la
nuestra por su dramático amontonamiento de sucesos. De repente dilátase el
recinto europeo, hasta llegar a ser universal; un descubrimiento viene tras
otro, y en espacio de pocos años, por la audacia de una estirpe de navegantes,
se repara lo que, en su indiferencia o su falta de ánimos, habían dejado de
hacer los siglos. Lo mismo que en un reloj eléctrico, van saltando las fechas:
en 1486, Bartolomé Díaz fue el primer europeo que se atrevió a ir hasta el Cabo
de Buena Esperanza; en 1492, Colón llegó a las Antillas; en 1497, Sebastián
Cabot a las costas del Labrador, y con ello, a la tierra firme americana. Un
nuevo continente pertenece ahora a la conciencia de la raza blanca; pero ya
Vasco de Gama, zarpando de Zanzíbar, navega hacia Calcuta, y abre así el camino
marítimo de la India; en 1500, Cabral descubre el Brasil, y por fin, desde 1519
hasta 1522, Magallanes acomete y termina la empresa marítima más digna de
memoria y que corona todas las otras: el primer viaje de una criatura humana
alrededor de toda la Tierra, desde España hasta España. De este modo queda comprobada
como auténtica la imagen de la "manzana terrestre" de Martín Behaim,
la primera esfera, de la cual, a su aparición en 1490, se había hecho mofa,
como hipótesis anticristiana y obra de un loco: la más osada acción venía a
confirmar al más audaz pensamiento. De la noche a la mañana, el redondo globo,
en el cual hasta entonces la humanidad pensante había circulado, incierta y
oprimida, por los espacios estelares, como en una térra incógnita, se había
convertido en una realidad comprobable y navegable; el mar, hasta entonces
místico desierto azul con eterno oleaje, es ahora elemento mensurable y medido,
muy útil para la humanidad. De pronto se exalta la audacia europea, ya, no hay
pausa ni detención para tomar aliento en la ruda carrera por el descubrimiento
del cosmos. Cada vez que los cañones de Cádiz o de Lisboa dan la bienvenida a
un galeón de regreso, precipitase al puerto una curiosa muchedumbre para
recibir otra embajada de recién descubiertos países, para admirar aves nunca
vistas, animales y hombres con espanto contemplan los gigantescos cargamentos
de plata y oro; hacia todos los rumbos de los vientos corre por Europa la
embajada de que, en un abrir de ojos, se ha convertido en centro y señora de
todo el Universo, gracias al heroísmo espiritual de su raza. Mas casi al mismo
tiempo explota Copérnico el nunca hollado curso de los astros, más allá de la
Tierra, clara de repente, y todo este nuevo saber, gracias al recién
descubierto arte de la imprenta, penetra con una celeridad igualmente
desconocida hasta entonces en las ciudades más apartadas y en los lugares más
perdidos de Occidente: por primera vez, desde hace siglos, ocurre en Europa un
acontecimiento colectivo próspero y que eleva el nivel (le la existencia.
Durante la vida de una sola generación los elementos primitivos de las nociones
humanas, el espacio y el tiempo, han recibido otra medida y otro valor. . .
Sólo nuestro último cambia de siglo, con la dominación, igualmente repentina y
victoriosa del espacio y el tiempo por medio del teléfono, la radio, el
automóvil y los aparatos de aviación, experimentó análoga renovación del, ritmo
de la vida, merced a invenciones y descubrimientos.


Esta súbita
dilatación de los espacios del mundo exterior tiene, como natural consecuencia,
una conmutación igualmente violenta en los recintos del alma.


Cada cual,
sin sospecharlo, se ve obligado a pensar, calcular y vivir en otras
dimensiones; pero antes de que el cerebro se haya acomodado a la transformación
apenas comprensible, se ha transformado ya la sensibilidad: una perpleja
confusión, un vértigo, mitad temor y mitad entusiasmo, es siempre la primera
respuesta del alma cuando pierde repentinamente su medida, cuando todas las
normas y formas sobre las cuales hasta entonces se apoyaba, como sobre algo
permanente, se deslizan bajo ella, como fantasma.


De la noche
a la mañana, todo lo cierto se ha trocado en dudoso, todo lo de ayer parece
viejo y gastado, como de mil años; los mapamundis de Tolomeo, santuario no
derribado durante veinte generaciones, se convierten en juego de niños, gracias
a Colón y a Magallanes; las obras sobre Cosmografía, Astronomía, Geometría,
Medicina, Matemáticas, crédulamente copiadas desde hace miles de años y
admiradas como sin tacha, llegan a quedar nulas y anticuadas; todo lo anterior
se marchita ante el aliento cálido de los tiempos nuevos. Se acabaron ahora
todas las disputas y comentarios escolásticos; las antiguas autoridades caen
por tierra, como desbaratados ídolos de la veneración; se vienen abajo las
torres de papel de la escolástica; la vista queda libre. Una fiebre espiritual
de saber y ciencia se origina de la repentina renovación de la sangre del
organismo europeo con nuevos temas universales; acelerase el ritmo. Evoluciones
que se operaban en lenta transición, reciben rápido curso con esta fiebre; todo
lo existente se pone en movimiento, como por un temblor de tierra. Las
organizaciones políticas y sociales (heredadas de la Edad Media cambian de
situación, unas ascienden, otras se hunden; la clase caballeresca perece, las ciudades
aspiran a elevarse, el elemento agrícola se empobrece, el comercio y el lujo
florecen con brío tropical merced al estercolamiento del oro de Ultramar. La
fermentación se hace cada vez más violenta; entra en curso una completa
mutación de grupos sociales, análoga a la nuestra por la invasión de la técnica
y su también harto repentina organización y racionalización; prodúcese uno de
aquellos momentos típicos en los que la humanidad, por decirlo así, es
sobrepasada por sus propias creaciones y tiene que apelar a todas sus fuerzas
para volver a alcanzarse a sí misma.


Todas las
zonas de las instituciones humanas se conmueven con este choque inmenso, y,
hasta aquella capa más profunda del imperio del alma, que otras veces había
permanecido intacta bajo las tormentas de los tiempos, la religiosa, es
afectada por este magno viraje del siglo y del mundo.


Rígidamente
mantenido inmutable, como un encanto, por la Iglesia católica, el dogma, a modo
de roca, había resistido a todos los huracanes, y esta grande y fiel obediencia
había sido como el emblema de la Edad Media. En lo alto, disponiendo, se alzaba
la autoridad de bronce; desde abajo, creyentemente sometida a la palabra santa,
la humanidad la contemplaba: ninguna duda osaba afirmarse contra la verdad
eclesiástica, y, donde se opusiera resistencia, mostraría la Iglesia su fuerza
defensiva; el anatema quebraba la espada del emperador y dejaba sin aliento al
hereje. Pueblos, dinastías, razas y clases sociales, por muy extrañas y
hostiles que fueran entre sí, quedaban ligadas en una magnífica comunidad, por
esta unánime y humilde obediencia, por esta ciega y beatífica fe reverencial;
en la Edad Media, la humanidad occidental no había tenido más que un alma
única, la católica. Europa descansaba en el regazo de la Iglesia, conmovida y
agitada a veces por místicos sueños, pero en reposo, y le era ajeno todo deseo
de verdad alcanzada por medio del saber y la ciencia. Por primera vez, ahora,
una inquietud comienza a agitar el alma de Occidente; desde que los secretos de
la Tierra han sido investigados, ¿por qué no han de serlo también los divinos?
Sucesivamente van levantándose algunos del arrodillamiento en que estaban
postrados, con la cabeza humildemente inclinada, y alzan, interrogadora, su
mirada; en lugar de la humildad, anímales un nuevo valor, interrogador y
pensante, y, junto a los audaces aventureros de desconocidos mares, junto a los
Colones, Pizarros y Magallanes, surge una estirpe de conquistadores
espirituales que se lanzan osadamente hacia lo infinito. La potencia religiosa
que, durante siglos, había estado encerrada en el dogma, como en una botella
sellada, se exhala como un éter y se vierte desde los concilios sacerdotales
hasta lo profundo del pueblo; también en esta última esfera quiere el mundo
renovarse y transformarse. Merced a esta confianza en sí mismo, victoriosa y
llena de experiencia, el hombre del siglo XVI no se siente ya como una diminuta
partícula de polvo sin voluntad, que se muere de sed por el rocío de la gracia
divina, sino como centro de los acontecimientos, soporte de la fuerza del
mundo; la humildad y lobreguez transfórmarse súbitamente en la conciencia del
propio valer, cuya embriaguez de poderío, más sensual e imperecedera,
expresamos con la palabra Renacimiento, y, junto al maestro eclesiástico,
aparece el intelectual con idéntica autoridad; junto a la Iglesia, la ciencia.
También aquí ha quebrado una autoridad suprema, o, por lo menos, está
tambaleándose; acábase la humildad y muda humanidad de la Edad Media, comienza
una nueva que pregunta e investiga, con el mismo celo religioso con que las
anteriores creyeron y oraron. De los monasterios, trasládase el afán de saber a
las universidades, que casi al mismo tiempo aparecen en todos los países de
Europa, fortalezas desafiadoras de la libre investigación. Se ha abierto un
campo para los poetas, los pensadores, los filósofos, para los expositores e
investigadores de todos los misterios del alma humana; en otras formas vierte
el espíritu su fuerza; el humanismo intenta devolver a los hombres lo divino
sin mediación eclesiástica, y se suscita, ya aisladamente primero, impulsada
después por la firmeza del apoyo de las muchedumbres, la gran exigencia
universal de la Reforma.


Momento
grandioso, cambio de siglo que se convierte en un cambio de edades; Europa
posee, por decirlo así, durante un instante, un solo corazón, una sola alma,
una sola voluntad, un solo anhelo. Poderosamente se siente invitada a
transformarse en su totalidad por un mandato aún incomprensible. La hora está
magníficamente preparada, la inquietud fermenta en todos los países, temor
acongojante e impaciencia en las almas, y, por encima de todo ello, vuela y se
cierne el ansia, oscura y única, de escuchar la palabra que liberte y defina
los designios; ahora o nunca le es dado al espíritu renovar el mundo.


 


JUVENTUD
OSCURA 


Insuperable
símbolo de este genio sobrenacional que pertenece al mundo entero: Erasmo no
tiene patria, no tiene hogar paterno, hasta cierto punto ha nacida en un
espacio sin aire. El nombre de Erasmus Roterodamus, que muestra ante la gloria
universal, no es heredero de padres y antepasados, sino nombre de adopción; la
lengua que habla durante toda su vida no es la de su tierra holandesa, sino el
latín, artificialmente aprendido. Las circunstancias y el día de su nacimiento
están envueltos en notable oscuridad; apenas se sabe algo más que el año en que
ve la luz: 1466. De este ensombrecimiento, no estaba, en modo alguno, limpio de
culpas Erasmo, pues no le gustaba hablar de su procedencia por ser hijo
ilegítimo, y más enojoso aún, por ser hijo de clérigo "ex illicito , et ut
timet incesto damnatoque coitu genitus" (lo que Charles Reade refiere
románticamente sobre la niñez de Erasmo en su célebre novela The cloister and
the heart, es, naturalmente, cosa inventada). Los padres mueren pronto y es
comprensible que los parientes muestren la mayor prisa para, en cuanto sea
posible, mantener lejos de sí y sin que les cueste dinero, al bastardo; por
fortuna, la Iglesia está siempre dispuesta a atraer a su seno a un mozo bien
dotado. A los nueve años, el pequeño Desiderio (en realidad indeseado), es
enviado a la escuela capitular de Deventer, después a Herzogenbusch; en 1487
ingresa en el convento de agustinos de Steyn, no tanto por vocación religiosa
como porque se encuentra allí la mejor biblioteca clásica del país; pronuncia
sus votos en el año de 1488. Pero por parte alguna está probado que en estos
años conventuales haya luchado, con alma ardiente, por la palma de la piedad;
sábese más bien, por sus cartas, que se ocupaba principalmente de Bellas Artes,
que la literatura latina y la pintura eran su capital ocupación.


En todo
caso, fue ordenado sacerdote, por mano del obispo de Utrecht, en el año 1492.


Pocos fueron
los que vieron jamás a Erasmo, en toda su vida, con hábitos eclesiásticos; y es
siempre preciso hacerse cierto esfuerzo para recordar que este hombre, libre de
pensamiento y que escribe tan sin preocuparse, haya pertenecido en realidad,
hasta la hora de su muerte, al estado eclesiástico.


Pero Erasmo
conoce el gran arte de vivir; todo lo que le es molesto lo aparta de sí, de una
manera suave y nada llamativa, y, bajo cualquier hábito y sometido a no importa
qué coacción, sabe guardar su libertad interna. Por medio de los pretextos más
hábiles, alcanzó dispensa de dos papas para no tener que llevar traje
sacerdotal de la obligación del ayuno libróse con un certificado de enfermo, y
nunca, ni por un solo día, volvió a estar sometido a la disciplina del
convento, a pesar de todos los ruegos, admoniciones y hasta amenazas de sus
superiores.


Con ello, se
nos revela uno de los más importantes rasgos de su carácter, acaso el
principal: Erasmo no quiere ligarse a nada ni a nadie. No quiere echar sobre
sí, de modo permanente, la obligación de servir a ningún príncipe, a ningún
señor, ni siquiera el servicio divino; por un interno impulso de independencia,
su naturaleza tiene que permanecer libre y no sometida a nadie, íntimamente,
jamás reconoció ningún superior, no se sintió obligado nunca hacia ninguna
corte, ninguna universidad, ninguna profesión, ningún monasterio ni ninguna
ciudad, y lo mismo que su libertad espiritual, también defendió toda su vida su
libertad moral, con serena perseverancia, pero en extremo tenaz.


A este rasgo
tan esencial de su carácter, únese orgánicamente un segundo: Erasmo es en
verdad un fanático de la independencia, pero en modo alguno, a pesar de ello,
un rebelde o un revolucionario. Muy lejos de ello, aborrece todo conflicto
público; como táctico inteligente, evita toda inútil resistencia contra los
poderes y los poderosos de este mundo. Prefiere pactar con ellos, a rebelarse;
le gusta más captar con habilidad su independencia que combatir por ella; no
como Lutero, con osado gesto dramático, arroja de sí su capilla de agustino
porque le ata demasiado estrechamente el alma; no, prefiere quitársela
suavemente, después de haberse procurado subterráneamente, y con todo misterio,
permiso para ello; como buen discípulo de su compatriota el zorro Reinefe, se
desliza ágil y hábilmente fuera de la trampa que se le ha puesto a su libertad.
Demasiado prudente para llegar nunca a ser un héroe, alcanza por medio de su
claro espíritu, que cuenta reflexivamente con las debilidades de la humanidad,
todo lo que necesita para el desenvolvimiento de su persona; en su eterna
batalla por la independencia en la orientación de su vida, triunfa, no por
medio del valor, sino de la psicología.


Pero este
gran arte de dirigir, libre y con independencia, la propia vida (el más difícil
para todo artista) tiene que ser aprendido. La escuela de Erasmo fue dura y de
larga duración. Sólo a los veintiséis años se escabulle del claustro, cuya
angostura y estrechez mental se le ha hecho insoportable. No obstante —primera
prueba de su habilidad diplomática—, no huye de sus superiores como un fraile
que cuelga los hábitos, sino que, tras secretas negociaciones, hace que lo
llame el obispo de Cambray para que lo acompañe, en su viaje a Italia, como
secretario latino; en el mismo año que Colón América, el prisionero monacal
descubre Europa, su mundo futuro.


Felizmente,
el obispo prolonga su viaje y de este modo Erasmo tiene tiempo bastante para
gozar de la vida a su facón: no tiene que decir misa, puede sentarse a la
grande Y bien provista mesa del obispo, conocer hombres sabios, entregarse con
pasión al estudio de los clásicos latinos y eclesiásticos y, además, escribir
su diálogo Antibarbari: este título de su obra primera podría, por lo demás,
ser puesto en todas las portadas de sus obras.


Sin saberlo,
ha dado comienzo a la gran campaña de su vida contra la mala educación, la
necedad y el tradicional engreimiento, al afinar sus usos y dilatar sus
conocimientos; mas, por desgracia, el obispo de Cambray, renuncia a su viaje a
Roma y la bella estación debe terminar de repente; no es ya preciso un
secretario latino. Ahora, Erasmo, el fraile prestado, debería, en realidad,
regresar obedientemente a su convento. Sin embargo, ya que una vez ha bebido el
dulce veneno de la libertad, no quiere nunca más dejar de gozarlo. Simula un
irresistible afán de alcanzar los grados superiores de la ciencia eclesiástica,
con toda la pasión y energía de su miedo al convento, y, al mismo tiempo, con
el arte rápidamente maduro de su psicología, acosa al bonachón obispo para que
lo envíe a París, con una pensión, a fin de que pueda obtener allí el grado de
doctor en Teología. Por fin, el obispo le concede su bendición y, cosa más
importante para Erasmo, una escasa pensión como beca, con lo cual, en vano
aguarda el prior del convento el regreso del infiel. Pero tendrá que
acostumbrarse a esperar por él años y decenios, pues hace mucho tiempo que
Erasmo se concedió a sí mismo, soberanamente, para la vida, el permiso de
librarse del monacato y de toda otra coacción. El obispo de Cambray proporcionó
al joven estudiante sacerdotal la pensión acostumbrada. Pero esta pensión es
desesperadamente escasa, un estipendio de estudiante para un hombre de treinta
años, y, con amarga mofa, bautiza Erasmo a su ahorrativo protector con el nombre
de su "Antimaecenas". Profundamente humillado, tiene que hospedarse
aquel hombre rápidamente acostumbrado a la libertad y viciado con las
abundancias de la mesa episcopal, en el domus pauperum, en el mal afamado
collége Montaigu, poco propio para él, por su ascético reglamento y su
dirección severamente eclesiástica. Situado en el Barrio Latino, en el Mont
Saint Michel (aproximadamente donde está el actual Panteón), esta cárcel del
espíritu aísla celosa y por completo al joven estudiante, lleno de curiosidad
por la alegre existencia de sus mundanos camaradas; como de un tiempo de vida
de presidiario, habla de aquel teológico encierro de su más bella juventud.
Erasmo, que tiene de la 'higiene una representación sorprendentemente moderna,
estampa en sus cartas queja tras queja: los dormitorios son malsanos, las
paredes heladas, revocadas de cal, y perceptiblemente próximos a las letrinas;
nadie puede habitar largo tiempo en esta "amarga residencia" sin caer
mortalmente enfermo o sin fallecer.


Tampoco los
alimentos le agradan, los huecos o la carne están putrefactos, el vino echado a
perder, y las noches están llenas de una lucha nada gloriosa contra los bichos.
"¿Vienes de Montaigu?", pregunta más tarde, mofadoramente, en sus
Coloquios. "Indudablemente tendrás la frente cubierta de laureles. — No,
de pulgas". La disciplina conventual de aquellos tiempos no se espanta,
además, de los castigos corporales, y lo que veinte años antes, en la misma
casa, un asceta fanático como Ignacio de Loyola estuvo dispuesto a sufrir
tranquilamente para educación de su voluntad, los azotes y la baqueta, repugnan
a una naturaleza nerviosa e independiente como la de Erasmo. También la
enseñanza le produce aversión; rápidamente aprende a aborrecer para siempre el
espíritu escolástico, con sus muertos formalismos, su huero talmudismo y su
sofistería; el artista que hay en él se indigna —no tan divertidamente como más
tarde Rabelais, pero con idéntico desprecio— contra la opresión del espíritu en
aquel lecho de Procusto. "Nadie puede comprender los misterios de esta
ciencia, si alguna vez ha anudado trato con las musas o con las gracias. Todo
lo que has adquirido de bonae litterae tienes que perderlo aquí y arrojar de ti
lo que hayas bebido en las fuentes del Helicón. Hago todo lo que puedo para no
decir nada en latín, nada gracioso o espiritual, y he hecho ya tales progresos
en ello que alguna vez, probablemente, llegarán a considerarme como uno de los
suyos". Por fin, una enfermedad le da el pretexto, largo tiempo anhelado,
para huir de esta odiada galera del cuerpo y del espíritu, con renuncia al
grado de doctor en Teología. Cierto que Erasmo regresa nuevamente a París, al
cabo de breve convalecimiento, pero no ya a la "amarga residencia",
al "Collége vinaigre", sino que prefiere ganarse la vida dando
lecciones, como preceptor y repasador de jóvenes alemanes e ingleses bien
acomodados; comienza para el sacerdote la independencia del artista.


Pero la
independencia es cosa no prevista para el hombre espiritual en aquel mundo aun
casi de Edad Media. Todas las clases sociales están claramente delimitadas en
bien definidos grados de la escala social; los príncipes mundanos y de la
Iglesia, el clero, los gremios, los soldados, los empleados, los artesanos, los
aldeanos, cada rango social constituye un grupo rígido, cuidadosamente cerrado
por murallas contra todo invasor. Para los hombres espirituales y creadores,
para los sabios, para el artista libre, para el músico, todavía no existe
espacio alguno en esta disposición del mundo, pues no han sido inventados aún
los honorarios que proporcionan más tarde la independencia. Al hombre
espiritual no le queda, por tanto, elección posible, sino ponerse al servicio
de cualquiera de estas clases dominantes, tiene que ser servidor de un príncipe
o servidor de Dios. Como el arte no vale todavía nada como poder independiente,
tiene que buscar el favor de los poderosos, tiene que hacerse valido de algún
magnánimo señor, mendigar aquí una prebenda y allí una pensión; tiene que
doblegarse en el círculo ordinario de la servidumbre, hasta en los años de
Mozart y de Haydn. Si no quiere morirse de hambre, tiene que adular con
dedicatorias al vanidoso, asustar con libelos al tímido, perseguir con
petitorios al rico; infatigablemente y sin seguridad de triunfo, esta indigna
lucha por el pan cotidiano renuévase siempre con un protector o con muchos.
Diez o veinte generaciones de artistas han vivido así desde Wagner von der
Vogelweide hasta Beethoven, quien, como primero, exigió soberanamente de los
poderosos sus derechos de artista y se los tomó sin miramientos. Pero este
hacerse el pequeño, este adaptarse y agazaparse, no significa, en todo caso,
ningún gran sacrificio para un espíritu tan superior e irónico como el de
Erasmo. Muy pronto se penetra de las artimañas del mundo social, pero como no
es una naturaleza rebelde, acepta sin quejarse las leyes que lo rigen y pone su
esfuerzo en transgredirlas y retorcerlas de modo inteligente. Pero, a pesar de
ello, su peregrinación hacia el triunfo es cosa dilatada y poco envidiable;
hasta los cincuenta años, cuando los príncipes solicitan sus favores, cuando
los papas y los reformadores se dirigen suplicantes a él, cuando los editores
lo persiguen y los ricos tienen a.


honor
enviarle un regalo a su casa. Erasmo vive de un pan regalado y hasta mendigado.
Aun con cabellos grises en su cabeza, tiene que inclinarse y hacer reverencias;
innumerables son sus dedicatorias devotas; sus epístolas aduladoras llenan gran
parte de su correspondencia, y, coleccionadas aparte, formarían un libro,
verdaderamente clásico, de modelos de cartas para solicitantes; con tan
magnífica astucia y arte aparece expresada en ellas la mendicidad. Pero detrás
de esta falta de amor propio y carácter, con frecuencia lamentable, escóndese
en él una voluntad decidida y magnífica de independencia. Erasmo adula en sus
cartas para poder ser mejor y más verdadero en sus obras. Deja que
constantemente le obsequien, pero no se deja comprar por nadie; rechaza todo lo
que podría ligarle permanentemente con una persona especial. Aunque es un sabio
internacionalmente famoso, a quien docenas de universidades querrían encadenar
a sus cátedras, prefiere colocarse como simple corrector de pruebas en una
imprenta, como la de Aldus de Venecia,, o se hace mayordomo y aposentador de
camino de unos jóvenes ingleses aristócratas, o simplemente, se queda como
parásito en casa de unos amigos ricos, pero siempre, todo ello, sólo durante el
tiempo que sea de su agrado y nunca por largo plazo en un mismo lugar. Esta
tenaz y resuelta voluntad de ser libre, de no querer servir a nadie, hizo de
Erasmo un nómada durante toda su vida. Infatigablemente, está de viaje por
todos los países; tan pronto en Holanda como en Inglaterra, en Italia, Alemania
y Suiza; es el que viaja más, y más ha viajado, entre todos los sabios de su
tiempo; nunca completamente pobre, nunca auténticamente rico, siempre, como
Beethoven, "viviendo del aire"; pero este vagar y vagabundear es más
grato para su naturaleza filosófica que la casa y el hogar. Mejor es ser, por
algún tiempo, simple secretario de un obispo que el obispo mismo para siempre y
la eternidad; mejor ser consejero ocasional de un príncipe por un puñado de
ducados que su canciller todopoderoso. Por un profundo instinto, este hombre
espiritual recela todo poder exterior, toda carrera; actuar a la sombra del
poder, apartado de toda responsabilidad, leer buenos libros en una tranquila
estancia y escribir los suyos, no ser soberano de nadie ni súbdito de nadie,
éste, realmente, fue el ideal de la vida de Erasmo. A causa de esta libertad
espiritual, recorre muchos oscuros caminos, y hasta tortuosos, pero todos
llevan hacia una misma meta: la independencia espiritual de su arte y de su
vida.


La verdadera
esfera de su acción sólo la descubre, en realidad, Erasmo, a los treinta años,
en Inglaterra. Hasta entonces había vivido en ahogadas celdas de convento,
entre gentes estrechas y plebeyas. La disciplina espartana del seminario y la
coacción espiritual de las empulgueras de la escolástica habían sido para sus
nervios, finos, sensitivos y curiosos, un verdadero martirio; su espíritu,
hecho para la amplitud, no puede desplegarse en tales angosturas.


Pero quizás
esta hiel y este vinagre eran necesarios para darle aquella increíble sed de
saber mundano y de libertad, pues en esta disciplina aprendió aquel hombre,
largo tiempo castigado, a odiar como inhumano, de una vez para siempre, toda
limitación y estrechez de cerebro, toda doctrinaria unilateralidad, toda
brutalidad y todo despotismo; precisamente, lo que Erasmo de Rotterdam habían
experimentado de modo tan completo y doloroso en su propio cuerpo y en su
propia alma, como característica de la Edad Media, lo hacían capaz para llegar
a ser el mensajero de los tiempos nuevos. Llevado a Inglaterra por un joven
discípulo, por Lord Montjoy, respira por primera vez con infinita satisfacción
el tonificante aire de una cultura espiritual. Pues Erasmo llega en un buen
momento al mundo anglosajón. Después de la interminable Guerra de las Dos
Rosas, que, durante decenios enteros, había triturado al país, de nuevo goza
Inglaterra de las bendiciones de la paz, y, en todas partes de donde la guerra
y la política han sido alejadas, pueden las artes y la ciencia desplegarse más
fácilmente. Por primera vez, descubre el pequeño estudiante de convento y
repasador de lecciones que hay una esfera donde únicamente el espíritu y el
saber son considerados como potencias.


Nadie le
pregunta por su ilegítimo nacimiento y nadie toma en cuenta sus misas y
oraciones, aquí es apreciado sólo como artista, como intelectual, por su
elegante latín, por su divertido arte de conversador, en la sociedad más
distinguida; con gran encanto, por dicha suya, conoce la asombrosa hospitalidad
y la noble carencia de prejuicios de los ingleses, "ces granas Mylords —
Accords, beaux et courtois, magnanimes et forts", como son celebrados por
Ronsard. Otra manera de pensar se le manifiesta en este país.


Aunque
Wiclif está olvidado desde hace tiempo, sigue existiendo en Oxford la
concepción más libre y atrevida de la Teología; encuentra aquí profesores de
griego que abren para él un nuevo mundo clásico; los mejores espíritus, los
hombres más grandes, se hacen sus amigos y protectores y hasta Enrique VIH,
entonces todavía príncipe, hace que le presenten aquel curilla. Es honra de
Erasmo para todos los tiempos y testimonio de la profunda impresión que
provocaba su presencia y conducta, que las gentes más nobles de aquella
generación, que Thomas Morus y John Fisher, llegaran a ser sus amigos más
íntimos, y que John Colet, los arzobispos Warham y Cranmer fueran sus
protectores. Con ansia apasionada, el joven humanista aspira aquella atmósfera,
espiritualmente ardorosa; aprovecha el tiempo de esta hospitalidad para dilatar
su saber hacia todos lados; refina sus formas de trato en conversaciones con
los aristócratas y con sus amigos y las esposas de éstos.


La
conciencia de su propia situación ayúdale a realizar una transformación rápida:
del torpe y tímido curilla surge una especie de abate, que lleva la sotana como
un traje de sociedad. Erasmo comienza a equiparse cuidadosamente, aprende a
cabalgar y a cazar; su aristocrático porte en la vida, que después, en
Alemania, contrasta tan agudamente con las formas más toscas y groseras de los
humanistas provincianos y le aporta una buena parte de su alta posición
cultural, lo aprende en las hospitalarias casas de la nobleza inglesa. Situado
en el centro del mundo político e íntimamente hermanado con los mejores
espíritus de la Iglesia y de la corte, su aguda mirada adquiere aquella
amplitud y universalidad que el mundo admira en él más tarde. Pero también su
ánimo se hace más claro: "Me preguntas", escríbele alegremente a un
amigo, "si me gusta Inglaterra. Pues bien, si me prestaste fe alguna vez,
te suplico que creas también esto: que nunca cosa alguna me ha hecho tanto
bien. Encuentro aquí un clima grato y saludable, mucha cultura y saber; pero, a
la verdad, no de un tipo harto nimio y trivial, sino la formación más profunda,
exacta y clásica, tanto en latín como en griego, por lo que yo, aparte de las
cosas que allí pueden verse, poca nostalgia tengo de Italia. Cuando oigo a mi
amigo Colet, me parece que escucho al mismo Platón, y, ¿alguna vez la
Naturaleza ha producido un natural más bondadoso, tierno y feliz que el de
Thomas Morus?" En Inglaterra, Erasmo se curó de la Edad Media.


Pero todo su
amor por Inglaterra no lo convierte, sin embargo, en un inglés. Como
cosmopolita, como hombre del mundo, como carácter libre y universal, regresa de
allí el libertado; desde entonces, su amor está en todas partes donde reinan el
saber y la cultura, la instrucción y el libro; no los países, ni los ríos y los
mares dividen ya el cosmos para él, no la profesión, la raza y la clase social;
sólo conoce ya dos categorías en la sociedad: la aristocracia de la educación y
del espíritu como mundo superior, la plebe y la barbarie como el inferior.
Donde domina el libro y la palabra, la "eloquentia et eruditio",
allí, desde ahora, está su patria.


Esta
obstinada limitación al círculo de la aristocracia del espíritu, a la entonces
tan rala y delgada capa de la cultura, presta a la figura de Erasmo y a sus
creaciones un carácter de desarraigo; como verdadero cosmopolita no es más que
visitante en todas partes, sólo huésped; en ninguna adopta las costumbres y el
modo de ser de un pueblo, en ninguna una lengua viva. En todos sus innumerables
viajes, en realidad pasó al lado de lo más característico de cada país sin
verlo. Para él, Italia, Francia, Alemania e Inglaterra, se componían de la
docena de hombres con los cuales podía mantener una conversación refinada; una
ciudad, de su biblioteca; y notada, cuando más, aparte de ello, dónde los
mesones eran más limpios, las gentes corteses y los vinos más dulces. Pero todo
lo que no fuera el arte de los libros permanecía recóndito para él; no tenía
ojos para la pintura, ni oído para la música. No advertía lo que en Roma
estaban creando un Leonardo, un Rafael y un Miguel Ángel y censuraba el
entusiasmo artístico de los papas como superfina dilapidación, como
antievangélico amor del lujo. Nunca leyó Erasmo las estrofas del Ariosto; en
Inglaterra, Chaucer le es desconocido, lo mismo que la poesía francesa en
Francia. Sólo para una lengua, el latín, está verdaderamente abierto su oído y
el arte de Gutenberg era la única musa con la cual verdaderamente se sentía
hermanado aquel sutilísimo tipo del literato para quien el contenido del mundo
sólo era concebible por medio de las litterae, las letras. Apenas podía entrar
en relaciones con la realidad de otro modo sino por medio de los libros y tuvo
más trato con ellos que con las mujeres. Los amaba porque eran silenciosos y
nada violentos e incomprensibles para las torpes muchedumbres, único privilegio
de los cultivados en un tiempo, en general, tan ajeno al derecho. Sólo en esta
esfera podía convertirse en dilapidador aquel hombre, por lo demás tan
económico, y cuando, con una dedicatoria, trataba de procurarse dinero, lo
hacía únicamente con el fin de poder comprarse libros, siempre más, cada vez
más, clásicos griegos y latinos, y amaba los libros, no sólo a causa de su
contenido, sino que además los adoraba como uno de los primeros bibliófilos, de
un modo puramente carnal, por su ser y composición, por sus magníficas formas
manejables y al mismo tiempo estéticas. Estar en casa de Aldus en Venecia o de
Froben en Basilea, en el bajo taller de imprenta, entre los obreros; recibir de
la prensa, todavía húmedos, los pliegos de imprenta; colocar en común con los
maestros de este arte los ornamentos y las delicadas iniciales; perseguir, con
pluma rápida y aguda, las erratas de imprenta, como un cazador de aguda vista,
o, con rapidez aun mayor, redondear, en los húmedos pliegos, una frase latina
para hacerla aún más pura y más clásica, éstos eran para él los más dichosos
momentos de su existencia; intervenir en los libros y actuar en ellos, su forma
más natural de vida. En resumidas cuentas, Erasmo no vivió nunca dentro de los
pueblos y países, sino por encima de ellos, en una atmósfera más sutil y más
claramente transparente, en la torre de marfil del artista y del académico.
Pero desde esta torre, totalmente construida con libros y obras, miraba
curiosamente hacia abajo, como otro Linceo, para ver y comprender libre, clara
y justamente, la vida viviente. Pues comprender, y comprender cada vez mejor, era
el verdadero placer para este noble genio. En un sentido estricto, acaso no se
pueda calificar a Erasmo de espíritu profundo; no pertenece a los que piensan
las cosas hasta el fin, a los grandes reformadores que dotan al espacio del
mundo de un nuevo sistema espiritual planetario; las verdades de Erasmo no son
en realidad más que claridad. Pero si no profundo, Erasmo poseía un espíritu
extraordinariamente amplio; si no era un pensador hondo, pensaba, en cambio,
recta, clara y libremente, en el sentido de Voltaire y de Lessing; un modelo de
comprensión y de hacer comprensibles las cosas, un difundidor de la ilustración
en el sentido más noble de las palabras. Extender la claridad y la veracidad
era para él una función natural. Todo lo embrollado le repugnaba; todo confuso
misticismo y toda exageración metafísica le repelían orgánicamente; lo mismo
que Goethe, nada odiaba tanto como lo "nebuloso". Lo amplio le atraía
para hacerle salir de sí mismo, pero no le tentaba lo profundo; jamás se
inclinó sobre el "abismo" de Pascal, no conocía las conmociones
anímicas de un Lutero, un Loyola o un Dostoiewski, estas especies de espantosas
crisis que están ya misteriosamente emparentadas con la muerte y la locura.
Todo lo excesivo tenía que permanecer ajeno a su modo de ser razonable. Pero,
por otra parte, no había ningún otro hombre de la Edad Media menos
supersticioso que él. Probablemente, se habrá' reído para sí de las
convulsiones y crisis de sus contemporáneos, de las visiones del infierno de
Savonarola, del terror pánico del demonio de Lutero, de las fantasías astrales
de un Paracelso; sólo podía comprender lo más comprensible y lo hacía a su vez
comprensible. La claridad se asentaba ya orgánicamente en su primer mirada, y
todo lo que iluminaba con su vista insobornable convertíase al punto en orden y
claridad. Gracias a esta penetración, transparente como el agua, de su
pensamiento, y a la perspicacia de su sensibilidad, llegó a ser el gran
explicador, el gran crítico de su época, el educador y maestro de su siglo,
pero no sólo maestro de su generación sino también de las siguientes, pues
todos los espíritus de la época de la ilustración, librepensadores y
enciclopedistas del siglo XVIII, y todavía muchos pedagogos del XIX, son
espíritus de su espíritu.


En todo lo moderado
y doctrinario escóndese el peligro de la superficialidad y estrechez filisteas,
mas si el afán ilustrador de los siglos XVII y XVIII nos irrita por su
pretenciosa sofistería, no es culpa de Erasmo, pues si se copiaban sus métodos
se carecía de su espíritu. A aquellos menudos ingenios les faltaba el grano de
sal ática, aquella soberana superioridad que hace tan entretenidos y sabrosos,
literariamente, todos los diálogos y cartas de su maestro. En Erasmo, siempre
se equilibraba un alegre humor burlesco con la gravedad del sabio; era lo
bastante fuerte para poder jugar con sus fuerzas espirituales, y, ante todo,
era propia suya una agudeza a un tiempo centelleante, sin ser maliciosa,
cáustica y no malévola, cuyo heredero fue Swift, y, más tarde, Lessing,
Voltaire y Shaw. Erasmo, como el primer gran estilista de los tiempos nuevos,
sabía indicar, como con un guiño y un centelleo de mirada, ciertas heréticas
verdades, conocía el modo de hacer pasar por delante de la nariz de la censura,
con igual desparpajo e inimitable habilidad, las cosas más resbaladizas, era un
rebelde peligroso que nunca se perjudicaba a sí mismo, protegido por su toga de
sabio o por un gesto malicioso rápidamente impuesto a su semblante. Por la
décima parte de las audacias que Erasmo expuso a su época, fueron llevados
otros a la hoguera; las exponían torpemente y sin miramientos; pero los libros
erasmianos eran acogidos con grandes honores por los papas y príncipes de la
Iglesia, por reyes y por duques, y eran recompensados don honores y regalos;
gracias a su arte literario y humanístico de envolver las cosas, en realidad
Erasmo deslizó de contrabando, en los conventos y las cortes de los príncipes,
toda la materia explosiva de la Reforma. Con él comienza —en todo es iniciador—
la maestría de la prosa política, con toda la escala que va desde la poesía
hasta el jocundo pasquín; aquel alado arte de encendidas palabras, que después,
magníficamente terminado por Voltaire, Heine y Nietzsche, se mofa de todos los
poderes mundanos y espirituales y que siempre fue más peligroso para lo
existente que los ataques francos y groseros de la gente de sangre espesa. Con
Erasmo, el escritor llega a ser por primera vez un poder europeo, junto a los
otros poderes. Y el que no haya usado de ello para fomentar la desunión y la
discordia, sino únicamente las buenas relaciones y los intereses generales, es
su gloria más duradera.


' Erasmo no
fue desde el principio el gran escritor que llegó a ser luego.


Un hombre de
su carácter tiene que hacerse viejo para actuar sobre el mundo. Un Pascal, un
Spinoza, un Nietzsche, pueden morir jóvenes, porque su compendioso espíritu
encuentra precisamente su perfección en las formas más angostas y cerradas. Lo
contrario ocurre con un Erasmo, espíritu coleccionador, que busca, comenta y
resume las cosas, que no extrae la sustancia tanto de sí mismo como la recoge
del mundo, que no actúa por su intensidad sino por su extensión. Erasmo era más
bien aficionado que artista; para su inteligencia, siempre dispuesta, el
escribir no es más que otra forma de la conversación; no le cuesta ningún gran
esfuerzo a su movilidad espiritual y él mismo, una vez, declara que le da menos
trabajo componer un libro nuevo que leer las pruebas de imprenta de uno
antiguo. No necesita caldearse ni elevar su tono, su pensamiento es siempre más
rápido de lo que es capaz de expresar la palabra. "Al leer tu
escrito", escríbele Zwingli, "me parecía como si te oyera hablar y
viera moverse, del modo más grato, tu pequeña y graciosa figura". Cuanto
con mayor facilidad escribe, lo logrado es más conveniente; cuanto más produce,
tanto más grande es su eficacia.


La primera
obra que le proporciona fama tiene que agradecérsela a una casualidad su
suerte, o más bien a un inconsciente conocimiento del ambiente de la época. En
el curso de los años había reunido el joven Erasmo, con fines de enseñanza para
sus discípulos, una colección de citas latinas, y, en buena ocasión, la hizo
imprimir en París con el título de Adagio,. Con ello sale al paso, sin
proponérselo, del snobismo de su tiempo, pues precisamente el latín se había
puesto muy a la moda, y todo hombre de categoría literaria —este mal uso
alcanza casi hasta nuestro siglo— se creía obligado, como persona instruida, a
tener que lardear una carta, un tratado o un discurso con citas en latín. La
hábil selección de Erasmo ahorraba entonces a todos los snobs el trabajo de
leer ellos mismos los clásicos. Desde entonces, cuando alguien escribe una
carta no necesita ya resolver largos tomos en folio, sino que, rápidamente, atrapa
un bonito adorno retórico en los Adagio. Y como los snobs en todos los tiempos
fueron y son muy numerosos, el libro hizo rápidamente su fortuna; una docena de
ediciones, cada una de ellas conteniendo casi doble número de citas que la
precedente, fueron impresas en todos los países, y de repente el nombre de
Erasmo, el expósito y el bastardo, fue célebre en todo el mundo europeo.


Pero un
éxito único no prueba nada para un escritor. Mas si vuelve a repetirse
continuamente, y cada vez en distinto terreno, entonces indica una vocación,
testimonia un instinto especial en el artista. Esta fuerza no es posible
aumentarla, este arte no puede ser aprendido; nunca apunta conscientemente
Erasmo hacia un nuevo éxito, y siempre vuelve a caberle en suerte del modo más
sorprendente. Cuando, en sus Colloquia, escribe privadamente para sus
discípulos más íntimos algunos diálogos para aprender más fácilmente el latín,
resulta de ello un libro de lectura para tres generaciones. Cuando, en su
Elogio de la Locura, piensa escribir una sátira burlona, provoca con el libro
una revolución contra toda autoridad. Cuando vuelve a traducir la Biblia del
griego al latín y la comenta, da comienzo, con ello, a una nueva Teología;
cuando escribe, en pocos días, para una mujer piadosa que se lamenta de la
irreligiosidad de su marido, un libro de consolación, éste se convierte en el
catecismo de la nueva piedad evangélica.


Sin apuntar,
da siempre por completo en el blanco. Lo que siempre conmueve soberanamente a
un espíritu libre y despreocupado es nuevo para un mundo cautivo de ideas ya
superadas. Pues quien piensa con independencia piensa también, al mismo tiempo,
del modo mejor y más útil para todos.


 


RETRATO 


"El
semblante de Erasmo es uno de los rostros más resueltamente expresivos que
conozco", dice Lavater, a quien nadie podrá negar conocimientos en
fisiognomía. Y como tal, como uno de los más "resueltamente
expresivos", como el semblante que habla de un nuevo tipo humano, lo
consideraron los grandes pintores de su tiempo. Nada menos que seis veces, en
diversas edades de su vida, retrató Hans Holbein, el más nimio de todos los
retratistas, al gran praeceptor mundi; dos veces, Alberto Durero; una, Quintín
Matsys; ningún otro alemán posee una iconografía igualmente gloriosa. Pues
serle dado a un artista pintar a Erasmo, la lumen mundi, era al mismo tiempo
rendir público homenaje al hombre universal que había reunido en una única
asociación humanística de cultura las separadas gildes artesanas de las
diversas artes. En Erasmo, los pintores glorificaban a su preceptor, al gran
luchador de vanguardia por una nueva organización poética y moral de la
existencia; con todas las insignias de este poder espiritual lo representaban
por ello en sus cuadros los pintores. Lo mismo que el guerrero con su armadura,
con su espada y yelmo, el noble con su blasón y mote, el obispo con su anillo y
ornamentos, así, en cada retrato aparece Erasmo como el hombre de guerra del
arma recién descubierta, como el hombre del libro. Sin excepción, lo pintan
rodeado de volúmenes, como de un ejército, escribiendo o pensando: en el cuadro
de Durero tiene el tintero en la mano izquierda, la pluma en la derecha, a su
lado hay unas cartas, y delante de él se amontonan los tomos en folio. Holbein
lo representa una vez con la mano apoyada en un libro que ostenta
simbólicamente el título de Las Hazañas de Heracles: hábil homenaje para
celebrar el titánico rendimiento del trabajo de Erasmo; otra vez lo sorprende
con la mano apoyada en la cabeza de Terminus, antiguo dios romano, es decir,
formando y produciendo el concepto; pero siempre acentúa, junto con lo
corporal, lo "fino, reflexivo, prudente y tímido" (Lavater) de su
posición intelectual; siempre el pensar, investigar y sondear en su propio
interior prestan a este semblante, fuera de ello más bien abstracto, un
resplandor incomparable e inolvidable. Pues, considerado en sí mismo como
puramente corporal, sólo como máscara y exterioridad, sin la fuerza que se
reconcentra en el interior de sus ojos, el semblante de Erasmo en modo alguno
podría ser llamado bello. La Naturaleza no ha dotado pródigamente a este
hombre, rico de espíritu; sólo le ha proporcionado una escasa cantidad de
auténtico vigor y vitalidad: una figurilla muy pequeña con menuda cabeza en
lugar de un cuerpo firme, sano y capaz de resistencia.


Tenue,
descolorida y sin temperamento es la sangre que le infundió en las venas, y
sobre los nervios ultrasensibles tendió una piel delicada, enfermiza y con
color de estar siempre encerrada, la cual, con los años, se arrugó como un
pergamino gris y frágil, contrayéndose en mil pliegues y runas. En todas partes
se advierte esta escasez de vitalidad; el pelo, demasiado ralo, y no del todo
teñido de pigmento, muestra un rubio casi incoloro en las sienes surcadas de
venas azules; las manos anémicas relucen translúcidas como alabastro; demasiado
aguda y como un cañón de pluma sobresale la puntiaguda nariz sobre el rostro de
ave; de un corte demasiado estrecho, demasiado sibilinos los cerrados labios,
con su voz débil y sin tono; los ojos harto pequeños y escondidos, a pesar de
toda la fuerza de su brillo; en ninguna parte se caldea un color fuerte ni se
redondea una forma llena en este severo semblante de trabajador y de asceta. Es
difícil representarse como joven a este sabio; montando a caballo, nadando o
haciendo esgrima, bromeando con mujeres o acariciándolas, azotado por el viento
y el mal tiempo, hablando alto y riéndose. Involuntariamente, se piensa al
punto, al ver esta fina cara de monje, con una sequedad como de conserva, en
ventanas cerradas, en el calor de la estufa, en el polvo de los libros, en
noches de vigilia y días llenos de trabajo; ningún calor, ningún torrente de
fuerza brota de este glacial semblante, y, en efecto, Erasmo siempre tiene
frío, este hombrecillo de cuarto cerrado se envuelve siempre en unas vestiduras
anchas de mangas, gruesas, guarnecidas con pieles; siempre cubierta la ya
tempranamente calva cabeza, contra las atormentadoras comentes de aire, por un
birrete de terciopelo. Es el semblante de un ser humano que. no vive en la
vida, sino en el mundo del pensamiento; su fuerza no reside en el cuerpo
entero, sino que está encerrada únicamente en la huesuda bóveda de encima de
las sienes. Sin fuerzas de resistencia contra la realidad, Erasmo sólo en la
función de su cerebro tiene su vitalidad verdadera. .


Sólo a causa
de esta aura de lo espiritual llega a ser expresivo el semblante de Erasmo:
incomparable, inolvidable, el cuadro de Holbein que representa a Erasmo en el
más sagrado momento de su existencia, en el instante creador del trabajo; esta
obra maestra de las obras maestras del pintor acaso pudiera ser calificada como
la más perfecta representación pictórica de un escritor, en quien la palabra
viva se convierte mágicamente en la visibilidad de lo escrito. Siempre se
acuerda uno de esta imagen —pues ¿ quién que la haya visto podrá nunca
olvidarla?— Erasmo está en pie ante su pupitre, e involuntariamente percibe uno
hasta el temblor de sus nervios: está solo.


Pleno
silencio reina en este recinto; la puerta, detrás del hombre que trabaja, tiene
que estar cerrada; nadie anda, nada se mueve en la estrecha celda, pero
cualquier cosa que en torno ocurriera no sería advertida por este hombre
hundido .en sí mismo, embelesado en el trance de crear. Parece de una
tranquilidad de piedra en su inmovilidad; pero si se le mira más despacio, su
situación no es de quietud, sino de quien está plenamente encerrado en sí
mismo, un misterioso estado de vida que se desarrolla por completo en lo
interior. Pues, con la más tensa concentración, su resplandeciente mirada azul,
como si se derramara luz de sus pupilas sobre las palabras, sigue lo escrito
sobre la blanca hoja de papel, donde la mano diestra, flaca, sutil y casi
femenina traza sus signos obedeciendo a una orden que viene de arriba. La boca
está fruncida; la frente resplandece serena y tranquila; mecánica y fácilmente,
parece que el cañón de pluma coloca sus runas sobre la pacífica hoja de papel.
No obstante, un pequeño músculo que se hincha entre las cejas revela el
esfuerzo del pensamiento que se realiza de modo invisible y casi imperceptible.
Apenas material, este breve pliegue convulsivo próximo a la zona creadora del
cerebro deja presentir la dolo rosa lucha por la expresión, por estampar la
palabra auténtica. El pensar se nos aparece, con ello, como cosa directamente
corporal y se comprende que todo es tensión e intensidad en este hombre, cuyo
silencio está atravesado por corrientes misteriosas; magníficamente se ha
conseguido representar en esta imagen el momento, en general inescrutable, de
la transmutación química de la fuerza de la materia espiritual en forma y
escritura. Horas enteras puede contemplarse este cuadro y estar al acecho de su
vibrante silencio, porque en este símbolo de Erasmo trabajando ha eternizado
Holbein la santa gravedad de todo productor espiritual, la invisible paciencia
de todo verdadero artista. Sólo en esta única imagen percíbese la esencia de la
personalidad de Erasmo; exclusivamente aquí se sospechan las fuerzas escondidas
tras aquel pequeño y miserable cuerpo, que este hombre de espíritu arrastraba
consigo como una concha de caracol, molesta y frágil. Erasmo, durante toda su
vida, sufrió de la inestabilidad de su salud, pues lo que la Naturaleza le
había negado en músculos estaba substituido por una superabundancia de nervios.
Siempre, ya desde muy joven, sufre de neurastenia, y quizá, hipocondríacamente,
de una hipersensibilidad de sus órganos; demasiado angosta y llena de agujeros
es la cubierta protectora que la Naturaleza ha tendido sobre su salud; siempre
queda, en cualquier lugar, un sitio desguarnecido y sensible. Ya es el estómago
el que marra, ya el reumatismo le desgarra los miembros, ya le atormenta el mal
de piedra, ya le aprieta la gota con sus malignas tenazas; todo soplo agudo de
aire actúa sobre su sensibilidad excesiva como el frío en una muela picada, y
sus cartas constituyen un continuo informe de enfermedades. Ningún clima le
conviene por completo; se queja del calor, se pone melancólico con la niebla,
aborrece el viento, se hiela con el frío más leve; pero, por otra parte, no
soporta el calor de las estufas de cerámica, toda exhalación de un aire impuro
le produce malestar y dolores de cabeza.


En vano se
envuelve siempre en pieles y gruesas vestiduras: no es suficiente para lograr
el calor normal del cuerpo; a diario necesita vino de Borgoña para mantener en
circulación su medio dormida sangre. Pero con que el vino tenga sólo un indicio
de avinagramiento se anuncian ya en sus entrañas señales de alarma.
Apasionadamente aficionado a una comida bien guisada, excelente discípulo de
Epicuro, Erasmo tiene un miedo indecible a los malos alimentos, pues con una
carne echada a perder se le rebela el estómago, y ya el simple olor del pescado
le aprieta la garganta. Esta sensibilidad le obliga a mimarse con exceso, la
cultura llega a ser para él una necesidad: Erasmo sólo puede llevar sobre su
cuerpo tejidos finos y de abrigo, sólo puede dormir en camas limpias, sobre su mesa
de trabajo tienen que arder los más caros cirios en lugar de las usuales teas
fuliginosas. Cada viaje se convierte, por ello, en una desagradable aventura, y
los informes del eterno viajero sobre los entonces aún muy atrasados mesones
alemanes constituyen, en la historia de la cultura, un insubstituible y
regocijado catálogo de imprecaciones y riesgos. A diario, en Basilea, da un
gran rodeo para llegar a su morada a fin de evitar un callejón especialmente
maloliente, pues toda forma de hediondez, ruido, inmundicia, humo, y, en el
terreno espiritual, de brutalidad y tumulto, provoca, en su sensibilidad, un
mortal tormento para el alma; una vez, en Roma, como sus amigos lo llevaran a
una corrida de toros, declaró con repugnancia que "no encuentra ningún placer
en aquellos sangrientos juegos, restos de la barbarie"; su íntima
delicadeza sufre con toda forma de incultura.


Desesperadamente,
busca este solitario higienista, en medio de una edad de horrible descuido
corporal, en aquel mundo bárbaro, la misma limpieza que él, como artista y
escritor, pone en su estilo y en su trabajo; su organismo, nervioso y moderno,
se adelantó en varios siglos a las necesidades culturales de sus
contemporáneos, groseros de huesos y de piel, con nervios de acero.


 Pero el temor de sus temores es el de la
peste, que entonces se trasladaba mortíferamente de país en país. Apenas oye
que la epidemia negra ha aparecido a cien leguas de distancia de donde él se
encuentra, un escalofrío le recorre las espaldas, al instante levanta el campo
y huye con gran pánico, indiferente a si el emperador le llama a su consejo, y
no le tientan las más seductoras ofertas: ver su cuerpo cubierto de lepra,
úlceras o bichos le degradaría ante sí mismo. Este miedo exagerado de todas las
enfermedades no lo denegó nunca Erasmo, y, como honrado vecino del mundo
terrenal, no se avergüenza lo más mínimo de confesar que "tiembla ante el
solo nombre de la muerte". Pues como todo aquel a quien le gusta trabajar
y tiene por importante su trabajo, no quiere ser víctima de un azar torpe y
necio, de un estúpido contagio, y precisamente porque, como buen conocedor de
sí mismo, sabe mejor que nadie cuál es la innata debilidad de su cuerpo y lo
que amenaza especialmente a sus nervios, se trata con miramientos y ahorra todo
lo que puede, con angustiosa economía, las fuerzas de su sensible cuerpecillo.


Evita los
banquetes excesivamente regalones, presta cuidadosa atención a la limpieza y
buena preparación de los alimentos, huye las tentaciones de Venus, y, ante
todo, siente temor de Marte, el dios de la guerra. Cuanto más, al envejecer, le
oprime la miseria corporal, tanto más consciente se hace su método de vida, en
una permanente lucha en retirada, para salvar lo poco de tranquilidad,
seguridad y aislamiento que necesita para el único placer de su vida, el
trabajo. Y sólo gracias a estas precauciones higiénicas, a esta visible
resignación, logró Erasmo el hecho inverosímil de arrastrar el frágil vehículo
de su cuerpo, a través del más bárbaro y horroroso de todos los tiempos, hasta
la edad de setenta años, y conservar lo único que en esta existencia era
verdaderamente importante para él: la claridad de su mirada y la intangibilidad
de su libertad interna.


Con tal
temor en los nervios y tal hipersensibilidad en los órganos del cuerpo, se
llega difícilmente a ser un héroe; de modo inevitable, el carácter tiene que
reflejar este inseguro habitus corporal. El que este hombrecillo tan delicado y
frágil, en medio de las rudas fuerzas naturales del Renacimiento y de la
Reforma, servía poco para director de masas, lo muestra una ojeada a su retrato
espiritual. "En ninguna parte tiene un rasgo sobresaliente de
osadía", expone Lavater al juzgar su semblante, y lo mismo puede decirse
del carácter de Erasmo. Este hombre sin temperamento no estaba bastante
desarrollado para un auténtico combate; Erasmo sólo puede defenderse a la
manera de esos animalitos que, al estar en peligro, se fingen muertos o cambian
de color; pero, lo que prefiere, en caso de tumulto, es retirarse a su concha
de caracol, a su cuarto de trabajo: sólo detrás del muro de sus libros se
siente íntimamente seguro. Observar a Erasmo en momentos decisivos es casi
penoso; pues, en cuanto la situación llega a ser más y más aguda, se desliza
rápidamente fuera de la zona peligrosa; se cubre la retirada, para huir de toda
expresión categórica, con unas no comprometedoras frases de "acaso",
"en cuanto"; vacila entre un sí y un no; desconcierta a sus amigos y
enoja a sus enemigos, y, quien contara con él como* aliado se sentiría' burlado
del modo más lamentable. Porque Erasmo, como inconmovible, solitario, no quiere
guardar fidelidad a nadie sino a sí mismo. Aborrece instintivamente toda
especie de resolución porque crea compromisos, y probablemente el Dante, tan
apasionado amador, lo habría arrojado, a causa de su flojera, a aquella
antesala del infierno de los "neutrales", con aquellos ángeles que
tampoco quisieron tomar partido en la lucha entre Dios y Lucifer.


"quel
cattivo coro Degli angelí che non jurón rebelli ne, fur fedeli a Dio, ma per se
foro".


En todas
partes donde se exige abnegación y plena responsabilidad, échase atrás Erasmo,
retirándose en la fría concha de caracol de la neutralidad; por ninguna idea de
este mundo ni por ninguna convicción se habría encontrado dispuesto jamás a
poner la cabeza en el tajo del verdugo como mártir. Pero esta debilidad de
carácter, conocida por toda la época, nadie la sabía mejor como el propio
Erasmo. Confesaba voluntariamente que su cuerpo y su alma no contenían nada de
aquella materia con la cual la Naturaleza forma a los mártires; pero, para su
posición en la vida, había hecho suya la escala de valores de Platón, según la
cual la justicia y la tolerancia son las primeras virtudes del hombre y sólo en
segundo lugar aparece el valor. El valor de Erasmo mostróse del modo más alto
en poseer la sinceridad de no avergonzarse de esta falta de valor (por lo
demás,'una forma muy rara de honradez en todos los tiempos), y como una vez se
le reprochara groseramente esta falta de valentía combativa, respondió, fino y
sonriente, con esta frase soberana: "Ese sería un duro reproche si fuera
yo un soldado suizo mercenario. Pero soy un hombre de letras y necesito de
tranquilidad para mi trabajo".


Elemento en
el cual confiar en este hombre, en el cual tan poco podía confiarse, no había
más que uno: el cerebro, infatigable y siempre trabajando con toda regularidad,
como si formara un cuerpo especial, más allá de su débil organismo. Éste no
conocía ninguna hostilidad, ninguna fatiga, ninguna vacilación, ninguna incertidumbre;
desde sus años más tempranos hasta la hora de su muerte, actuó con idéntica
fuerza, clara y luminosa. Siendo, por su carne y su sangre, un débil
hipocondríaco, era Erasmo un gigante en el trabajo. Apenas necesitaba más que
tres o cuatro horas de sueño para su cuerpecillo —¡ay, lo gastaba tan poco!—,
en las restantes veinte horas, estaba en incesante actividad, escribiendo,
leyendo, discutiendo, comparando textos, corrigiendo. Escribe en sus viajes, en
el traqueteante carruaje; en toda posada la mesa se convierte al instante en
pupitre de trabajo. Estar en vigilia significa para él lo mismo que estar
entregado a su actividad de escritor, y el estilógrafo es hasta cierto punto
como un sexto dedo de su mano. Atrincherado tras sus libros y papeles, observa
con celosa curiosidad, como por una cámara oscura, todos los acontecimientos;
ningún progreso de las ciencias, ninguna invención, ningún libelo, ningún
suceso político, escápase a su mirada acechadora;, sabe todo lo que ocurre en
la redondez del mundo por medio de sus libros y epístolas. El que esta
trasmisión se efectuara casi exclusivamente por medio de la palabra manuscrita
e impresa, y el que en Erasmo el cambio de substancia con la realidad se
verificara solamente por vía cerebral, ha acarreado, ciertamente, rasgos de
academicismo, cierta abstracta frialdad, a las obras de Erasmo; lo mismo que a
su cuerpo, también a la mayor parte de sus escritos les falta pleno jugo y
sensibilidad. Sólo con "los ojos del cerebro, no con todos sus órganos,
vivos y absorbentes, apodérase del mundo este ser humano, pero esta su
curiosidad, su afán de saber, abarca todas las esferas. Movible como un
reflector, derrama su luz sobre todos los problemas de la vida y los ilumina
con una penetración constante y despiadada; es un aparato de pensar totalmente
moderno, de una precisión insuperable y magnífica amplitud y alcance. Apenas
algún campo de la actividad de su tiempo quedóse sin iluminar por él; en todo
el territorio del pensamiento es un precursor e iniciador de posteriores y más
amplios trabajos, este espíritu estimulante, inquieto, vagabundo, y que, sin
embargo, siempre apunta claramente hacia el blanco. Pues Erasmo poseía un
instinto de zahori totalmente mágico; en todo lugar por donde sus
contemporáneos pasaban sin sospecha, presentía el filón de oro o plata de un
problema que había que explorar. Lo advierte, lo olfatea, es el primero que se
refiere a él, pero, con esta alegría de descubridor, queda en general agotado
su interés impaciente, continúa su vagabundaje, y la auténtica extracción del
tesoro, las molestias del excavar, cribar, explotar y aprovechar se las deja a
sus sucesores. Aquí están sus fronteras: Erasmo (o por mejor decir, su
magnífica vista cerebral) no hace más que iluminar los problemas, no los
soluciona: lo mismo que su sangre y su cuerpo del estremecimiento de la pasión,
también su poder creador carece del más externo fanatismo, del último
encarnizamiento, del furor de la parcialidad: su mundo es lo dilatado, no lo
profundo.


Por ello,
todo juicio sobre esta figura, notablemente moderna y al mismo tiempo
extratemporal, será injusto, en cuanto sólo se tome como medidla su obra y no
también sus efectos. Pues Erasmo era un alma con muchas zonas superpuestas, un
conglomerado de las más diversas aptitudes, una suma, pero no una unidad. Audaz
y acobardado, avanzando con fuerza y no obstante indeciso en el último golpe,
luchador en su espíritu y amante de la paz con su corazón, soberbio como
literato y profundamente humilde como hombre, escéptico e idealista, enlaza en
sí, en una mezcla poco uniforme, todos los opuestos elementos. Erudito de una
laboriosidad de abeja y teólogo de un libre espíritu, severo crítico de su
tiempo y suave pedagogo, poeta algo seco y brillante autor de cartas, satírico,
feroz y delicado apóstol de toda la humanidad. . . todo esto encuadra, al mismo
tiempo, espacio en este dilatado espíritu, sin combatirse ni aplastarse, pues
el talento de sus talentos, el reunir lo contradictorio, resolver las
oposiciones, no sólo encontró aplicación en su vida exterior sino también
dentro de su propia piel. Mas de tal pluralidad no puede naturalmente resultar
ningún efecto unitario, y lo que llamamos la substancia del erasmismo, las
ideas erásmicas, sólo con sus sucesores, gracias a una forma de expresión más
concentrada, llegaron a efectos de penetración que con Erasmo mismo no habían
alcanzado. La Reforma alemana y el Siglo de las luces, la libre investigación
de la Biblia, y, por otra parte, las sátiras de un Rabelais o un Swift, las
ideas europeas y el moderno humanismo. . . todo esto son pensamientos nacidos
de su pensamiento, pero no de su propia acción; en todas partes dio el primer
empuje, en todas partes puso en circulación los problemas, pero en todas partes
los movimientos fueron más allá de lo que él mismo había ido.


Raramente
los caracteres comprensivos son también los que ejecutan, porque la amplitud de
visión paraliza la fuerza de ataque: "Pocas veces", como dice Lutero,
"empréndese una buena obra por sabiduría y previsión; todo tiene que
proceder del desconocimiento". Erasmo era la luz de su siglo, otros eran
su fuerza: él alumbraba el camino, otros sabían marchar por él, mientras él
mismo permanecía en la sombra, como siempre ocurre con la fuente de la luz.
Pero el que señala la vía hacia lo nuevo no es menos digno de veneración que el
que por primera vez la recorre; también los que actúan en lo invisible realzan
su hazaña. AÑOS DE MAESTRÍA Es una fortuna incomparable en la vida de un
artista el dar con la forma temática de arte en la cual puede enlazar
armónicamente la suma de sus disposiciones. Erasmo lo logró, gracias a una
ocurrencia deslumbradora y perfectamente realizada en su Elogio de la Locura;
aquí se encuentran reunidos fraternalmente el erudito de gran saber, el agudo crítico
de la época, el mofador satírico, y en ninguna de sus obras se conoce y
reconoce tanto la maestría de Erasmo como en este libro más célebre, el único
también que resistió el cambio de los tiempos. Mas este inesperado cañonazo que
daba de lleno en el corazón de la época fue disparado con mano totalmente
ligera, como por puro juego: en siete días y sólo como para descargar el
corazón, fue escrita con toda su fluidez esta' sátira deslumbradora. Pero,
justamente, esta facilidad le dio sus alas, y la despreocupación, el impulso
sereno.


Erasmo había
cumplido entonces los cuarenta años y no sólo había leído y escrito
desmedidamente sino que también había contemplado a la humanidad de modo
profundo, con su mirada escéptica y fría. En forma alguna la había encontrado
conforme a sus deseos. Había visto el escaso poder que tiene la razón sobre la
realidad, parecíale muy alocada toda la confusa agitación del mundo, y a
dondequiera que lanzara su mirada encontraba realizado el sentido del soneto de
Shakespeare: "El mérito nacido cual mendigo, la indigente oquedad
reverenciada, mordaza para el arte quien gobierna, privado de derechos el
espíritu, juzgada necia la honradez sencilla".


Quien, como
él, fue pobre durante largo tiempo, quien estuvo en la oscuridad y pidiendo
limosna delante de las puertas de los poderosos, tiene empapado el corazón en
amargura, como una esponja en bilis, sabe de la injusticia y la locura de toda
acción humana y a veces le tiemblan los labios de ira y de tener que ahogar sus
gritos. Pero Erasmo, en lo más profundo de su alma, no es ningún seditiosus,
ningún rebelde, ninguna naturaleza radical: la queja, patética y agria, no
concuerda en su mesurado y previsor temperamento.


Erasrno
carece por completo de la ingenua y bella ilusión de que con un solo golpe y
empellón se podría echar abajo todo lo malo que existe sobre la tierra; ¿para
qué, pues, ponerse a mal con el mundo, piensa tranquilamente, ya que uno solo
no puede mudarlo, ya que, según parece, este engañar y engañarse pertenece a lo
eterno e inmutable del hombre? El varón prudente no se queja, el sabio, no se
excita: mira con penetrante mirada y despreciativos labios el estúpido ajetreo,
y, con el "guarda e passa!" del Dante, prosigue su propio y constante
camino.


Pero, a
veces, un ligero humorismo divierte, por una hora, hasta a la severa y
resignada mirada del sabio: entonces se sonríe y con esta sonrisa ilumina
irónicamente el mundo. El camino de Erasmo pasaba en aquellos días (1509) por
los Alpes, de regreso de Italia. Allí había visto a la Iglesia en plena
decadencia religiosa,' al papa Julio, como condottiere, rodeado por la
muchedumbre de sus hombres de guerra; a los obispos viviendo en el lujo y la
licencia en vez de la apostólica pobreza; había presenciado 'el criminal furor
bélico de los príncipes de aquel país destrozado, luchando unos con otros como
lobos ansiosos de presa; había visto las arrogancias de los poderosos, el
espantable empobrecimiento de los pueblos; de nuevo había lanzado una mirada a
lo hondo del abismo del absurdo. Pero ahora, todo aquello quedaba lejos, como
una nube obscura, detrás de las soleadas crestas de los Alpes.


Erasmo, el
erudito, el hombre de los libros, iba montado en la silla de su caballo, no
arrasba consigo, por fortuna especial, su filológico equipaje, sus códices y
pergaminos a los que en general permanecía encadenada su curiosidad de
comentarista. Su espíritu se encontraba libre en este aire libre, le divertía
el jugar y la petulancia; entonces tuvo una ocurrencia multicolor y
encantadora, como una mariposa, y la llevó consigo por compañía en este feliz
viaje. Apenas llegado a Inglaterra escribió, en la clara e íntima casa de campo
de Thomas Morus, el breve escrito satírico, en realidad sólo para proporcionar
un entretenimiento al círculo social reunido en torno suyo, y, en honor de
Thomas Monis, le puso por título el juego de palabras de Encomium Moriae (Laus
Stultitiae en latín, lo que se puede traducir por Elogio de la Locura).


Comparándolo
con las obras principales de Erasmo, serias, importantes, cargadas y recargadas
de sabiduría, se toma al principio este pequeño y descarado satiricón por un
escrito algo juvenil y petulante, algo casquivano y ligero. Pero no por su
extensión y peso adquieren su consistencia íntima las obras de arte, y lo mismo
que en la esfera de la política, una sola palabra fundamental, una agudeza
mortífera producen a menudo un efecto más decisivo que un discurso como los de
Demóstenes, así, en el recinto de la literatura, las obras de pequeño tamaño
sobreviven en general a los libros voluminosos y pesados; de los ciento ochenta
tomos de Voltaire, en realidad sólo la burlona y suscinta novela del Cándido ha
conservado vida; de los innumerables volúmenes en folio de Erasmo, tan amigo de
escribir, sólo sobrevive este hijo del azar, este producto del animoso buen
humor, este deslumbrante juego espiritual del Laus Stultitiae.


El
artificio, único e irrenovable de esta obra, consiste en su genial disfraz:
Erasmo no habla por sí mismo para decir todas las amargas verdades que dirige a
los poderosos de la tierra, sino que, en lugar suyo, hace que la Stultitiae, la
Locura, suba a la catedra para pronunciar sus propias alabanzas.


De ello se
deriva un divertido quid pro quo. No se sabe nunca quién es en realidad el que
tiene la palabra; ¿habla Erasmo seriamente, habla la Locura en persona, a la
cual hay que perdonarle hasta lo más grosero y lo más descarado? Con esta
ambigüedad créase Erasmo una posición inexpugnable para todas sus audacias; su
opinión propia no se deja percibir, y si a alguien se le ocurriera encararse
con él a causa de un ardiente latigazo o una mordiente palabra de mofa, como
las esparce allí pródigamente en todas direcciones, puede rechazarlo con burla:
"No lo he dicho yo, sino Dama Estulticia, y ¿quién tomará en serio los
discursos de los locos?" Pasar de contrabando una crítica de los tiempos,
en el tiempo de la censura y de la inquisición, por medio de ironías y de
símbolos, había sido siempre la única salida de los espíritus libres en épocas
de obscurantismo; pero rara vez había alguien hecho de este sagrado derecho de
los locos a hablar libremente un uso más hábil que el que hace Erasmo en esta
sátira, que al propio tiempo representa la obra primera y más osada de su
generación, y también la más artística. Seriedad y broma, saber y alegre burla,
verdad y exageración se entremezclan, dando vueltas, para formar un ovillo
discoloro, que siempre vuelve a escapársele alegremente a uno de las manos,
cada vez que se le quiere coger, para devanarlo seriamente. Y al compararlo con
las groseras polémicas y las injurias sin ingenio de sus contemporáneos, bien
puede comprenderse cómo este deslumbrador fuego de artificio, en medio de la
oscuridad espiritual de todo un siglo, encantaba y libertaba.


 En medio de bromas, comienza la sátira. Doña
Estulticia, con toga de sabio, pero con la caperuza del bufón sobre la cabeza
(así la dibujó Holbein), asciende a la cátedra y pronuncia un académico
discurso de alabanza en honor de sí misma. Sólo ella, según dice en su
autoelogio, es la que mantiene la marcha del mundo, ayudada por sus servidores
la lisonja y el amor propio.


"Sin mí
no habría sociedad posible, ni relaciones sólidas y agradables en la vida; sin
mí, a la verdad, el pueblo no soportaría largo tiempo a su príncipe, el señor a
su criado, la criada a su amable dueña, el discípulo a su preceptor, el amigo a
su amigo, la esposa a su marido, el mesonero a su huésped, el compañero a su
compañero; en una palabra, ningún hombre a otro hombre si no se engañaran
mutuamente, se adularan unos a otros y usaran de complacencia, frotándose
recíprocamente con la miel de la locura". Sólo por lo que sobrestima el
dinero se molesta el comerciante; sólo por "la atracción de una
vanagloria", gracias al fuego fatuo de la inmortalidad, crea sus obras el
poeta; sólo merced a esta misma ilusión se hace osado el guerrero. Un hombre
sobrio y prudente huiría de toda lucha, no haría si no lo estrictamente
necesario para sostenerse; nunca, si no estuviera plantada en él esta hierba de
locura que le da la sed de eternidad, movería su mano y pondría en tensión su
espíritu. Y ahora chisporrotean animosamente las paradojas. Sólo ella, la
Estulticia, expendedora de ilusiones, proporciona la felicidad, y todo hombre
será tanto más dichoso cuanto más ciegamente dependa de sus pasiones, cuanto
más irrazonablemente viva. Pues toda reflexión y todo atormentarse a sí propio
obscurece el alma; el placer no está nunca en la claridad y en la prudencia,
sino siempre en la embriaguez, en la superabundancia, en estar fuera de sí mismo,
en la ilusión; un brote de locura corresponde siempre a toda vida verdadera, y
el justo, el clarividente, el que no está sometido a las pasiones, no
representa en modo alguno al hombre normal, sino una especie de monstruosidad.
"Sólo aquel que en su vida es acometido por la locura puede en verdad ser
llamado hombre". Por ello alábase con gran énfasis la Estulticia, como
verdadera promotora de todas las humanas obras; con seductora facundia expone
cómo todas las muy celebradas virtudes del mundo, el ver claro y verdadero, la
sinceridad y la honradez en realidad fueron hechas para amargar la vida del
hombre que las ejercita; y como, aparte de esto, es dama instruida, cita
orgullosamente en favor suyo la sentencia de Sófocles: "Sólo en la
irreflexión es grata la vida".


Para
fortificar, punto por punto, su tesis del modo académico más severo, trae
diligentemente testigos, como cogidos por los cabezones. En este gran desfile,
cada categoría muestra su delirio especial. Todos comparecen: los retóricos
charlatanes, los sabios juristas que parten en dos un cabello, los filósofos,
cada uno de los cuales querría poner el Universo en su saco especial, los
orgullosos de su hidalguía, los rapiñadores del dinero, los escolásticos y los
escritores, los jugadores y los guerreros, y, por último, los eternos locos de
su sentir, los enamorados, cada uno de los cuales cree que únicamente en su
amada se reúne la suma de todo placer y hermosura. Una magnífica galería de
locuras humanas es la que reúne aquí Erasmo con su incomparable conocimiento
del mundo, y los grandes autores de comedias, un Moliere y un Ben Jonson, sólo
necesitaron echar mano de este teatro de títeres para formar verdaderas
criaturas humanas con estas caricaturas ligeramente delineadas. Ninguna especie
de necedad humana es tratada con miramientos, ninguna olvidada, y precisamente
con esta totalidad es con lo que se protege Erasmo. Pues ¿quién puede
declararse especialmente burlado ya que ninguna categoría social ha salido
mejor librada que la suya? Finalmente, es la primera vez que puede ponerse en
juego toda la universalidad de Erasmo, todas sus fuerzas intelectuales, su
ingenio y su saber, su clara mirada y su humorismo. Lo escéptico y reflexivo de
su visión del mundo parece, en sus cambiantes juegos, como los centenares de
chispas y colores de un cohete al ser disparado; un alto espíritu muestra aquí
su funcionamiento más completo.


Pero en su
último fondo este escrito era para Erasmo algo más que una broma, y podía poner
de manifiesto su verdadero ser, de modo más perfecto que en cualquiera otra, en
esta obra aparentemente pequeña, porque este su libro favorito, Laus
Stultitiae, era también una anímica liquidación de cuentas con su personalidad
más íntima. Erasmo, que no se engañaba acerca de nada ni de nadie, conocía la
hondura más remota de aquella debilidad secreta que le alejaba de lo poético y
de lo verdaderamente creador; es, a saber, que siempre se sentía demasiado
razonable y demasiado poco apasionado, que su no tomar partido y colocarse por
encima de las cosas lo ponían fuera de lo viviente.


La razón no
es nunca más que una fuerza reguladora, jamás constituye por sí misma una
capacidad de creación; mas lo verdaderamente fecundo siempre presupone de hecho
una locura. Por estar tan maravillosamente libre de ilusión, Erasmo, a lo largo
de su vida entera, permaneció siempre privado de pasión; un justo, grande y
frío, que jamás conoció la última dicha de la vida, el total rendimiento de sí
mismo, la santa dilapidación de la propia persona.


Por primera
y única vez se sospecha, gracias a este libro, que Erasmo sufrió secretamente
por su exceso de razón, su justicia, su cortesía, su equilibrio de humores. Y
como siempre el artista produce del modo más seguro cuando convierte en materia
artística algo que a él le falta, algo que anhela, también en este caso
precisamente el hombre de la razón par excellence era llamado a componer el
alegre himno de la locura y hacerles mofa de la manera más sabia a los
adoradores de la pura sabiduría.


Pero,
además, no es lícito dejarse engañar por el soberano arte carnavalesco del
libro en cuanto a su verdadero propósito. Este Elogio de la Locura, en
apariencia una farsa, detrás de su careta de carnaval era uno de los libros más
peligrosos de su tiempo, y lo que hoy a nosotros nos interesa puramente como
fuego de artificio lleno de ingenio, fue en realidad una explosión que dejó
libre el camino a la Reforma alemana; el Elogio de la Locura pertenece al
número de los libelos de eficacia mayor que hayan sido escritos jamás en tiempo
alguno. Extrañados y amargados regresaban entonces de Roma los peregrinos
alemanes, donde papas y cardenales llevaban la vida más dilapidadora e inmoral
del Renacimiento italiano, de modo que, cada vez más impacientes, las
naturalezas verdaderamente religiosas solicitaban una "Reforma de la
Iglesia en su cabeza y miembros". Pero la Roma del esplendor papal
rechazaba cualquier protesta, hasta las mejor intencionadas; en la hoguera, con
una mordaza en la boca, expiaban su culpa todos los que hablaban demasiado
alto, con demasiada pasión; sólo en agrias coplas populares o en picantes
anécdotas podía descargarse secretamente la irritación por el abuso del
comercio de reliquias y de indulgencias; subterráneamente, iban de mano en mano
ciertas hojas sueltas con la imagen del papa como una gran araña chupadora de
sangre. Erasmo clava públicamente entonces, en la pared del tiempo, la lista de
los pecados de la Curia; maestro de ambigüedades, aprovecha su gran artificio para
hacer que pronuncie la Stultitiae todo lo necesariamente peligroso, en un
ataque decisivo contra los defectos religiosos. Y aunque, aparentemente, sólo
es una mano de loco la que empuña la tralla, al punto se comprende por todos la
intención crítica de palabras como éstas: "Si los sumos sacerdotes, los
papas, los representantes de Cristo se esforzaran por ser semejantes a él en su
vida, si sufrieran su pobreza, soportaran sus trabajos, participaran en su
doctrina, tomaran consigo su cruz y su desprecio del mundo, ¿quién sobre la
tierra sería más de compadecer que ellos? Cuántos tesoros perderían los padres
santos si la sabiduría, si un solo grano de la sal de que habla Cristo se
apoderase sólo una vez de su espíritu. En lugar de aquellas inmensas riquezas,
aquellos divinos honores, la distribución de tantos empleos y dignidades, de
tan numerosas dispensas, de tan diversos impuestos y de goces y placeres tan
diversos, se presentarían noches sin sueño, días de ayuno, oraciones y
lágrimas, ejercicios de devoción y mil otras molestias". Y de pronto sale
la Estulticia de su papel de loca y habla clara e inequívocamente de la
exigencia de la futura reforma del mundo: "Como toda la doctrina de Cristo
predica la dulzura, la paciencia y el desprecio de todo lo terreno, aparece
claramente ante los ojos lo que esto significa. Cristo desarma de tal modo a
sus embajadores, que les recomienda que se despojen no sólo de su calzado y de
su bolsa, sino también de su túnica, a fin de que entren desnudos y libres de
todos los bienes en la carrera evangélica. No les deja llevar si no una espada,
pero esta espada no es aquella llena de mal de que se arman los bandidos y los
parricidas, sino la espada del espíritu que penetra hasta el fondo más íntimo
del alma, y que, de un solo golpe, corta en ella todas las pasiones, para que,
en adelante, sólo la piedad florezca en el corazón".


Sin
advertirlo, de la broma ha resultado una cortante seriedad. Bajo la caperuza de
loco aparecen los ojos severos, que no se dejan engañar, del gran crítico del
tiempo; la Locura ha pronunciado lo que les quema secretamente los labios a
miles y cientos de miles de hombres. Con mayor fuerza, mayor penetración, de un
modo más comprensible para todos que en cualquier otro escrito de la época,
expónese a la conciencia del mundo la necesidad de una rigurosa reforma de la
Iglesia. Siempre, antes de que pueda ser edificado algo nuevo, es preciso que
sea atacado y removido primeramente, en su autoridad, lo existente. En todas
las revoluciones espirituales el crítico expositor precede al creador y
transformador: sólo si primero ha sido laborado, está dispuesto el suelo para
recibir la simiente.


Pero la pura
negación y la estéril crítica no corresponden en ningún terreno a la posición
espiritual de Erasmo; cuando muestra los yerros, lo hace sólo para exigir que
se proceda rectamente; jamás censura por un soberbio y astuto placer de
censurar. Nada está más lejos de este tolerante temperamento que un ataque
grosero, iconoclasta, contra la Iglesia católica; como humanista, Erasmo no
sueña con un alzamiento contra lo eclesiástico, sino con una reflorescencia, un
renacimiento, de lo religioso, una renovación de la idea cristiana mediante la
vuelta a su antigua pureza nazarena. Lo mismo que en el Renacimiento, tanto el
arte como la ciencia experimentaron un magnífico rejuvenecimiento por el
retorno hacia los modelos antiguos, así Erasmo esperaba una depuración de la
Iglesia, que estaba ahogándose en exterioridades, con volver a excavar sus
fuentes primitivas; con que la doctrina regresara hacia los Evangelios, y, con
ello, hacia las propias palabras de Cristo, "con el descubrimiento del
Cristo oculto bajo las enseñanzas dogmáticas". Con este deseo, que siempre
vuelve a suscitarse en él, se pone Erasmo —precursor en este punto como en
todos— a la cabeza de la Reforma.


Pero el
humanismo, según su modo de ser, jamás es revolucionario, y si Erasmo, por
medio de sus excitaciones a la reforma de la Iglesia, proporciona los más
importantes servicios al preparar el camino, en conformidad con su ánimo
conciliador y en extremo pacífico, se hace atrás, no sin espanto, ante un cisma
manifiesto. Nunca juzgará Erasmo a la manera violenta, y que no admite
contradicción, de Lutero, de Zwingli o de Calvino, lo que está bien o lo que
está mal en la Iglesia Católica, qué sacramentos hay que permitir y cuáles son
impropios, si la comunión hay que considerarla substancial o no substancial; se
limita sólo a acentuar que la observancia de las formas externas, en sí mismas,
no es la verdadera esencia de la piedad cristiana, que únicamente en lo
interior se decide la verdadera medida de la fe del ser humano. No el culto de
los santos, no las peregrinaciones y el rezar los salmos, no la teología
escolástica con su estéril "judaismo" hacen del hombre un cristiano,
sino la calidad de su alma, su conducta humana y cristiana. Sirve mejor a los
santos no el que colecciona sus huesos y los adora, no el que va en
peregrinación a sus tumbas, ni el que quema más cirios, sino quien en su
existencia personal trata de imitar del modo más perfecto la piadosa vida de
aquéllos. Más decisivo que la misma observancia de todos los ritos y plegarias,
de todos los ayunos y que oír todas las misas es la dirección personal de la
vida en el espíritu de Cristo: "la quinta esencia de nuestra religión es
la paz y la conformidad". Aquí, como en todos los casos, se ha esforzado
Erasmo por elevar lo viviente hasta el nivel de lo general humano, en lugar de
ahogarlo en formulismos. Trata, con conciencia de ello, de separar el cristianismo
de lo puramente eclesiástico, poniéndolo en relación con lo universal humano;
todo lo que alguna vez fue éticamente perfecto en los pueblos y en las
religiones se esfuerza por introducirlo en la idea del cristianismo como
elemento fecundador, y, en medio de un siglo de limitación y fanatismo
dogmático, este gran humanista pronuncia la magnífica frase siguiente,
dilatadora del mundo: "Dondequiera que encuentres la verdad, considérala
como cristiana". Con ello queda tendido un puente hacia todos los tiempos
y todas las zonas. Quien, como Erasmo, considera, con espíritu libre, a la
sabiduría, la piedad y la moralidad, dondequiera que estén, como formas de una
más alta humanidad, y con ello, ya como cristianas, no arrojará ya al infierno,
como los fanáticos clericales, a los filósofos de la antigüedad ("San
Sócrates", exclama una vez, en su entusiasmo, Erasmo), sino que aportará a
lo religioso todo lo noble y grande del pasado, "lo mismo que los judíos,
al salir de Egipto, tomaron consigo sus utensilios de oro y plata, a fin de
adornar con ellos su templo".


Nada de lo
que alguna vez ha sido importante fruto de la moral humana o del espíritu ético
debe, según el concepto erasmista de la religión, ser separado del cristianismo
por rígidas fronteras, pues, en lo humano, no hay verdades cristianas o
paganas, sino que la verdad es divina en todas sus formas. Por ello nunca habla
Erasmo de una teología de Cristo, de una doctrina de la fe, sino de una
"filosofía de Cristo", por lo tanto, de una doctrina de conducta: el
cristianismo no es para él si no un sinónimo de la moralidad alta y humana.


Estas ideas
fundamentales de Erasmo, comparadas con la fuerza arquitectónica de la exégesis
católica y del ardiente impulso amoroso de los místicos, producen quizá el
efecto de ser un poco bajas y vulgares, pero son humanas; aquí, como en todos
los terrenos del saber, el efecto de Erasmo no se manifiesta tanto hacia lo
profundo como en lo amplio. Su Enchiridion Militis Christiani (Manual del
caballero cristiano), redactado, como obra ocasional, según deseo de una
piadosa dama noble, para aviso de su marido, llega a ser un manual teológico
popular, y la Reforma, con sus belicosas exigencias radicales, encuentra,
gracias a el, un campo ya labrado. Pero no el inaugurar este combate, sino el
apaciguar, en el último instante, por medio de proposiciones conciliadoras, el
que ya amenaza, es la misión de este solitario, cuya voz resuena en el
desierto, el cual, en un tiempo en el que de los concilios surge amargamente la
discordia por insignificantes menudencias dogmáticas, sueña con una última
síntesis de todas las formas sinceras de fe espiritual, con un rinascimento del
cristianismo, que debe librar a todo el mundo, para siempre, de luchas y
conflictos, y con ello elevar verdaderamente la creencia en Dios a religión de
la Humanidad.


Es propio de
la pluralidad de facetas de Erasmo el que sepa expresar un mismo pensamiento en
formas diversas. En el Elogio de la Locura el insobornable crítico de la época
expuso los abusos que se daban dentro de la Iglesia Católica; en el Manual del
caballero cristiano anticipa, como en sueños, el ideal, para todos
comprensible, de una religiosidad convertida en íntima y humanizada; al mismo
tiempo pone en ejecución su teoría de la necesaria "exploración de las fuentes
del cristianismo", traduciendo nuevamente, como crítico de textos,
filólogo y exégeta, los Evangelios del griego al latín, acto que abre camino a
la traducción alemana de la Biblia de Lutero, y es casi de igual significación
en aquel tiempo.


Volver a las
fuentes de la verdadera fe, buscarlas allí donde todavía corren con divina
pureza y no mezcladas con ningún dogma: esa había sido exigencia de Erasmo para
la nueva Teología humanística, y, con su profundo instinto de las necesidades
del tiempo, indica este trabajo como el más decisivo, quince años antes que
Lutero. En 1504 escribe: "No soy capaz de expresar cómo me dirijo hacia
los Libros Santos, con alas desplegadas, y cómo me repugna todo lo que me
detiene lejos de ellos, o, por lo menos me retrasa". La vida de Cristo,
tal como es referida en los Evangelios, no debe seguir siendo por más tiempo
privilegio de frailes y curas, de la gente que sabe latín; todo el pueblo puede
y debe participar en ella, "el aldeano debe leerla detrás de su arado, el
tejedor en su telar"; la mujer tiene que poder transmitir a sus hijos este
núcleo de todo el cristianismo. Pero, antes de que Erasmo se atreva a promover
este gran pensamiento de una traducción a las lenguas nacionales, advierte el
sabio que también la Vulgata, esa traducción única latina de la Biblia,
consentida y aprobada por la Iglesia, ha experimentado posteriormente
desfiguraciones, y que es atacable en sentido filológico. A la verdad, no debe
mantenerse adherida ninguna mácula terrena; de este modo emprende la inmensa
tarea de volver a traducir de nuevo la Biblia al latín y acompañar sus
discrepancias y sus concepciones más libres de un minucioso comentario crítico.
Esta nueva traducción de la Biblia, que, al mismo tiempo en griego y en latín,
apareció en 1516, en la librería de Froben, en Basilea, vuelve a significar un
paso hacia la revolución; también en la última Facultad, la Teología ha
penetrado victoriosamente, con ello, el libre espíritu investigador. Pero, cosa
típica de Erasmo, también allí donde actúa como revolucionario, guarda
hábilmente las formas exteriores, a fin de que el golpe más recio no se
convierta en escándalo. Para romper el aguijón, anticipadamente, a todo ataque
de los teólogos, dedica esta primera traducción libre de la Biblia al soberano
señor de la Iglesia, al pontífice, y éste, León X, a su vez de ideas
humanísticas, le responde afectuosamente con un breve: "Nos ha causado
alegría", y hasta llega a alabar el celo con que Erasmo se dedica a las
Sagradas Escrituras. Siempre supo Erasmo, en lo individual, gracias a su
naturaleza conciliadora, sobreponerse al conflicto entre la investigación
eclesiástica y la libre, que en todos los otros traía consigo la más espantosa
hostilidad: su genio componedor y su arte de allanar, con suavidad, las
dificultades triunfaban victoriosamente hasta en estas esferas llenas de
tensión.


Con estos
libros, Erasmo conquistó a su época. Pronunció las palabras definidoras en los
problemas decisivos para su generación, y la manera serena, humana, para todos
comprensiva, con que llega a exponer los temas más candentes de su tiempo le
proporciona ilimitadas simpatías. La humanidad experimenta siempre un
agradecimiento profundo hacia aquellos que consideran posible un progreso por
medio de la razón, y se comprende el encanto del nuevo siglo al saber que,
después de los frailes exaltados, los fanáticos discutidores, los impíos
burlones y los ininteligibles maestros escolásticos, hay, por fin, un hombre en
Europa que considera y valora las cosas espirituales y eclesiásticas únicamente
desde el punto de vista de lo humano, un alma amiga de lo terrenal, que, a
pesar de todos los inconvenientes, cree en este mundo y quiere llevarlo hacia
la claridad.


Ocurre así
lo que se da siempre cuando un hombre único se acerca resueltamente al decisivo
problema de su época: junta alrededor suyo toda una comunidad, y, con la
callada expectación de los otros, aumenta su propio poder creador. Toda la
fuerza, toda la esperanza, toda la impaciencia por una moralización y elevación
de la humanidad merced a las ciencias recién aparecidas, encuentra por fin en
este hombre su foco central: él o nadie, piensan los otros, puede resolver la
espantosa tirantez que llena aquella época. Por una pura gloria literaria, el
nombre de Erasmo llega a tener, a principios del siglo XVI, una fuerza
incomparable, podría, si hubiera poseído un ánimo más osado, aprovecharla como
dictador, para una acción reformadora de la Historia Universal. Pero el de la
acción no es su mundo. Erasmo sólo puede explicar y no dar forma, sólo preparar
y no realizar. No es su nombre el que llevará la Reforma escrito a su frente,
otro ha de recolectar lo que él sembró.


 


GRANDEZA Y
LÍMITES DEL HUMANISMO 


En el tiempo
comprendido entre los cuarenta y los cincuenta años de su edad alcanza Erasmo
de Rotterdam el cénit de su gloria; desde hace cien años Europa no ha conocido
mayor figura. Ningún nombre, entre sus contemporáneos, ni siquiera los de
Durero, Rafael, Leonardo, Paracelso o Miguel Ángel son pronunciados con igual
respeto, en aquellos días, por el mundo espiritual; las obras de ningún
escritor se han esparcido en tan numerosas ediciones; ninguna autoridad moral o
artística puede compararse con la suya. El nombre de Erasmo significa,
simplemente, para el recién comenzado siglo XVI, la suma de la sabiduría,
optimum et máximum, lo mejor y más alto que puede pensarse, como lo celebra
Melanchthon en su poema latino de alabanza, la autoridad indiscutible en
cuestiones científicas y literarias, seculares y espirituales. Se le elogia ya como
doctor universalis, ya como "príncipe de la ciencia", como
"padre de los estudios", y "protector de la Teología
honrada"; se le llama "la luz del mundo", o "la pitia de
Occidente", vir incomparabilis et dociorum phoenix. Ninguna laudanza es
demasiado grande para él. "Erasmo — escribe Mutiano— se levanta por encima
de la medida humana. Hay que adorarle como a una divinidad, y con piadosa
devoción, como a un ser celeste", y Carnerario, otro humanista, nos
informa de que: "Todo el que no quiere pasar por extranjero en el imperio
de las musas, le admira, le alaba y glorifica. Si alguien puede conseguir una
carta suya, es inmensa su gloria y solemniza el más espléndido triunfo. Mas
aquél a quien le es dado hablarle, puede decirse feliz sobre la tierra".


En efecto,
ha comenzado una competencia por el favor de aquel sabio, desconocido aún hace
poco tiempo, que hasta entonces sólo conservaba su vida, trabajosamente,
gracias a dedicatorias, lecciones y epístolas mendicantes; que, con degradantes
lisonjas a los poderosos, se calafateaba con flacas prebendas; pero ahora son
los poderosos los que lo solicitan a él, y siempre es un espectáculo magnífico
ver cómo los poderes mundanales y el dinero se ven obligados a servir al
espíritu. Emperadores y reyes, príncipes y duques, ministros y hombres de
letras, papas y prelados compiten en rebajarse por alcanzar el favor de Erasmo:
el emperador Carlos V, el señor de ambos mundos, ofrécele un asiento en su
consejo; Enrique VIII quiere ganarlo para Inglaterra; Fernando de Austria, para
Viena; Francisco I, para París; de Holanda, Brabante, Hungría, Polonia y
Portugal vienen las proposiciones más seductoras; cinco universidades se
disputan el honor de ofrecerle una cátedra; tres papas le escriben epístolas
respetuosas. En su cuarto se amontonan voluntarios tributos de los ricos
admiradores, vasos de oro y cubiertos de plata; cargas de vino le son enviadas
y valiosos libros; todos lo atraen, todos le invocan, para aumentar con la
gloria del escritor la suya propia. Pero Erasmo, a un tiempo prudente y
escéptico, acepta cortésmente todos estos dones y honores. Deja que lo
obsequien, deja que lo alaben y glorifiquen, hasta gusta de ello y siente
satisfacción no disimulada, pero no se vende. Deja que le sirvan, pero no toma
a su cargo el servicio de nadie, imperturbable campeón de aquella libertad del
artista, íntima e insobornable, reconocida por él como necesaria condición
previa de todo efecto moral.


Sabe que,
manteniéndose solo, goza de la fuerza más grande, y ¡qué inútil necedad sería
la de pasear de corte en corte, detrás de su gloria, en vez de plantarla,
serena, clara y luciente como estrella, encima de su propia casa! Hace ya mucho
tiempo que Erasmo no necesita viajar en busca de nadie, sino que todos vienen a
su encuentro; Basilea se convierte, merced a su presencia, en una residencia
real, en centro espiritual del mundo. Ningún príncipe, ningún sabio, ninguna
persona que busque notoriedad, omite el ir a rendir homenaje al gran sabio a su
paso por la ciudad, pues haber hablado con Erasmo se considera ya como una
especie de espaldarazo cultural, y una visita a su morada (lo mismo que en el
siglo XVIII a la de Voltaire y en el XIX a la de Goethe) cuenta como el más
manifiesto testimonio de respeto al simbólico representante del invisible poder
del espíritu. Para obtener en su álbum unos rasgos de su mano, altos
aristócratas y sabios hacen varios días de peregrinación; un cardenal, sobrino
del papa, que tres veces ha invitado vanamente a Erasmo a comer, no se siente
deshonrado, al rehusar éste su invitación, yendo él, por su parte, a buscarlo
al sucio taller de imprenta de Froben. Cada carta escrita por Erasmo es
encuadernada en brocado por el destinatario y mostrada como una reliquia ante
amigos respetuosos; hasta una recomendación del maestro, abre como
"sésamo" todas las puertas; jamás un hombre particular, jamás Goethe,
y apenas Voltaire, han poseído en Europa un poder universal sólo merced a su
espiritual persona.


Considerada
desde nuestro tiempo esta sobresaliente posición de Erasmo, no es, al
principio, plenamente explicable ni por su obra ni por su persona; nosotros
descubrimos hoy en él un espíritu prudente, humano, con plurales facetas y
plurales formas, estimulante y atractivo, pero en modo alguno arrebatador ni
transformador del mundo. Pero Erasmo, para su siglo, era más que un fenómeno
literario; era, y llegó a ser, la expresión simbólica de los más secretos
anhelos espirituales colectivos. Cada época que quiere renovarse, proyecta
primeramente su ideal en una figura; el espíritu del tiempo elige siempre a un
ser humano como tipo para comprender él mismo su propio ser
representativamente, y, al elevar a este individuo único, y a veces de fama
puramente casual, muy por encima de su medida, se entusiasma, por decirlo así,
con su propio entusiasmo. Nuevos sentimientos y nuevos pensamientos nunca son
comprensibles más que para un círculo escogido, la dilatada muchedumbre jamás
puede concebirlos en forma abstracta, sino, exclusivamente, en una
representación sensual y antropomórfica; por ello, gusta de poner a un hombre
en lugar de una idea, una imagen, un modelo, al cual procura imitar fielmente.
Este deseo de la época, se encuentra como perfectamente acuñado en Erasmo por
breve espacio de tiempo, el que "uomo universale", el imparcial, el
muy sabio, el que mira libremente hacia el porvenir, ha llegado a ser el tipo
ideal de la nueva generación. En el humanismo, celebra la época su propio valor
para pensar y sus nuevas esperanzas. Por primera vez, el poder espiritual tiene
la precedencia sobre el puramente hereditario y tradicional, y la fuerza, la
rapidez, con que se realiza esta transmutación de valores lo demuestra el hecho
de que los antiguos representantes del poder se someten ellos mismos
voluntariamente a los nuevos. Sólo es un símbolo el que Carlos V, con espanto
de sus cortesanos, se incline para recoger el pincel que se le ha caído de las
manos al hijo de un pastor, el Ticiano; el que el papa obedezca la grosera
orden de Miguel Ángel y abandone la Capilla Sixtina para no estorbar al
maestro; el que los príncipes y obispos se pongan de repente a coleccionar, en
lugar de armas, libros, cuadros y manuscritos; inconscientemente, capitulan, de
este modo, con el reconocimiento de que el poder del espíritu creador ha
asumido en sí la soberanía en Occidente y de que las creaciones artísticas
están destinadas a sobrevivir a las construcciones militares y políticas de la
época. Por primera vez, concibe Europa su razón de ser y su misión en la
supremacía del espíritu, en la erección de una uniforme civilización
occidental, en una cultura universal que actúe como modelo.


Para
abanderado de este nuevo modo de pensar, la época elige a Erasmo.


Como
"antibarbarus", como impugnador de toda reacción, de todo
tradicionalismo, como precursor de una humanidad más alta, más libre y más
humana, como conductor de una futura burguesía universal, antepónelo a todos
los otros. Nosotros, gentes de hoy, sentimos, sin duda, encarnado de modo
incomparablemente más alto el tipo del que busca audazmente, del que lucha
magníficamente, del hombre fáustico de aquel siglo, en otra expresión más
profunda del "uomo universale", en un Leonardo o un Paracelso. Pero,
en último término, lo que realmente perjudica a la magnitud de Erasmo: su clara
comprensión (con frecuencia excesivamente diáfana), su darse por satisfecho con
lo perceptible, su carácter obsequioso y urbano, determinó entonces su fortuna.
Mas, por instinto, la época elegía rectamente: cada renovación del mundo, cada
labor a fondo del mismo, ensáyase primero con los reformadores moderados en
lugar de acudir a los revolucionarios rabiosos, y en Erasmo veía la época el
símbolo de la razón, silenciosa y tranquila, pero de actuación' incesante.
Durante un momento maravilloso, Europa está de acuerdo con el soñado deseo
humanístico de una civilización uniforme, que, con un idioma universal, una
religión universal, una cultura universal, debía poner fin a la primitiva y
fatal discordia, y esta inolvidable tentativa queda memorablemente unida con la
figura y el nombre de Erasmo de Rotterdam. Pues sus ideas, sus deseos y sueños
han dominado a Europa durante una hora universal de su Historia, y es una
fatalidad para él, y al mismo tiempo para nosotros, que esta pura voluntad
espiritual de una definitiva unificación y pacificación del Occidente sólo haya
sido un entreacto, rápidamente olvidado, de la tragedia, escrita ron sangre, de
nuestra común patria.


Este imperio
de Erasmo que, por primera vez —¡hora memorable!— abarcaba todos los países,
pueblos y lenguas de Europa, era un suave señorío. Como conquistado sin
violencia, sólo por la fuerza reclutadora y convincente de unos resultados
espirituales, el humanismo aborrece toda violencia. Como únicamente elegido per
acclamafionem, no ejercita Erasmo ninguna dictadura ergotista. Espontaneidad e
íntima libertad son las leyes políticas fundamentales de este invisible
imperio. No con intolerancia, como anteriormente los príncipes y las
religiones, es como quiere la posición espiritual erasmista someter a los
hombres a sus ideas humanistas y humanitarias, sino que, como una luz al aire
libre, que atrae, hacia su pura esfera, a los animales que vagan alrededor por
lo obscuro, llama hacia su claridad a los todavía desconocedores y a los
apartados, convenciéndolos dulcemente. El humanismo no tiene sentido
imperialista, no conoce ningún enemigo ni quiere ningún siervo. Quien no quiera
pertenecer al círculo selecto puede permanecer fuera de él, no se le obliga, no
se le impele violentamente hacia el nuevo ideal; toda intolerancia —que siempre,
en el fondo, procede de una incomprensión íntima—, es ajena a esta teoría de
inteligencia universal.


Pero, por
otra parte, a nadie se le niega el acceso en esta nueva gilda espiritual.
Humanista puede llegar a serlo todo aquel que sienta aspiraciones hacia la
educación y la cultura; todo ser humano de cualquier categoría social, hombre o
mujer, caballero o sacerdote, rey o mercader, laico o fraile, tiene acceso a
esta libre comunidad, a nadie se le pregunta por sus orígenes, su razón y clase
social, por su idioma o nación. Con ello, aparece un nuevo concepto en el
pensamiento europeo: lo supernacional. Los idiomas, que hasta entonces eran los
impenetrables muros divisorios entre los seres humanos, no deben separar ya a
los pueblos: tiéndese un puente entre todos ellos con la lengua común, el latín
humanístico, que vale universalmente, y, del mismo modo, el ideal de patria
debe ser superado como insuficiente, por ser un ideal demasiado estrecho, por
el ideal supernacional, el europeo. "El mundo entero es una patria
común", proclama Erasmo en su Querela Pacis, y, desde esta prominente
altura para la contemplación del panorama europeo, parécele un absurdo la
criminal discordia de las naciones, todo odio entre ingleses, alemanes y
franceses: "¿Por qué nos apartan aún todos estos nombres estúpidos, ya que
nos une el nombre de Cristo". Todas estas rencillas en el interior de
Europa, para el ser humano de ideas humanísticas no son más que equivocaciones,
debidas a una escasa comprensión, a una escasa cultura, y la misión del europeo
futuro, en vez de meterse con tibia emoción en las vanas pretensiones de los
principillos, en las de los fanáticos sectarios, de los egoístas del
nacionalismo, debe ser acentuar más cada vez lo que una y reúna: lo europeo por
encima de lo nacional, lo humano sobre lo patriótico, y transformar el concepto
del cristianismo como pura comunidad religiosa, en una cristiandad universal,
un amor de la humanidad, abnegado, complaciente y humilde. El ideal erasmista,
por lo tanto, dirige sus tiros a mayor altura que a una mera comunidad
cosmopolita; actúa ya en él una resuelta voluntad de una nueva forma de unidad
espiritual en Occidente. Cierto que ya anteriormente algunos individuos
aislados habían intentado una unificación de Europa, los cesares romanos,
Carlomagno, y, más tarde habrá de hacerlo Napoleón, pero estos autócratas
habían procurado reunir a los pueblos y los Estados con la maza de la
violencia, el puño del conquistador había destrozado los imperios más débiles
para encadenarlos a los más fuertes. Pero en Erasmo —¡decisiva diferencia!—
Europa aparece como una idea moral, como una exigencia espiritual perfectamente
limpia de egoísmo, comienza con él, aquel postulado de los Estados Unidos de
Europa, todavía hoy no realizado, bajo el signo de una cultura y civilización
comunes.


La
condición, previa y patente para Erasmo, el paladín de éstas y de todas las
ideas de armonía, es la eliminación de toda violencia, y, en especial, la
supresión de la guerra, de ese "naufragio de todo bien". Erasmo tiene
que ser considerado como el primer teorizador literario del pacifismo; no menos
de cinco escritos compuso contra la guerra en un tiempo de continuas luchas; en
1504, la invitación a Felipe el Hermoso; en 1514, la dirigida al obispo de
Cambray, en la que le dice que "como príncipe cristiano, por el amor de
Cristo, debería aceptar la paz"; en 1515, en los Adagia, el célebre
artículo que lleva el título, eternamente verdadero, de: "Dulce bellum
inexpertis" ("sólo para aquellos que no la han experimentado parece
bella la guerra"); en 1516, en sus Lecciones a un piadoso príncipe
cristiano, habíale admonitoriamente al joven emperador Carlos V, y, por último,
aparece en 1517 la Querela Pacis, propagada en todas las lenguas, y, sin
embargo, desconocida por todos los pueblos, la "queja de la paz que ha
sido rechazada, expulsada y asesinada en todas las naciones de Europa".


Pero ya
entonces, casi quinientos años antes de nuestro tiempo, sabe Erasmo lo poco que
tiene que contar con la gratitud y aprobación generales un convencido amigo de
la paz; "se ha llegado a tal punto, que pasa por bestial, necio y
anticristiano el que se abra la boca en contra de la guerra"; cosa que, no
obstante, no le impide inaugurar, con una decisión siempre repetida, en la época
del derecho del más fuerte y de los más groseros actos de violencia, sus
ataques contra la continua busca de disputas de los príncipes. A su creer,
tiene razón Cicerón cuando dice que "una paz injusta es mejor que una
guerra justa", y aquel solitario combatidor de la guerra le opone todo un
arsenal de argumentos que todavía hoy podrían ser explotados abundantemente.
"El que los animales se ataquen" tal es su lamento, "lo
comprendo y se lo perdono a su ignorancia", pero los hombres tendrían que
reconocer que la guerra, en sí misma, significa ya necesariamente una
injusticia, pues de costumbre no alcanza .a los que la atizan y dirigen, sino
que, casi siempre, todo su peso viene a caer sobre los inocentes, sobre el
pobre pueblo, que no tiene nada que ganar ni con la victoria ni con la derrota.
"La mayor parte de sus males alcanza a aquéllos a quienes en nada les
concierne la guerra, y, aun cuando hayan tenido la mayor suerte en ella, la
dicha de una parte es siempre el daño y la perdición de la otra". La idea
de la guerra no puede, pues, jamás ligarse con la idea de justicia, y, por lo
tanto —vuelve a preguntar—, ¿cómo puede ser justa una guerra? Para Erasmo, no
hay en el terreno teológico, ni tampoco en el filosófico, una verdad absoluta y
valedera para todos los casos. La verdad siempre es, para él, ambigua y
multicolora, y del mismo modo el derecho, por lo cual "en ninguna materia
debe mostrarse más circunspecto el príncipe que para decidirse a promover la
guerra, sin hacer un incondicional alarde de su derecho, pues ¿quién no
considera sus asuntos como los más justos?" Todo derecho tiene dos
aspectos, todas las cosas están "teñidas, embadurnadas y. echadas a perder
por el partidismo", y hasta cuando uno cree estar en su derecho, el
derecho no debe resolverse por medio de la violencia ni terminarse nunca por
ella, pues "una guerra procede de otra, y de una, dos".


Para unos
seres humanos espirituales, la decisión de un conflicto por medio de las armas
no significa nunca una solución moral del mismo; expresamente declara Erasmo
que, en caso de guerra, los hombres espirituales, los sabios de todas las
naciones, no tienen que negarse su amistad. No es permitido que su posición sea
nunca la de reforzar, con celo partidista, la hostilidad de las opiniones, de
los pueblos, de las razas y de las clases sociales, sino que tienen que
permanecer inconmovibles en las puras esferas de la humanidad y de la justicia.
Su misión eterna sigue siendo la de oponer al "frenesí inhumano,
anticristiano y bestialmente salvaje de la guerra" las ideas de la
colectividad universal y del universal cristianismo. Nada reprocha más
violentamente Erasmo a la Iglesia, como suprema depositaría de la moral, que el
haber renunciado, por un acrecentamiento del poder temporal, a la gran idea
agustina de "la paz cristiana universal". "¿No se avergüenzan
los teólogos y los maestros de la vida cristiana de ser los principales
incitadores, promovedores y fomentadores de aquello que nuestro Señor
Jesucristo odió tanto y de modo tan grande?", exclama con ira. "¿Cómo
pueden reunirse el báculo episcopal y la espada, la mitra y el casco, el
evangelio y el escudo, ¿Cómo es posible predicar a Cristo y la guerra, con la
misma trompeta proclamar a Dios y al demonio". "El eclesiástico
belicoso" no es otra cosa, por lo tanto, sino una contradicción con la
palabra de Dios; niega la más alta embajada de que le encargó su señor y
maestro cuando dijo: "¡La paz sea con vosotros!" Siempre se muestra
vehemente Erasmo cuando alza la voz contra la guerra, el odio y la limitación
partidista, mas esta pasión vehemente jamás enturbia, con su indignación, la
claridad de su concepto del mundo. A un tiempo idealista por su corazón y
escéptico por su inteligencia, Erasmo conocía todas las resistencias que se
oponían, en el terreno de lo real, a la realización de aquella "paz
universal cristiana", a aquel único señorío de la humana razón.


El hombre
que, en su Elogio de la Locura, describió todas las variedades del delirio
humano y de la absurdidad, no pertenece al grupo de aquellos soñadores idealistas
que opinan que con la palabra escrita, con libros, predicaciones y tratados, se
puede matar el inmanente impulso de violencia de la naturaleza humana, c, por
lo menos, adormecerlo; no se engañaba, en modo alguno, acerca del hecho de que
el goce en el ejercicio de la fuerza y la alegría del combate fermentan en la
sangre de la humanidad desde épocas de canibalismo, hace cientos y miles de
años, torpes recuerdos del odio primitivo de la remota bestia humana contra sus
semejantes, no menos bestiales, y que, todavía, serán necesarios cientos de
años, y quizás miles, de educación moral y elevación de la cultura para una
plena desbestialización y humanización de la estirpe del hombre. Sabía que los
impulsos elementales no se pueden remover con dulces charlas y palabras morales
y aceptaba la barbarie de este mundo como un hecho, por el momento, invencible.
Por ello, su propia lucha se desarrollaba en otras esferas; como hombre
espiritual no podía dirigirse siempre sino a los espirituales, no a los
conducidos y seducidos, sino a los conductores, a los príncipes, a los
sacerdotes, a los sabios, a los artistas, a todos aquellos a quienes sabía y
hacía responsables de toda discordia en el mundo europeo. Como pensador de
largo alcance, había reconocido mucho antes que el impulso hacia la violencia,
en sí mismo, no constituye un peligro universa!. La violencia sola tiene corto
el aliento; ataca ciega y furiosa, pero, sin meta para su voluntad y escasa de
pensamiento, se viene abajo por sí misma, agotada, después de sus bruscas
explosiones. Aun donde actúa por contagio y psicopáticamente y excita a grupos
enteros, éstos sólo se producen como bandas indisciplinadas, que se extinguen
espontáneamente tan pronto como se ha enfriado el primer entusiasmo.


Nunca, en el
curso de la historia, las sublevaciones y levantamientos sin una dirección
espiritual han llegado a ser peligrosos para un orden social auténtico: sólo
cuando el impulso de violencia está al servicio de una idea, o la idea se sirve
de él, se producen los verdaderos trastornos, las revoluciones sangrientas y
destructoras, pues sólo con una enseña se convierte una banda en partido, sólo
con la organización, en un ejército, y sólo con un dogma, en un movimiento
general. Todos los grandes conflictos violentos de la humanidad son menos
atribuíbles a la voluntad de violencia que reside en la sangre del hombre que a
una ideología que desencadena esta voluntad y la impulsa contra otra parte de
la familia humana. Sólo el fanatismo, ese bastardo del espíritu y de la violencia,
que quiere impone la dictadura de una idea, la de la suya propia, a todo el
universo, como la única forma permitida de fe y de existencia, hiende la
comunidad humana en enemigos y amigos, partidarios y adversarios, héroes y
criminales, creyentes y herejes; como sólo reconoce su sistema y sólo quiere
considerar como verdadera su verdad, tiene que echar mano de la violencia para
abatir a todos los otros dentro de la pluralidad de representaciones, querida
por Dios. Todas las violentas limitaciones de la libertad espiritual, de la
libertad de opinión, la inquisición y la censura, la hoguera y el cadalso, no
han sido impuestas al mundo por la violencia ciega sino por el fanatismo de
severa mirada, ese genio de la parcialidad y enemigo hereditario de la universalidad,
ese prisionero de una única idea que intenta siempre hostigar al mundo entero y
encerrarlo en esta prisión suya. Por eso, para el humanista Erasmo, que siempre
está señalando hacia los intereses comunes de la humanidad por ser su propiedad
más excelsa y sagrada, el hombre espiritual no puede arrojar sobre sí culpa más
grave que si proporciona un decisivo pretexto de rebelión a la voluntad de las
masas, siempre dispuesta a la violencia, al sostener una ideología unilateral,
pues, con ello, suscita fuerzas primitivas que, salvajemente, corren más allá
de su idea originaria y destruyen sus más puras intenciones. Un hombre solo
puede azuzar la pasión de las masas, pero casi nunca le es también dado volver
a calmar esta desencadenada pasión.


Quien, con su
palabra, sopla una llamita, tiene que tener conciencia de que se producirá una
fogata destructora; el que excita el fanatismo, declarando como único valedero
un solo sistema de existir, de pensar y de creer, tiene que reconocer la
responsabilidad de que, con ello, está provocando la desavenencia universal,
una guerra espiritual o corporal, contra toda otra forma de pensar y vivir.
Toda tiranía de una idea es una declaración de guerra contra la libertad
espiritual humana, y el que, como Erasmo, busca, una síntesis suprema de todas
las ideas, una armonía universal humana, tiene, por ello, que considerar como
un ataque contra su concepto de inteligencia general toda forma de parcialidad
en el pensamiento, de ciega voluntad de incomprensión. El ser humano educado
humanísticamente, dotado de humanas opiniones en el sentido de Erasmo, no debe,
por consecuencia, conjurarse con ninguna ideología, porque toda idea aspira
naturalmente a la hegemonía; no tiene que ligarse con ningún partido, pues es
deber de todo hombre de partido ver de un modo partidista las cosas, sentirlas
y pensar en ellas. En todo momento tiene que conservar su libertad de
pensamiento y de acción, pues, sin libertad, es imposible la justicia, única
idea que, como supremo ideal, debería ser común a toda la humanidad. Pensar
como Erasmo significa, por lo tanto, pensar con independencia; proceder como
Erasmo, proceder en el sentido de la comprensión. El erasmista, el que tiene fe
en la humanidad, no tiene que fomentar lo que separa, sino lo que liga, dentro
del círculo de su vida; no tiene que fortificar a los parciales en su
parcialidad, a los hostiles en su hostilidad, sino extender la inteligencia y
preparar la comprensión, y cuánto más fanática se muestre la época en su
parcialidad, tanto más resueltamente tiene que perseverar él en su posición por
encima de los partidos, desde la cual contempla la colectividad humana en todos
estos errores y extravíos, para ser siempre defensor insobornable de la
libertad espiritual y de la justicia sobre la tierra. A todas las ideas
concédeles Erasmo sus derechos, pero a ninguna sus pretensiones sofísticas; el
pensador que ha procurado comprender a la propia locura y la ha elogiado, no se
opone, anticipadamente y con hostilidad, a ninguna teoría o tesis, sino sólo en
el momento en que éstas pretenden violentar a las otras.


El
humanista, como hombre que sabe mucho, ama precisamente al mundo a causa de su
diversidad y no le espantan sus contradicciones. Nada está más lejos de su
espíritu que pretender eliminar las contradicciones a la manera de los
fanáticos y sistemáticos, que procuran reducir todos los valores a un solo
número y todas las flores a una sola forma y color; precisamente ésta es la
nota característica del espíritu humanista, no valorar las contradicciones como
hostilidad y buscar para todo lo aparentemente inconciliable una unidad
superior, la unidad humana. Lo mismo que Erasmo, en sí mismo, sabía reconciliar
los elementos, más agriamente hostiles,«cristianismo y antigüedad, libertad de
fe y teología, Renacimiento y Reforma, tenía que parecerle creíble que también
en algún tiempo toda la humanidad llegará a transformar la pluralidad de sus
representaciones en un dichoso acuerdo, sus contradicciones en una más alta
armonía. Esta última inteligencia universal, la europea, la espiritual,
constituye propiamente el único elemento de creencias religiosas del humanismo,
por lo demás más bien frío y racionalista, y, con el mismo fervor con que las
otras gentes de este obscuro siglo proclaman su fe en Dios, proclama él la
embajada de su fe en la humanidad: que llegue a ser sentido, meta y porvenir
del mundo, de modo que éste, en lugar de vivir para lo que lo separa, viva para
lo que junta en común, y, de este modo, se vaya haciendo cada vez más y más
humano.


Para esta
educación de la humanidad, el humanismo no conoce más que un solo camino: el de
la cultura. Erasmo y los erasmistas piensan que lo humano, en el hombre, sólo
puede ser acrecido por medio de la cultura y del libro, pues sólo el ineducado,
sólo el no instruido, se entrega sin reflexión a sus pasiones. El hombre culto,
el civilizado —aquí aparece el trágico paralogismo de su modo de pensar—, no es
ya capaz de groseras violencias, y si los educados, los cultos y civilizados
tuvieran en sus manos el poder político, se extinguiría por sí mismo lo caótico
y bestial; la guerra y las persecuciones espirituales llegarían a ser
decrépitos anacronismos. En su estimación exagerada de la civilización, los
humanistas no comprenden las fuerzas primitivas del mundo de los impulsos, con
su indomable violencia, y, con su optimismo cultural, convierten en cosa
insignificante el espantoso problema, apenas soluble, del odio de las masas y
de las grandes psicosis apasionadas de la humanidad. Sus cálculos son demasiado
simples: para ellos, hay dos capas sociales, una inferior y otra superior;
abajo, la muchedumbre sin civilizar, ruda y apasionada; arriba, el claro
círculo de los educados, de los comprensivos, de los humanos, de los
civilizados, y el principal trabajo les parece realizado cuando logran atraer
partes cada vez mayores de la capa inferior de los incultos para unirlas a la
superior de la cultura. Así como en Europa fue siendo labrada cada vez más
tierra de la antes inculta, por la que vagaban, peligrosas y salvajes, las
errantes fieras, así también, en lo humano, hay que lograr, sucesivamente,
desarraigar de nuestros círculos europeos la sinrazón y la rudeza para crear
una zona de humanidad libre, clara y fructífera. De este modo, en lugar del
pensamiento religioso, colocan la idea de una ascensión incesante de la
humanidad. La idea del progreso, mucho tiempo antes de que Darwin haga de ella
un método científico, llega a ser un ideal moral, gracias a sus esfuerzos:
sobre ella se apoyan los siglos XVIII y XIX; en muchos de sus aspectos, las
ideas erásmicas han llegado a ser los principios capitales del moderno orden
social. No obstante, nada sería más erróneo que ver en el humanismo, y, más
concretamente, en el pensamiento de Erasmo, una doctrina democrática precursora
del liberalismo. Ni por un momento piensan, Erasmo ni los suyos, en conceder el
más pequeño derecho al pueblo, inculto y menor de edad —para ellos todo hombre
inculto no ha alcanzado aún su mayoría— y aunque aman a toda la humanidad,
cierto que en abstracto, se guardan mucho de ponerse en común con el vulgus
profanum.


Considerándolo
más de cerca, en ellos, en vez del antiguo orgullo aristocrático, ha surgido
uno nuevo; aquel envanecimiento académico, que vino extendiendo después sus
efectos, a través de tres siglos, que sólo al hombre que sabe latín, al formado
en las universidades, le reconoce derecho para decidir sobre lo justo y lo
injusto, lo moral y lo antiético. Los humanistas están tan resueltos a regir el
mundo en nombre de la razón, como los príncipes en nombre de la fuerza y la
Iglesia en el de Cristo. Sus sueños encañonan sus tiros hacia una oligarquía;
el señorío de la aristocracia de la cultura: sólo los mejores, los más
cultivados, oí agicnoi, deben tomar a su cargo, en el sentido de los griegos,
la dirección de la polis, del Estado. Gracias a su saber superior, a sus
concepciones más clarividentes y más humanas, ellos solos se sienten llamados a
intervenir, como mediadores y guías, en las disputas entre las naciones que se
les representan como estúpidas y atrasadas ; pero este mejoramiento, de la
situación no quieren, en modo alguno, alcanzarlo con ayuda del pueblo, sino por
encima de la muchedumbre. Así que, en el fondo último, los humanistas, no
representan ninguna renuncia al régimen aristocrático y caballeresco, sino su
renovación en una forma espiritual. Esperan conquistar el mundo con la pluma
como aquéllos con la espada, y, sin saberlo, se crean, como aquéllos, su propia
convención social que los aparta de los "bárbaros", una especie de
ceremonial de corte. Ennoblecen sus nombres, traduciéndolos al latín o al
griego, para velar, de este modo, su ascendencia popular; se llaman Melanchton
en vez de Schwarzerd, Mykonio en vez de Geisshüsler, Oleario en lugar de Oeslchláger,
Chytraeo en vez de Kochhafe y Cochlaeo en lugar de Dobnick; se visten, con
especial cuidado, de negras y ondulantes vestiduras, para distanciarse ya
exteriormente de la clase de los otros ciudadanos. Tendrían por humillación
escribir un libro o una carta en su materno idioma, lo mismo que un caballero
se indignaría si se le encargara de marchar con la chusma de a pie, con la
tropa vulgar de infantería, en vez de ir delante a caballo. Cada cual se siente
obligado a un especial y distinguido porte en el trato y comercio social, por
su ideal colectivo de cultura; evitan las palabras violentas y cultivan la
cortesía urbana, como especial deber, en una época de grosería y rudeza.
Oralmente y por escrito, en su palabra y porte, estos aristócratas del espíritu
se esfuerzan por alcanzar distinción en su ánimo y expresiones, y, de este
modo, todavía se espeja un último reflejo de la moribunda caballería, que
bajaba a la tumba con el emperador Maximiliano, en esta orden espiritual que
había tomado como pendón el libro en lugar de la cruz. Y así como la noble
caballería sucumbía ante la fuerza grosera de los cañones que vomitan hierro,
así también este noble escuadrón idealista caerá bellamente, pero sin vigor,
ante el ataque robusto, de campesina fuerza, de la revolución popular de un
Lutero y un Zwingli.


Porque
precisamente este apartar la mirada del pueblo, esta indiferencia hacia la
realidad, quitó de antemano al imperio de Erasmo toda posibilidad de duración,
y a sus ideas la inmediata fuerza actuante: la falta orgánica fundamental del
humanismo era el querer instruir al pueblo desde lo alto, en lugar de intentar
comprenderlo y aprender de él. Estos idealistas académicos creían dominar ya
porque su imperio se extendía muy a lo lejos; porque en todos los países, cortes,
universidades, conventos e iglesias tenían sus servidores, sus embajadores y
legados, que anunciaban orgullosamente los progresos de la "eruditio"
y de la "eloquentia" en territorios hasta entonces bárbaros; pero, en
lo más profundo, este imperio no comprendía sino una tenue capa superficial y
estaba débilmente arraigado en la realidad. Cuando, desde Polonia y Bohemia,
desde Hungría y Portugal, traíanle todos los días a Erasmo entusiastas
mensajes, cuando todos los señores de la tierra, emperadores, reyes y papas,
solicitaban su favor, podía, en muchos momentos, el sabio encerrado en su
cuarto de estudio abandonarse a la ilusión de que el imperio de la ratio estaba
ya permanentemente establecido.


Pero, por
encima de estas cartas latinas, no percibía el silencio de las grandes
muchedumbres de millones de hombres, ni tampoco la queja que amenazaba cada vez
con mayor violencia desde inconmensurables profundidades. Ya que el pueblo no
existía para él, ya que lo consideraba como poco fino e indigno de que un
hombre culto llegara a solicitar el favor de las masas y tratara, en general,
con los ineducados, con los "barbaros", el humanismo, nunca existió
más que para los happy few, y no para el pueblo, y su platónico imperio de la
humanidad, en resumidas cuentas, no fue más que un imperio de nubes, que,
durante una hora breve, iluminó al mundo entero, maravilloso de ver, puro
producto del espíritu creador, el cual, desde su altura, miraba a sus pies,
dichosamente, un mundo obscurecido. Pero una verdadera tormenta —ya se
apelotona en la oscuridad— no puede ser resistida por este frío y artificial
producto y sin lucha irá a recaer en lo ya perecido.


Porque, y
ésta era la más profunda tragedia del humanismo y la causa de su rápido ocaso,
sus ideas eran grandes, pero no lo eran los hombres que las proclamaban. Una
pizca de ridiculez va unida a estos idealistas de cuarto cerrado, como lo va
siempre a los reformadores del mundo puramente académicos; almas áridas todos
ellos, bien intencionados, honrados, un poco pedantes, vanos, que ostentan sus
nombres latinos como en una espiritual mascarada; una pedantería de maestro de
escuela cubría de polvo, en todos ellos, los más florecientes pensamientos.
Estos pequeños camaradas de Erasmo son conmovedores en su ingenuidad profesoral,
algo semejantes a las buenas gentes qué también hoy vemos reunidas en
asociaciones filantrópicas y de mejoramiento social, idealistas teóricos que
creen en el progreso como en una religión, soñadores despiertos que en sus
mesas de escribir construyen un mundo moral y redactan tesis sobre la paz
perpetua, mientras en el mundo real una guerra sucede a otra y precisamente los
mismos papas, emperadores y príncipes que rinden, encantados, un tributo de
aplausos a sus ideas de mutua tolerancia, pactan, al propio tiempo, unos con
otros y en contra de los otros, y prenden fuego al mundo entero. Si se
encuentra un nuevo manuscrito de Cicerón, cree ya el clan humanista que todo el
Universo tiene que resonar con sus clamores de júbilo; cualquier libelillo provoca
su cólera y su pasión. Pero lo que agita al hombre de la calle, lo que rige
fundamentalmente en lo profundo de las muchedumbres, eso no lo saben ni quieren
saberlo, y, como permanecen encerrados en sus estancias, su bien intencionada
palabra pierde toda resonancia en la realidad. Por este apartamiento fatal, por
esta carencia de pasión y de popularidad, el humanismo no logró nunca hacer
fructificar en la realidad sus ideas más fructíferas. El magnífico optimismo
contenido en el fondo de su doctrina no era capaz de desarrollarse
creadoramente y de desplegarse, porque, entre estos pedagogos teóricos de las
ideas humanistas no se encontraba uno solo a quien le hubiera sido otorgado el
poder natural de la palabra fuerte para lanzar a gritos sus llamadas hasta lo
profundo del pueblo. Un pensamiento grande y santo quedó seco para varios
siglos por obra de una generación sin ánimos.


No obstante,
era hermosa esta hora universal en la que la santa nube de la confianza en la
humanidad brillaba, con sus mansos e incruentos resplandores, sobre nuestra
tierra europea, y si su ilusión de que ya estaba logrado el reunir en pacífica
unidad a los pueblos bajo el signo del espíritu era también un poco
precipitada, debemos salir a su encuentro con respeto y gratitud. Siempre fueron
necesarios al mundo hombres que se negaran a creer que la historia no sea nada
más que una roma y monótona repetición de sí misma, un juego sin sentido que se
renueva siempre de igual modo con cambiados ropajes, sino que confían, sin
pruebas para ello, en que el curso de la vida de la humanidad significa un
progreso moral, en que nuestra especie, por invisibles escalones, asciende
desde la bestialidad a la divinidad, de la brutal violencia hacia un sabio
espíritu de ordenación y que este último, el grado supremo de la completa
concordia humana, está ya próximo, ya casi alcanzado. El Renacimiento y el
humanismo produjeron uno de tales minutos optimistas de fe universal; por eso,
amamos ese tiempo y veneramos su fértil delirio. Pues, por primera vez, se desarrolló
entonces en nuestra estirpe europea la confianza en sí misma, para superar a
todas las épocas anteriores y formar una humanidad más alta, más instruida y
más prudente aún que 'la de Grecia y Roma. Y la realidad parece dar razón a
estos primeros heraldos del optimismo europeo, pues, ¿no ocurrieron en aquellos
días maravillas que excedían a todas las anteriores? ¿En Durero y Leonardo no
se produjeron unos nuevos Zeuxis y Apeles y en Miguel Ángel un nuevo Fidias?
¿No coordina la ciencia a los astros y al mundo terrestre, según nuevas y
claras leyes científicas? El dinero, que fluye a torrentes de los países
nuevos, ¿no proporciona inconmensurables riquezas, y estas riquezas un nuevo
arte? ¿Y no logró la acción mágica de Gutenberg que, de ahora en adelante, la
palabra creadora, la engendradora de cultura, se esparza a millares sobre la
tierra? No, no puede pasar mucho tiempo, tal como lo proclaman con júbilo
Erasmo y los suyos, antes de que la humanidad, conocedora de sus propias
fuerzas y tan pródigamente dotada de ellas, tenga que reconocer su misión
ética, vivir en lo porvenir únicamente de un modo fraternal, proceder
moralmente y extirpar de modo eficaz los residuos de su naturaleza bestial.
Como son de trompeta, resonaban sobre el mundo las palabras de Ulrich von
Hutten: "Es un placer vivir", y, llenos de fe e impaciencia, los
ciudadanos del imperio erasmista de la nueva Europa ven desde las almenas una
raya de luz resplandeciendo en el horizonte del porvenir, que, después de una
larga noche espiritual, parece anunciar, por fin, el día de la reconciliación
universal. Pero no es la bendita aurora lo que amanece sobre la tierra
tenebrosa: es el incendio que destruirá su mundo idealista; al igual de los
germanos en la Roma clásica, así irrumpe Lutero, el fanático hombre de acción,
con la irresistible fuerza de choque de un movimiento popular nacional, en su
mundo de ensueños supernacionales e idealistas, y antes aún de que el humanismo
haya comenzado verdaderamente su obra de unificación universal rompe la
Reforma, con los golpes de su martillo de hierro, la última unidad espiritual
de Europa, la Ecclesia universalis.


 










EL GRAN
ADVERSARIO 


Rara vez se
le presentan al hombre los poderes decisivos, el destino y la muerte sin
advertencia previa. Siempre envían por delante un discreto mensajero, pero con
el rostro cubierto, y casi nunca presta atención el advertido a aquella llamada
misteriosa. Entre las innumerables cartas de adhesión y homenaje que en
aquellos años se acumulaban sobre el pupitre de Erasmo, encuéntrase también una
de Spalatino, el secretario del Gran Elector de Sajonia, fechada en 11 de
diciembre de 1516. En medio de ella, entre fórmulas de admiración y sabios
informes, refiere Spalatino que un joven fraile agustino de su ciudad, que
venera a Erasmo del modo más alto, no se siente de acuerdo con él en cuanto a
la cuestión del pecado original. No aprueba la opinión de Aristóteles de que se
es justo cuando se procede justamente, sino que él, por su parte, cree que sólo
siendo justo se llega a estar en situación de proceder rectamente;
"primero tiene que ser transformada la persona y sólo después vienen las
obras" Esta carta representa un trozo de Historia Universal. Pues por
primera vez el doctor Martín Lutero nadie otro si no él es aquel desconocido y
aún nada lamoso fraile agustino— dirige la palabra al maestro, y su objeción se
refiere ya, de modo notable, al problema central en torno al cual, más tarde,
han de llegar a colocarse, uno frente a otro, como enemigos, los dos paladines
de la Reforma. Cierto que Erasmo sólo habrá leído entonces aquellas líneas con
distraída atención. ¿Cómo encontraría tiempo aquel hombre tan ocupado,
solicitado por el mundo entero, para discutir seriamente sobre Teología con un
frailecito desconocido de cualquier rincón de Sajonia? Pasó por encima de lo
escrito sin presagio alguno de que, desde aquella hora, comenzaba un cambio en
su vida y en la del mundo. Hasta entonces se alzaba él solo como señor de
Europa y maestro de la nueva doctrina evangélica, pero ahora ha surgido el gran
adversario. Con suave mano, apenas perceptible, ha llamado a las puertas de su
casa y a las de su corazón Martín Lutero, al cual, aquí, todavía no se le cita
por su nombre, pero que será llamado por el mundo el heredero y el vencedor de
Erasmo.


A este
primer encuentro entre Lutero y Erasmo en el universo de lo espiritual jamás
siguió, durante todo el tiempo de su vida, un encuentro personal en el espacio
físico y terreno; por instinto, desde la primera hora hasta la última, evitaron
encontrarse estos dos hombres, que, en innumerables escritos y en numerosos
grabados en cobre fueron celebrados, juntas las dos imágenes y juntos los dos
nombres, como los libertadores del yugo romano, como los primeros honrados
evangélicos alemanes. La historia, con ello, nos ha privado de un gran efecto
dramático, pues ¡qué ocasión perdida para considerar, frente a frente, a estos
dos grandes antagonistas, hostiles las miradas y enemigos los rostros! Rara vez
el destino del mundo ha producido dos criaturas humanas en tan perfecto
contraste, por su carácter y su personalidad física, como Erasmo y Lutero. Por
su carne y su sangre, por su norma y su forma, por su exposición espiritual y
su posición vital, por lo externo del cuerpo como por su nervio más íntimo,
pertenecen, por decirlo así, a diversas y hostiles razas de caracteres:
tolerancia frente a fanatismo, cultura contra fuerza primitiva, ciudadanía
universal contra nacionalismo, evolución frente a revolución.


Esta
oposición se hace ya sensible en lo corporal; Lutero, hijo de montañés y de
ascendencia campesina,, sano y supersano, siempre vibrante y directamente
amenazado, de modo peligroso, por las fuerzas físicas acumuladas en su
organismo, dotado de vitalidad y con todo el grosero goce de esta riqueza
—"Devoro como un bohemio y me emborracho como un alemán"—, pedazo de
vida lleno de tensión, atarugado de energías casi hasta el estallido: el brío y
la barbarie de todo un pueblo, reunido en una naturaleza toda demasía. Cuando
alza su voz, retumba todo un órgano en su lenguaje; cada palabra suya es sápida
y reciamente salada, como un pedazo de moreno pan aldeano recién cocido; todos
los elementos de la Naturaleza ventéanse en ella, la tierra con sus olores y
sus fuentes, con sus aguas estercolarías y su fiemo: con la violencia de una
tempestad salvaje y destructora, rueda esta lengua de fuego por encima del
pueblo alemán. El genio de Lutero reside mil veces más en esta su vehemencia,
llena de sensualidad, que en su intelecto; lo mismo que habla el lenguaje
popular, pero con una añadidura inmensa de fuerza plástica, piensa
inconscientemente según el sentido de la muchedumbre, y representa la voluntad
general elevada a una potencia que alcanza hasta el grado más alto de la
pasión. Su persona es, por así decirlo, el portillo por donde se abre paso todo
lo alemán, todos los instintos alemanes, protestantes y rebeldes ante la
conciencia del mundo, y al entrar la nación en las ideas de Lutero, también y
al mismo tiempo, entra él en la historia de su nación. Devuelve a los elementos
su elemental fuerza primitiva.


Si después
de esta masa de barro que es Lutero, rechoncho, de grosera carne, duro hueso,
pictórico de sangre; si después de este hombre, en cuya baja frente resallan
amenazadoras las prominencias bombeadas de la voluntad, recordando los cuernos
del Moisés de Miguel Ángel; si después de este hombre de sangre se mira hacia
el hombre de espíritu que es Erasmo, hacia el hombre de color de pergamino,
fino de piel, sutil, frágil, circunspecto, sólo con contemplar el cuerpo de los
dos ya saben los ojos, antes de que intervenga la razón, que entre tales
antagonistas nunca será posible una amistad o una inteligencia duraderas.
Siempre achacoso, siempre tiritando en su sombría habitación, siempre envuelto
en sus pieles, con una salud eternamente escasa (así como Lutero tiene un
exceso de salud que le oprime de un modo casi doloroso), Erasmo posee demasiado
poco de todo aquello que el otro tiene con exceso; constantemente necesita esta
naturaleza delicada mantener caliente con fuerte borgoña su pobre sangre
anémica, mientras que Lutero —las oposiciones en lo pequeño son las más
perceptibles— precisa a diario su "fuerte cerveza de Wittenberg" para
apaciguar, por la noche, sus cálidas, hinchadas y rojas venas con un buen sueño
sin ensueños. Cuando habla Lutero, retumba la casa, tiembla la Iglesia, vacila
el mundo; pero también a la mesa, entre amigos, sabe reírse bien y
estrepitosamente, y como después de la Teología es aficionadísimo a la música,
también gusta de alzar la voz en un canto varonil y sonoro. Erasmo, por el
contrario, habla débil y delicadamente, como un enfermo del pecho, perfila
artificialmente y redondea las frases y les afila sus finas agudezas, mientras
que a aquel otro le manan a borbotones los discursos y también su pluma marcha
tempestuosamente hacia adelante, "como un caballo ciego". De la
persona de Lutero brota una atmósfera de violencia; a cuantos están a su
alrededor, a Melanchthon, Spalatin y los príncipes mismos, los mantiene, por
medio de su varonil carácter dominador, en una especie de sumisa servidumbre.
En cambio, el poder de Erasmo muéstrase del modo más fuerte cuando su persona
queda invisible; en sus escritos, en sus cartas. No tiene nada que agradecerle
a su cuerpecillo, pobre y mal cuidado, y todo se le debe, únicamente, a su
alta, a su amplia espiritualidad, que abarca en sí al Universo.


Pero también
la espiritualidad de uno y otro proviene de estirpes totalmente diferentes del
mundo del pensamiento. Erasmo es, indudablemente, el de más amplia vista, el
que más sabe, ninguna cosa de la vida es extraña a él.


Clara e
incolora como la luz del día, su abstracta razón penetra a través de todas las
grietas y hendiduras de la realidad e ilumina cada objeto. Lutero, por el
contrario, posee un horizonte infinitamente menor que el de Erasmo, pero de
mayor profundidad; su mundo es más estrecho, incomparablemente más estrecho que
el erásmico, pero sabe dar a cada uno de sus pensamientos, a cada una de sus
convicciones, el impulso de su personalidad. Arrebata todo hacia su interior y
allí lo caldea con su roja sangre; impregna cada idea con su personal fuerza
vital, le da su fanatismo, y aquello que una vez ha sido reconocido y confesado
por él, no será abandonado jamás; cada afirmación llega a ser una con todo su
ser y adquiere de él una inmensa fuerza dinámica.


Docenas de
veces Lutero y Erasmo enunciaron idénticos pensamientos; pero precisamente lo
mismo que en Erasmo sólo ejerce una fina atracción espiritual sobre las gentes
espirituales, se convierte al punto en Lutero, gracias a su manera de ser
arrebatadora, en una divisa bélica, en un grito de guerra, en una exigencia
plástica, y estas exigencias las arroja a latigazos, tan furiosamente, sobre el
mundo, como las raposas bíblicas con sus tizones, que inflama la conciencia de
toda la humanidad. Todo lo erásmico tiende, en su esencia, hacia él descanso y
la satisfacción del espíritu, todo lo luterano a una alta tensión y conmoción
de la sensibilidad; por ello Erasmo es el "Escéptico", allí donde
discurre del modo más fuerte, más claro, más despierto y preciso; Lutero, en
cambio, es el "Pater extaticus", y la cólera y el odio brotan del
modo más bárbaro' de sus labios.


Tal
oposición tiene que conducir, orgánicamente, a una hostilidad, aun cuando sean
iguales las metas de su lucha. Al principio, Lutero y Erasmo quieren la misma
cosa, pero su temperamento lo quiere de una manera tan completamente opuesta,
que acaba por convertirse en oposición. Las hostilidades parten de Lutero. De
todos los hombres geniales que ha sostenido la tierra, acaso haya sido Lutero
el más fanático, el menos capaz de ilustración, el menos acomodable y el más
antipacífico. No podía emplear a su alrededor, para servirse de ellos, más que
a gentes que siempre dijeran que "sí"; a los que dicen que
"no" los utilizaba para inflamar su cólera contra ellos y
pulverizarlos! Para Erasmo, el antifanatismo había llegado a ser como una
religión, y el tono duramente dictatorial de Lutero —aparte de lo que dijera—
le hería el alma como siniestro cuchillo. Para él, era sencillamente
intolerable, ya en lo corporal, este golpear perenne con el puño sobre la mesa,
este discurrir con boca espumeante, ya que consideraba como meta suprema la
inteligencia universal y culta entre las naturalezas espirituales, y la confianza
en sí mismo de Lutero —que éste llamaba su confianza en Dios— se le presentaba
como una irritante arrogancia, casi blasfema, en nuestro mundo, que casi
siempre vuelve a caer necesariamente en el error y el delirio. Claro que
Lutero, por su parte, tenía que corresponder con el odio a la tibieza e
indecisión de Erasmo en materia de fe, a aquel no querer decidirse, a lo
escurridizo, condescendiente y deslizante de una convicción que nunca podía
establecerse de modo inequívoco; y ya la perfección estética, el "discurso
artificioso" del gran humanista, en lugar de una clara confesión, irritaba
la bilis del reformador. En lo más profundo del ser de Erasmo había algo que
tenía que irritar elementalmente a Lutero, y en lo más profundo del ser de
Lutero había algo que tenía que irritar del mismo modo a Erasmo. Es insensata,
por lo tanto, la concepción de que sólo dependió de exterioridades y
casualidades el que estos dos primeros apóstoles de la nueva doctrina
evangélica, el que Lutero y Erasmo se unieran para una obra en común. Hasta lo
más análogo, dadas las coloraciones tan diferentes de su sangre y de su
espíritu, tenía que presentar tono diverso en ellos, pues sus diferencias eran
orgánicas. Descendían éstas desde el mundo superior del cerebro hasta la maraña
de los instintos, e iban por los conductos sanguíneos hasta aquellas
profundidades donde ya no domina la consciente voluntad de pensar. Por ello, a
causa de la política y por los asuntos comunes, pudieron guardarse miramiento
uno a otro durante largo tiempo; lo mismo que dos troncos de árbol que flotan
en la misma corriente, pudieron ir reunidos durante un período, pero en la
primera curva y cambio de rumbo tenían fatalmente que estrellarse una contra
otro: este conflicto histórico universal era inevitable.


El vencedor
de esta lucha sabíase con anticipación que tenía que ser Lutero, no sólo por
ser el genio más fuerte, sino también el luchador más acostumbrado a la guerra
y más alegre de hacerla. Lutero era, y siguió siendo durante el tiempo de su
vida, una naturaleza combatidora, un pendenciero nato con Dios, los hombres y
el diablo. Luchar era para él no sólo un goce y una forma de descargar sus
fuerzas, sino hasta una salvación para su naturaleza excesivamente plena.
Pelearse, disputar., injuriar, combatir, significaba para él una especie de
sangría, pues sólo saliendo de sí mismo, dando de palos, experimentaba y ponía
en ejecución todas sus dimensiones humanas; con el placer más apasionado,
precipitábase por ello a cualquier cuestión, justa o injusta: "Me espanto
casi mortalmente", escribe su amigo Bucer, "cuando pienso en el furor
que hierve en ese hombre tan pronto como tiene que vérselas con un
adversario". Innegablemente Lutero, cuando combate, combate como un
endemoniado; con todo su cuerpo, con su bilis enardecida, con sus ojos
inyectados en sangre, con espumeantes labios; es como si con este furor
teutónico expulsara, por decirlo así, de su cuerpo un veneno febril.


Y, en
realidad, sólo cuando ha peleado primero con ciego furor, descargando así su
enojo, se siente aliviado, "entonces se me refresca toda la sangre, se me
aclara el ingenio y se amortiguan en mí los ataques". En el campo de la
lucha, el muy culto Doctor Theologiae se convierte al instante en un gañán del
campo: "Cuando llego, ataco a mazazos"; apodérase de él una rabiosa
palurdería, una atroz posesión demoníaca, echa mano de cualquier arma sin
escrúpulo alguno, a la deslumbrante espada de la dialéctica como a la horca
aldeana, llena de insultos y estiércol; sin miramiento, desmeolla todo obstáculo,
y, en caso necesario, no retrocede espantado ante la mentira y la calumnia para
aniquilamiento del adversario. "Por la corrección y por la Iglesia no hay
que espantarse ante una buena y robusta mentira". Lo caballeresco es
plenamente ajeno a este luchador campesino. Tampoco con el adversario ya
vencido usa de nobleza ni de compasión; hasta al indefenso, ya caído en tierra,
sigue golpeándolo en su cólera ciegamente furiosa. Prorrumpe en clamores de
alegría cuando Thomas Münzer y diez mil aldeanos son degollados vilmente, y se
alaba y glorifica, en voz bien alta, "de que su sangre la lleva él sobre
su cabeza"; se regocija de que el "marrano" de Zwingli,
Karlstadt y todos los otros que alguna vez se le han opuesto mueran
miserablemente: jamás este hombre, ardiente y violento en sus odios, tuvo una
palabra justa para un enemigo ya muerto. En el pulpito, una voz humana que
arrebata; en su casa, un amable padre de familia; artista y poeta capaz de
expresar la más alta cultura, Lutero, en cuanto comienza una contienda, se
convierte en un lobo, en un endemoniado, presa de gigantescos furores, al cual
no detiene ninguna obligación o justicia. Esta salvaje necesidad de su
naturaleza le lleva siempre, durante toda su vida, a buscar la guerra, pues el
combatir no sólo le parece la forma de vida más llena de goces, sino también la
moralmente más justa. "Un ser humano, y especialmente un cristiano, tiene
que ser hombre de guerra", dice con orgullo mirándose al espejo, y en una
carta posterior (1541) alza esta declaración hasta los cielos al afirmar
misteriosamente "que es seguro que Dios también combate".


Mas Erasmo,
como cristiano y como humanista, no conoce ningún Cristo guerrero ni ningún
Dios combatidor. El odio y el afán de venganza le parecen a él, aristócrata de la
cultura, una recaída en la plebeyez y la barbarie. Todo estrépito y querella,
toda riña salvaje le repugnan. Como carácter conciliador nato, siente
justamente tanto disgusto en las disputas como placer le proporciona tal
situación a Lutero; de modo característico se expresa, cierta vez, al referirse
a su temor de las discusiones: "Si pudiera obtener una gran finca rústica
y para ello tuviera que poner un pleito, preferiría renunciar a la finca".
Sin duda, como hombre de espíritu, a Erasmo le gustaba discutir con gentes
igualmente cultas, pero en la forma como al caballero le gustaba el torneo,
como un noble juego donde el hombre bien educado, prudente, dúctil, puede
presentar, ante el foro de los educados humanísticamente, su arte de
esgrimidor, acerado por el fuego del clasicismo. Hacer brotar algunas chispas,
señalar algunas fintas serenamente empleadas, arrojar de su silla de montar a
un mal jinete del latín; tal caballeresco juego espiritual no es en modo
alguno, ajeno al ingenio de Erasmo, pero nunca comprenderá el goce de Lutero de
pisotear y aplastar a un enemigo; nunca, en sus numerosas guerras de la pluma,
prescindirá de la cortesía, y tampoco se entregará al odio "asesino"
con el cual Lutero ataca a su adversario. Erasmo no nació para guerrero, ya
porque en lo profundo no posee ningún rígido convencimiento por el cual luchar;
las naturalezas objetivas están dotadas de poca firmeza.


Dudan
fácilmente de sus propias opiniones, y al punto están dispuestas, por lo menos,
a reflexionar sobre los argumentos del adversario. Pero consentir que hable el
adversario, significa ya cederle terreno: sólo lucha bien el hombre ciego de
furor que se encaja sobre las orejas el casco de la obstinación para no oír
cosa alguna y a quien su propia posesión demoníaca protege durante el combate,
como una piel córnea. Para el fraile extático que es Lutero cada uno de sus
contradictores es ya un enviado del infierno, un enemigo de Cristo, a quien se
tiene el deber de aniquilar, mientras que al humano Erasmo, hasta las exageraciones
más insensatas del adversario le inspiran, cuando más, una piadosa
conmiseración.


Excelentemente
había expresado ya Zwingli, en una imagen, la oposición de carácter de ambos
rivales al comparar a Lutero con Ayax y a Erasmo con Ulises; Ayax-Lutero es el
hombre del valor y de la guerra, nacido para el combate, y que en ninguna otra
parte se encuentra en su elemento; Ulises- Erasmo, en realidad, sólo
casualmente penetra en un campo de batalla y se siente feliz con volver a su
tranquila Itaca, la dichosa isla de la contemplación, en dejar el mundo de la
acción por el mundo del espíritu, donde las victorias o las derrotas temporales
parecen no existir ante la invencible e inconmovible presencia de las ideas
platónicas.


Erasmo no
había nacido para la guerra y lo sabía. Dondequiera que procedía en contra de
las leyes de su naturaleza y se entregaba al combate tenía que ser vencido;
pues siempre, cuando el artista y el sabio traspasan sus fronteras y entran en
el camino de los hombres de acción, de los hombres fuertes y de los hombres
mundanos, disminuyen sus propias dimensiones. El hombre espiritual no debe
inscribirse en un partido, su reino es el de la justicia, que, en todas partes,
está por encima de toda discusión.


Erasmo no
había prestado atención a la primera y suave llamada de Lutero.


Pero pronto
se verá obligado a oír y tendrá que grabar en su corazón este nombre nuevo,
pues los férreos martillazos con los que el desconocido fraile agustino clava
en la puerta de la iglesia de Wittenberg sus noventa y cinco tesis retumban a
través de todo el imperio alemán. "Como si los propios ángeles hubieran
sido sus rápidos mensajeros", así vuelan de mano en mano, aun húmedas de
la imprenta, las hojas que las contienen; de la noche a la mañana, en todo el pueblo
alemán llega a ser citado, junto al nombre de Erasmo, el de Martín Lutero, como
el del más excelente precursor de una libre teología cristiana. Con genial
instinto, el futuro hombre popular hirió justamente el punto sensible donde el
pueblo alemán siente del modo más doloroso la presión de la curia romana: las
indulgencias. Nada soporta de peor gana una nación que un tributo que le sea
impuesto por un poder extranjero; y como, en este caso, la Iglesia convierte en
dinero el miedo primitivo de las criaturas, valiéndose de gentes que las
distribuyen a un tanto por ciento, por medio de traficantes profesionales de
indulgencias, en forma que este dinero, arrancado a los aldeanos y burgueses
alemanes con células ya impresas, marcha fuera del país y toma el camino de Roma,
todo ello viene provocando, desde hace ya tiempo, en todo el país, una obscura
indignación nacional, aún no traducida en palabras. Lutero, propiamente, con su
acción resuelta, no hace más que poner fuego a la cargada mina.


Nada
demuestra más claramente que no es la censura de un abuso, sino la forma de
ejercer esta censura, lo que decide la importancia universal del hecho; también
Erasmo y otros humanistas habían vertido sus espirituales burlas sobre las
indulgencias y sobre las cédulas de libramiento de los fuegos del purgatorio.
Pero la mofa y el chiste no hacen más que descomponer de modo negativo las
fuerzas existentes, no reúnen ninguna nueva para un golpe creador. Por el
contrario, Lutero, naturaleza dramática, acaso la única verdaderamente dramática
de la historia alemana, por un instinto primitivo y no aprendido, sabe
apoderarse de las cosas de una manera drástica y altamente comprensiva; desde
la primera hora, tiene los dones del genial conductor de pueblos: gestos
plásticos y palabra programática. Cuando dice clara y sucintamente en sus
tesis: "El papa no puede perdonar ninguna falta" o "El papa no
puede remitir otros castigos que los que hayan sido impuestos por él
mismo", son estas palabras como relámpagos iluminadores, como rayos que
caen en la conciencia de toda una nación, y la cúpula de San Pedro comienza a
vacilar bajo ellas. Donde Erasmo y los suyos, con befas y críticas, despertaron
la atención de los espirituales, pero sin penetrar hasta la zona de la pasión
de las muchedumbres, alcanza Lutero, de un solo golpe, las profundidades del
sentimiento popular. En término de dos años, llega a ser el símbolo de
Alemania, el tribuno de todas las exigencias y deseos nacionales y
antirromanos, la fuerza concentrada de toda resistencia.


Un contemporáneo
de tan fino oído y tan curioso como Erasmo tuvo, indudablemente, que conocer
muy pronto la acción de Lutero. En realidad debía alegrarse, porque, con ello,
aparecía a su lado un aliado en la lucha por una libre teología. Y al principio
no se percibe ninguna expresión de censura.


"Todos
los buenos aman la sinceridad de Lutero", "cierto que hasta ahora
Lutero ha sido útil al mundo"; en este tono benévolo manifiéstase a sus
amigos humanistas al tratar de la aparición de Lutero. En todo caso, .una
primera reflexión paraliza ya prudentemente al psicólogo de dilatada mirada.


"Lutero
ha censurado muchas cosas de modo excelente", pero después vacila con un
leve suspiro y añade: "mas es lástima que no lo haya hecho con mayor
mesura". Por instinto, aquel hombre de fina sensibilidad olfatea como un
peligro en el temperamento excesivamente ardoroso de Lutero; con insistencia,
hace que le amonesten para que no siempre se presente de modo tan rudo.
"Me parece que se alcanza más con la modestia que con la violencia.


Así sometió
Cristo .al mundo." No las palabras, no las tesis de Lutero, es lo que
intranquiliza a Erasmo, sino únicamente el tono de la elocución, el acento
demagógico y fanático que aparece en todo lo que escribe y hace Lutero. En
opinión de Erasmo, unas cuestiones teológicas hasta tal punto espinosas se
expresan mejor en voz baja, dentro de un círculo de gentes instruidas; al
vulgus profanum se le mantiene apartado, por medio del latín académico. Pero no
se pone uno a dar gritos tan estentóreos en medio de la calle, sobre cuestiones
teológicas, para que los zapateros y tenderos puedan llenarse de furor,
groseramente, por tan sutiles cosas. Toda discusión ante la galería, y para
ella, rebaja el nivel de la cuestión, según el gusto de los humanistas, y trae
consigo inevitablemente el peligro del tumultus, del levantamiento, de la
excitación popular. Erasmo odia toda propaganda y toda agitación en favor de la
verdad; cree que ésta posee una fuerza que actúa por sí misma. Opina que una
confesión, una vez expuesta ante el mundo por medio de la palabra, tiene
después que ir avanzando por caminos puramente espirituales y no necesita del
aplauso de la muchedumbre ni de la formación de partidos para ir haciéndose, en
su esencia, más verdadera y más real. Según su modo de sentir, el hombre
espiritual no tiene otra cosa que hacer sino establecer y formular claramente
las verdades, no tiene que luchar por ellas. No por envidia, por lo tanto, como
le acusaron sus adversarios, sino por* un honrado sentimiento de temor, por
aristocrática responsabilidad espiritual, ve con indignación Erasmo cómo,
detrás de la tempestad de palabras de Lutero, se levanta al punto, en inmensas
nubes de polvo, la excitación popular. "Si fuera más mesurado":
vuelve siempre a renovarse la queja de Erasmo acerca de este hombre sin medida,
y, en lo secreto, le angustia el consciente presentimiento de que su alto
imperio espiritual, el de las bonae litterae, de la ciencia y del humanismo, no
podrá resistir semejante tormenta universal. Pero todavía no se ha cambiado
palabra alguna entre Erasmo y Lutero; todavía guardan silencio, uno frente a
otro, los dos hombres más célebres de la Reforma alemana, y este silencio va
siendo poco a poco sorprendente.


Erasmo, el
prudente, no tiene ningún motivo para entrar en relaciones personales con aquel
hombre incalculable; Lutero, por su parte, cuanto más le arrastra hacia la
lucha su íntima convicción, se siente visiblemente más escéptico respecto al
escéptico. "Las cosas humanas significan más para él que las
divinas", escribe, hablando de Erasmo, y señala con ello, magistralmente,
su recíproca posición: para Lutero, lo religioso era lo más importante que
había en la tierra, para Erasmo lo humano.


Pero, en
estos años, Lutero no se encuentra ya solo. Sin desearlo, y acaso también sin
comprenderlo del todo, con sus exigencias sólo pensadas para el orden
espiritual, ha llegado a ser el exponente de los más diversos intereses
terrenos, el ariete de los asuntos nacionales alemanes, una importante figura
en el ajedrez político que se juega entre el papa, el emperador y los príncipes
alemanes. Gentes que se aprovechan de sus éxitos, completamente ajenos a su
espíritu y sin nada de evangélico, comienzan a cortejar su persona para
explotarla en servicio de sus fines propios.


Sucesivamente,
va ya formándose alrededor de aquel hombre aislado, el núcleo de un futuro
partido, de un futuro sistema religioso. Pero mucho antes de que estuviera
reunido el gran ejército de las muchedumbres del protestantismo, se había
amontonado ya en torno a Lutero, según correspondía al genio organizador de los
alemanes, un estado mayor político, teológico y jurídico: Melanchthon,
Spalatin, príncipes, nobles y sabios; curiosamente dirigen la vista hacia el
electorado de Sajorna los enviados extranjeros para ver si de este hombre duro
no se podría hacer una cuña, que pudieran introducir ellos en el poderoso
imperio: una diplomacia política finamente dirigida entreteje sus hebras con
las exigencias de Lutero, pensadas en un terreno puramente moral. Precisamente,
su círculo más íntimo busca aliados, y Melanchthon, que conoce bien el tumulto
que tiene que alzarse cuando aparezca el escrito de Lutero A la nobleza de la
nación alemana, insiste repetidas veces para que, en favor de los asuntos
evangélicos, se gane la autoridad tan importante del imparcial Erasmo. Lutero
acaba por ceder y el 28 de marzo de 1519 se dirige por primera vez,
personalmente, a Erasmo.


Corresponde
irremisiblemente al carácter de una caria humanística la aduladora cortesía y
la humillación de la propia persona llevada hasta extremos de una exageración
absolutamente chinesca. Por eso, no es nada sorprendente el que Lutero comience
su carta como un himno: "¿Quién hay cuyo pensamiento no esté lleno de
Erasmo ? ¿ Quién no ha sido instruido por él y quién no está por él
dominado?"; ni el que se presente asimismo como un mozo torpe, de sucias
manos, que todavía no aprendió cómo puede dirigirse uno por escrito a una
persona que es verdaderamente un gran sabio. Pero como ha oído decir que su
nombre ha llegado a ser conocido para los oídos de Erasmo, a causa de sus
"vanas" observaciones sobre las indulgencias, Un silencio más
prolongado entre ellos dos podría ser interpretado de modo equívoco.


"Reconoce
también, por lo tanto, tú, hombre bondadoso, si te dignas así hacerlo, a este
hermanito en Cristo que es verdad que por su ignorancia sólo es digno de estar
hundido en un rincón obscuro, y no de ser conocido bajo el mismo cielo y bajo
el mismo sol que a tu gloria cobijan y alumbran".


A causa de
esta sola frase, fue escrita toda la carta. Contiene todo lo que Lutero espera
de Erasmo: una carta de adhesión, cualquier palabra benévola para su doctrina
(nosotros diríamos: algo que pudiera ser aprovechado publicitariamente). La hora
es obscura y decisiva para Lutero; ha comenzado una guerra contra el poder más
fuerte de la tierra y ya está dispuesta en Roma la bula de excomunión; sería
importante tener en tal combate como auxiliar moral a Erasmo, y acaso decidiera
la victoria en favor de la causa luterana, pues el nombre de éste se tiene por
incorruptible.


El hombre
sin partido es siempre el mejor y más importante estandarte para los hombres de
partido. Pero Erasmo no quiere nunca echar sobre sí obligaciones y mucho menos
presentar su garantía por una deuda todavía incalculable. Pues aprobar ahora
abiertamente a Lutero, significaría asentir anticipadamente a todos sus futuros
libros, escritos y ataques, prestar la aprobación a un hombre desmesurado e
inconmensurable, cuya "manera" de escribir, violenta y
sediciosa", hiere penosamente a Erasmo, el armónico, en lo más profundo de
su alma. Y además, ¿cuál es la causa de Lutero? ¿Cuál es hoy, en 1519, cuál
será mañana? Tomar partido por un hombre, obligarse a él, significa renunciar a
un trozo de la propia libertad moral, salir fiador por exigencias cuyo alcance
no se puede descubrir anticipadamente, y Erasmo nunca dejará reducir su
libertad. Acaso también el fino olfato del antiguo clérigo percibiría un leve
olor herético en los escritos de Lutero. Y comprometerse sin necesidad nunca
fue la virtud y la fuerza del previsor Erasmo.


Por ello,
evita del modo más cuidadoso, en su respuesta, pronunciar claramente un
"sí" o un "no". En primer lugar, se edifica hábilmente una
barrera defensiva explicando, por la derecha y por la izquierda, que no ha
leído en su texto auténtico los escritos de Lutero. En efecto, a Erasmo le está
literalmente prohibido, como sacerdote católico, sin permiso expreso de sus
superiores, leer libros enemigos de la Iglesia: con la más extrema prudencia
emplea este argumento Erasmo, el experimentado autor de cartas, como disculpa
para pasar de largo sin una franca y decisiva declaración.


Agradece al
"hermano en Cristo" el que le informe acerca de la inmensa excitación
que sus libros (los de Lutero) han provocado en Loewen y lo feamente que los
adversarios se han echado sobre ellos: de este modo expresa, por lo menos,
cierta simpatía. Pero ¡con qué maestría evita el apasionado amigo de su
independencia toda palabra claramente aprobadora con la que se le pudiera coger
y obligar! Expresamente recalca que sólo ha "hojeado" (degustaví) el
comentario de los salmos escrito por Lutero; por lo tanto, que no lo ha leído y
que "espera" que sea de gran utilidad: de nuevo y como circunloquio,
un deseo en lugar de un juicio; y, para distanciarse del reformador, se mofa de
las noticias que suponen que él mismo ha participado en la redacción de los
escritos de Lutero, calificándolas de insensatas y malévolas. Pero después, al
final, Erasmo llega a hablar claramente. De un modo liso y llano, declara que
no desea verse inmiscuido en estas miserables disputas: "En cuanto cabe,
me mantengo neutral (integrum) para mejor poder fomentar las ciencias que de
nuevo comienzan a florecer, y creo que se alcanzará más con una reserva hábil
que con una intervención violenta". Insistentemente, amonesta aún después
a Lutero para que guarde moderación y termina la epístola con el piadoso y no
comprometedor deseo de que Cristo, cada día más, quiera prestar a Lutero una
porción mayor de su espíritu.


Con ello,
Erasmo ha cubierto su posición. Es la misma que tuvo en el asunto de Reuchlin,
cuando dijo: "No soy ningún reuchliniano y no tomo partido por ninguno;
soy cristiano, pero ni reuchliniano ni erasmiano". Está resuelto a no
dejarse llevar ni un paso más adelante de donde realmente quiera ir. Erasmo es
un hombre temeroso, pero también el miedo tiene fuerzas de clarividencia: a
veces, por una súbita y notable claridad de sus sentimientos, prevé, como en
una alucinación, lo venidero. Más clarividente que todos los otros humanistas
que aclaman a Lutero como a un salvador, Erasmo reconoce en la manera de
proceder, agresiva y sin reservas, de Lutero, los presagios de un tumultus; ve,
en lugar de la Reforma, una revolución, y por este peligroso camino no quiere
ir en modo alguno. "¿De qué podría servirle yo a Lutero si me hiciera
compañero suyo de peligros, sino que fueran dos hombres los que se arruinaran
en vez de uno solo ?. . . Ha dicho algunas cosas de modo excelente y ha hecho
buenas advertencias, y yo quisiera que no hubiera echado a perder tales
merecimientos con sus insoportables faltas.


Pero aun
cuando hubiera escrito todo eso en un tono piadoso, no pondría yo en peligro mi
cabeza por la verdad. No todo el mundo posee la fuerza necesaria para ser
mártir y tengo que temer, tristemente, que, en caso de tumulto, seguiría yo el
ejemplo de Pedro. Cumplo los mandamientos del papa y de los príncipes, si son
justos, y soporto sus malas leyes porque es más seguro. Creo que tal conducta
es la más propia para todo hombre bien pensante si no tiene esperanzas de
triunfar con la resistencia". Por su timidez espiritual, lo mismo que por
su inquebrantable sentimiento de independencia, está resuelto Erasmo a no poner
sus asuntos en común con nadie, y, por lo tanto, tampoco con Lutero. Éste debe
seguir su camino y Erasmo el suyo: de modo que sólo se ponen de acuerdo para no
oponerse hostilmente uno a otro.


El
ofrecimiento de una alianza es rechazado y sólo se concierta un pacto de neutralidad.
El destino de Lutero es dar origen a un drama, y Erasmo espera —¡ esperanza
vana!— que le será permitido no ser otra cosa más que espectador, spectator:
"Ya que Dios, como parece resultar de la poderosa prosperidad de la causa
de Lutero, quiere todo esto y quizás ha considerado necesario, por la
Corrupción de estos tiempos, un cirujano tan rudo como Lutero, no me toca a mi
oponerle resistencia" Pero, en épocas políticas, mantenerse aparte y en un
todo imparcial es más difícil que ingresar en un partido, y, con gran enojo
suyo, el nuevo partido trata de autorizarse refiriéndose a Erasmo. Erasmo fundó
la crítica reformadora de la Iglesia que después Lutero transformó en un ataque
contra el papado; como dicen amargamente los teólogos católicos, Erasmo
"puso los huevos que empolló Lutero". Quiéralo o no, Erasmo, hasta
cierto grado, es responsable de las acciones de Lutero como quien le preparó el
camino: "Ubi Erasmus innuit, illic Luther irruit". Donde el uno abrió
prudentemente la puerta, precipitóse el otro con toda impetuosidad, y el mismo
Erasmo tiene que confesar, dirigiéndose a Zwingli: "Todo lo que exige
Lutero, también lo había enseñado yo, sólo que no con tanta violencia, ni con
aquel lenguaje que está siempre buscando los extremos". Lo que les separa
es únicamente el método. Ambos formularon el mismo diagnóstico: que la Iglesia
se encuentra en peligro de muerte, que perece internamente a causa de sus
venalidades. Pero mientras Erasmo prescribe un lento y progresivo tratamiento,
un proceso cuidadoso y sucesivo de purificación de la sangre por medio de
inyecciones de sal de razón y mofa, Lutero se lanza a realizar un corte
sangriento. Un procedimiento tan peligroso para la vida tenía que ser rechazado
por Erasmo, con su miedo de la sangre, ya que a él le repugnaba todo lo
violento: "Mi firme decisión es la de dejar más bien que me despedacen
miembro a miembro que favorecer la discordia, especialmente en cosas de fe.
Cierto que muchos partidarios de Lutero se apoyan en la frase evangélica que dice:
"No he venido a traeros la paz sino la espada. Sólo que, si bien reconozco
que muchas cosas en la Iglesia deben ser modificadas para provecho de la
religión, tampoco me agrada todo lo que conduce a un levantamiento de esta
especie".


Con una
resolución que hace pensar en Tolstoi, rechaza Erasmo toda apelación a la
violencia, y declara que mejor está dispuesto a seguir soportando la enojosa
situación actual, que a obtener la transformación a precio de un tumultus, con
derramamiento de sangre. Mientras que los otros humanistas, más cortos de vista
y más dotados de optimismo, aclaman con júbilo a Lutero como a un libertador de
la Iglesia, como a un salvador de Alemania, reconoce él en tal situación el
fraccionamiento de la Ecclesia universalis en iglesias nacionales y la
separación de Alemania de la unidad de Occidente. Presiente, más con su corazón
de lo que puede saberlo con su entendimiento, que semejante separación de
Alemania y de los otros países germánicos del poder de las llaves pontificias
no se podrá realizar sin los más sangrientos y mortíferos conflictos.


Y como la
guerra significaba para él un paso atrás, una bárbara recaída en épocas
superadas desde hace mucho tiempo, emplea todo su poder para evitar, en medio
de la cristiandad, esta catástrofe extrema. Con ello, tócale en suerte, de
repente, a Erasmo, una misión histórica, que excede íntimamente a sus fuerzas:
él solo, en medio de todos aquellos sobreexcitados, representa la clara razón,
y, armado solamente de una pluma, defiende la unidad de Europa, la unidad de la
Iglesia, la unidad de la humanidad y la ciudadanía universal, contra la ruina y
el aniquilamiento.


Erasmo
comienza su misión de mediador con el intento de apaciguar a Lutero. Una y otra
vez, por medio de amigos, conjura al que nada ha aprendido para que no escriba
de modo tan "rebelde", para que no enseñe el Evangelio de manera tan
poco "evangélica": "Desearía que Lutero, durante algún tiempo,
se abstuviera de toda discusión, y se dedicara a las cuestiones evangélicas de
un modo puro y sin mezcla de otra cosa alguna.


Tendría
mayor éxito". Y, ante todo, no todos los asuntos deben ser tratados
públicamente y en modo alguno se deberían enunciar a gritos, ante los oídos de
una muchedumbre inquieta e inclinada a armar pendencias, las exigencias de una
reforma de la Iglesia. ¡Con qué elocuencia celebra Erasmo, el diplomático,
frente a la fuerza agitadora del arte de hablar, aquella otra maestría del
hombre espiritual, el elevado arte del silencio a la hora debida! "No
siempre debe ser dicha toda la verdad. Depende mucho del modo como se la
diga". Esta concepción de que, a causa de un provecho temporal, pueda ser
silenciada la verdad, aunque sólo sea durante un minuto, tiene que ser
incomprensible ¿para Lutero. Para él, el confesor, es el más sagrado deber de
la conciencia el confesar cada letra y cada sílaba de verdad, una vez que el
corazón y el alma las han reconocido, gritándolas a todos con indiferencia de
si de ello se origina guerra, rebelión o el derrumbamiento de los cielos. El
arte de callar no puede ni quiere aprenderlo nunca Lutero. En estos cuatro
años, un nuevo y poderoso lenguaje se ha aposentado en su boca; ilimitadas
fuerzas, los resentimientos acumulados de todo un pueblo, han venido a caer
entre sus manos; el total de la conciencia nacional alemana, ansiosa de
levantarse revolucionariamente contra todo lo güelfo e imperial, el odio a los
clérigos, el odio al extranjero, el obscuro ardor social y religioso que, desde
los días de la sublevación de las Bundschuhe (sandalias), venía engrosando
entre los aldeanos, todo ello fue despertado por los martillazos de Lutero
dados en la puerta de la iglesia de Wittenberg; todas las clases sociales, los
príncipes, los campesinos, los burgueses, sentían santificados por el Evangelio
sus asuntos privados y comunales. La totalidad del pueblo alemán, porque veía
en Lutero un hombre valeroso y de acción, depositaba en él sus pasiones, hasta
entonces desparramadas. Pero siempre, cuando lo nacional se liga con lo social
en el fervor de un éxtasis religioso, se producen aquellos poderosos temblores
de tierra que conmueven a todo el universo, y si, como en el caso de Lutero,
sólo hay un hombre en quien innumerables personas individuales creen encarnada
su inconsciente voluntad, origínanse fuerzas mágicas en ese hombre. Si, a su
primer llamada, toda una nación vierte sus fuerzas en la fuerza propia de
aquella persona, es fácil que sienta la tentación de considerarse como emisario
del Eterno, y, al cabo de innumerables años, un hombre, en Alemania, vuelve a
hablar el lenguaje de los profetas. "Dios me ha ordenado que enseñe y
juzgue en tierra alemana, como uno de los apóstoles y evangelistas". Por
el propio Dios siente el extático que le ha sido atribuida la misión de
purificar la Iglesia, de libertar al pueblo alemán de las manos del
"Anticristo", del papa, ese "enmascarado y auténtico
diablo", de libertarlo con la palabra, y, si no queda otro remedio, con la
espada y a sangre y fuego.


Amonestar y
predicar prudencia a tal oído, lleno del mugir de las aclamaciones populares y
de divinos mandatos, tiene que ser vana tarea. Bien pronto, Lutero apenas
presta atención a lo que pueda escribir • o pensar Erasmo; ya no necesita de
él. Con paso férreo y despiadado, recorre su histórico camino.


No obstante,
con la misma insistencia que a Lutero, dirígese al mismo tiempo Erasmo hacia la
opuesta parte, hacia el papa y los obispos, los príncipes y soberanos, para
prevenirlos del peligro de toda precipitada dureza ejercida contra Lutero.
También aquí ve a su antiguo enemigo, el ciego fanatismo, pagado de sí, en
plena actividad y sin querer reconocer sus propias faltas. De este modo,
previene que acaso se haya procedido con excesiva dureza al enviar la bula de
excomunión; que en Lutero hay que reconocer siempre un hombre totalmente
honrado, cuya conducta, en la vida, es, en general, laudable. Cierto que Lutero
ha concebido dudas en cuanto a las indulgencias, pero también otros, antes que
él. se habían manifestado atrevidamente en este sentido. "No todo error es
por ello una herejía", advierte el eterno mediador, y justifica a su peor
enemigo, Lutero, diciendo que ha "escrito muchas cosas más bien
precipitadamente que con malévola intención". En un caso tal, no hay que
gritar en seguida pidiendo la hoguera, ni acusar ya de herejía a todo aquel que
sea sospechoso. ¿No sería más aconsejable amonestar a Lutero e instruirle, en
lugar de injuriarle y excitarle?'"El medio mejor para alcanzar una
pacificación, escríbele al cardenal Campeggio, sería que el papa exigiera de
cada partido una pública declaración de fe. Con ello se impediría el abuso de
falsas exposiciones y se debilitaría la manía de hablar y escribir". Una y
otra vez, el conciliador reclama un concilio, aconseja una íntima deliberación
sobre todas estas tesis en un círculo sabio y espiritual, cosa que tenía que
conducir a una "inteligencia digna del espíritu cristiano".


Pero Roma,
al igual de Wittenberg, tampoco escucha la voz admonitora. Otros cuidados
ocupan al papa en aquella hora: su querido Rafael Sanzio, el divino regalo del
Renacimiento al mundo recién resucitado, muere de repente en aquellos días.
¿Quién será digno, ahora, de terminar las estancias del Vaticano? ¿Quién
llevará a su término la construcción de la iglesia de San Pedro, tan osadamente
iniciada? Para el papa mediceo, el arte, grande y duradero, es cien veces más
importante que estas pequeñas discusiones de frailucos, allá en cualquier
pueblecillo provinciano de Sajonia, y precisamente porque este soberano de la
Iglesia ve las cosas con tal amplitud aparta con indiferencia la vista de este
insignificante frailecillo. Sus cardenales, por el contrario, altaneros y
pagados de sí mismos —¿no acaban de arrojar a la hoguera a Savonarola y de
expulsar del país a los herejes de España?—, exigen la excomunión, como única respuesta
a las insubordinaciones de Lutero. ¿Para qué oírle primero, para qué contar
todavía con este rústico teólogo? Sin que se les preste atención, son dejadas a
un lado las previsoras cartas de Erasmo; con toda celeridad se termina, en la
cancillería romana, la bula de excomunión y se ordena al legado que se oponga
con toda fuerza y dureza al faccioso alemán: por obstinación a la derecha y
obstinación a la izquierda, es dilapidada la primera, y, por lo tanto, la mejor
posibilidad de reconciliación.


Y, no
obstante, en aquellos días decisivos —se ha pensado harto poco en esta escena
de entre bastidores—, todo el destino de la Reforma alemana llega a estar, por
breves momentos, entre las manos de Erasmo. El emperador Carlos V ha convocado
ya la Dieta de Worms, donde debe ser condenada la conducta de Lutero, si a
última hora no se somete. También el príncipe soberano de Lutero, Federico de
Sajonia, entonces todavía no público partidario suyo, sino sólo su protector,
es invitado a la Dieta. Este hombre singular (de una piedad severamente
eclesiástica, el mayor coleccionador de reliquias y huesos de santos de toda
Alemania, por lo tanto, de cosas que Lutero ataca sarcásticamente como
fruslerías y juegos diabólicos), abriga cierta simpatía hacia Lutero; está orgulloso
del hombre que ha ganado tal gloria en el mundo para su universidad de
Wittenberg. Pero no se atreve todavía a declararse abiertamente suyo. Por
prudencia y porque todavía no está decidido en su interior, se guarda
diplomáticamente de cultivar el trato personal de Lutero. No lo recibe, para,
en caso necesario (exactamente lo mismo que Erasmo), poder decir, como
disculpa, que no ha tenido, ad personam, nada que ver con él. Pero por motivos
políticos, porque este robusto campesino puede muy bien ser empleado en su
juego de ajedrez contra el emperador, y, finalmente, también por orgullo
particularista de su propia jurisdicción, hasta entonces tuvo extendida su mano
protectora sobre Lutero, y, a pesar de la pontificia fulminación de anatema, le
consintió que usara de la universidad y el pulpito.


Pero, ahora,
hasta esta misma prudente protección llega a ser un peligro. Pues si Lutero,
como es de pensar, incurre en proscripción imperial, entonces continuar
protegiéndole significa franca rebelión de un príncipe reinante contra el
emperador. Y a esta abierta sublevación, todavía no están bien resueltos los
príncipes, sólo a medias protestantes. Cierto que saben que su emperador está
militarmente sin poder, tiene ambos brazos atados con las guerras contra Francia
y en Italia; la hora sería quizá favorable para aumentar el poder propio, y,
para tal ataque el pretexto de los asuntos evangélicos sería, ante la historia,
el más bello y glorioso. Pero Federico, que es personalmente hombre piadoso y
justo, se halla aún en la más profunda incertidumbre acerca de si este
sacerdote y profesor será realmente un enviado de la verdadera doctrina
evangélica o sólo uno de los innumerables visionarios y sectarios. Todavía no
está decidido sobre la cuestión de si ante Dios y la razón humana, puede
aceptar la responsabilidad de continuar protegiendo a este gran espíritu, pero,
al mismo tiempo peligroso.


En este
estado de indecisión, sabe Federico, al pasar por Colonia, que Erasmo también
es huésped de la ciudad. Al punto, por medio de Spalatin, su secretario, le
ruega que vaya a verlo. Pues Erasmo es considerado todavía como la mayor
autoridad moral en cuestiones temporales y teológicas; todavía ostenta, como
corona, su fama, honradamente adquirida, de una imparcialidad sin reserva alguna.
El Gran Elector confía en obtener de él el consejo más seguro para su
incertidumbre, y le plantea abiertamente la cuestión de si Lutero tiene razón o
no la tiene. Preguntas que exigen como respuesta un claro "sí" o un
"no" no son nunca del agrado de Erasmo, y, en especial, en aquella
ocasión, una desmesurada responsabilidad va enlazada con su voto. Pues, si
aprueba los hechos y dichos luteranos, íntimamente fortalecido a causa de ello,
Federico continuará manteniendo su mano protectora sobre Lutero, y así, estarán
salvados Lutero y la Reforma alemana.


Pero si su
soberano, desanimado, lo abandona, Lutero tendrá que huir del país para librase
de la hoguera. De este "sí" o de este "no" depende el
destino del mundo, y si realmente fuera Erasmo, como lo afirman sus enemigos,
envidioso de sus grandes contemporáneos u hostil a ellos, ahora o nunca se le
habría ofrecido ocasión para librarse de Lutero de una vez para siempre. Una
palabra ásperamente impugnadora habría decidido probablemente al Gran Elector a
retirar su protección de Lutero. En este día, 5 de noviembre de 1520, el
destino de la Reforma alemana, el rumbo de la Historia Universal, se
encuentran, casi con seguridad, por completo entregados a las delicadas y
temblorosas manos de Erasmo.


Erasmo, en
tal instante, observa una honrada conducta. No una conducta valiente, no
grande, decisiva, ni heroica, pero, no obstante (y esto ya es mucho), honrada
en absoluto. A la pregunta del Gran Elector de si puede descubrir algo de
injusticia y herejía en las opiniones de Lutero, trata primeramente de
sustraerse por medio de la frase humorística (no quiere tomar partido por
nadie) de que la culpa principal de Lutero ha sido la de haber cogido al papa
por la corona y a los frailes por la panza. Pero después, seriamente invitado a
exponer sus opiniones, enuncia con firmeza, en veintidós breves frases, que
llama axiomata, su concepto personal de la doctrina de Lutero, con toda ciencia
y conciencia. Algunas frases tienen un tono desaprobatorio, como "Lutero
abusa de la tolerancia del papa", pero, en las tesis decisivas se coloca
animosamente del lado del amenazado: "De todas las universidades, sólo dos
han condenado a Lutero, y, aun éstas no le han refutado. Lutero, por
consiguiente, sólo exige algo equitativo cuando reclama una pública discusión y
jueces que no infundan sospecha", y, "lo mejor, también para el papa,
sería haber resuelto la cuestión por medio de jueces bien considerados y sin
sospecha de parcialidad. El mundo tiene sed del verdadero Evangelio, y el curso
de los tiempos va plenamente hacia ello. No debe oponérsele uno de tan odiosa
manera". Su definitivo consejo insiste en que por medio de condescendencia
y un público concilio, debe ser arreglado este espinoso negocio antes de que
degenere en tumultus y desconcierte el mundo para siglos.


Con estas
palabras (Lutero se las agradeció mal a Erasmo), se ha introducido un cambio de
gran trascendencia en favor de la Reforma. Pues, aunque algo extrañado por
ciertas ambigüedades y reservas de la exposición de Erasmo, el Gran Elector
hace exactamente lo que Erasmo le ha propuesto en aquella conversación
nocturna. Al día siguiente, 6 de noviembre, exige Federico del legado
pontificio que Lutero sea oído públicamente ante unos jueces justos, libres y
sin sospecha, y que, antes de ello, no sean quemados sus libros. Con ello,
protesta contra el áspero punto de vista de Roma y del emperador: el
protestantismo de los príncipes alemanes ha alzado su voz por primera vez.


Por medio de
su secreto auxilio, prestó Erasmo a la Reforma una decisiva ayuda en una hora
decisiva, y, en lugar de las piedras que más tarde arrojaron contra él, habría
merecido un monumento.


Entonces
llega la hora de Worms, de importancia universal. La ciudad está abarrotada de
gente hasta los tejados y gabletes; entra un joven emperador, acompañado de
legados, embajadores, grandes electores, secretarios; rodeado de los flameantes
colores de los soldados de a caballo y los infantes. Pocos días más tarde, un
frailecillo recorre el mismo camino, un hombre solo, herido por el anatema
pontificio, y únicamente protegido contra la hoguera de los herejes por un
salvoconducto que lleva doblado en el bolsillo. No obstante, otra vez braman y
mugen las calles con clamores de júbilo y entusiasmo. Pues a uno de aquellos
hombres, al emperador, lo han elegido los príncipes alemanes, pero al otro lo
ha elegido el pueblo alemán como adalid de Alemania.


La primera
deliberación retrasa la decisión, cargada de fatalidad. Aún está vivo el
pensamiento erasmista, aún domina la suave esperanza en la posibilidad de un
acomodo. Pero, en una segunda reunión pronuncia Lutero la frase de un alcance
de Historia Universal: "Aquí estoy; no puedo hacer otra cosa". El
mundo está desgarrado en dos partes: por primera vez, desde los días de Juan
Hus, un hombre ha negado su obediencia a la Iglesia en presencia del emperador
y de toda la corte reunida. Un silencioso escalofrío corre a través de la
reunión cortesana, cuchichean y se asombran del descarado frailecillo. Pero abajo,
los lansquenetes aclaman a Lutero. ¿Presagian que, con aquella negativa van a
soplar buenos vientos para ellos? ¿Olfatean ya estos pajarracos de tormenta la
futura próxima guerra? Pero, ¿dónde se encuentra Erasmo en aquella hora? Está,
y ésta es su trágica culpa en un momento de trascendencia universal, está
tímidamente en su cuarto de trabajo. Como amigo de juventud del legado
Aleander, con quien había compartido mesa y lecho en Venecia, como persona
respetable para el emperador, como compañero de opiniones de los evangélicos,
únicamente él, sólo él, podría haber retrasado allí la dura decisión. Pero el
eterno timorato temía presentarse públicamente, y sólo al saber la mala
noticia, comprendió lo irreparable de aquel perdido momento :: "Si hubiera
estado allí presente, habría hecho todo lo posible para que esta tragedia
terminara con un proceder lleno de comedimiento". Pero tras las horas de
importancia histórica para el mundo entero, es en vano correr para alcanzarlas.
El ausente nunca tiene razón. Erasmo, en aquella hora universal, no puso en
juego todo su ser, toda su fuerza, todo su prestigio, en favor de su
convicción, y, por ello quedó perdida la causa erasmista. Lutero entró por
completo en la contienda con el más extremo valor y la intacta fuerza de su
voluntad de victoria: por ello su voluntad se transformó en acción.


 


LA LUCHA POR
LA INDEPENDENCIA


Con la Dieta
de Worms, con la fulminación del anatema de la Iglesia y la proscripción
imperial, cree Erasmo —y la mayoría comparte este sentimiento— que queda
terminada la tentativa de reforma de Lutero. Lo que resta es franca rebelión
contra el Estado y la Iglesia, una nueva sublevación, como la de los
albigenses, la de los valdenses o de los husitas, que es probable que sea
aniquilada de la misma cruel manera, y precisamente esta solución guerrera era
lo que Erasmo quería que fuera evitado. Su sueño había sido reedificar, por
medio de una reforma, la doctrina evangélica de la Iglesia, y, a tal objetivo
habríale prestado gustoso su asistencia. "Si Lutero permanece en el serio
de la Iglesia católica, apareceré con gusto a su lado", había prometido
públicamente. Pero, de un solo tirón y rasgón, el hombre violento se ha
desprendido para siempre de Roma. Ahora ya está hecho. "La tragedia de
Lutero está acabada. ¡Ay, si nunca hubiera aparecido en escena!", es el
lamento del engañado amigo de la paz. Extinguida está la chispa de la doctrina
evangélica, hundida la estrella de la luz espiritual, actum est de stellula
lucís evangelícete. Ahora, los alguaciles y los cañones decidirán los asuntos
de Cristo, pero Erasmo está decidido a apartarse de todo futuro conflicto; se
siente demasiado débil para aquella gran prueba. Reconoce humildemente que no
posee, para una decisión tan inmensa y llena de responsabilidad, aquella última
certidumbre divina y personal de que se alaban los otros: "Ojalá que
Zwingli y Bucer posean el espíritu; Erasmo no es nada más que un hombre, y no
puede percibir el lenguaje del espíritu". El cincuentón, que desde hace
mucho tiempo ha adquirido el profundo concepto de la impenetrabilidad de los
problemas divinos, no se siente llamado a ser quien lleve la palabra en esta
disputa; sólo quiere servir, en silencio y con humildad, allí donde reina
claridad eterna, en la ciencia y en el arte. Así, huyendo de la teología, de la
política del Estado y de la discordia eclesiástica, se refugia en su cuarto de
estudio; apartándose de las disputas, viene a buscar el silencio sublime de los
libros; en este terreno aún puede ser de utilidad para el mundo. Por lo tanto,
¡retírate a tu celda, viejecillo, y cierra las ventanas contra las tempestades
de los tiempos! ¡Deja la lucha para los otros, los que sienten en su corazón
las voces divinas, y prosigue la tarea más tranquila de defender la verdad en
las puras esferas del arte y de la ciencia! "Aunque las corrompidas
costumbres del clero romano exigen un extraordinario remedio, no me corresponde
a mí, ni a las gentes de mi modo de ser, el arrogarnos la cuestión del
salvamento.


Prefiero
soportar el actual estado de cosas, que no ser yo quien suscite nuevas
intranquilidades, cuyo rumbo corre a menudo hacia los fines más opuestos.


Conscientemente,
nunca he sido, ni seré, jefe ni participante en una rebelión".


Erasmo se ha
apartado de la querella eclesiástica para retirarse al arte y a la ciencia, a
su propia obra. Siente repugnancia ante este ladrar y regañar de los partidos.
Consulo quieti meae, ya no quiere más que tranquilidad, el sagrado otium del
artista. Pero el mundo se ha juramentado para no dejarle descansar. Hay tiempos
en los cuales la neutralidad recibe el nombre de crimen; en momentos
políticamente agitados, el mundo exige que claramente se esté en favor o en
contra, se sea luterano o papista. La ciudad de Loewen, donde reside, le hace
difícil mantenerse en paz, y mientras que toda la Alemania reformista censura a
Erasmo por ser un amigo demasiado tibio de Lutero, atácale aquí la Facultad,
severamente católica, y lo califica de instigador de la "peste
luterana". Los estudiantes, que siempre son las tropas de choque de todo
radicalismo, preparan ruidosas manifestaciones contra Erasmo, le derriban su
cátedra, y, al mismo tiempo en los pulpitos de Loewen se excita el celo contra
él, tanto, que el legado pontificio, Aleander, tiene que emplear toda su
autoridad para reprimir, por lo menos, las injurias públicas contra su antiguo
camarada. El valor no figuró nunca entre las notas características de Erasmo;
por lo tanto, prefiere huir en vez de luchar. Lo mismo que anteriormente de la
peste, así huye ahora del odio de la ciudad, en la cual había realizado su obra
durante años enteros. A toda prisa recoge el viejo nomada sus escasos muebles y
se pone en viaje.


"Tengo
que guardarme de que no me destrocen los alemanes, que son ahora como
endemoniados, antes de que abandone Alemania". Siempre, el hombre sin
partido viene a caer en medio de las más amargas querellas.


Erasmo ya no
quiere vivir en ninguna ciudad acentuadamente católica, ni en ninguna
reformada; sólo el neutral es terreno acomodado para su destino. Por lo tanto,
busca refugio en el eterno asilo de toda independencia, en Suiza.


Basilea será
desde ahora, durante muchos años, su ciudad predilecta; situada en el centro de
Europa, tranquila y distinguida, con limpias calles, con habitantes
desapasionados, no sometida a ningún príncipe amigo de la guerra, sino
democráticamente libre, prométele la anhelada tranquilidad al sabio
independiente. Encuentra aquí una universidad y amigos muy sabios que le
conocen y veneran; encuentra aquí complacientes famuli, amables auxiliares para
su obra; encuentra aquí artistas como Holbein, y, sobre todo a Froben, el
impresor, este gran maestro de su oficio, con quien, desde hace años le ligan
las más gratas tareas en común. Gracias al celo de sus admiradores, es puesta a
su disposición una cómoda casa; por primera vez aquel emigrante eterno
experimenta algo como un sentimiento de hogar en esta libre y hospitalaria
ciudad. Aquí puede vivir para el espíritu, es decir, para su verdadero y
auténtico mundo. Sólo donde puede escribir pacíficamente sus libros, donde se
los imprimen con cuidado, le es posible encontrarse a su gusto. Basilea llega a
ser el gran lugar de reposo de su vida. Aquí, el eterno pasajero vivió más
largo tiempo que en ningún otro sitio; ocho años enteros, y, en el curso de los
tiempos el nombre de la ciudad y el suyo propio se han enlazado gloriosamente
uno con otro; desde entonces no se puede ya pensar en Erasmo sin Basilea y en
Basilea sin Erasmo. Aquí se alza todavía hoy su casa, muy bien conservada; aquí
son custodiados algunos de los retratos de Holbein, que han inmortalizado su
semblante, aquí escribió Erasmo muchos de sus más bellos escritos, ante todo
los Colloquia, esos chispeantes diálogos latinos, que, originariamente, fueron
pensados como ejercicio de lectura para el hijo de Froben, y que han instruido
a generaciones enteras en el arte de la prosa latina. Acaba aquí su gran
edición de los padres de la Iglesia; desde aquí envía al mundo carta tras
carta; aquí, atrincherado en la ciudadela del trabajo, apartado de todo
estrépito, crea obra tras obra, y cuando el mundo espiritual de Europa busca
con la vista a su guiador, mira hacia la antigua real ciudad, al otro lado del
Rhin. Basilea llega a ser, en aquellos años, gracias a Erasmo, como una capital
espiritual europea. Alrededor del gran sabio, se reúne una serie de discípulos
humanistas, como Oecolampadio, Rhenano y Amerbach; ningún hombre de
importancia, ningún príncipe ni sabio, ningún amigo de las bellas artes, deja
de presentar sus homenajes en la imprenta de Froben y en la casa zum Lufft; de
Francia y Alemanía e Italia llegan en peregrinación los humanistas para ver en
su trabajo al varón venerable. Otra vez parece que aquí, en esta calma, les ha
sido creado un último refugio a las artes y a las ciencias, mientras en
Wittenberg y Zurich y en todas las universidades arde la disputa teológica.


Pero no te
dejes engañar, anciano; tu verdadero tiempo está pasado, tus campos asolados.
La lucha reina en el mundo, una lucha a vida o muerte, el espíritu se ha hecho
parcial, inscríbese bajo hostiles pabellones; al hombre libre, al
independiente, al que se mantiene aparte, no se le tolera ya. Ha comenzado una
guerra universal a favor o en contra de la renovación evangélica; ahora, no
sirve ya de nada el cerrar las ventanas y refugiarse detrás de los libros;
ahora, desde que Lutero desgarró el mundo cristiano desde un extremo de Europa
hasta el otro, no cabe ya esconder la cabeza bajo el ala y tratar de seguir
empleando el pueril efugio de que no se han leído sus obras.


Ahora retumba
furiosa, a derecha e izquierda, la eterna y espantosa frase de coacción:
"Quien no está conmigo, está contra mí". Si un universo se hiende en
dos pedazos, la línea de fractura pasa por cada hombre particular; no, Erasmo,
es en vano que hayas huido; con tizones de fuego te van a arrojar fuera de tu
humeante ciudadela. Esta época exige confesiones, este mundo quiere saber dónde
se halla colocado Erasmo, su guiador espiritual, si está con Lutero o es
opuesto a él, si está por el papa o en contra suya.


Ahora
comienza un espectáculo conmovedor. El mundo quiere, en absoluto, provocar al
combate a un hombre que está cansado de combatir. "Es una desgracia —dice,
quejándose, a los cincuenta y cinco años— que esta tormenta universal me haya
sorprendido precisamente en el momento en que podía esperar un bien ganado
reposo, después de mis muchos trabajos. ¿Por qué no se me permite ser puro
espectador de esta tragedia, ya que soy tan poco apto para intervenir como
actor y ya que tantas otras gentes se precipitan ávidamente en la escena?"
Pero la gloria, en estos tiempos críticos, se convierte en obligación y
maldición; un Erasmo está demasiado expuesto a la curiosidad universal, su
palabra es demasiado importante para que los parciales de la derecha o de la izquierda
quieran renunciar a su autoridad; por todos los medios tiran de él y lo sacuden
los adalides de ambos campos, para atraerlo hacia su causa. Lo engolosinan con
dinero y lisonjas; se mofan de él, diciendo que carece de valor para arrancarse
de su silencio más que prudente; lo espantan con la falsa noticia de que sus
libros han sido prohibidos y quemados en Roma; falsifican sus cartas; violentan
el sentido de sus palabras. En uno de tales momentos llega a ser magníficamente
claro el verdadero valor de un hombre independiente. Pues emperadores y reyes,
tres papas, y de la otra parte Lutero, Melanchthon y Zwingli, todos ellos
cortejan ahora a Erasmo para obtener de él una aprobadora palabra. Podría
alcanzar todos los bienes terrenos si quisiera ingresar en un partido o en el
otro: sabe que podría "estar en la primera línea de la Reforma" si se
declarara abiertamente en favor de ella; sabe, por otra parte, "que podría
obtener un obispado si escribiera contra Lutero". Pero precisamente esta exigencia
de una confesión partidista e incondicionada es lo que hace que retroceda,
espantada, la honradez de Erasmo. No puede defender, con sincero corazón, a la
Iglesia del papa, ya que él, en esta lucha, fue quien primero censuró sus
abusos y exigió su renovación; pero tampoco quiere quedar plenamente obligado a
los evangélicos, porque no llevan al mundo la idea de su Cristo de paz, sino
que se han convertido en unos rudos fanáticos. "Gritan incesantemente:
¡Evangelio, Evangelio!, pero quieren ser ellos mismos sus intérpretes. En otro
tiempo, el Evangelio volvía dulces a los bárbaros, bienhechores a los bandidos,
pacíficos a los pendencieros, bendecidores a los maldicientes. Pero éstos, como
endemoniados, cometen toda suerte de atropellos y hablan mal de los
beneméritos. Veo nuevos hipócritas, nuevos tiranos, pero ni una chispa de
espíritu evangélico". No, con ninguno de ambos partidos, ni con el papa,
ni con Lutero, quiere unirse públicamente Erasmo. Sólo paz, paz, paz; sólo
aislamiento y reposo; sólo un trabajo que haga prosperar a toda la humanidad.
"Consulo quieti meae".


Pero la
gloria de Erasmo es demasiado grande, y demasiado grande también la impaciencia
con que esperan los otros su resolución. En todo el mundo se multiplican las
llamadas para que se apersone en el campo de la lucha, y en su nombre y en el
de todos pronuncie la decisiva palabra. Lo profundamente que se encuentra
arraigada la fe en Erasmo y en toda la esfera cultural, como en un espíritu
noble e incorruptible, lo atestigua una conmovedora apelación, brotada de lo
más íntimo del ánimo de un gran genio alemán. Alberto Durero conoció a Erasmo
en su viaje de Holanda; pocos meses más tarde, cuando se extendió el rumor de
que había muerto Lutero, el jefe de la contienda religiosa alemana, Durero ve
en Erasmo al único hombre que sería digno de llevar adelante la sagrada
empresa, y, en la conmoción de su alma, llama a Erasmo desde su diario con las
palabras siguientes: "¡Oh, Erasme Rotterdame! ¿dónde quieres quedarte? ¡
Óyeme tú, caballero de Cristo, sal cabalgando al lado del señor Cristo, protege
la verdad, alcanza la corona del martirio! Eres, por lo demás, un hombrecillo
viejo; te he oído decir a ti mismo que sólo te concedes dos años todavía en los
que valgas para hacer algo. Aprovéchalos bien, en favor del Evangelio y de la
verdadera fe cristiana en Dios, y haz entonces que se oiga decir que las
puertas del infierno y la romana silla no prevalecen, como dice Cristo, contra
ti. . . ¡Oh, Erasmo!, resiste para que alabe yo a Dios por tu causa, como está
escrito de David; entonces serás capaz de acción, y, a la verdad, podrás
derribar a Goliat".


Así piensa
Durero, y con él, toda la nación alemana. Pero, en su angustia, también la
Iglesia católica lo espera todo de Erasmo, y el representante de Cristo en la
tierra, el papa, escríbele en una carta de su propia mano, casi literalmente la
misma admonición: "Adelántate, adelántate, a proteger los asuntos divinos.
Emplea tus magníficas dotes en honor de Dios. Piensa en que, con el auxilio
celestial, depende de ti el que gran parte de aquellos que han sido seducidos
por Lutero vuelvan nuevamente al buen camino, el que aquellos que todavía no
han caído se mantengan firmes y aquellos que están próximos a la caída sean
salvados de ella". El señor de la cristiandad y sus obispos; los señores
del mundo, Enrique VIII de Inglaterra, Carlos V, Francisco I y Fernando de
Austria, el duque de Borgoña, y, por la otra parte, los jefes de la Reforma,
todos ellos se alzan, insistentes y suplicantes, delante de Erasmo, como en
otro tiempo los príncipes homéricos delante de la tienda del enojado Aquiles, a
fin de que abandone su inactividad y entre en la lucha. La escena es magnífica;
rara vez, en la historia, se combatió tanto por los poderosos de la tierra para
lograr una sola palabra de un aislado hombre espiritual; rara vez se mostró tan
victoriosa la supremacía del poder espiritual sobre el terrenal. Pero pónese
aquí de manifiesto la secreta debilidad personal de Erasmo. A ninguno de todos
estos que solicitan su favor les lanza un claro y heroico: "No
quiero". No puede decidirse por una palabra franca y paladina, por un
"no". No quiere estar con ningún partido: eso honra su íntima
independencia. Pero, por desgracia, al mismo tiempo tampoco quiere ponerse a
mal con ninguno; esto priva de dignidad a su conducta totalmente recta, pues no
se atreve a ninguna abierta resistencia frente a esos poderosos, que son sus
protectores, admiradores y patrocinadores, sino que los entretiene a todos con
inciertas disculpas, divaga, da bordadas, temporiza, caracolea —es preciso
elegir aquí, con toda intención, las expresiones más artificiosas para hacer
comprender la artificiosidad de su conducta—: promete y vacila en cumplir lo
prometido, escribe frases obsequiosas sin quedar ligado por ellas, lisonjea y
disimula, se disculpa tan pronto con enfermedad como con fatiga o con su
incompetencia. Al papa respóndele con exagerada modestia: ¿Cómo? ¿Yo, que poseo
un espíritu tan pequeño, yo, cuya cultura se encuentra por debajo del nivel
medio, he de atreverme a la monstruosa tarea de extirpar la herejía? Al rey de
Inglaterra le da esperanzas de mes en mes, de año en año, y al mismo tiempo, en
el campo contrario apacigua a Melanchthon y a Zwingli con cartas aduladoras;
encuentra e inventa juntamente cien pretextos siempre y siempre diversos. Pero
detrás de todo este antipático juego de trapazas escóndese una resuelta
voluntad: "Si alguien no es capaz de apreciar a Erasmo porque se le figura
ser un cristiano demasiado débil, puede pensar de mí lo que quiera. No puedo
ser otro de lo que soy. Si otra persona posee mayores dones espirituales de
Cristo y está más seguro de sí de lo que yo lo estoy, que los emplee para
gloria de Cristo. A mi modo de ser espiritual corresponde el marchar por un
camino más tranquilo y seguro.


No puedo
hacer otra cosa si no odiar la discordia y amar la paz y la comprensión entre
las gentes; pues he reconocido lo obscuros que son todos los asuntos humanos.
Sé cuánto más fácil es provocar el desorden que apaciguarlo. Y como no confío,
para todas las cosas, en mi propia razón, prefiero abstenerme de enjuiciar, con
plena convicción, el modo de ser espiritual de otra persona. Mi deseo sería el
de que todos reunidos combatieran por la victoria de la causa cristiana y del
evangelio de paz, cierto que sin violencia, y sólo en el sentido de la verdad y
de la razón, en forma que nos pusiéramos de acuerdo, tanto en lo que respecta a
la dignidad de los sacerdotes como a la libertad de los pueblos, a los que
desea libres nuestro señor Jesús. Al lado de todos aquellos que dirigen su
acción hacia esta meta, estará gustoso Erasmo en la medida de sus fuerzas.


Pero si
alguien desea enredarme en la confusión, no me tendrá consigo como guía ni como
compañero". La decisión de Erasmo es inquebrantable: años y años, deja que
emperadores, reyes, papas, reformadores, Lutero, Melanchthon, Durero, todo el
gran mundo belicoso, espere y espere, y ninguno de ellos logra arrancar de él
una palabra decisiva. Sus labios sonríen cortésmente hacia cada uno de ellos,
pero permanecen tenazmente cerrados para pronunciar la última palabra decisiva.


Pero hay
alguien que no quiere esperar, un ardiente e impaciente guerrero del espíritu,
bravamente decidido a cortar este nudo gordiano: Ulrich von Hutten.


Este
"caballero contra la muerte y el diablo", este arcángel Miguel de la
Reforma alemana, había levantado los ojos hacia Erasmo, con fe y afecto, como
hacia un padre. Apasionadamente entregado al humanismo, el deseo más nostálgico
de este mancebo había sido "el de llegar a ser el Alcibíades de este
Sócrates"; había puesto toda su vida, lleno de con ' fianza, en manos de
Erasmo; "in summa, si los dioses me guardan y tú permaneces con nosotros
para gloria de Alemania, renunciaría yo a todo para poder permanecer junto a
ti". Erasmo, por su parte, siempre sensible a la admiración, había
estimulado de la manera más cordial a este "amante excepcional de las
musas"; amaba a este ardiente mancebo que había lanzado a los cielos
desmesurados clamores de júbilo, como una alondra de hierro: "O saeculum,
o litterae! Jubat vivere!; este grito dichoso y lleno de confianza: "¡Es
una dicha vivir!" Había confiado en él honrada y activamente y se había
preparado para la tarea de educar, en aquel joven escolar, a un nuevo maestro
de la sabiduría del mundo, pero pronto la política había atraído hacia sí al
mancebo Hutten; poco a poco, el aire de cuarto cerrado, el trato con los libros
del humanismo, había llegado a ser demasiado estrecho y demasiado ahogado para
él. El joven caballero, hijo de caballeros, vuelve a ponerse el guante de
desafío, no quiere manejar ya sólo la pluma, sino también la espada, contra el
papa y la clerigalla. Aunque coronado con el laurel de la poesía latina, arroja
lejos de sí esta lengua extraña y erudita, para, en adelante, llamar a las armas,
con palabras alemanas, a su época, en favor del Evangelio alemán: Latín antes
escribí cosa que muchos ignoran, por mi patria clamo ahora.


Pero
Alemania expulsa a este audaz, en Roma quieren quemarlo como hereje.


Desterrado
de su casa y campos, empobrecido y tempranamente viejo, roído hasta los huesos
por el siniestro mal francés, cubierto de úlceras, bestia montaraz
semidestrozada y herida en el vientre, arrástrase, con sus últimas fuerzas,
hasta Basilea, cuando apenas cuenta treinta y cinco años. Habita allí su gran
amigo, "la luz de Alemania", su profesor, su maestro, su protector,
Erasmo, cuya gloria había él anunciado, cuya amistad lo había acompañado, cuyas
recomendaciones lo habían hecho prosperar; él, a quien debe gran parte de su
fuerza artística desaparecida y ya medio destruida.


Corre a
refugiarse a su lado, este hombre aguijoneado por los demonios, a punto de
perecer, como naufrago que, ya envuelto por las obscuras olas, se agarra a la
última tabla.


Pero Erasmo
—nunca se mostró más al desnudo que en esta impresionante prueba la lamentable
cobardía de su alma— no deja entrar en su casa al desterrado. Hace ya mucho
tiempo que se ha hecho desagradable e incómodo para él este eterno pendenciero
y camorrista; ya en Loewen, cuando Hutten le invitó a declarar abierta guerra a
los curas, había rehusado ásperamente: "Mi misión es fomentar la causa de
la cultura". Con este fanático que ha sacrificado la poesía a la política,
con este "Pilades de Lutero", no quiere tener nada que ver, siquiera
públicamente, y menos aún en esta ciudad, donde cien espías están acechándole
por la ventana. Erasmo tiene miedo de esta criatura humana, lamentablemente
perseguida y acosada y ya medio muerta; tiene un triple miedo, primero de que
este portador de peste —nada ha espantado tanto a Erasmo como el contagio—
pueda hacerle la súplica de que lo reciba a vivir en su casa; segundo, de que
este ''egens et ómnibus rebus destitutus", este mendigo desprovisto de
toda propiedad, llegue a ser permanentemente una carga para él, y tercero, de
que este hombre, que injuria al papa y ha azuzado a la nación alemana para
hacer la guerra al clero, comprometa su propia imparcialidad, ostentada de modo
tan visible.


Por ello, se
defiende cuanto puede para no recibir, en Basilea, la visita de Hutten, y, a la
verdad, conforme a su manera de ser, no con un franco y decidido: "no
quiero", sino bajo pretextos vanos y nimios, diciendo que, a causa de su
mal de piedra y de sus cólicos, no puede recibir a Hutten, que necesita un
cuarto caliente, en una habitación con calefacción, ya que, a él mismo le son
insoportables los vapores de cualquier estufa: patente o, más bien, lamentable
subterfugio.


Entonces, a
los ojos de todo el mundo, dase un avergonzado espectáculo. En Basilea, que aún
es entonces una ciudad pequeña, con un total acaso de cien calles y dos o tres
placitas, donde cada cual conoce a los demás, vaga cojeando, por las
callejuelas y posadas, durante semanas enteras, un enfermo digno de compasión,
Ulrich von Hutten, el gran poeta, el trágico lansquenete de Lutero y de la
Reforma alemana, y vuelve a pasar siempre por delante de la casa donde habita
su antiguo amigo, el primer suscitador y propulsor de la propia causa
evangélica. A veces se detiene en la plaza del mercado y lanza iracundas
miradas hacia la puerta cerrada con cerrojos, hacia las ventanas medrosamente
entornadas de aquel hombre, que, en otro tiempo, lo proclamaba ante el mundo
con entusiasmo como el "nuevo Luciano", como el mayor poeta satírico
de la época. Detrás de aquellas hojas de ventana despiadadamente cerradas, lo
mismo que un caracol en su concha, permanece sentado Erasmo, el viejo y flaco
hombrecillo, y no ve la hora en que aquel aguafiestas, aquel vicioso vagabundo
abandone por fin de nuevo la ciudad.


Subterráneamente
van y vienen mensajeros, pues todavía espera Hutten que se le abra la puerta,
que la antigua mano amiga quiera por fin extenderse para ayudarle en su
miseria. Pero Erasmo guarda silencio y se defiende, con poco tranquila
conciencia, y previsoriamente se oculta en su casa.


Por fin,
parte Hutten, con su sangre envenenada, y con su corazón envenenado también
ahora. Se traslada a Zurich, junto a Zwingli, que lo recibe sin temor alguno.
Sigue arrastrándose penosamente de lecho de enfermo en lecho de enfermo; ya no
transcurrirán más que algunos meses antes de que se disponga su tumba solitaria
en la isla de Ufenau, Pero, antes de caer abatido, todavía este negro caballero
sin miedo y sin tacha alza, por última vez, su medio rota espada para herir,
mortalmente aún, con el puño, a Erasmo: él, el confesor de su fe, al hombre
excesivamente prudente que no quiere confesar. Con un espantoso escrito de
cólera —Expostulatio cum Erasmo— se arroja sobre su antiguo amigo, su antiguo
guía. Lo acusa, ante el mundo entero, de ser un insaciable buscador de gloria,
lo que le hace envidioso del creciente poder de otro hombre (éste es su golpe
en la cuestión de Lutero); lo acusa de una despiadada falta de fidelidad;
denosta sus opiniones y proclama con acritud por toda la tierra alemana que Erasmo
ha abandonado y traicionado vergonzosamente la causa nacional, la luterana,
aunque íntimamente pertenezca a ella. Desde su lecho de muerte, exhorta a
Erasmo, con ardientes palabras, para que, por lo menos, acometa públicamente
contra la doctrina evangélica, ya que no tuvo bastante valor para defenderla,
pues en las filas de los evangélicos hace ya mucho tiempo que no se le teme:
"Aprieta las cintas de tus armas, la causa está ya dispuesta para la
acción y es un tema digno de tu avanzada edad.


Reconcentra
todas sus fuerzas y aplícalas a la tarea; encontrarás armados a tus
adversarios. El partido de los luteranos, a quienes querrías ver expulsados de
la tierra, esperan el combate y no se negarán a él". Con profundo
conocimiento de la divergencia secreta de Erasmo consigo mismo, predícele
Hutten a su adversario que no será bastante fuerte para tal combate, porque su
conciencia le da razón a Lutero en muchas cosas. "Una parte de ti mismo,
no tanto se dirigirá contra nosotros como contra tus propios anteriores
escritos; te verás obligado a emplear tu saber contra ti mismo y a ser
elocuente contra tu propia elocuencia. Tus propias obras combatirán unas con
otras". Erasmo advierte en seguida la dureza del golpe. Hasta entonces
sólo era gentecilla la que había ladrado contra él. De vez en cuando, amargados
escritorzuelos le habían señalado algunas faltillas de traducción, negligencias
y errores de cita; ya estas inofensivas picaduras de avispa habían inquietado
su susceptibilidad.


Pero ahora
es por primera vez atacado por un auténtico adversario, atacado y desafiado
delante de toda Alemania. En el primer terror, intenta impedir que sea impreso
el escrito de Hutten, el cual, primero, sólo circula manuscrito; pero al ver
que no lo consigue, empuña enojado la pluma y responde con su "Spongia
adversus aspergines Hutteni", (Para borrar con esponja las acusaciones de
Hutten). Responde a la dureza con la dureza, y, en este agrio combate, no se
avergüenza de dirigir sus tiros por debajo del cinturón, donde sabe que Hutten
está ya herido de un modo mortal. En cuatrocientos veinticuatro párrafos
sueltos, responde, en particular, a cada uno de los disparos del otro, y, por
último —siempre es grande Erasmo cuando se discuten sus decisiones y su
independencia—, estampa una grandiosa y clara declaración: "En muchos
libros, en muchas cartas y en muchas discusiones he declarado inflexiblemente
que no quiero verme mezclado en ningún asunto partidista. Si Hutten se enoja
conmigo porque no presto apoyo a Lutero tal como él lo desearía, hace ya más de
tres años que tengo declarado públicamente que soy por completo ajeno a ese
partido y que quiero seguir siéndolo; más aún, que no sólo permanezco fuera de
él, sino que también animo a todos mis amigos a que guarden la misma conducta.
En este sentido, no vacilaré jamás. Entiendo por "partidismo" la
conformidad plenaria con todo lo que Lutero ha escrito, escribe o escribirá
alguna vez; tal modo de total entrega de sí mismo, se da algunas veces en
personas distinguidas, pero yo tengo declarado públicamente a todos mis amigos,
que, si sólo pueden seguir queriéndome siendo yo luterano incondicional les
autorizo para que piensen de mí lo que quieran. Amo la libertad; no quiero ni
puedo servir jamás a un partido".


El agudo
contraataque no hirió ya a Hutten. Cuando el enojado escrito de Erasmo sale de
la imprenta, Hutten, el eterno luchador, yace ya en la paz eterna, y, con suave
murmullo, el lago de Zurich baña su solitaria tumba.


La muerte
triunfó de Hutien antes de que le hubiera alcanzado el golpe mortal de Erasmo.
Pero, ya agonizando, todavía obtuvo Hutten, el gran vencido, una última
victoria: obtuvo con sus violencias lo que el emperador y los reyes, los papas
y el clero, con todo su poder, no fueron capaces de obtener; con los vapores de
su corrosiva mofa, arrojó fuera, a Erasmo, de su cueva de zorro. Pues,
públicamente desafiado ante todo el mundo, acusado de cobardía y vacilación,
tiene que demostrar ahora Erasmo que no se intimida ante una explicación ni con
el más poderoso de todos los adversarios, con Lutero; tiene que confesar cuál
es su juego, tiene que tomar partido. Con abrumado corazón, se pone al trabajo
Erasmo, el anciano que ya no quiere otra cosa sino su paz, y no se le oculta
que la causa luterana hace ya mucho tiempo que ha llegado a ser demasiado
poderosa para que se la pueda suprimir de una plumada. Sabe que no convencerá a
nadie, que no cambiará ni mejorará cosa alguna. Sin gusto, sin alegría, entra
en el combate que le es impuesto. Pero ya no puede retroceder. Y cuando, por
fin, en 1524, entrega al impresor el escrito contra Lutero, lanza un suspiro de
alivio: "Alea jacta est!". "¡La suerte está echada!" 


 


LA GRAN
DISPUTA 


Las
habladurías literarias no son peculiares de tiempo alguno determinado, sino de
todos los tiempos; también en el siglo XVI, aunque las gentes intelectuales
estaban dispersas por todos los países de un modo muy tenue y aparentemente
desligado, no quedaba nada secreto en este círculo eternamente curioso y
estrecho. Antes aún de que Erasmo haya empuñado la pluma, antes aún de que sepa
con certeza cuándo y cómo habrá de presentar combate, sábese ya en Wittenberg
lo que se planea en Basilea. Hace ya mucho tiempo que Lutero cuenta con el
ataque: "La verdad es más poderosa que la elocuencia", escríbele a un
amigo, ya en 1522; "la fe, más grande que la sabiduría. No desafiaré a
Erasmo, ni tampoco pienso devolver en seguida los golpes en el caso de que me
ataque. No obstante, no me parece aconsejable que dirija contra mí las fuerzas
de su elocuencia. . ., pero, si se atreviese, tendría que experimentar en sí
mismo que Cristo no siente temor ni ante las puertas del infierno, ni ante las
potencias del aire. Me opondré al célebre Erasmo y en nada cederé, ni por su
fama, ni por su nombre, ni por su posición".


Esta carta,
que naturalmente está destinada a que se dé conocimiento de ella a Erasmo,
contiene una amenaza, o, más bien, una advertencia.


Detrás de
sus palabras se percibe que Lutero, en su difícil situación, más bien querría
evitar una disputa por escrito, y, por ambas partes, intervienen ahora como
mediadores algunos amigos. Tanto Melanchthon como Zwingli, en favor de la causa
evangélica, procuran establecer otra vez la paz entre Basilea y Wittenberg, y
parece ya que sus esfuerzos van por el mejor camino.


Entonces se
decide Lutero, insospechadamente, a dirigirse el mismo a Erasmo.


 Pero cómo ha cambiado en pocos años el tono
desde que Lutero con una humildad cortés, y más que cortés, se acercaba al
"gran hombre" con la reverencia de un escolar! La conciencia de
ocupar una posición de importancia universal, el sentimiento de su misión en la
tierra alemana, prestan ahora a sus palabras una pasión de bronce. ¿Qué
significa un enemigo más para Lutero, que ya está en guerra con el papa y el
emperador y todas las potencias de la tierra? Está harto de ataques secretos.
No quiere incertidumbre y pactos indecisos. "A las palabras y discursos
inciertos, dudosos, vacilantes, hay que quitarles bravamente la armadura,
aplastarlos con el rodillo y zamarrearlos al punto, sin darlos por
buenos". Lutero quiere claridad. Por primera vez tiende la mano hacia
Erasmo, pero armada ya con guantelete de hierro.


Las primeras
palabras todavía vibran con cortesía y disimulo: "Llevo esperando mucho
tiempo silenciosamente, querido señor Erasmo, y aunque siempre confié en que
usted, como el de mayor categoría y más edad, había de ser el primero que
pusiera fin al silencio, después de larga espera impúlsame el afecto a ser yo
quien comience nuestra correspondencia. En primer lugar, nada tengo que objetar
a que usted quiera aparecer como ajeno a nosotros a fin de que su conducta sea
bien interpretada por los papistas .. . " Pero después, irrumpe, de un
modo poderoso y casi despreciativo, el interno enojo contra el vacilante:
"Pues ya que vemos que a usted no le han sido dados todavía por el Señor
la perseverancia, el valor y el alma para que apruebe la lucha contra el
monstruo, y, confortado, salga contra él a nuestro lado, no queremos exigir de
usted lo que está más allá de la medida de mis propias fuerzas. . . Pero habría
visto con gusto mayor que usted, prescindiendo de sus dotes, no se hubiera
mezclado en nuestro asunto, pues aunque usted, con su posición y su elocuencia,
habría podido lograr muchas cosas, habría sido mejor, ya que su corazón no está
con nosotros, que hubiera servido a Dios sólo con los talentos que le han sido
confiados". Lamenta la debilidad y reserva de Erasmo, pero, al final,
arroja contra él la frase decisiva de que la importancia de esta cuestión hace
ya I mucho tiempo que está más allá de los objetivos de Erasmo y que ya no
significa ningún peligro para el que Erasmo quiera salir en contra suya con
toda su fuerza, y, menos todavía, que sólo de cuando en' cuando le zahiera y
ultraje levemente, imperiosamente y casi como un amo, invita a Erasmo a que
"se abstenga de todos sus discursos mordaces, retóricos y marchitos",
y, ante todo, si no puede hacer otra cosa, "a que se mantenga sólo como
espectador de nuestra tragedia" y no se asocie con los adversarios. No
debe atacarle con escritos, lo mismo que él, Lutero, por su parte, no quiere
iniciar nada en contra suya. "Hubo ya bastantes mordiscos y ahora tenemos
que andar con cuidado de que no nos devoremos unos a otros y nos
quebrantemos".


 Una carta de este altivo tipo todavía no la ha
recibido nunca de nadie Erasmo de Rotterdam, e] señor del imperio universal
humanístico, y, a pesar de todo su pacifismo íntimo, el anciano no está
dispuesto a dejarse sermonear de arriba abajo y tratar como un charlatán
cualquiera por el mismo hombre que antes solicitó humildemente, una vez, su
apoyo y protección. "Me he preocupado más por el Evangelio", responde
orgulloso, "que muchos de los que ahora se ufanan con él: Veo que esta
renovación ha echado a perder muchas cosas y suscitado gentes revoltosas, y veo
que las bellas ciencias caminan con marcha de cangrejo, que las amistades son
destrozadas, y temo que llegue a originarse una insurrección sangrienta. Pero a
mí nada me obligará a renunciar al Evangelio por las pasiones humanas".
Con energía menciona cuánto agradecimiento y aplauso habría encontrado en los
poderosos si hubiera estado dispuesto a presentarse contra Lutero. Y quizás se
sirve realmente mejor al Evangelio tomando la palabra contra Lutero, que
haciendo lo que los tontos, que tan ruidosamente se comprometen por él, y, a
causa de los cuales, casi no es factible "permanecer como puro espectador
de esta tragedia". La inflexibilidad de Lutero ha endurecido la vacilante
voluntad de Erasmo: "Ojalá no llegue realmente a tener un final trágico",
suspira, con fosco presentimiento. Y después coge la pluma, su arma única.


Erasmo sabe
perfectamente contra qué gigantesco adversario se pone en campaña, sabe
también, acaso en lo más profundo de su ser, la superioridad de Lutero para la
lucha, el cual, hasta entonces, con sus coléricas fuerzas, ha derribado por
tierra a todo contradictor. Pero la auténtica fuerza de Erasmo consiste —caso
raro en un artista— en el conocimiento de sus propios límites. Sabe que este
torneo espiritual se verifica ante los ojos de todo el mundo reunido; todos los
teólogos y humanistas de Europa esperan el espectáculo con apasionada
impaciencia: por lo tanto, se trata de buscar una posición inexpugnable y
Erasmo la elige de modo magistral, no chocando irreflexivamente con Lutero y
toda la doctrina evangélica, sino que, con mirada auténtica de águila, acecha,
para su ataque, un único punto débil, o por lo menos vulnerable, del dogma
luterano; escoge una cuestión aparentemente accesoria, pero, en realidad, uno
de los temas esenciales en la edificación de la doctrina teológica de Lutero,
todavía bastante vacilante e insegura. Hasta el principal interesado, hasta
Lutero mismo, tendrá "que alabar y elogiar mucho el que seas tú el único
de todos mis adversarios que ha comprendido el núcleo de la cuestión; tú eres
el único y solo hombre que ha descubierto el nervio de todo el asunto, y, en
esta lucha, lo has cogido duramente por el cuello". Erasmo, con su
extraordinaria concepción artística, ha preferido elegir para este desafío, en
lugar del firme punto de apoyo de un convencimiento, el terreno dialécticamente
resbaladizo de una cuestión teológica, en el cual, aquel hombre del puño de
hierro no puede derribarlo por completo a tierra, y en el que se sabe
invisiblemente protegido y cubierto por los mayores filósofos de todos los
tiempos.


El problema
del cual Erasmo hace centro de la discusión es un problema eterno de toda
teología: el tema de la libertad o falta de libertad de la voluntad humana.
Para la doctrina de la predestinación de Lutero, severamente agustiniana, el
hombre permanece eternamente como prisionero de Dios. Ni un grano de libre
voluntad le es atribuido; todo lo que realiza ha sido previsto por Dios, desde
mucho tiempo antes, y por él señalado; por medio de ninguna obra buena, de
ninguna bona opera, por medio de ningún arrepentimiento, puede, por lo tanto,
el ser humano, alzar su voluntad y libertarse de esa trabazón de culpas
anteriores a la vida: únicamente la gracia de Dios es capaz de dirigir un
hombre al buen camino. Según una concepción moderna, lo traduciríamos de este
modo: estamos dominados, en nuestro destino, por la masa de herencias, por la
constelación; nada, por lo tanto, es capaz de hacer la propia voluntad en
cuanto Dios no quiera que se opere en nosotros —dicho al modo de Goethe:
"todo querer Existe sólo por deber quererlo, y mudo ante el querer es lo
arbitrario. .


." (')
Tal concepción de Lutero no puede ser aprobada por Erasmo, el humanista, que
considera, en la razón humana, un santo poder dado por Dios. Erasmo, que cree
de un modo inconmovible que, no sólo el hombre aisladamente, sino toda la
humanidad, es capaz de desarrollarse hacia una moralidad cada vez más alta por
medio de una voluntad noble y educada, tiene que oponerse del modo más profundo
a este rígido fatalismo, casi mahometano. Pero Erasmo no sería Erasmo si, a
cualquier concepción adversa, contestara con una violenta y grosera negación;
aquí, como en todas partes, sólo censura el extremismo, lo violento e
incondicional del concepto determinista de Lutero. Él mismo, dice conforme a su
modo de ser, prudentemente oscilante, no tiene "gusto alguno por
establecer inconmovibles afirmaciones"; siempre se inclina personalmente
hacia la duda, aunque gustoso, en tales casos, se someta a las palabras de las
(1) ...aller Wile — Ist nur ein Wollen, weil wir eben sollten, — Und vor dem
Willen schweigt die Willkür stille...


Sagradas
Escrituras y de la Iglesia. De otra parte, en las Sagradas Escrituras estos
conceptos están expresados de un modo misterioso y que no puede ser
profundizado por completo; por ello, encuentra también peligroso negar, tan en
absoluto como lo hace Lutero, la libertad de la voluntad humana.


En modo
alguno dice que la concepción de Lutero sea totalmente falsa, pero se defiende
contra, el non nihil, contra la afirmación de que todas las buenas obras que
haga el hombre no produzcan efecto alguno ante Dios y sean, por ello,
plenamente superfinas. Si, como quiere Lutero, todo se somete únicamente a la
misericordia de Dios, ¿qué sentido tendría aún para los hombres el realizar el
bien? Se debería, propone en su calidad de eterno mediador, dejar siquiera al
hombre la ilusión de su libre voluntad, a fin de que no se desespere y no se le
aparezca Dios como cruel e injusto. "Me adhiero a la opinión de aquellos
que entregan algunas cosas a la voluntad libre, pero la mayor parte a la divina
misericordia, pues no debemos tratar de desviarnos del Escila del orgullo para
ser arrojados contra el Caribdis del fatalismo".


Vese que,
hasta en las discusiones, Erasmo, el pacífico, sale del modo más indulgente al
encuentro de su adversario. Advierte también, en esta ocasión, que no debe
concederse excesiva importancia a tales disputas, sino preguntarse uno a sí
mismo "si será justo, a causa de algunas afirmaciones paradójicas, poner
en conmoción a todo el Universo". Y, efectivamente, si Lutero hubiera
cedido ante él sólo en una dracma, si sólo hubiera adelantado un único paso
hacia él, esta disputa espiritual habría terminado también en paz y concordia.
Pero Erasmo espera una comprensión condescendiente de la cabeza más férrea de
su siglo, de un hombre que, en cuestiones de fe y convicción, ni aun en la
propia hoguera cedería ni en una sola letra, el cual, como fanático nato y
jurado, preferiría perecer, o dejar que pereciera el mundo, antes de dejar
perder una pulgada del más insignificante, mezquino y diminuto párrafo de su
doctrina.


Lutero no
contesta en seguida a Erasmo, aunque a aquel hombre colérico le excita el
ataque del modo más terrible: "Mientras que con los otros libros, para
hablar como Zuchten, me he limpiado el c. . ., he leído en su totalidad este
escrito de Erasmo, pero, en tal forma, que siempre estaba pensando en arrojarle
detrás de mi asiento", dice con sus toscas expresiones; pero en este año
de 1524 está preocupado por cosas más importantes y difíciles que una discusión
teológica. El eterno destino de todo revolucionario comienza a cumplirse en su
vida, de modo que también él, que quería sustituir por un orden nuevo uno
antiguo, desencadena fuerzas caóticas y corre el peligro de ser sobrepasado, en
su radicalismo, por otros más radicales todavía. Lutero había exigido la
libertad de expresión y confesión, pero ahora también otros la exigen para
ellos: los profetas de Zwickau, Karlstadt, Münzer, todos esos "espíritus
de tropel", cómo él les llama, se reúnen también, en nombre del Evangelio,
para rebelarse contra el emperador y el imperio; las propias palabras de Lutero
contra la nobleza y los príncipes, se convierten en estas coaligadas bandas de
campesinos, en picas y mazas; pero donde Lutero sólo desea una revolución
espiritual y religiosa, exigen ahora los oprimidos campesinos una revolución
social, claramente comunista. En Lutero, repítese este año la tragedia
espiritual de Erasmo de que su palabra llegue a ser un acontecimiento
universal, mayor de lo que él mismo ha querido, y así como había censurado él a
aquel otro a causa de su blandura, también ahora las gentes del Bundschuh y los
asaltantes de conventos y destructores de imágenes lo desprecian a él como un
"nuevo y sofístico papista, un arehipagano y archibribón", como un
"amigo póstumo del Anticristo", como "la carnaza orgullosa de
Wittenberg". Destino erásmico: lo que él había pensado en un sentido
espiritual y eclesiástico, es entendido por las dilatadas masas y por sus aún
más fanáticos guiadores, según lo dice él mismo, en un sentido
"carnal" y de grosera agitación. Es la eterna estrella de una
revolución el que una ola se desborde por encima de la otra: si Erasmo
representa a los girondinos, Lutero es como las gentes de Robespierre, y Tomás
Münzer y los suyos como las de Marat. Quien ha sido el director indiscutible
tiene, de repente, que luchar en dos frentes, contra los demasiados flojos y
los demasiados bravios, y tiene que afrontar la responsabilidad de la
revolución social, de aquel levantamiento, el más espantoso y sanguinario que
Alemania había experimentado desde hacía siglos. Pues las masas campesinas
llevan el nombre de Lutero en el corazón; únicamente su rebeldía y su buen
éxito contra el emperador y el imperio ha dado valor a todos esos bajos
cabecillas para alzarse contra sus condes y tiranos. "Cosechamos ahora los
frutos de tu espíritu", puede con razón echarle en cara Erasmo. "Tú
no conoces a los revoltosos, pero ellos te conocen a ti. . . No puedes rechazar
la convicción general de que fue dada ocasión para este daño por tus libros,
especialmente por los editados en lengua alemana".


Espantosa
decisión para Lutero: ¿debe él, que tiene sus raíces en el pueblo y vive con él
y lo ha excitado contra los príncipes, renegar ahora de los campesinos que,
según su sentido y en nombre del Evangelio, luchan ahora por la libertad, o ser
rebelde a los príncipes? Por primera vez (pues su posición, de la noche a la
mañana, ha llegado a ser muy semejante a la de Erasmo) intenta proceder
erasmísticamente. Amonesta a los príncipes para que sean indulgentes, amonesta
a los campesinos "a no hacer del nombre de cristiano una vergonzosa
tapadera de vuestra conducta antipacífica, impaciente y anticristiana".
Pero, cosa insoportable para un hombre con la conciencia de sí mismo que él
posee: el pueblo grosero no le escucha ya, sino que prefiere a los que le
prometen más, a Tomás Münzer y los teólogos comunistas.


Finalmente,
tiene que decidirse, pues esta sublevación sin freno compromete su obra, y
reconoce que esta guerra social en el interior de Alemania le perturba en su
propia guerra espiritual contra el papado. "Si estos sediciosos asesinos,
con sus aldeanos, no me hubieran pescado con sus redes, estarían colocadas
ahora de otro modo las cosas con respecto al pontificado". Y si se trata
de su propia obra y de su misión, Lutero no conoce ya vacilación de ninguna
clase. Siendo él mismo un revolucionario, tiene que colocarse enfrente de la
revolución campesina alemana, y si Lutero se inscribe en un partido, sólo puede
hacerlo como extremista, de la manera más rabiosa, unilateral y salvaje. De
todos sus escritos, es éste, del tiempo de su mayor peligro, el libelo contra
los campesinos alemanes, el más espantoso y cruento.


"Quien
perece en defensa de los príncipes —predica—, será bienaventurado mártir; quien
cae frente a ellos, se va con el diablo; por eso, el que pueda hacerlo debe
combatir, estrangular y apuñalar, secreta o públicamente, pensando que no puede
haber nada más venenoso, más pernicioso y diabólico que un hombre
rebelde". Sin consideración alguna, se coloca para siempre del lado de la
autoridad contra el pueblo. "El asno quiere palos y el populacho ser
regido por la fuerza". Ninguna bondadosa palabra de clemencia o de piedad
se encuentra en este furioso combatiente, sino que con la más espantosa
crueldad incita a la victoriosa nobleza contra los lamentablemente vencidos;
ninguna compasión siente este hombre genial, pero desmesurado en su ira, para las
innumerables víctimas, millares de las cuales se lanzaron contra los castillos
confiando en su nombre y en sus actos de rebelión. Y con un valor espantoso,
reconoce al fin que los campos de Wurttenberg están empapados en sangre:
"Yo, Martín Lutero, he matado en la sublevación a todos los campesinos,
pues les he dicho que pegaran hasta la muerte; toda su sangre está sobre mi
conciencia".


Este furor,
esta terrible fuerza de odio, palpita todavía en su pluma cuando la dirige
contra Erasmo. Acaso habría perdonado a Erasmo la discusión teológica en sí
misma, pero la acogida entusiasta que esta apelación a la templanza recibe en
todo el territorio del mundo humanista, excita su enojo hasta la rabia furiosa.
Lutero no soporta la idea de que sus enemigos entonen ahora un cántico de
triunfo. "Decidme, ¿dónde está el gran Macabeo, dónde está aquél que tan
firmemente se asentaba sobre su doctrina?" No sólo quiere responder ahora
a Erasmo, ya que no le abruma más la preocupación de los campesinos, sino destrozarlo
por completo. A la mesa, ante sus amigos congregados, anuncia su intención con
estas espantosas palabras: "¿Por eso os ordeno, en nombre de Dios, que
seáis enemigos de Erasmo y que os guardéis de sus libros. Quiero escribir
contra él, aunque a consecuencia de ello se muera y se condene; con mi pluma
quiero matar a Satán", y añade, casi orgulloso: "como he matado a
Münzer, cuya sangre está sobre mi conciencia".


Pero también
en sus cóleras, y precisamente cuando la sangre le hierve del modo más
abrasador en las venas, acredítase Lutero como un gran artista, como un genio
de la lengua alemana. Sabe contra qué gran adversario se dirige, y, en esta
conciencia de su obligación, su misma obra llega a ser grande, no un pequeño
escrito de pelea, sino todo un libro, fundamental, dilatado, centelleante de
imágenes y mugiente de pasión; un libro que, junto con su saber teológico, más
grandioso que en la mayor parte de sus otros escritos, manifiesta igualmente su
fuerza poética y humana. De servo arbitrio, el tratado de la servidumbre de la
voluntad, pertenece a los más robustos escritos de polémica de este hombre
belicoso, y la disputa con Erasmo, a las más importantes discusiones que nunca
hayan sido sostenidas en el campo del pensamiento alemán entre dos hombres de
naturaleza opuesta, pero de una capacidad igualmente poderosa. Por muy
extraviado que pueda haber llegado a ser hoy su objeto para nuestra
sensibilidad presente, este combate, a causa de la magnitud de los adversarios,
ha quedado como un acontecimiento de la literatura universal.


Antes de que
Lutero dé el primer ataque, antes de que se ate firmemente el yelmo y levante
la lanza para un golpe mortal, alza por un momento, pero sólo por un momento,
la espada, para un cortés pero rápido saludo. "Yo mismo reconozco en ti
muy alto honor y mérito, como en general no lo he reconocido en ningún
otro". Confiesa honradamente que Erasmo le "ha tratado con suavidad y
plácidamente en todas ocasiones", concede que él es el único de todos sus
adversarios que "ha descubierto el nervio de toda la cuestión". Pero
después de haberse forzado a este saludo, aprieta resueltamente los puños, se
hace grosero, y está, con ello, en su más natural elemento. Además sólo le
contesta a Erasmo "porque Pablo ordena tapar la boca de los charlatanes inútiles".
Y después, descarga golpe tras golpe. Con magnífica fuerza de imaginación
auténticamente luterana, da de martillazos a Erasmo diciendo que "por
todas partes anda como sobre huevos, sin querer aplastar a ninguno; pasa por
entre vasos de cristal y a ninguno toca". Se mofa de que "Erasmo no
quiere afirmar nada con seguridad y, sin embargo, afirma tal juicio de
nosotros; eso se llama escapar por librarse de una llovizna y tirarse al
estanque". En un solo rasgo revela el contraste entre la circunspección
hipócrita de Erasmo y su propia y clara franqueza y sin reservas. Aquél
considera "la paz corporal, la comodidad y la tranquilidad como cosa más
alta que la fe", mientras que Lutero está dispuesto a confesar sus
creencias "aunque el mundo entero, ahora mismo, no sólo se convierta en
discordia sino se hunda totalmente y sea sólo ruinas". Y si Erasmo, en su
escrito, invita prudentemente a la cautela, señalando la oscuridad de diversos
pasajes bíblicos, que ningún hombre en la tierra puede interpretar con plena
firmeza y satisfacción, lanza contra él, a grandes gritos, la confesión
siguiente "Sin seguridad no hay cristianismo.


Un cristiano
debe estar cierto de su doctrina y de su causa o si no, no es cristiano".
Quien vacile, quien sea tibio o indeciso en cosas de fe, debe dejar la teología
de una vez para siempre. "El Espíritu Santo no es ningún escéptico",
lanza contra Erasmo como un trueno; "no ha grabado en nuestros corazones
un incierto impulso sino una robusta certidumbre". Con obstinación,
persevera Lutero en su punto de vista de que el hombre sólo es bueno si lleva a
Dios en sí, y malo si el diablo se ha montado sobre él; su propia voluntad
carece de importancia y es imponente contra la providencia de Dios, inevitable
e inmodificable. Sucesivamente, se va alzando de este problema particular, de
esta ocasión aislada, a un contraste mucho mayor; al igual de una divisoria de
aguas, apartan a estos dos renovadores de la religión, de acuerdo con sus
temperamentos, sus concepciones plenamente diversas del ser y misión de Cristo.
Para Erasmo el humanista, Cristo es el anunciador de todos los sentimientos
humanos, el ser divino que ha dado su sangre para eliminar del mundo todo
derramamiento de sangre y toda discordia; Lutero, por su parte, el lansquenete
de Dios, alardea de las palabras del Evangelio de que Cristo no ha venido
"para traer la paz sino la espada". Quien quiera ser cristiano, dice
Erasmo, tiene que ser pacífico y tolerante en su espíritu; a quien sea
cristiano, responde el inflexible Lutero, no le es lícito ceder jamás cuando se
trata de la palabra de Dios, aun cuando todo el Universo perezca por ello. Las
palabras que años antes había escrito a Spalatin constituyen el lema de su
vida: "No pienses que la cuestión podrá quedar arreglada sin tumulto,
escándalo y revueltas. De una espada no puedes hacer una pluma ni de una guerra
una paz. La palabra de Dios es guerra, es escándalo, es ruina, es veneno: como
un oso en un camino y una leona en un bosque, avanza contra los hijos de
Efraín". Violentamente rechaza, por ello, la invitación de Erasmo a una
inteligencia y acuerdo: "Déjate de quejas y gritos; contra esta fiebre no
sirve ninguna medicina.


Esta es la
guerra de Nuestro Señor, el cual la ha suscitado y no cesará hasta que hayan
perecido todos los enemigos de su palabra". Los suaves discursos de Erasmo
no son más que carencia de verdadera fe cristiana; por ello, debe quedar a un
lado, entregado a sus meritorios trabajos de latín y griego —en otras palabras:
a sus jugueteos humanistas— y no tocar con sus "adornadas palabras" a
problemas que sólo pueden ser resueltos por la íntima certidumbre divina de un
hombre fiel y creyente sin reservas. De una vez para siempre, exige Lutero
dictatorialmente, debe abstenerse Erasmo de mezclarse en esta lucha religiosa
de una importancia de Historia Universal; "que seas bastante fuerte en
nuestra causa, todavía no lo ha querido Dios y todavía no te lo ha
otorgado". Pero él mismo, Lutero, siente en sí la llamada divina, y, por
ello, la seguridad de conciencia: "Qué cosa y quién sea yo, y también por
qué espíritu y motivo haya llegado a estar en esta disputa, es cuestión que se
la dejo a Dios, el cual lo sabe todo, y también que estos asuntos míos no han
comenzado ni han sido dirigidos por la mía, sino por su voluntad libre y
divina".


Con esto
queda escrita la cédula de divorcio entre el humanismo y la reforma alemana. Lo
erasmista y lo luterano, la razón y la pasión, la religión de la humanidad y el
fanatismo de la fe, lo supernacional y lo nacional, lo plural y lo uno, lo
flexible y lo rígido, no pueden unirse mejor que el agua y el fuego. Siempre
que se encuentran juntos en la tierra, silba colérico un elemento contra el
otro elemento.


Lutero no
perdonará jamás a Erasmo el habérsele opuesto públicamente.


Este hombre
lleno de furia combativa no tolera ningún otro final a una discusión, sino el
pleno e incondicional aniquilamiento de su contradictor.


 Mientras que Erasmo se da por contento con una
única respuesta, con su escrito Hyperaspistes, bastante violento para su
condescendiente carácter, y después se vuelve a sus estudios, el odio continúa
ardiendo en Lutero. No desperdicia ocasión alguna de cubrir con las más
espantosas injurias a aquel hombre que osó contradecirle en un único punto de
su doctrina, y su odio "asesino", según la queja de Erasmo, no se
espanta ante ninguna calumnia. "Quien aplaste a Erasmo, ahogará a una
chinche que todavía apestará menos muerta que viva". Le llama el "más
furioso enemigo de Cristo", y, una vez, al mostrarle un retrato de Erasmo,
previene a sus amigos de que éste es "un hombre astuto y pérfido que se ha
mofado juntamente de Dios y de la religión", que "día y noche está
inventando palabras ambiguas y cuando se piensa que ha dicho mucho no ha dicho
nada".


Con furia,
dícele a sus amigos a la mesa: "Dejo consignado en mi testamento, y os
tomo a todos como testigos, que tengo a Erasmo por el mayor «enemigo de Cristo,
tal como en mil años jamás hubo otro alguno".


Y finalmente,
se extravía hasta llegar a esta frase blasfema: "Cuando digo, al rezar:
"santificado sea el tu nombre", vuelvo a maldecir a Erasmo y a todos
los herejes que infaman y deshonran a Dios".


Pero Lutero,
el hombre de la ira, a quien en la lucha le salta ardiente sangre de los ojos,
no es sólo un guerrero, sino que también, a causa de su doctrina y de la
eficacia de la misma, se ve obligado, de cuando en cuando, a ser diplomático.
Probablemente, los amigos le habrán llamado la atención sobre lo poco prudentemente
que procede al arrojar tantas sucias injurias y ultrajes contra este hombre
viejo, venerado por toda Europa. De este modo, Lutero suelta la espada de su
mano y toma una rama de laurel: un año después de su espantosa diatriba contra
el "supremo enemigo de Dios", dirígele una carta, casi en broma, en
la cual se disculpa "de haberlo atacado tan duramente". Pero es
Erasmo quien, ásperamente, rechaza ahora una inteligencia. "No soy de un
carácter tan infantil", responde con dureza, "para que se me pueda apaciguar
con bromitas o con adulaciones, después de haberme atacado con las más viles
injurias. . .


¿Para qué
servirían todas esas escarnecedoras observaciones y esas infames mentiras de
que yo era un ateo, un escéptico en cuestiones de fe, un blasfemo y no sé qué
otras cosas?. . . Lo que ocurrió entre nosotros no tiene importancia, y menos
para mí que estoy cercano a la muerte; pero lo que es un escándalo para todo
hombre digno, lo mismo que para mí, es que has perturbado el mundo entero con
tu conducta arrogante, impudente y rebelde.


. , y que,
por voluntad tuya, esta tormenta no tenga aquel fin amistoso por el cual he
luchado. . . Nuestras diferencias son cosa particular, pero a mí me duele la
miseria general y el caos irremediable, y esto no se lo debemos a nadie sino a
tu manera de ser indominable, que no quiere dejarse dirigir por aquéllos que te
aconsejan bien... Desearía para ti un carácter diferente del que tienes y que
tanto te encanta; tú, por tu parte, puedes desearme lo que quieras menos tu
constitución espiritual, salvo el caso en que el Señor la cambiase".


Con una
dureza en general ajena a él, rechaza Erasmo la mano que ha convertido en
ruinas su mundo, no quiere saludar ya ni conocer al hombre que ha perturbado la
paz de la iglesia y que ha traído sobre Alemania y el mundo el más espantoso
"¿tumultus" del espíritu.


Pero el
tumulto está en el mundo y nadie puede escapar a él, ni tampoco Erasmo.
Intranquilidad es la ley que le ha sido adjudicada por el destino, y cada vez
que anhela la quietud se subleva el mundo en torno suyo. También Basilea, la
ciudad en que se había refugiado a causa de su neutralidad, es atacada por la
fiebre de la Reforma. La muchedumbre asalta las iglesias, arranca las imágenes
y las maderas talladas de los altares que después son quemadas delante de la
catedral, en tres grandes montones. Espantado, ve Erasmo a su antiguo enemigo,
el fanatismo, alborotando en torno a su casa con espada y antorcha. En este
tumulto, sólo le es dado un pequeño consuelo: "No se ha derramado sangre;
¡que siempre ocurra así!" Pero ahora, ya que Basilea ha llegado a ser una
ciudad del partido de la Reforma, no quiere él, a quien repugna todo
partidismo, permanecer más tiempo entre sus muros. A los sesenta años, a causa
de conseguir tranquilidad para su trabajo, se traslada Erasmo al silencioso
Freiburg austríaco, donde los ciudadanos y las autoridades salen a su encuentro
en solemne cortejo y le es ofrecido, como vivienda, un palacio imperial. Pero
rechaza esta residencia ostentosa y prefiere elegir una casita junto al
convento de frailes, para trabajar allí en silencio y morir en paz. La historia
no podría crear un símbolo más grandioso para este hombre de posición central,
que en ninguna parte es acepto porque no quiere inscribirse en ningún partido: de
Loewen tuvo que huir Erasmo porque la ciudad era demasiado católica, de Basilea
porque llegó a ser demasiado protestante. Para el espíritu libre e
independiente, que no quiere atarse por ningún dogma ni decidirse por ningún
partido, en ninguna parte hay un hogar sobre la tierra.


 


EL FIN 


Como hombre
de sesenta años, fatigado y consumido, vuelve a sentarse Erasmo en Freiburg, en
medio de sus libros, huyendo —¡cuántas veces ya!— de las turbonadas e
inquietudes del mundo. Cada vez más consumido y encorvado el flaco cuerpecillo,
cada vez más semejante el delicado rostro arrugado, con sus mil pliegues, a un
pergamino cubierto de místicos signos y runas, aquel hombre, que en otro tiempo
había creído apasionadamente en una renovación de la humanidad gracias al puro
humanismo, se hace, poco a poco, más amargo, más burlón y más hipócrita.
Caprichoso como todos los viejos solterones, se queja mucho de la decadencia de
las ciencias, de la malevolencia de sus enemigos, de la carestía y de los
engaños de los banqueros, del vino malo y agrio; cada vez más, el gran
desengañado se siente extraño en un mundo que en modo alguno quiere tener paz y
en el cual, a diario, la razón es asesinada por la pasión y la justicia por la
violencia. El corazón se le ha hecho soñoliento desde hace tiempo, pero no la
mano, ni tampoco el cerebro, maravillosamente claro y reluciente, que esparce,
como una lámpara, un círculo de luz, continuo y sin mácula, sobre todo lo que
cae en el campo de visión de su insobornable espíritu. Un único amigo, el más
antiguo, el mejor, permanece siempre fiel a su lado: el trabajo. Días tras día,
escribe Erasmo treinta o cuarenta cartas, llena gruesos tomos en folio con sus
traslaciones de los padres de la Iglesia, completa sus Coloquios y promueve una
serie interminable de escritos morales y estéticos. Escribe y actúa con la
conciencia del hombre que cree en los derechos y deberes de la razón, en un
ingrato mundo, para decir, por sí misma, su palabra eterna. Pero, en lo más
íntimo de sí mismo lo sabe Erasmo desde hace tiempo: no tiene sentido, en tal
momento de locura universal, incitar a los hombres a ir hacia el humanismo;
sabe que su ideal humanístico, alto y noble, se encuentra ahora vencido. Todo
lo que él ha querido, aquello a que ha aspirado: inteligencia entre los hombres
y amigables composiciones en vez de espantoso guerrear, ha quebrado por la
obstinación de los fanáticos; su Estado espiritual, su Estado platónico, no
cabe en medio de los Estados terrenos; su república de sabios no tiene sitio
alguno entre los campos de batalla de los excitados partidos. Entre religión y
religión, entre Roma, Zurich y Wittenberg, se guerrea bárbaramente; entre
Alemania y Francia e Italia y España, se suceden infatigablemente las campañas
militares, como errantes tempestades; el nombre de Cristo ha llegado a ser
grito de guerra y pendón para acciones militares. Qué ridículo que todavía se
escriban tratados y se procure traer a los príncipes a la reflexión; qué
insensato ser todavía defensor de la doctrina evangélica, desde que el
representante de Dios y nunció de las palabras del Evangelio la usa como hacha
de combate. "Todos tienen estas cinco expresiones en la boca, evangelio,
palabra divina, fe, Cristo y espíritu, y sin embargo, veo a muchos de ellos
conducirse como si estuvieran poseídos por el demonio". No; ' ya no tiene
sentido alguno, en tal época de sobreexcitación política, querer seguir siendo
un mediador y reconciliador; el sublime sueño de un imperio universal
moralmente unificado, humanístico y europeo, está ya terminado, y quien lo ha
soñado para la humanidad, él mismo, Erasmo, es un hombre viejo, cansado,
inútil, porque no le han escuchado. El mundo pasa por encima de él: ya no lo
necesita.


Pero antes
de que un cirio se extinga, siempre alza una vez más, desesperado, su llama.
Antes de que una idea sea eliminada por la tormenta del tiempo, todavía
despliega otra vez sus últimas fuerzas. Así, reluce aún de nuevo, por breve
tiempo pero magníficamente, el pensamiento erasmista: la idea de reconciliación
y mediación. Carlos V, el señor de ambos mundos, ha tomado una importante
resolución. El emperador no es ya un inseguro muchacho, como cuando había
aparecido en la dieta imperial de Worms.


Desengaños y
experiencias le han hecho madurar y la gran victoria que acaba de obtener sobre
Francia, le da, por fin, el necesario prestigio y autoridad. De regreso en
Alemania, está resuelto a implantar un orden definitivo en las disputas
religiosas; a establecer, aunque sea por la violencia, la unidad de la Iglesia,
desgarrada por Lutero; pero, en lugar de emplear la fuerza, quiere, en el
sentido de Erasmo, intentar una inteligencia y procurar una composición entre
la antigua Iglesia y las nuevas ideas; "convocar un concilio de hombres
sabios y libres de prejuicios", para que escuchen y pesen, con amor y
reflexión, todos los argumentos que pueden conducir a una unificada y renovada
Iglesia cristiana. Para este objeto, el emperador Carlos V convoca la dieta
imperial de Augsburgo.


Esta dieta
de Augsburgo es uno de los mayores momentos del destino alemán, y, más aún, una
verdadera hora sideral de la humanidad; una de aquellas ocasiones históricas
que no pueden ser evocadas de nuevo; que contienen, plegado dentro de sí, todo
el curso de los siglos siguientes.


Exteriormente
quizás no tan dramática como la de Worms, esta dieta de Augsburgo apenas queda
detrás de la otra en cuanto a las consecuencias históricas de sus resoluciones.
Allí, como antes, trátase de la unidad espiritual y eclesiástica de Occidente.


Las sesiones
de Augsburgo son, al principio, extraordinariamente favorables al pensamiento
erasmista, aquel pronunciamiento reconciliador exigido por él, una y otra vez,
entre los adversarios espirituales y eclesiásticos. Pues ambos poderes, la
antigua y la nueva Iglesia, están afectados por una crisis, y, por ello,
dispuestos a grandes concesiones. La Iglesia católica ha perdido mucho de la
inabordable soberbia con la cual, al principio, consideraba al pequeño hereje
alemán, desde que se dio cuenta de que la causa de la Reforma se ha extendido
por todo el Norte de Europa, al igual que un incendio por un bosque, y, de hora
en hora, invade mayor campo con sus llamas. Ya es Holanda, ya son los suecos,
ya es Suiza, ya Dinamarca, y, ante todo, Inglaterra, los países ganados para la
nueva doctrina; por todas partes descubren los príncipes, que siempre se
encuentran en dificultades pecuniarias, lo ventajoso que, para el fomento de
sus finanzas, es apoderarse en nombre del evangelio, de los ricos bienes de la
Iglesia; hace mucho tiempo que los antiguos medios de combate de Roma,
fulminaciones de anatema y exorcismos, no tienen ya la fuerza de los tiempos de
Canossa, desde que un único fraile agustino pudo quemar, sin ser castigado
públicamente, en una alegre hoguera, una bula de excomunión pontificia. Pero lo
más espantoso que tuvo que sufrir, a sus propios ojos, el prestigio del papado,
fue cuando el depositario de las llaves de San Pedro se vio obligado a
contemplar, a sus pies, desde su castillo del Santo Ángel, una Roma saqueada.
El saco de Roma ha trastornado, por decenios, el valor y la insolencia de la
Curia. Pero también para Lutero y los suyos han llegado horas de preocupación
desde los rumorosos y heroicos días de Worms. También en el campamento
evangélico van mal las cosas de la "apacible concordia con la
Iglesia". Pues, antes aun de que Lutero haya logrado edificar su propia
iglesia como una cerrada organización, álzanse ya algunas iglesias opuestas, la
de Zwingli y Karlstadt, la iglesia de Enrique VIII y las sectas de los
exaltados y anabaptistas. Ya ha reconocido aquel mismo fanático de la fe,
totalmente sincero, que lo que él deseaba en un sentido puramente espiritual ha
sido comprendido por muchos en sentido carnal y es explotado furiosamente para
utilidad y provecho individuales; del modo más bello, ha expresado Gustavo
Freytag la tragedia de los años posteriores de Lutero: "Quien está
escogido por el destino para crear de nuevo lo más grande, destruye, al mismo
tiempo, una parte de su propia vida. Cuanto más escrupuloso es, tanto más profundamente
siente, en su interior, el corte que ha dado en el orden del mundo. Este es el
secreto dolor, hasta, el arrepentimiento, de todo gran pensamiento
histórico". Por primera vez, se muestra ahora, hasta en este hombre duro y
en general inconciliable, una leve voluntad de composición, y sus partidarios,
que antes tensaban en él la voluntad, hasta con exceso, incluso los príncipes
alemanes, se han vuelto ahora más prudentes desde que notan que Carlos V, su
señor y emperador, vuelve a tener el brazo libre y armado de buen hierro. Acaso
sería aconsejable, piensan muchos de ellos, no ponerse, como rebelde, frente a
este señor de Europa: podrían perderse la cabeza y los estados con una rígida
obstinación.


Por primera
vez, por lo tanto, falta aquella terrible inflexibilidad que, antes y después,
rigió las cuestiones religiosas alemanas, y con esta caída de tensión del
fanatismo, se crea una inmensa posibilidad de paz, pues si se hubiera logrado
una inteligencia, en el sentido de Erasmo, entre la antigua Iglesia y la nueva
doctrina, entonces Alemania y el mundo habrían vuelto a verse unidos en lo
espiritual, y podrían haber sido evitadas la guerra religiosa de los Cien Años,
la guerra civil, la de los Estados, con todas sus horribles destrucciones de
valores culturales y materiales. Habría estado asegurada en el mundo la
superioridad moral de Alemania, evitada la ignominia de las persecuciones por
motivo de fe. Ya no tendría que haberse vuelto a encender ninguna hoguera, el
Index y la inquisición no habrían necesitado poner sus crueles marcas de fuego
en la libertad del espíritu, una ilimitada miseria habría sido ahorrada a la
castigada Europa. En realidad, sólo un pequeño trecho es el que separa ya a los
adversarios. Si queda dominado por el acercamiento de una y otra parte,
entonces habrá vencido, de nuevo, la causa de la razón, del humanismo y del
Erasmo.


Rica en
perspectivas favorables para una tal inteligencia es también esta vez, aparte
de lo dicho, la circunstancia de que la representación de la causa protestante
no está en las inflexibles manos de Lutero sino en las más diplomáticas de
Melanchthon. Este hombre, notablemente suave y noble, a quien la iglesia
protestante celebra como el amigo y auxiliar más fiel de Lutero, fue también,
de modo extraño, durante toda su vida, un fiel venerador de su gran adversario
y un discípulo inconmovible de Erasmo.


Por el
carácter de su ánimo, por su naturaleza reflexiva, se encuentra quizás más
cerca de la concepción humanística y humana de la doctrina evangélica en el
sentido de Erasmo, que del duro y severo formulismo de Lutero; pero la persona
y la fuerza de Lutero actúan sobre él, sometiéndolo sugestivamente.


En
Wittenberg, en su proximidad inmediata, Melanchthon se siente plenamente
sometido y entregado a la voluntad de Lutero, le sirve humildemente con todo'
el celo de su pensante espíritu, claro y organizador. Mas aquí, en Augsburgo,
por primera vez apartado de la hipnosis provocada en él por el guiador, puede
también desplegarse la otra parte de su naturaleza, puede por fin desarrollarse
sin trabas lo erasmista que tiene en sí Melanchthon. Sin reserva, presta su
asentimiento Melanchthon, en estas sesiones de Augsburgo, a la más extrema
reconciliación; va hasta tan lejos en sus concesiones, que ya casi llega a
tener un pie, otra vez, dentro de la antigua Iglesia. La Confesión de
Augsburgo, personalmente redactada por él, porque Lutero, según reconoce,
"no puede pisar de un modo tan dulce y suave", no contiene, a pesar
de sus fórmulas claras y habilidosas, nada groseramente provocador para la
Iglesia católica; en la discusión, se eluden previsoramente, con el silencio,
ciertas importantes cuestiones discutibles.


De este
modo, queda sin ser tratada la doctrina de la predestinación, por la cual
Lutero había luchado tan agriamente con Erasmo; igualmente, los puntos más
espinosos como el derecho divino del pontificado, el carácter indelebilis,
inextinguible, del sacerdocio, el número de los sacramentos. Por ambas partes,
se oyen palabras sorprendentemente conciliadoras. Melanchthon escribe:
"Veneramos la autoridad del Romano Pontífice y toda la piedad de la
Iglesia sólo con que el papa no nos rechace"; por la otra parte, declara
un representante del Vaticano, de modo semioficial, que es discutible la
cuestión del matrimonio de los clérigos y de la comunión bajo las dos especies
de los laicos. A pesar de todas las dificultades, una leve esperanza llena ya a
los participantes. Y si estuviera allí, ahora, un hombre de alta autoridad
moral, un hombre de interna y apasionada voluntad de paz; si emplease toda la
fuerza de su elocuencia en la mediación, el arte de su lógica, la maestría de
sus fórmulas de lenguaje, acaso podría aún, en el último momento, llevar a una
unidad a protestantes y católicos, pues con ambos está íntimamente ligado, con
los unos por la simpatía y con los otros por la fidelidad, y el pensamiento
europeo se habría salvado.


Este hombre,
único y solo, es Erasmo, y el emperador Carlos V, el señor de ambos mundos, lo
invitó expresamente para la dieta imperial y anticipadamente prometió él su
intervención y consejo. Pero, trágicamente, se repite la forma usual del
destino de Erasmo: a este hombre que prevé las cosas, y que, sin embargo, jamás
se atreve a dar la cara en lo que debe hacerse, sólo le fue dado reconocer siempre,
como ningún otro, en toda su trascendencia, los momentos de importancia
histórica; mas, sin embargo, omite el acto que lo resolvería todo, por
debilidad personal, por incurable ausencia de ánimo.


Renuévase
aquí su culpa histórica: exactamente, lo mismo que en la dieta de Worms, falta
también Erasmo en la de Augsburgo; no puede decidirse a aparecer en persona
para sostener su causa, para defender su convicción. Cierto que escribe cartas,
muchas cartas, a uno y otro partido; cartas muy prudentes, muy humanas, muy
convincentes; trata de inducir a sus amigos de ambos campamentos, a
Melanchthon, y, por la otra parte, al enviado del papa, a que coincidan hasta
lo más extremo. Pero jamás la palabra escrita, en una hora tirante del destino,
tiene la fuerza de la exclamación viva y cálida de sangre, y además, también
Lutero envía desde Coburgo mensaje tras mensaje, para hacer más duro e
inflexible a Melanchthon de lo que querría su íntima naturaleza. Por último,
vuelven a ponerse otra vez tirantes las relaciones, porque falta, con su propia
persona, el auténtico y genial mediador: en innumerables discusiones, es
triturado el pensamiento de una composición, como un fecundo grano de trigo
entre las ruedas del molino. El gran concilio de Augsburgo desgarra definitivamente
a la cristiandad, a la que debía haber vuelto a unir, en dos opuestas partes de
fe; en lugar de la paz, se alza la discordia sobre el mundo. Lutero saca
duramente su conclusión: "Si resulta una guerra, nada importa: bastante
hemos rogado y hecho nosotros". Y Erasmo dice trágicamente: "Si
vieras originarse en el mundo espantosas confusiones, acuérdate entonces de que
Erasmo lo había predicho".


Desde este
día, cuando su idea "erasmista" tuvo su última y decisiva derrota,
este hombre viejo, en su biblioteca de Freiburg, no es ya nada más que un ser
inútil, una sombra pálida de su antigua gloria. Y él mismo siente mejor que
nadie que a un hombre de silenciosa condescendencia le falta lugar "en
esta edad ruidosa, o mejor dicho, furiosa". ¿Para qué arrastrar aún más
largo tiempo este cuerpo, frágil y reumático, por este mundo ajeno ya a todo
espíritu de paz? Erasmo está cansado de la vida a la que tanto amó en otro
tiempo; conmovedoramente, brota de sus labios la súplica de "que Dios me
llame por fin a sí fuera de este mundo lleno de furor". Pues ¿dónde queda
todavía lugar para lo espiritual, si el fanatismo trata a latigazos a los
corazones? El alto imperio humanístico, por él edificado, está asaltado por los
enemigos y ya medio conquistado; pasados están los tiempos de la "eruditio
et eloquentia"; los seres humanos no prestan ya atención a la palabra,
fina y bien ponderada, de la poesía, sino sólo a la grosera y ardorosa de la
política. El pensamiento ha decaído hasta el delirio colectivo; se ha puesto el
uniforme de luterano o de papista; los sabios no luchan ya con elegantes cartas
y folletos, sino que se arrojan unos a otros, a modo de las mujeres del
mercado, groseras y ordinarias palabras injuriosas; nadie aspira a comprender
al otro, sino que cada cual quiere imprimir poderosamente su doctrina en el
prójimo, como una marca de fuego. Y ¡ desgraciados de aquellos que pretendan
permanecer apartados y se agarren a sus propias convicciones! Contra los que
quieren estar entre los partidos y por encima de ellos se dirige un odio
doblado. ¡Qué solitario llega a estar en tales tiempos el que sólo depende de
lo espiritual! ¡Ay! ¿para quién se ha de escribir todavía, si en medio de los
ladridos y chillería política los oídos se han hecho sordos para los finos
tonos intermedios, para la ironía delicada y penetrante? ¿Con quién disputar
teológicamente sobre ciencia de Dios, desde que ha caído en manos de
doctrinarios y fanáticos, los cuales, como último y mejor argumento de la razón
que tienen, acuden a la soldadesca, a las tropas de caballería y a los cañones
? Ha comenzado una batida contra los que no piensan como la generalidad y los
que piensan libremente; la dictadura del pensar unilateral.


Créese
servir al cristianismo con mazas de armas y espadas de verdugo, y, precisamente,
de los más espirituales, de los más osados entre los pensadores religiosos, se
apodera la más ruda violencia. Ha llegado el tumulto que Erasmo había predicho:
de todos los países arrojan mensajes de espanto sobre su desesperado y fatigado
corazón. En París han quemado a fuego lento a su traductor y discípulo Berquin;
en Inglaterra, sus queridos John Fisher y Tomás Monis, sus más nobles amigos,
han sido arrastrados bajo el hacha del verdugo (¡dichoso quien tiene fuerzas
para ser mártir de su fe!) y Erasmo balbucea al recibir el mensaje: "Es
para mí como si yo mismo hubiera muerto con ellos". Zwingli, con el cual
frecuentemente ha cambiado cartas y palabras amables, ha sido muerto a mazazos
en el campo de batalla de Kappel; Tomás Münzer, martirizado hasta la muerte con
tales torturas como los paganos y los chinos no habrían sabido imaginar mas
horrorosas. A los anabaptistas se les arranca la lengua; a los predicadores los
despedazan con tenazas al rojo y los tuestan amarrados al poste de los herejes;
saquean las iglesias, queman los libros, queman las ciudades. Roma, la
maravilla del mundo, ha sido asolada por los lansquenetes. . . ¡Oh Dios, qué
bestiales instintos se desencadenan rugientes en tu nombre! No, el mundo no
tiene ya espacio para la libertad de pensamiento, para la comprensión y la
tolerancia, estas ideas originarias de la doctrina humanista. Las artes no
pueden prosperar en un terreno tan ensangrentado; se ha terminado para
decenios, para siglos, acaso para siempre, el tiempo de una comunidad
supernacional, y también el latín, está última lengua de la Europa unida, la
lengua de su corazón, perece: ¡pues perece tú también, Erasmo! Pero, ¡fatalidad
de su vida!, aún otra vez, pero la última, tiene ahora que ponerse nuevamente
en camino este eterno nómada. Aún otra vez, casi a los setenta años, huye
súbitamente de su casa y hogar. Le ha acometido un ansia plenamente
inexplicable de abandonar Freiburg para trasladarse a Brabante, cuyo duque lo
ha llamado desde allí; pero en lo profundo, otra cosa es la que lo llama: la
muerte. Una misteriosa intranquilidad se ha apoderado de él, y aquel que
durante toda su vida fue un cosmopolita, un consciente hombre sin patria,
experimenta ahora la necesidad, angustiosa y afectuosa, de ver la tierra natal.
El cuerpo fatigado quiere volverse al sitio de donde ha salido; un
presentimiento le dice que su viaje por la vida toca a su término.


Pero no
alcanza ya su objeto. En un cochecillo de viaje, de los que en general sólo son
utilizados por las mujeres, han llevado a Basilea al hombre caduco; allí el
anciano quiere descansar y esperar aún durante algún tiempo, hasta que comience
el deshielo y con la primavera pueda trasladarse a Brabante, en su patria.
Mientras tanto, le retiene Basilea; aquí siempre hay todavía algún calor
espiritual; aquí viven aún algunos amigos fieles, el hijo de Froben, Amerbach y
otros. Éstos cuidan de la cómoda instalación del enfermo, lo llevan a su casa.
Y también está allí todavía la antigua imprenta, y, feliz de nuevo, puede
presenciar la transformación de lo pensado y escrito en palabra impresa;
respirar el craso olor de las prensas; tener entre las manos los libros, bella
y claramente impresos, y celebrar con ellos sus diálogos maravillosamente silenciosos,
bellamente pacíficos e instructivos. Del todo en paz y apartado del mundo,
demasiado fatigado, ya sin fuerzas para abandonar la cama durante más de cuatro
o cinco horas cada día, pasa Erasmo el último tiempo de su vida con un interno
frío. Tiene la sensación de estar olvidado y proscripto, pues los católicos ya
no lo solicitan y los protestantes se mofan de él; nadie le necesita, nadie
solicita ya su juicio y sentencias. "Mis enemigos aumentan, mis amigos
desaparecen", quéjase desesperadamente el solitario, para quien el humano
trato espiritual fue la mayor belleza y la mayor dicha de la vida.


Pero ved:
aún otra vez, como una golondrina retrasada que golpea en una ventana ya
invernal y cubierta de hielo, una palabra de respeto y de saludo llama a su puerta.
"Todo lo que soy y lo que valgo lo he recibido únicamente de ti, y, si yo
no quisiera reconocer esto, sería el hombre más desagradecido de todos los
tiempos. Salve itaque etiam atque etiam, pater amantissime, pater decusque
patriae, literarum assertor, veritatis propugnator invictissime. Te saludo y
otra vez te saludo, padre amado y honor de la patria, espíritu protector de las
artes, invencible combatiente por la verdad". El nombre de la persona que
escribe estas palabras ha de brillar por encima del suyo; es Francois Rabelais,
que, en la aurora de su gloria juvenil saluda al crepúsculo del moribundo
maestro. Y después viene todavía otra carta, una carta de Roma. Impacientemente
la abre Erasmo, el septuagenario, y la deja a un lado, sonriendo amargamente.
¿No se están burlando de él? El nuevo papa le ofrece un capelo cardenalicio con
la más rica prebenda, a él, que durante toda su vida, a causa de su libertad,
ha huido despreciativamente de todos los cargos de este mundo. Con
superioridad, se mega a recibir este honor casi ofensivo. "¿Debo yo,
hombre moribundo, echar sobre mí cargas que he rechazado durante toda mi
vida?" No, morir libre como libre ha vivido. Libre y sin hábitos ni
uniformes, sin condecoraciones ni honores terrenos, libre como todos los
solitarios y solitario como todos los libres.


El eterno y
más fiel amigo de toda soledad y su consuelo, el trabajo, permanece hasta el
último momento junto al enfermo. Tendido en la cama, con el cuerpo retorcido de
dolores y manos temblorosas, escribe y escribe, día y noche, sus comentarios
sobre Orígenes, folletos y cartas. Ya no escribe por la gloria ni por el
dinero, sino únicamente por el misterioso placer de aprender por medio de la
espiritualización de la vida y de vivir otra vez con mayor fuerza gracias a lo
aprendido: aspirar ciencia y exhalar ciencia; sólo esta eterna diástole de toda
existencia terrena, sólo este movimiento circular mantiene todavía en curso su
sangre; activo hasta el último momento, refugiase en el santo laberinto del
trabajo para escapar de un mundo al cual ya no conoce ni comprende, un mundo
que ya no quiere conocerlo ni comprenderlo a él. Finalmente, la gran portadora
de paz se acerca a su lecho. Y ahora que está cerca de ella, de la muerte, a la
que Erasmo ha temido de un modo tan excesivo durante toda su vida, el hombre
fatigado la contempla tranquilo y casi con gratitud. Su espíritu aún permanece
claro hasta la despedida, todavía compara a los amigos que rodean su cama,
Groben y Amerbach, con los amigos de Job y conversa con ellos en el latín más
bruñido y rico de ingenio. Pero después, en el último minuto, cuando ya la
falta de aliento le aprieta la garganta, ocurre algo extraño: el gran sabio
humanista, que durante toda su vida sólo ha hablado y escrito en latín, olvida súbitamente
esta lengua habitual, y para él la más natural, y, en el temor primitivo de la
criatura ante la muerte, sus labios, entumecidos, balbucean de repente el
"Heve God", aprendido de niño en su patria: la primera palabra y la
última de su vida tienen idéntico acento neerlandés. Y después, sólo un suspiro
y tiene ya lo que tan profundamente ha anhelado para toda la humanidad: la paz.


 


 EL LEGADO DE ERASMO 


En
Florencia, en la misma época en que el moribundo Erasmo deja a las generaciones
venideras, como noble tarea, su legado espiritual de una concordia europea,
aparece uno de los libros más decisivos y osados de la Historia Universal, el
famoso Príncipe, de Nicolás Maquiavelo. En este manual, matemáticamente claro,
de política de potencia y de buen éxito sin consideración a cosa alguna, están
palpablemente formulados, como en un catecismo, los principios más opuestos al
erasmismo. Mientras Erasmo exige de los príncipes y pueblos que subordinen,
voluntaria y pacíficamente, en aras a la fraternal comunidad de todos los
hombres, sus pretensiones egoístas e imperialistas, Maquiavelo eleva la
voluntad de potencia, la voluntad de energía de cada príncipe y de cada nación
hasta ser el supremo y único objeto de su pensamiento y acción. Todas las
fuerzas de una comunidad nacional tienen que servir al pensamiento de la
nacionalidad con el fervor de una idea religiosa; la razón de Estado, el
extremo desarrollo de la propia individualidad nacional tiene que ser para
ellos el único y visible fin propio y culminante de toda evolución histórica, y
su realización, sin miramiento alguno, la más alta tarea dentro de los
acontecimientos del mundo; para Maquiavelo, el sentido final es el poder y el
desplegamiento del poder, para Erasmo, la justicia.


Con ello,
quedan fundidas para todos los tiempos, en su propia forma espiritual, las dos
grandes y eternas maneras fundamentales de toda política universal' la práctica
y la ideal, la diplomática y la ética, la política de Estado y la política de
humanidad. Para Erasmo, el filosófico contemplador del mundo, la política
pertenece a la categoría de la ética, en el sentido de Aristóteles, de Platón y
de Tomás de Aquino: el príncipe, el guiador del Estado tiene, por encima de
todo, que ser un servidor de lo divino, interpretador de ideas morales. Para
Maquiavelo, el hombre del oficio, el diplomático familiarizado con el ejercicio
práctico de las cancillerías de Estado, la política, por el contrario,
representa una ciencia amoral y plenamente independiente. Tiene tan poco que
ver con la ética como con la astronomía o la geometría. El príncipe y el jefe
del Estado no tienen para qué soñar con la humanidad, ese concepto vago e
inabarcable, sino contar con los hombres de un modo en absoluto
antisentimental, como con el único material sensible que les es dado utilizar,
y aprovechar sus fuerzas y flaquezas con toda la intensidad que, en su provecho
y en el de su nación, permita la psicología; clara y fríamente, tienen que usar
de tan escasa consideración, y tolerancia con sus adversarios como un jugador
de ajedrez, sino que, por todos los medios, permitidos y no permitidos, deben
adquirir para su pueblo la más alta medida alcanzable de provechos y
predominio. El poder y el incremento del poder son para Maquiavelo el deber más
alto, y el buen éxito, el derecho decisivo de un príncipe y un pueblo.


En el
terreno real de la Historia, la concepción de Maquiavelo, que glorifica el
principio de la fuerza, ha sabido abrirse camino, naturalmente. No la política
de la humanidad, reconciliadora y compensadora, no la política
"erasmista", sino la política del poder nacional, dispuesta a
aprovechar toda ocasión en el sentido del Príncipe, ha determinado, desde
entonces el dramático desenvolvimiento de la Historia europea. Generaciones
enteras de diplomáticos han aprendido su frío arte en el libro de cálculo
político del cruelmente perspicaz florentino; con sangre y hierro han sido
dibujadas las fronteras entre las naciones, para desdibujarlas siempre de
nuevo. La oposición, y no la colaboración, es lo que ha obligado a surgir
apasionadas energías de lodos los pueblos de Europa. Nunca, hasta ahora, por el
contrario, el pensamiento erásmico ha determinado la historia ni tenido
influencia visible en la formación del destino europeo: el gran sueño
humanístico de la resolución de las oposiciones en el espíritu de justicia, la
anhelada unión de las naciones bajo el signo de una cultura común, ha seguido
siendo una utopía, no ejecutada, y acaso (nunca ejecutable dentro de nuestra
realidad.


Pero en el
mundo espiritual, hay espacio para todo lo contradictorio: también lo que, en
la realidad, nunca se aparece como victorioso, sigue siendo allí eficaz como
fuerza dinámica, y precisamente los ideales irrealizables son los que se
muestran como invencibles. Una idea que no llega a verse encarnada es, por
ello, invencible, ya que no puede probarse su falsedad; lo necesario, aunque se
dilate su realización, no por eso es menos necesario; muy a la inversa, sólo
los ideales que no se han gastado y comprometido por la realización continúan
actuando en cada generación como elemento de impulso moral. Sólo las ideas que
no han sido cumplidas retornan eternamente. Por eso, en lo espiritual, no
significa una desvaloración el que el ideal humanista, el erasmista, este
primer intento visible de una inteligencia europea, no haya llegado nunca a la
soberanía, y apenas, alguna vez, a ejercer algún efecto político. No incide en
la esencia de la voluntad superpartidista el llegar a ser alguna vez un partido
y una mayoría, y apenas puede esperarse que aquella santísima y sublime forma
de vida de la serenidad goethiana pueda llegar jamás a ser forma y sentido del
alma de las muchedumbres. Todo ideal humanístico, fundamentado en la amplitud
de la concepción del mundo y la claridad del corazón, está destinado a no pasar
de la situación de ideal espiritual y aristocrático, dado a muy pocos y
administrado por éstos como una herencia que va de espíritu en espíritu y de
generación en generación; pero, por otra parte, esta fe en un futuro destino de
nuestra humanidad nunca se verá extraviada por completo en ningún tiempo,
aunque éste sea de los más revueltos. Lo que Erasmo, este anciano desengañado,
y sin embargo no excesivamente desengañado, nos dejó como herencia en medio de
la confusión de la guerra y de las disensiones europeas, no era otra cosa si no
el renovado y soñado antiquísimo deseo de todas las religiones y mitos de una
futura y continua humanización de la humanidad y de un triunfo de la razón,
clara y justa, sobre las pasiones egoístas y pasajeras: por primera vez
dibujado de un modo pragmático, con mano insegura y frecuentemente abatida,
este ideal, dotado de esperanzas siempre nuevas, se ha vivificado ante las
miradas de diez o veinte generaciones europeas. Nada de lo que alguna vez fue
pensado y dicho con claro espíritu y pura fuerza moral es del todo baldío; aun
formado por una débil mano y de modo solamente imperfecto, incita al espíritu
moral a una siempre renovada formación. Se conservará la gloria del Erasmo
vencido en nuestro orbe terreno; la de haber señalado literariamente su camino
en el mundo a la idea del humanismo; a la idea, la más sencilla y al mismo
tiempo eterna, de que el supremo tema de la humanidad es llegar a ser cada vez
más humana, cada vez más espiritual y comprensiva. Después de él, su discípulo
Montaigne, para quien significa "la inhumanidad el peor de todos los
vicios", "que je n´ai point le courage de concevoir sans
horreur", sigue pronunciando el mensaje de la comprensión y la tolerancia.
Spinoza reclama el "amor intellectualis" en vez de las ciegas
pasiones; Diderot, Voltaire y Lessing, escépticos e idealistas al mismo tiempo,
luchan contra la estrechez de opiniones en favor de una tolerancia que todo lo
comprenda. En Schiller resucita el mensaje de la ciudadanía universal armado de
poéticas alas; en Kant, la exigencia de la eterna paz; repetidamente, hasta
Tolstoi, Gandhi y Rolland, el espíritu de concordia reclama, con fuerza lógica,
sus derechos morales, junto al violento derecho del más fuerte. De nuevo, una y
otra vez, precisamente en los momentos de más celosa separación, se abre camino
la fe en una posible reconciliación de la humanidad, pues el género humano no
podrá jamás vivir y crear sin este delirio consolador de una ascensión moral,
sin este sueño de una última y final comprensión. Y aunque los cautos y fríos
calculadores puedan volver a demostrar siempre la falta de porvenir del
erasmismo, y aunque la realidad parezca darles cada vez la razón, siempre serán
necesarios aquellos espíritus que señalan lo que liga entre sí a los pueblos
más allá de los que los separa y que renuevan fielmente, en el corazón de la
humanidad, la idea de una edad futura de más elevado sentimiento humano. En
este legado actúa creadoramente una gran promesa.


Pues sólo lo
que señala al espíritu el rumbo de lo general humano, por encima del propio
campo de su vida, proporciona a cada individuo una fuerza sobre sus fuerzas.
Sólo en las exigencias superpersonales y apenas realizables, experimentan los
hombres y los pueblos la verdadera y santa medida de su capacidad.


FIN 
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INTRODUCCIÓN



"Celui
qui tombe obstiné en son courage, qui, pour quelque danger de la mort voisine,
ne relâche aucun point de son assurance, qui regarde encore, en rendant l'âme,
son ennemi d´une vue ferme et dédaigneuse, Il est battu, non pas de nous, mais
de la fortune; Il est tué, non pas vainéu: les plus vaillants sont parfois les
plus infortunés. Aussi y a-t-il des pertes triomphantes á l'envi des
victoires...".


MONTAIGNE.


 


EL mosquito
contra el elefante". Al principio produce un extraño efecto esta frase
puesta por la propia mano de Sebastián Castalión en el ejemplar de Basilea de
su escrito polémico contra Calvino y casi estaríamos a punto de sospechar que
hay en ella una de las usuales exageraciones humanísticas.


Pero las
palabras de Castalión no fueron pensadas de un modo hiperbólico ni irónico. Con
tan tajante comparación, este valiente quería sólo mostrar con toda claridad a
su amigo Amerbach, hasta qué punto y de qué modo trágico era patente para él a
qué gigantesco adversario desafiaba, al acusar públicamente a Calvino de haber
asesinado a un hombre, por pedantesco fanatismo, matando así la libertad de
conciencia dentro de la Reforma.


Desde el
momento en que Castalión alza, como una lanza, su pluma para esta peligrosa
contienda, sabe con precisión la flaqueza de todo ataque puramente espiritual
contra la prepotencia de una dictadura, armada de arneses y corazas, y, con
ello, la falta de perspectivas victoriosas de su empresa. Pues ¿cómo podría un
hombre aislado, inerme, combatir y vencer a Calvino, detrás del cual se alzan
millares y decenas de millares de hombres, y además, por encima de eso, toda la
máquina militar del poder del citado? Gracias a una magnífica técnica
organizadora, logró Calvino convertir toda una ciudad, todo un Estado, con
miles de ciudadanos, hasta entonces libres, en un rígido mecanismo de
obediencia; extirpar toda autonomía individual, secuestrar toda libertad de
pensamiento, en favor de su exclusiva doctrina. Todo lo que posee algún poder
en la ciudad y en el Estado se somete a su omnipotencia; la totalidad de las
autoridades y potestades, la municipalidad y el consistorio, la Universidad y
el tribunal, las finanzas y la moral, los clérigos, las escuelas, los
alguaciles, las prisiones, la palabra escrita, la hablada y hasta la murmurada
en secreto. Su doctrina se ha convertido en ley, y a quien se atreva a alzar la
más suave objeción, en su contra, pronto le enseñan la prisión, el destierro o
la hoguera, este sencillo razonamiento que concluye cualquier discusión en toda
tiranía espiritual, y es el de que, en Ginebra, sólo se consiente una única
verdad y que Calvino es un profeta. Pero aun mucho más afuera de las murallas
de la ciudad se extiende el siniestro poder de este hombre siniestro; las
ciudades confederadas de Suiza ven en él almas importante coaligado político;
el protestantismo universal elige al violentissimus Christianus por su caudillo
espiritual, príncipes y reyes esfuérzanse por lograr el favor del adalid
eclesiástico que, frente a la católico-romana, ha edificado en Europa la más
poderosa organización de la cristiandad. No hay acontecimiento temporal
político que se realice ya sin que él lo sepa, apenas ninguno contra su
voluntad. Ya llegó a ser tan peligroso enemistarse con el predicador de Saint
Fierre, como con el emperador o con el papa.


Y su
adversario Sebastián Castalión, el cual, como idealista solitario, en nombre de
la humana libertad de pensamiento, proclama su hostilidad contra ésta y
cualquier otra tiranía espiritual, ¿quién es? Verdaderamente, — comparado con
la fantástica plenitud de poderes de Calvino, — el mosquito contra el elefante.
Un nemo, un nadie, un nada, en el sentido de pública influencia, y, además un
indigente, un miserable hombre de letras, que, con traducciones y lecciones
domésticas, sostiene trabajosamente mujer e hijos; un fugitivo en país
extranjero, sin derechos de residencia ni de ciudadanía, doblemente emigrante:
como siempre, en tiempos de fanatismo universal, el hombre de sentido humano se
alza impotente y completamente solo en medio de los fanáticos combatientes.
Durante largos años, este grande y modesto humanista arrastra la más mísera
existencia, en las tinieblas de la persecución, en las de la pobreza, siempre
en estrechez, pero también siempre libre, porque no está ligado a ningún
partido ni se ha consagrado a ningún fanatismo. Sólo siente poderosas llamadas
en su conciencia cuando el asesinato de Servet y se alza por encima de sus
pacíficas obras literarias para acusar a Calvino en nombre de los violados
derechos humanos; sólo entonces crece su soledad hasta lo heroico. Pues, no
como a su adversario Calvino, habituado a la guerra cubre y rodea a Castalión
una escolta organizada de un modo brutalmente cerrado y según un plan dispuesto;
ningún partido, ni el católico ni el protestante, le ofrecen su apoyo; ningún
gran señor, ningún emperador ni rey, tienen tendida sobre él su mano
protectora, como en otro tiempo sobre Lutero y Erasmo, y hasta los escasos
amigos que lo admiran, hasta ellos mismos, sólo en secreto se atreven a
infundirle bríos. Pues ¡qué peligroso, qué mortalmente peligroso, es colocarse
en público de parte de un hombre que, con impávido corazón, mientras que, en
todos los países, los herejes, conforme a las opiniones de la época, son
acosados y torturados como bestias de carga, alza su voz en favor de estos
seres, esclavos y privados de derechos, y, pasando por encima del caso
particular, les niega a todos los poderosos de la Tierra, de una vez para
siempre, el derecho a perseguir a cualquier ser humano de esta misma Tierra a
causa de sus opiniones! Un hombre que en uno de esos espantosos momentos de
tinieblas espirituales, que, de cuando en cuando, caen sobre los pueblos, se
atreve a conservar clara y humana su mirada y a llamar por su verdadero nombre
a toda piadosa carnicería, aunque en apariencia sea ejecutada para gloria de
Dios: ¡crímenes, crímenes y siempre crímenes! ¡Un hombre que provoca al
combate, con el más profundo sentimiento humanitario, el único que no puede soportar
el silencio y clama al cielo su desesperación por las inhumanidades que se
cometen, luchando solo en favor de todos y solo contra todos! Pues nunca debe
esperar muchos secuaces, en la eterna cobardía de nuestra terrena estirpe,
aquel que alza su voz contra los déspotas y contra los que confieren el poder
de la hora. De este modo, tampoco Sebastián Castalión, en las horas decisivas,
tuvo detrás de sí a nadie más que a su sombra, y ningún medio de fortuna sino
la única e inalienable propiedad del artista luchador: una conciencia
inflexible en un alma impávida.


Mas
justamente el que Sebastián Castalión conjeturara, desde el principio, la falta
de perspectivas favorables de su lucha, y, a pesar de ello, obedeciendo a su
conciencia, la emprendiera; este santo "no obstante" y "aunque
así sea", glorifica como héroe, para todos los tiempos, a este
"soldado desconocido" de la gran guerra de la liberación de la
humanidad; ya el valor de haber alzado, aislada y solitariamente, una ardiente
protesta contra un terrorismo universal, debe hacer memorable la hostilidad de
Castalión a Calvino a los ojos de todo hombre espiritual. Pero también en el
planteamiento interno del problema, sobrepasa en mucho esta discusión histórica
a su motivo ocasional. Pues aquí no se trata de nada estrictamente teológico,
no se trata del ser humano Servet, ni siquiera de la decisiva crisis entre el
protestantismo liberal y el ortodoxo: en esta franca exposición de cuestiones
es enunciado un problema mucho más dilatado y que se tiende por encima de los
tiempos: riostra res agitur; inaugúrase una lucha, que, bajo otros nombres y en
otras formas, tiene que volver a ser reñida siempre de nuevo. La teología no
significa aquí nada más que una máscara accidental de la época, y hasta
Castalión y Calvino sólo aparecen como exponentes sensibles de una invisible,
pero irreductible, oposición. Es indiferente el nombre que se quiera dar a los
polos de esta tensión permanente: ya tolerancia contra intolerancia, libertad
contra tutela, humanidad contra fanatismo, individualidad contra mecanización,
conciencia contra violencia; todos estos nombres expresan, en el fondo, una
última, íntima y personalísima determinación: la de cuál elemento sea lo más
importante para cada sujeto, lo humano o lo político, el ethos o el logos, la
individualidad o la comunidad.


Esta
implantación de límites entre la libertad y la autoridad, que siempre vuelve a
presentarse como cosa precisa, no le es evitada a ningún pueblo, a ninguna
época, ni a ningún hombre pensante: pues la libertad no es posible sin la
autoridad (pues se convertiría en un caos) ni la autoridad sin la libertad
(pues llegaría a ser tiranía). Es indudable que, en el fondo de la naturaleza
humana, incide un misterioso afán de autodisolverse en la comunidad; permanece
inextinguible nuestro primitivo impulso de encontrar determinado sistema
religioso, nacional o social, que aporte para el total de la humanidad, con
toda justicia, una paz y un orden definitivos. El Gran Inquisidor de
Dostoiewski muestra, con dialéctica cruel, cómo la mayor parte de los hombres
temen realmente a su propia libertad, y, en forma positiva, por fatiga frente a
la agotadora pluralidad del problema, frente a la complicación y
responsabilidad de la vida, la gran masa anhela una mecanización del mundo por
medio de un orden definitivo, aplicable a todos, absoluto, que les quite de
encima el trabajo de pensar. Esta mesiánica nostalgia de la supresión de los
problemas de la existencia constituye el auténtico fermento que allana los
caminos de todos los profetas sociales y religiosos: cuando los ideales de una
generación han perdido su fuego y sus colores, necesitase sólo que se alce un
hombre sugestivo y que sea declarado perentoriamente que él, y sólo él, ha
encontrado o inventado las fórmulas nuevas; así, la confianza de millares de
hombres se precipita hacia el presunto redentor de un pueblo o del mundo: una
nueva ideología crea siempre al principio (y éste es su auténtico sentido
metafísico) un nuevo idealismo sobre la tierra. Pues aquel que regala a los
hombres con una nueva creencia en la unidad y en la pureza suscita primeramente
en ellos las más santas fuerzas: su voluntad de sacrificio, su entusiasmó.
Millones de seres humanos, como por efecto de un hechizo, están dispuestos a
dejar que se apodere de ellos aquel hombre, a que su espíritu sea fecundado por
él, hasta a ser esclavizados; y cuanto más exige de ellos tal proclamador y
prometedor, más rendidos se le muestran. Aquello que aun ayer constituía su
placer más alto, la libertad, arrójanlo de sí gustosos, por amor a él, para
dejarse guiar aun más sin resistencia, y la antigua frase de Tácito "ruere
in servitium" vuelve a cumplirse una y otra vez, en forma que, con una
ardiente embriaguez de solidaridad, los pueblos se arrojan voluntariamente en
la servidumbre y todavía glorifican al látigo con que se les golpea.


Ahora, para
todo hombre espiritual, habría algo sublime en el pensamiento de que siempre es
una idea, la fuerza más inmaterial de la Tierra, lo que realiza semejante
inverosímil milagro de sugestión en nuestro mundo viejo, prosaico y dominado
por la técnica, y con facilidad se caería en la tentación de admirar y celebrar
a estos fascinadores del mundo por haber logrado con el espíritu transformar a
la obtusa materia. Pero, de un modo fatal, estos idealistas y utópicos,
inmediatamente después de su victoria, sé revelan como los peores traidores del
espíritu. Pues el poder impulsa a la omnipotencia, la victoria al abuso de la
victoria, y, en lugar de contentarse con haber entusiasmado a tantos hombres
con su fe en su persona, hasta el punto de que están alegremente dispuestos a
vivir y aun a morir por él, todos estos conquistadores caen en la tentación de
transformar la mayoría en unanimidad y de querer imponer también su dogma a los
que no pertenecen a ningún partido; no les basta con sus gentes acomodaticias,
sus alabarderos, sus almas esclavas, los eternos concurrentes a todo
movimiento, no, también quieren poseer como lisonjeadores y siervos suyos a los
seres libres, a los pocos independientes, y, para erigir su dogma en exclusivo,
estigmatizan como criminal, con el poder del Estado, toda opinión adversa.
Eternamente, en todas las ideologías religiosas y políticas, se renueva esta
maldición de que degeneren en tiranía tan pronto como se convierten en
dictaduras. Más desde el momento en que un ser espiritual no confía ya en la
fuerza inmanente de su verdad, sino que acude al poder seleccionador, le ha
declarado ya la guerra a la libertad humana. No importa cuál sea la idea de que
se trate: todas y cada una de ellas, desde el momento en que acuden al terror
para uniformar y reglamentar ajenas convicciones, no son ya idealismo sino
brutalidad. Hasta la verdad más pura, si es impuesta a otros hombres con
violencia, se convierte en pecado contra el espíritu.


Mas el
espíritu es un elemento misterioso. Inaprensible e invisible como el aire,
parece acomodarse indulgente a todas las formas y fórmulas. Y esto lleva
siempre engañados a los caracteres despóticos a la creencia de que se le puede
exprimir por completo, encerrarlo, encorcharlo y servirlo mansamente en
botellas. Pero con toda opresión se desarrolla su fuerza dinámica de reacción y
justamente cuando está apretado y comprimido se convierte en fulminante y
explosivo; toda opresión conduce, más pronto o más tarde, a una rebelión. Pues
a la larga — ¡eterno consuelo! — es indestructible la independencia moral de la
humanidad. Jamás triunfó, hasta ahora, el imponer dictatorialmente a toda la
Tierra una única religión, una única filosofía, una única forma de opiniones, y
jamás habrá de triunfarse en tal empresa, pues el espíritu siempre sabrá
resistirse a todo sometimiento a servidumbre, siempre sabrá negarse a pensar
según formas prescritas, a achatarse y a languidecer, a dejarse regir con
cicatería y uniformidad. ¡Qué vulgar y vano es, por ello, todo esfuerzo que
pretenda reducir a un común denominador la divina pluralidad de la existencia,
dividir toda la humanidad en negra o blanca, en buenos y malos, en temerosos de
Dios y herejes, en obedientes al Estado y en enemigos suyos, por razón de
principios sólo establecidos en virtud del derecho de la fuerza! En todos los
tiempos han de encontrarse espíritus independientes para sublevarse contra tal
opresión de la libertad humana, "conscientious objectors", hombres
decididos que se nieguen a servir a pesar de toda coacción de las conciencias y
jamás podría darse una época tan bárbara, jamás una tiranía tan sistemática,
sin que algunos individuos aislados hayan sabido zafarse a la opresión general
de las masas y defiendan su derecho a una convicción personal contra los
violentos monomaniacos que tratan de imponer su verdad, única y exclusiva.
También el siglo XVI, aunque muy semejante al nuestro en la sobreexcitación de
sus desaforadas ideologías, conoció algunas de esas almas, libres e
insobornables. Si se leen las cartas de los humanistas de aquellos días,
siéntese fraternalmente su profundo duelo por las perturbaciones causadas en el
mundo por la violencia; con emoción, se sufre con ellos la repugnancia de su
alma ante la estúpida gritería de mercado con que requieren al público los
dogmáticos, cada uno de los cuales pregona: "Lo que enseñamos es verdadero
y falso lo que no es enseñado por nosotros". ¡Ah! ¡Qué espanto estremece a
estos conscientes ciudadanos de la Tierra ante estos inhumanos mejoradores de
la humanidad, que han hecho irrupción en su mundo que cree en la belleza, y,
con espumarajos en la boca, proclaman su brutal ortodoxia! ¡Oh! ¡Qué
repugnancia experimentan en lo más profundo de sí mismos ante ese Savonarola,
ese Calvino, ese John Knox, que quieren extirpar la belleza de sobre la Tierra
y convertir el mundo en un seminario de moral! Con trágica perspicacia,
reconocen todos aquellos hombres, sabios y humanos, el daño que estos
frenéticos pedantes del fanatismo tienen que traer a Europa; ya escuchan el
retiñir de las armas detrás de sus palabras exaltadas, y adivinan, en este
odio, la inminente y espantosa guerra. Pero, aun sabiendo la verdad, estos
humanistas no osan, sin embargo, combatir por ella. Casi siempre en la vida
están repartidos los destinos: los que conocen no son los que hacen y los que
hacen no son los que conocen. Todos estos trágicos y afligidos humanistas se
escriben, unos a otros, conmovedoras y artísticas epístolas; se quejan, detrás
de las cerradas puertas de sus cuartos de trabajo, pero ninguno se presenta en
público y se opone al Anticristo. De cuando en cuando, desde la sombra,
atrévese Erasmo a lanzar algunas flechas; Rabelais arranca con el látigo
descomunales carcajadas bajo su traje de bufón; Montaigne, ese noble y prudente
filósofo, pone en sus Ensayos las más elocuentes palabras, pero ninguno de
ellos intenta intervenir seriamente e impedir ni una sola de aquellas infames
persecuciones y ejecuciones. Con locos furiosos, según reconocen todos estos
conocedores del mundo y que se han hecho prudentes por ello, no debe combatir
el sabio; lo mejor, en tales tiempos, es refugiarse a la sombra, para no ser
cogido y sacrificado.


Pero
Castalión, — y ésta es su inmarcesible gloria — es el único de todos estos
humanistas que avanza resueltamente al encuentro de su destino. De modo
heroico, se atreve a alzar la voz en favor de los compañeros perseguidos y con
ello se juega su propia existencia. Totalmente libre de fanatismo, aunque
amenazado a cada instante por los fanáticos; en absoluto libre de pasión, pero
con una firmeza tolstoyana, alza, como una bandera, por encima de aquellos
furibundos tiempos, su declaración de que ningún hombre debe ser forzado jamás
en sus opiniones y que sobre la conciencia de un ser humano no le es lícito
nunca ejercer violencia a ninguna potestad de la Tierra; y como esta
declaración no la formula en nombre de ningún partido sino en el del
imperecedero espíritu de la humanidad, sus pensamientos, lo mismo que algunas
de sus palabras, han quedado por encima del curso de los tiempos. Siempre,
cuando están formulados por un verdadero artista, conservan su sello los
pensamientos de un universal valor humano, que trascienden por encima de todos
los tiempos; siempre son de mayor duración las declaraciones que enlazan al
mundo entero que las particulares, doctrinarias y agresivas. Como modelo, sin
embargo, para todas las generaciones posteriores debería ser conservado el
valor, no por nadie imitado y digno de serlo, de este hombre olvidado. Pues
cuando Castalión, a despecho de todos los teólogos del mundo, llama a Servet,
víctima de Calvino, un asesinado inocente; cuando contra todos los sofismas de
Calvino arroja estas inmortales palabras: "Matar a un hombre no es nunca
defender una doctrina sino matar a un hombre"; cuando proclama, en su
Manifiesto de la Tolerancia, de una vez para siempre, (mucho antes de que lo
hagan Locke, Hume, Voltaire y de modo mucho más magnífico que ellos) el derecho
a la libertad de pensamiento, entonces este hombre, como prenda de sus
convicciones, se juega su vida. No, no se intente comparar la protesta de
Castalión por el asesinato legal de Miguel Servet con las cien veces más
célebres protestas de Voltaire en el caso de Calas y de Zola en el affaire
Dreyfus: esas comparaciones no llegan, ni de lejos, a la altura moral de su
acción. Pues Voltaire, cuando emprende la lucha en favor de Caías, vive ya en
un siglo más humano; fuera de ello, detrás del poeta universalmente famoso, se
alza la protección de reyes y de príncipes e igualmente se agolpa como un
invencible ejército, detrás de Emilio Zola, la admiración de toda Europa, el
mundo entero. Uno y otro arriesgan, con su acto de socorro, mucho de su
reputación y de sus comodidades en favor de un destino ajeno, pero no su propia
vida, como Sebastián Castalión, — y esta diferencia es decisiva —, el cual, en
su combate en favor de la humanidad, sufrió, en todo su asesino furor, la
inhumanidad de su siglo.


Del método y
hasta el último fondo de sus fuerzas, pagó Sebastián Castalión el precio de su
heroísmo moral. Conmueve el ver considerar cómo este proclamador de la
benignidad, que no quiere servirse de ninguna otra arma sino de las puramente
espirituales, es asfixiado por la fuerza bruta: ¡ay! siempre y en cada caso
vuelve a advertirse lo falto de perspectivas de triunfo que se encuentra el
hombre aislado, constantemente, sin otro poder detrás de sí que el moral del
derecho, cuando se pone a luchar contra una cerrada organización. (Una vez que
una doctrina ha conseguido adueñarse de los organismos del Estado y de todos
sus instrumentos de presión, acude, sin pensarlo más, al terror; a quien
discute su plena potencia se le corta la voz en la garganta, y, en general,
también la propia garganta. Calvino no respondió jamás seriamente a Castalión;
sólo se propuso hacerlo enmudecer.


Sus libros
fueron destrozados, prohibidos, quemados, secuestrados; se arrancó
violentamente en el cantón vecino, mediante presión política, la prohibición de
que pudiera escribir, y no bien le es imposible ya responder, apenas le es dado
ya justificarse, cuando caen calumniadoramente sobre él los alabarderos de
Calvino: muy pronto no se trata ya de un combate, sino de una lamentable
opresión ejercida sobre quien no puede defenderse. Pues Castalión no puede
hablar, no puede escribir; sus obras yacen silenciosas en la anaquelería,
mientras que Calvino tiene las imprentas y el pulpito, la cátedra y el sínodo,
toda la maquinaria de la fuerza del Estado y la hace funcionar sin compasión
alguna; cada paso de Castalión es vigilado, acechada cada una de sus palabras,
detenida cada una de sus cartas: no es milagro que tal organización de mil
cabezas haya triunfado de un hombre aislado; sólo una muerte prematura salvó
literalmente a Castalión de la proscripción o de la hoguera. Pero tampoco ante
su cadáver se detiene el odio frenético de los triunfadores dogmáticos. Hasta
en la fosa, son arrojadas sobre él, como destructora cal, sospechas y calumnias
y se derrama ceniza sobre su nombre; la memoria de este hombre único, que no
sólo combatió contra la dictadura de Calvino, sino, en general, contra el
principio de toda dictadura espiritual, debe quedar olvidada y perdida para
todos los tiempos. La fuerza está a punto de lograr este último extremo contra
el inerme; no sólo la acción de este gran humanista sobre aquel tiempo quedó
estrangulada por aquella opresión metódica, sino que también, durante muchos
años, estuvo ahogada su fama póstuma; aun hoy, un hombre culto no tiene que
avergonzarse en modo alguno por no haber leído jamás el nombre de Sebastián
Castalión, ni haberlo oído citar siquiera. Pues ¡cómo conocerlo cuando lo más
esencial de su obra quedó injustamente apartado de la imprenta por la censura,
durante decenios y centenios! Ningún impresor, en la proximidad de Calvino,
osaba publicar sus escritos, y mucho tiempo después de su muerte, cuando
aparecieron, era ya demasiado tarde para la debida fama. Mientras tanto, otros
adoptaron las ideas de Castalión; bajo otros nombres es proseguido el combate
en el cual él, el primer adalid, había caído demasiado pronto y casi sin ser
notado. Muchos hombres están destinados a vivir en la sombra y morir en la
oscuridad: los sucesores han recolectado la gloria de Sebastián Castalión, y
aun hoy, en todos los libros escolares, puede leerse la errónea noticia de que
Hume y Locke fueron los primeros que difundieron por Europa la idea de la
tolerancia, como si la obra de Castalión sobre los heréticos no hubiese sido
nunca escrita ni impresa nunca. Está olvidada su gran acción moral, la lucha a
causa de Servet; olvidada la guerra contra Calvino, la del "mosquito
contra el elefante"; olvidada su obra: una insuficiente imagen de ella
dada por la edición conjunta holandesa de sus escritos, algunos manuscritos en
Suiza y en las bibliotecas holandesas, algunas frases de gratitud de sus
discípulos, eso es todo lo que queda de un hombre, a quien, con unanimidad, sus
contemporáneos celebraron no sólo como a uno de los hombres más sabios, sino
también como a uno de los más nobles de su siglo. ¡Qué deuda de gratitud hay
que pagar aún hoy a este olvidado! ¡La monstruosa injusticia queda todavía por
reparar! Pues la Historia no tiene tiempo para ser justa. Como frío cronista,
no toma en cuenta más que los resultados; rara vez echa de menos una medida
moral. Sólo contempla al vencedor y deja en la sombra a los vencidos; sin
reflexionar, estos "soldados desconocidos" son arrojados a la fosa de
los grandes olvidados; nulla crux, milla corona, ninguna cruz ni corona celebra
sus actos de sacrificio, desconocidos por haber sido vanos. Mas, en realidad,
no se puede calificar de vano ningún esfuerzo emprendido por una pura
convicción, ninguna muestra moral de fuerza queda jamás totalmente perdida en
el Universo. También, como vencidos, han realizado su sentido los que
sucumbieron, los que llegaron demasiado pronto con un ideal que trascendía más
allá de su tiempo; pues sólo creando testigos y convencidos que por ella vivan
y mueran está viva una idea sobre la Tierra. Ante el espíritu, las palabras
"victoria" y "derrota" cobran otra significación diversa, y
por ello, será necesario siempre y siempre, en un mundo que sólo contempla los
monumentos de los triunfadores, advertir que los verdaderos héroes de la humanidad
no son aquellos que, por encima de millones de tumbas y de existencias
destrozadas, erigieron su imperio transitorio, sino precisamente aquellos otros
que sucumbieron inermes bajo la violencia, como Castalión bajo Calvino, en su
lucha por la libertad del espíritu y el ilimitado avance de la humanidad sobre
la Tierra.


 


CALVINO SE
APODERA DEL PODER


EL domingo,
21 de mayo de 1536, solemnemente convocados por toques de clarín, se reúnen los
ciudadanos de Ginebra en la plaza pública y declaran unívocamente, alzando las
manos, que desde entonces sólo quieren vivir selon l'évangile et la parole de
Dieu, "según el Evangelio y la palabra de Dios". Por el procedimiento
del referéndum, esta institución archidemocrática todavía hoy usual en Suiza,
es introducida, en la antigua residencia episcopal, la religión reformada como
creencia de la ciudad y del Estado, como la única confesión válida y permitida.
Pocos años habían sido menester para que la vieja fe católica, no sólo fuera
rechazada, sino destruida y extirpada en la ciudad del Ródano. Amenazados por
el populacho, huyeron de los conventos los últimos sacerdotes, canónigos,
frailes y monjas; sin excepción, todas las iglesias quedan limpias de imágenes
y otros testimonios de la "superstición". Este solemne día de mayo,
sella ahora el triunfo definitivo: desde este momento, el protestantismo tiene
legalmente en Ginebra no sólo la supremacía y la prepotencia, sino que es
también el poder único. Esta implantación radical y sin reservas, de la
religión reformada en Ginebra es, en lo esencial, obra de un único hombre
exaltado y terrorista, del pastor Farel. Naturaleza fanática, frente estrecha
pero férrea, temperamento poderoso y al propio tiempo sin escrúpulos, —
"nunca en mi vida se me presentó hombre alguno tan arrogante y descarado"
dice de él el suave Erasmo, — este "Lutero romano" ejerce un poder
que sojuzga y constriñe a las masas. Pequeño, feo, con roja barba y erizados
cabellos, inflama al pueblo desde el pulpito, con su voz atronadora y el
ilimitado furor de su violenta naturaleza, en una febril rebelión, de
sentimientos; lo mismo que Dantón en cuanto político, este revolucionario
religioso sabe excitar los dispersos y recónditos instintos de la calle e
inflamarlos para un decisivo golpe y ataque. Antes de la victoria, cien veces
arriesgó Farel su vida, amenazado con pedradas en pleno campo; preso y
desterrado por todas las autoridades; pero, con la primitiva fuerza acometedora
y la intransigencia de un hombre dominado por una idea única, desbarata
poderosamente toda resistencia. De un modo bárbaro, irrumpe en la iglesia
católica con sus fuerzas asaltantes, mientras el sacerdote ofrece en el altar
el sacrificio de la misa, y asciende arbitrariamente al pulpito para predicar
en medio de los bramidos de sus partidarios contra la abominación del
Anticristo. Formó, con chicos de la calle, una masa juvenil popular; pagó
bandas de pilludos, que, durante el servicio divino, penetrasen en la catedral,
y, con sus gritos, gruñidos y carcajadas, perturbaran el recogimiento; por
último, cobrando valor de la afluencia cada vez más fuerte de partidarios,
movilizó toda su guardia para un último ataque y los hizo penetrar
violentamente en los conventos, arrancar las sagradas imágenes de las paredes y
quemarlas. Este método de cruda violencia dio la razón debida a su buen éxito:
como siempre, una pequeña pero activa minoría, en cuanto muestra valentía y no
repara en usar del terror, amedrenta a una mayoría, grande pero indolente.
Cierto que los católicos se quejaron del quebrantamiento del derecho y acudieron
a la municipalidad, pero, al mismo tiempo, permanecieron resignados en sus
casas, y, sin defensa alguna, acabó por fin el obispo por escaparse y abandonar
la ciudad de su residencia a la victoriosa Reforma.


Pero ahora,
en el triunfo, se manifiesta que Farel sólo corresponde al tipo del
revolucionario improductivo, cierto que capaz, con su arrebato y fanatismo, de
abatir un orden antiguo, pero que no está llamado a erigir uno nuevo. Farel es
un injuriador pero no un formador, un rebelde pero no un constructor; era
capaz, con su furia, de suscitar tormentas contra la Iglesia romana, de excitar
el odio de las oscuras masas contra frailes y monjas, podía, con su iracundo
puño, romper las pétreas tablas de la antigua ley.


Pero,
delante de las ruinas, se queda perplejo y sin objeto. Ahora, que en el lugar
de la expulsada religión católica habría que implantar en Ginebra una confesión
nueva, desfallece Farel por completo; como espíritu puramente destructor, sólo
sabía crear un espacio vacío para lo nuevo, pero jamás puede un revolucionario
de las calles aparecer como espíritu constructivo. Con el derribo, queda
terminada su acción; para reedificar tiene que surgir otro hombre.


No sólo
Farel es el que pasa entonces por este crítico momento de incertidumbre,
después de una victoria demasiado rápida; también en Alemania y en el resto de
Suiza, vacilan los jefes de la Reforma, discordes e inciertos acerca del tema
histórico que les fue adjudicado. Lo que Lulero, lo que Zwinglio habían querido
ejecutar originariamente, no había sido otra cosa que una purificación de la
Iglesia existente, un retorno de la fe desde la autoridad del papa y de los
concilios a la olvidada doctrina evangélica.


Reforma, en
un principio, no significaba en realidad otra cosa para ellos sino lo que
expresa el sentido literal de la palabra: sólo reformar, mejorar, purificar,
reencarnar lo antiguo. Pero como la Iglesia Católica persistiera rígidamente en
su, punto de vista y no se encontrara dispuesta a ninguna concesión,
acrecentóseles insospechadamente la tarea hasta tener que realizar la religión
exigida por ellos fuera de la Iglesia Católica, en lugar de hacerlo dentro de
ella; y al instante, al pasar de la destrucción a la producción divórcianse sus
espíritus. Naturalmente que nada habría sido tan lógico, como el que los
revolucionarios religiosos, Lutero, Zwinglio y los otros teólogos de la
Reforma, se hubieran unido fraternalmente para una unitaria forma de fe y
práctica de la nueva Iglesia ; pero ¿se consigue alguna vez establecer lo
lógico y lo natural en el terreno de la Historia? En lugar de una Iglesia
universal protestante, surgen por todas partes iglesias independientes;
Wittenberg no quiere aceptar la doctrina divina de Zurich, y Ginebra, a su vez,
tampoco adopta los usos de Berna, sino que cada ciudad quiere tener su Reforma,
de un tipo diferente en Zurich, Berna o Ginebra; ya en esta crisis, se revela
proféticamente la soberbia nacionalista de los Estados europeos en el espejo de
disminución del espíritu cantonal. En pequeñas querellas, en teológicas
nimiedades y convenios, dilapidan ahora sus mejores fuerzas, Lutero, Zwinglio,
Melanchton y Karlstadt, todos los que habían minado reunidos el edificio
gigantesco de la Ecclesia Universalis. Del todo impotente, sin embargo,
encuéntrase Farel en Ginebra ante las ruinas del antiguo orden: eterna tragedia
del ser humano que realizó por completo la misión histórica que le fue
atribuida pero que no se siente con altura bastante para sus consecuencias y
exigencias.


Por ello,
fue una hora venturosa para el trágico triunfador aquella en que, por
casualidad, se enteró de que Calvino, el célebre Jehan Calvin, se detenía un
día en Ginebra en su viaje a Savoya. Al punto lo visitó en su posada, para
pedirle consejo y suplicarle su auxilio para la obra de reconstrucción. Pues
aunque fuera casi veinte años más joven que Farel, este hombre de veintiséis
años pasaba ya por una autoridad indiscutible. Hijo de un arzobispal perceptor
de derechos aduaneros y notario, nacido en Noyon, en Francia, educado en la severa
disciplina del Colegio de Montaigu (lo mismo que Erasmo y que Ignacio de
Loyola), destinado primero a la clerecía y después a ser jurista, Jehan Calvin
(o Chauvin), a causa de haber tomado partido en favor de la doctrina luterana,
había tenido que huir, a los veinticuatro años, de Francia a Basilea. Pero para
él, en oposición a lo que les ocurre a la mayor parte de las gentes, las
cuales, con la patria pierden también su fuerza interna, la emigración fue de
provecho. Justamente en Basilea, esa encrucijada de Europa, donde las
diferentes formas del protestantismo se encontraban y hostilizaban mutuamente,
comprende Calvino, con la genial mirada del espíritu lógico que ve las cosas
muy de lejos, cuál es la necesidad del momento. Ya las doctrinas evangélicas, hasta
en su propio núcleo, están hechas astillas por tesis cada vez más radicales; ya
panteístas y ateos, fanáticos y visionarios comienzan a descristianizar el
protestantismo y a ultracristianizarlo; ya ha terminado en Munster, con sangre
y horror, la espeluznante tragicomedia de los anabaptistas; ya la Reforma
amenaza con despedazarse en sectas aisladas y convertirse en nacional, en vez
de alzarse hasta llegar a ser un poder universal, al igual de su antagonista la
Iglesia romana. Contra semejante diseminación, según columbra con la más
perspicaz seguridad el hombre de veinticuatro años, tiene que ser encontrada
una síntesis a su debido tiempo, una cristalización espiritual de la nueva
doctrina en un libro, en un esquema, en un programa; tiene que ser por fin
trazado un bosquejo creador del dogma evangélico. De este modo, este
desconocido y joven jurista y teólogo, con la magnífica osadía de la juventud,
se propone desde el primer momento, mientras los auténticos directores andan
todavía gruñendo por cosas de detalle, atacar resueltamente el problema total,
y, en un año de labor, crea, con sus Institiítio religionis Christianae (1535)
el primer esbozo de la doctrina evangélica, el libro de enseñanza y guía, la
obra canónica del protestantismo.


Esta
Institutio es uno de los quince o veinte libros del mundo de los cuales es
lícito decir, sin exageración, que han determinado el curso de la Historia y
modificado la fisonomía de Europa; obra la más importante de la Reforma,
después de la traducción de la Biblia de Lulero, este libro ejerció desde el
primer momento influencia decisiva sobre los contemporáneos, por su lógica
inflexibilidad, su constructiva energía. Un movimiento espiritual necesita
siempre un hombre de genio que lo comience y un hombre de genio que lo termine.
Lutero, el inspirador, puso en marcha a la Reforma; Calvino, el organizador, la
detuvo antes de que se quebrara en mil sectas. En cierto sentido, la Institutio
vino a terminar del todo la revolución religiosa, lo mismo que el Código de
Napoleón la francesa; ambas, al trazar la raya final, realizan su suma; ambas
le quitan a un movimiento torrencial, y más que torrencial, el ardiente fluir
de su principio para imprimirle la forma de la ley y de la estabilidad. Con
ello, de la arbitrariedad ha brotado el dogma; de la libertad la dictadura; de
la agitación anímica una severa norma espiritual. A la verdad, como toda
revolución que se detiene, también esta revolución religiosa pierde en su grado
postrero, algo de su dinámica originaria; pero, como potencia terrena
espiritualmente unida, álzase desde ahora, frente a la Iglesia católica, una
Iglesia protestante.


Es propio de
la fuerza de Calvino el que jamás haya suavizado o modificado la rigidez de sus
fórmulas primeras; todas las sucesivas ediciones de su obra, significan en
adelante una ampliación, pero en modo alguno una corrección de sus decisivas
declaraciones primeras. A los veintiséis años de edad, antes de toda
experiencia de la vida, de modo análogo a un Marx o a un Schopenhauer, ha
meditado ya lógicamente y hasta sus últimas consecuencias su concepto del
Universo, y todos los años sucesivos sólo han de servir para trasplantar al
ámbito de la realidad sus ideas organizadoras. Ninguna palabra esencial será
modificada ya en su obra, y en primer lugar, nada será modificado ya en su
persona; no retrocederá ni un solo paso, ni dará uno único al encuentro de
nadie. Con tal hombre, sólo cabe despedazarlo o ser despedazado por él. Es vano
todo sentimiento intermedio en su favor o en su contra. No hay elección
posible: o negarlo, o someterse a él por completo.


Ya en un
primer encuentro, ya en una primera conversación, advirtió al punto Farel todo
esto — y en ello hay grandeza humana. Y aunque fuera veinte años mayor, ya
desde aquella hora sometióse por completo a Calvino.


Reconociólo
como su guía y su maestro, convirtióse desde este instante en su fámulo
espiritual, en su súbdito, en su esclavo. Jamás, en los treinta años
siguientes, osará, pronunciará Farel ni una sola palabra de contradicción.


En toda
lucha, en toda cuestión, tomará el partido de Calvino; se precipitará presuroso
ante cualquier llamamiento suyo de donde quiera que llegue, para combatir a su
favor y bajo sus órdenes. Como primero, presenta Farel el modelo de aquella
obediencia que no pregunta nada, anticrítica, de entrega de sí mismo, que
Calvino, el fanático de la subordinación, exige de cada ser humano como su
deber supremo.


Una única
pretensión alzó hacia él Farel en toda su vida, y ya desde esta misma hora: la
de que Calvino, como el único digno de ello, tome a su cargo la dirección
espiritual de Ginebra, y que, con su energía reflexiva, acometa la obra de
reforma para dar cima a la cual el mismo Farel es demasiado débil.


Calvino dio
noticia más tarde de durante cuánto tiempo y con qué violencia se negó entonces
a prestar obediencia a esta sorprendente llamada. Siempre para el hombre
espiritual es una resolución llena de responsabilidad la de abandonar la pura
esfera del pensamiento para ingresar en la turbia política de la realidad. Este
miedo secreto apoderóse también de Calvino. Vacila, titubea, alude a su
juventud, a su inexperiencia; le suplica a Farel que prefiera dejarlo en su
mundo creador de los libros y de los problemas. Por último, Farel se impacienta
ante la obstinación de Calvino al sustraerse a su invocación, y con bíblica
fuerza profética retumba su voz sobre el hombre indeciso. "Te escudas en
tus estudios. Pero, en el nombre de Dios Todopoderoso, te anuncio que caerá
sobre ti la maldición de Dios si le niegas tu ayuda a la obra del Señor y te
buscas a ti mismo más que a Cristo".


Sólo esta
apelación determina a Calvino y decide de su vida. Se declara dispuesto a
establecer el orden nuevo en Ginebra: lo que hasta entonces mostró como palabra
e idea debe en adelante llegar a ser acción y obra. En lugar de componer un
libro, intentará ahora imprimir la forma de su voluntad en una ciudad y en un
Estado.


Los
contemporáneos son siempre los que menos saben de su tiempo. Los momentos más
importantes pasan sin ser notados por delante de su atención y casi nunca la
hora realmente decisiva encuentra en sus crónicas la correspondiente
consideración. Esto mismo se advierte en el protocolo del consejo de Ginebra
del 5 de setiembre de 1536 que consigna la proposición de Farel para emplear de
un modo permanente a Calvino como "lecteur de la Sainte Escripture" y
ni una sola vez se siente en la obligación de consignar allí el nombre de
aquella persona que debía dar a Ginebra gloria ilimitada ante el mundo entero.
De un modo seco, el secretario del Consejo anota simplemente el hecho de que
Farel propuso que iste Gallus "este francés", continúe en sus
funciones de pastor. Eso es todo. ¿Para qué molestarse en deletrear primero el
nombre y estamparlo después en el acta? Parece ser sólo una decisión que a nada
obliga el conceder un pequeño estipendio a este pastor extranjero que no tiene
pan.


Pues el
consejo municipal de la ciudad de Ginebra es todavía de opinión de que nada han
hecho más que nombrar un empleado de ínfima categoría, que, en adelante,
desempeñe su cargo con la misma humildad y obediencia que cualquier maestro de
escuela recién colocado o un cajero, o un verdugo.


En todo
caso, los honrados consejeros no son gente de letras; no leen en sus horas de
ocio, ninguna obra teológica y de fijo que ninguno de ellos ha hojeado siquiera
antes de entonces la Institutio religionis Christianoe de Calvino.


Pues sino,
se habrán espantado mucho, porque allí, en claras palabras, está soberanamente
establecido qué plenitud de poder pretende iste gallus para el pastor dentro de
la comunidad: "Claramente debe ser aquí enunciado el poder de que deben
estar investidos los pastores de la Iglesia. Como han sido nombrados como
administradores y proclamadores de la palabra divina, tienen que atreverse a
todo para forzar a los grandes y poderosos de este mundo a que se inclinen ante
la Majestad de Dios y le sirvan. Tienen que mandarlo todo, desde lo más alto a
lo más bajo; tienen que erigir los dogmas de Dios y quebrantar el imperio de
Satán; proteger a las ovejas y extirpar a los lobos; tienen que amonestar e
instruir a los dóciles y acusar y aniquilar a los que oponen resistencia.
Pueden atar y pueden desatar; pueden fulminar excomuniones, pero todo ello
conforme a la palabra de Dios".


Esta frase
de Calvino "los pastores tienen que mandarlo todo desde lo más alto hasta
lo más bajo", es indudable que pasó inadvertida para los consejeros de
Ginebra, sino jamás habrían tendido tan rápidamente las manos hacia este hombre
lleno de exigencias. Sin sospecha de que este emigrante francés que llamaban
ellos a su iglesia estaba decidido, desde el principio, a ser señor de la
ciudad y del Estado, invistiéronle en el cargo y la dignidad. Pero, a partir de
este día, queda terminado su propio poder, pues, con la fuerza de su implacable
energía, Calvino va a arrebatarlo todo para sí; sin escrúpulo alguno va a
llevar a efecto sus exigencias totalitarias, y, con ello, a transformar una
república democrática en una dictadura teocrática.


Ya las
primeras medidas testimonian la lógica de largo alcance del pensamiento de
Calvino y la resolución de su ánimo, consciente de sus metas. "Cuando
llegué por primera vez a esta iglesia, — escribe más tarde acerca de esta época
de Ginebra, — cuanto había aquí era lo mismo que nada. Se hacían sermones y
pare usted de contar. Se recogían las imágenes de los santos y se les prendía
fuego. Pero, sin embargo, no había aún ninguna Reforma y todo se encontraba en
desorden". Pero Calvino es un ordenador nato: todo lo no sometido a reglas
y ajeno a sistema repugna a su naturaleza de exactitud matemática. Si se quiere
educar a los hombres en una nueva religión, se tiene primeramente que hacerles
saber lo que deben creer y confesar. Tienen que poder distinguir claramente lo
que es permitido y lo que es prohibido; todo imperio espiritual, lo mismo que
todo imperio terreno, necesita sus visibles fronteras y sus leyes. Por ello, ya
al cabo de tres meses, presenta Calvino un catecismo al consejo, el cual, en
veintiún artículos, formula, con clara nimiedad, los fundamentos de la nueva
doctrina evangélica, y este catecismo — hasta cierto punto el decálogo de la
nueva iglesia, — es aceptado por el consejo con una adhesión fundamental.


Pero Calvino
no se da por contento con una simple adhesión, exige una obediencia al pie de
la letra y sin reserva alguna. No es en modo alguno suficiente para él el que
esté formulada la doctrina, pues, con ello, siempre le queda el individuo algo
de libertad, hasta el punto y con la extensión que quiera ligarse a ella.
Calvino, sin embargo, no soporta jamás ni en ningún sentido la libertad en las
cosas de la doctrina y de la vida. Ni un palmo de terreno quiere dejar a la
convicción individual, en las cuestiones eclesiásticas y espirituales; la
Iglesia, según su concepto, tiene, no sólo el derecho, sino también el deber de
obligar fuertemente a todos los hombres a una incondicional obediencia a su
autoridad, y ya la mera tibieza debe ser castigada de modo implacable.
"Piensen otros lo que quieran, no soy yo de opinión de que nuestro cargo
esté reducido a tan estrechos límites que, una vez pronunciado nuestro sermón,
tengamos ya con ello terminado nuestro cometido, y nos sea lícito dejar ociosas
las manos sobre nuestras rodillas". Su catecismo no debe constituir
meramente una línea directora de la fe sino una ley del Estado; por ello, exige
del Consejo que los ciudadanos de la ciudad de Ginebra sean obligados por la
autoridad a que, individualmente, hombre tras hombre, confiesen y juren
públicamente tal catecismo. De diez en diez, los ciudadanos, como niños de la
escuela, conducidos por los" "anciens", deben dirigirse a la
catedral y allí, alzando sus diestras, prestar el juramento cuyo texto sería
leído en alta voz por el secretario de Estado. Pero quien se niegue a prestar este
juramento, tiene al punto que ser obligado a abandonar la ciudad. Esto, con
toda claridad y de una vez para siempre, quiere decir que de entonces en
adelante, a ningún ciudadano le será lícito vivir dentro de las murallas de
Ginebra si, en las cuestiones eclesiásticas, disiente, aunque sólo sea en el
grueso de un cabello, de las exigencias y concepciones de Juan Calvino. Se
acabó en Ginebra la "libertad del hombre de Cristo", exigida por
Lutero, el concepto de la religión como un asunto individual de conciencia: el
Logas triunfó sobre el Ethos, la letra sobre el espíritu de la Reforma. Se
terminó en Ginebra toda especie de libertad desde que Calvino penetró en la
ciudad; una única voluntad impera ahora sobre todo.


Una
dictadura no puede ser pensada ni sostenida sin violencia. Quien quiere
conservar el poder, necesita tener medios coactivos entre sus manos; quien
quiere mandar, tiene que poseer también el derecho de castigar. Ahora, Calvino,
conforme al decreto de su nombramiento, no tendría ni el más mínimo derecho para
decretar purificaciones por delitos eclesiásticos. Los consejeros designaron un
"lecteur de la Sainte Escripture" para que explique a los creyentes
libros santos; un pastor para que predique y amoneste a la comunidad a fin de
que siga en la recta creencia en Dios. Pero la facultad de castigar por su
conducta legal y moral, a los ciudadanos, pensaba naturalmente el consejo
reservarla para su propia jurisdicción. Ni Lutero ni Zwinglio ni ningún otro de
los reformadores habían hasta entonces tratado de disputar este derecho y esta
facultad a los magistrados civiles; mas Calvino, como naturaleza autoritaria,
emplea al instante su gigantesca voluntad en rebajar al consejo municipal hasta
que sea un órgano puramente ejecutivo de sus órdenes y disposiciones. Y como a
él, legalmente, no le es atribuida ninguna jurisdicción, proporciónasela por su
propio derecho, mediante el establecimiento de la excomunión: con una mutación
genial, transforma el religioso misterio de la comunión en un instrumento de
poder y de presión de carácter personal. Pues el pastor calvinista sólo
admitirá a la cena del Señor "a aquellos cuya conducta moral le parezca
personalmente irreprochable. Pero aquel a quien el pastor niegue la comunión, —
y aquí se manifiesta toda la gravedad de esta arma de dominio, — está
civilmente muerto. A nadie le es lícito hablar con él, nadie debe venderle cosa
alguna o comprarla de él; con ello, la medida decretada por la autoridad
eclesiástica, y en apariencia puramente religiosa, se convierte al instante en
un boicot social y mercantil; entonces, en el caso de que el excluido continúe
aún sin capitular, y se niegue a hacer la penitencia pública prescrita por el
pastor, ordena Calvino su destierro. Un enemigo de Calvino, aunque, por otra
parte sea el ciudadano más digno de consideración, no puede, según ello,
continuar viviendo en Ginebra, por mucho tiempo; todo hombre malquisto con los
eclesiásticos está, desde entonces, amenazado en su existencia civil.


Con este
rayo entre las manos, Calvino puede destruir a todos los que le opongan
resistencia; con un único y osado zarpazo, ha empuñado en sus manos una
incendiaria tea y una piedra de rayo tal como anteriormente ni siquiera el
obispo de la ciudad era capaz de fulminarlas. Pues, dentro del catolicismo, se
requería siempre una ilimitada serie de instancias, cada vez más altas, antes
de que la Iglesia se resolviera a expulsar de sí públicamente a uno de los que
le pertenecían; la excomunión era un acto que excedía de lo personal y
plenamente sustraído a la arbitrariedad individual; Calvino, no obstante,
aspirando a sus fines y despiadado en su voluntad de poder, sitúa este derecho
de anatema, que puede aplicarse a diario y de modo cada vez menos sometido a
reglas, en manos del pastor y del consistorio; hace de esta espantosa amenaza
un castigo casi constante, y, como psicólogo que comprende bien los efectos del
terrorismo, con la amenaza de tal castigo, convierte casi en ilimitado su poder
personal. Cierto que, trabajosamente, logra aún establecer la municipalidad que
la administración de la comunión sólo tenga lugar cada trimestre, y no todos
los meses, como exigía Calvino. Pero sólo esta vez se dejará arrebatar Calvino
su arma más poderosa, pues, únicamente con ella, puede, en realidad, dar
comienzo a su auténtico combate: la lucha por la totalidad del poder.


En general,
pasa siempre algún tiempo antes de que un pueblo advierta que paga las
transitorias ventajas de una dictadura, su austera disciplina y su robusta
fuerza colectiva de acometimiento, con los derechos personales del individuo, y
que, innegablemente, cada nueva ley se paga al precio de una antigua libertad.
También, en Ginebra, esta conciencia no fue suscitándose, sino sucesivamente.
Con honrado pecho, los ciudadanos dieron su asentimiento a la Reforma; por su
libre voluntad se reunieron en el público mercado para confesar la nueva fe,
levantando la mano como hombres ya no independientes. Pero, por el contrario,
se subleva su orgullo republicano con el hecho de ser llevados de diez en diez,
bajo la vigilancia de un alguacil, como galeotes, a través de la ciudad, para
prometer obediencia en la iglesia, con solemne juramento, a cada párrafo del
señor Calvino. No protegieron una reforma de las costumbres más severa para ser
ahora amenazados a diario con poco reparo, por ese nuevo pastor, con
proscripciones y destierros, simplemente porque alguna vez hayan cantado
regocijadamente ante un vaso de vino, o llevado vestiduras que al señor Calvino
o a Farel les parezcan demasiado abigarradas o sensuales. Y ¿quiénes son
propiamente esas gentes que se conducen con tanto imperio?, comienza a
preguntarse el pueblo. ¿Son ciudadanos de Ginebra? ¿Son gentes de antiguo allí
establecidas que han colaborado a la grandeza y riqueza de la ciudad, bien
probados patriotas, ligados y hermanados secularmente a las mejores familias?
No; son recién llegados, que, como fugitivos, vinieron de otro país, de
Francia. Se les recibió con hospitalidad, se les dio pan y sustento y una
colocación bien retribuida y ahora se atreve, aquel hijo de preceptor de
aduanas del país vecino, que al instante trajo a su caliente nido a su hermano
y a su cuñado, a injuriar y a reprender a los ciudadanos afincados en la
ciudad! ¡ Un refugiado, que vive de un empleo dado por ellos, se abroga el
papel de determinar a quién le es lícito, y a quién no, permanecer en Ginebra!
Siempre, al principio de una dictadura, mientras las almas libres no están
todavía envueltas en niebla y los independientes no han sido expulsados, la
resistencia encuentra cierta densidad: en público, declaran en Ginebra las
gentes de opiniones republicanas que en todo pensaban menos en dejarse
reprender desde el pulpito "como si fueran ladrones de caminos".
Calles enteras, ante todo la rué des Allemands, se niegan a prestar el exigido
juramento, se quejan en alta voz y con rebeldía de que ni prestarán el
juramento ni mucho menos abandonarán su ciudad natal, por mandato de aquel
vagabundo hampón francés. Cierto que consigue Calvino comprometer al
"consejillo", que le es fiel, para que en realidad penda la pena del
destierro sobre los que se nieguen a jurar; pero, en realidad, no se atreven ya
a ejecutar la impopular medida y el resultado de una nueva elección ciudadana
muestra claramente que la mayoría de la ciudad ha comenzado a levantarse contra
las arbitrariedades de Calvino. Las gentes que le son incondicionalmente fieles
pierden la supremacía en el nuevo consejo de febrero de 1838; una vez más, supo
la democracia de Ginebra defender su voluntad contra las pretensiones
autoritarias de Calvino.


Calvino
había avanzado en forma harto impetuosa. Los ideólogos políticos tasan siempre
como demasiado baja la resistencia fundada en la pereza de la materia humana;
siempre piensan que las renovaciones decisivas podrán realizarse de modo tan
rápido en el terreno de lo real como en lo interno de sus espirituales
construcciones. La prudencia tenía ahora que regir a Calvino mientras no
lograra volver a conquistar a las autoridades civiles, hacerle proceder de modo
más suave, pues todavía se halla su asunto en una situación favorable; tampoco
el consejo recién elegido le opone otra cosa sino prudencia, en modo alguno
hostilidad. Hasta sus más francos adversarios han tenido que reconocer, en este
breve plazo, que una incondicional voluntad de moralización reside en el fondo
del fanatismo de Calvino; que este hombre impetuoso no procede movido por un
estrecho orgullo sino por una gran idea. A su vez, su hermano de armas; Farel,
continúa siendo siempre el ídolo de la juventud y de la gente de la calle; de
este modo, fácilmente podría ser dulcificada la tensión, si Calvino empleara un
poco de prudencia diplomática y acomodara sus pretensiones ofensivamente
radicales, a las más circunspectas concepciones de la burguesía.


Pero, en
este punto, chócase con el granítico fondo del carácter de Calvino, con su
rigidez de hierro.


Nada fue más
ajeno a este gran fanático durante toda su vida que la conciliación. Calvino no
conoce ningún término medio; un solo camino, el suyo. Para él, sólo existe todo
o nada; la autoridad plena o el total aniquilamiento. Jamás concertará un
compromiso, pues tener derecho y ejercitarlo es para él una propiedad hasta tal
punto funcional que en modo alguno puede comprender ni concebir que ningún otro
pueda igualmente tener también derecho, considerando las cosas desde su propio
campo. Para Calvino, es axiomático que sólo él es el llamado a enseñar y los
otros lo están a aprender de él; literalmente, con la más sincera y honrada
convicción dice, "recibo de Dios lo que enseño y eso fortalece en mí la
conciencia". Con una espantosa y siniestra seguridad en sí mismo, coloca
sus afirmaciones al nivel de la verdad absoluta, — "Dieu m'a fait la gráce
de déclarer ce qu'est bon et mauvais", — y siempre, este poseído de sí
mismo vuelve a sentirse exasperado y agitado cuando cualquier otro se arriesga
a manifestar una opinión contraria a la suya. Ya la contradicción provoca en
Calvino una especie de ataque de nervios; hasta lo más profundo de lo corporal
alcanza la sensibilidad de su espíritu; el estómago se le revuelve y vomita
bilis, y aunque el adversario proceda del modo más objetivo y sabio posible al
exponer sus objeciones, ya el solo hecho de que se haya atrevido a pensar de
otro modo que él, conviértelo personalmente para Calvino en mortal enemigo y
más allá de lo que a él le afecta, en enemigo del mundo, en enemigo de Dios.
Serpientes que silban contra él, perros que le ladran, bestias, bribones,
siervos de Satán, de este modo designa en su vida particular este hombre
exagerado y desmedido a los primeros humanistas y teólogos de su tiempo;
"la honra de Dios" está ofendida en su "siervo", no bien
alguien contradice a Calvino, aunque sólo sea de un modo totalmente académico;
la "Iglesia de Cristo está amenazada", no bien alguien osa llamar, ad
personam, ansioso de dominio el pastor de San Pedro. Sostener conversaciones
ambiguas con algún otro no significa más para Calvino sino que aquel otro tiene
que convertirse a su opinión y confesarla: a lo largo de toda una vida, este
espíritu, en general tan perspicaz, no dudó ni un solo momento de su título
exclusivo para exponer la palabra de Dios y para ser el único que la conociera.


Pero
precisamente por esta rígida fe en sí mismo, por esta profética posesión de sí
mismo, por esta magnífica monomanía, se mantuvo firme en el terreno de lo real;
sólo su inconmovilidad de piedra, su rigidez férrea e inhumana, explica el
secreto de su triunfo político. Pues sólo esta posesión de sí mismo, sólo este
magnífico y limitado convencimiento, convierte, en la Historia Universal, a un
hombre en conductor de hombres. Jamás la humanidad, que siempre se entrega al
sugestionador, se sometió a los pacientes y justos, sino sólo a los grandes
monomaniacos que encuentran en sí el valor de enunciar su verdad como la única
posible, su voluntad como la fórmula fundamental de la ley del universo. No
produce, por lo tanto, el más mínimo efecto sobre Calvino el que la mayoría del
nuevo consejo de la ciudad se alce en contra suya y le recomiende del modo más
cortés, que, a causa de la paz, prescinda de esas rudas amenazas y excomuniones
y se ajuste a la concepción más indulgente del sínodo de Berna: un obstinado
como Calvino no acepta ninguna paz razonable, si tiene que ceder aunque no sea
más que una tilde. Todo compromiso es completamente imposible para su
naturaleza autoritaria y en el momento en que la municipalidad le contradice,
aquel hombre, que exige de los otros la más incondicional subordinación ante
todo superior, se convierte plenamente, sin reflexionarlo, en un revolucionario
contra las autoridades legales. Abiertamente, injuria el "consejillo"
desde el pulpito y proclama "que prefiere morir antes que arrojar a los
perros el santo cuerpo del Señor". Otro pastor llama, en la iglesia, el
consejo de la ciudad, una "colección de borrachones"; lo mismo que un
bloque de roca, rígido e inconmovible, los partidarios de Calvino se oponen a
la pública autoridad.


Este
provocativo apoyo del cuerpo de pastores en contra de su jurisdicción, no puede
soportarlo el consejo municipal.


Al
principio, envía un mandamiento declarando, de modo que no puede dejar lugar a
torcidas interpretaciones que no puede seguir abusándose del pulpito para fines
políticos, sino que allí únicamente debe ser expuesta la palabra de Dios. Pero
como Calvino y los suyos pasan tranquilamente por encima de esta disposición
oficial, no resta sino prohibir a los pastores que asciendan al pulpito; el más
desafiador de entre ellos, Courtauld, hasta llega a ser encarcelado a causa de
publica excitación al motín.


Con ello,
está declarada la guerra franca entre la fuerza eclesiástica y civil. Pero
Calvino la acepta resueltamente. Acompañado por sus partidarios, penetra
violentamente en la catedral de San Pedro, asciende tercamente al pulpito
vedado para él y como partidarios y adversarios de uno y otro bando invadan la
iglesia con espadas, los unos para proteger el prohibido sermón, los otros para
impedirlo; originase un espantoso tumulto y están a punto de llegar a unas
Pascuas de sangre. Está terminada ahora la paciencia de la municipalidad. Convoca
al gran consejo de los doscientos, la instancia suprema, y le plantea la
cuestión de si se debe despedir a Calvino y los demás, que han desdeñado
obstinadamente las órdenes de municipio. Una abrumadora mayoría responde que
sí. Los eclesiásticos rebeldes son depuestos de sus cargos y se les indica
enérgicamente que, en el plazo de tres veces veinticuatro horas, tienen que
abandonar la ciudad. El castigo de destierro con el que Calvino, en los últimos
diez y ocho meses, amenazaba a tantos ciudadanos de Ginebra, le ha alcanzado
ahora a él mismo.


El primer
asalto de Calvino a Ginebra está fracasado. Pero tal revés, en la vida de un
dictador, no significa nada peligroso. Por el contrario, casi corresponde
forzosamente a la definitiva ascensión a una ilimitada posesión de poder, el
que el principio se sufra esta dramática derrota. Destierro, prisión,
confinamiento, jamás se muestran como obstáculos para el gran revolucionario
universal sino sólo como exigencias de su popularidad; para ser divinizado por
las masas, hay que haber sido mártir, y precisamente el ser perseguido por un
sistema odiado le proporciona al principio a un conductor de pueblos la
preparación anímica necesaria para sus posteriores y decisivos triunfos sobre
las masas, porque, por medio de aquella simbólica prueba, se eleva hasta lo
místico, ante el pueblo, el nimbo del jefe futuro.


Nada es más
necesario para un gran político como el desaparecer por el foro de cuando en
cuando, pues justamente por su invisibilidad, se convierte en legendario; corno
una nube, la fama glorificadora envuelve su nombre, y, a su regreso, avanza a
su encuentro una expectación cien veces acrecida, que, sin su intervención, se
ha formado, por decirlo así, de la atmósfera. Casi todos los héroes populares
de la Historia, han adquirido la máxima fuerza sentimental sobre su nación por
medio de un destierro: César en las Galias, Napoleón en Egipto, Garibaldi en
América del Sur, Lenin en los montes Urales, se hicieron más fuertes por medio
de su ausencia de lo que lo hubieran sido con su presencia, y ése es también el
caso de Calvino.


A la verdad,
en aquella hora de la expulsión, Calvino parece, según todas las previsiones,
un hombre acabado. Su organización está destrozada, su obra plenamente
fracasada y nada parece quedar de su actividad sino el recuerdo de una fanática
voluntad de orden y algunas docenas de abandonados amigos. Pero vienen en su
auxilio, como en el de todas las naturalezas políticas, que, en lugar de pactar
en los momentos peligrosos se retiran resueltamente, las faltas de sus
sucesores y adversarios.


Trabajosamente,
encontró la municipalidad, en lugar de las imponentes personalidades de Calvino
y Farel, algunos dóciles pastores que, por miedo de llegar a hacerse odiosos al
pueblo con medidas agudas, prefieren dejar que las riendas arrastren
negligentemente por el suelo, en lugar de empuñarlas tirantes en sus manos.
Bajo su gobierno, la obra de la Reforma en Ginebra, tan enérgicamente comenzada
por Calvino, y hasta con exceso de energía, queda detenida muy pronto, y tal
inseguridad en las cosas de la le se apodera de los ciudadanos que la oprimida
Iglesia católica va, poco a poco, cobrando nuevos ánimos, e intenta, por medio
de prudentes mediadores, volver a conquistar a Ginebra para la fe romana. La
situación va siendo crítica, cada vez más crítica; poco a poco, los mismos
reformados, para quienes Calvino había sido demasiado duro y severo, comienzan
a intranquilizarse y a preguntar si, en resumidas cuentas, tal azote dé bronce
no habría sido más de desear que el caos que les amenaza. Cada vez con mayor
insistencia los ciudadanos, hasta algunos de los anteriores adversarios,
invitan a que vuelva a ser llamado el desterrado; por último, el consejo
municipal no ve ningún otro refugio sino acceder al general deseo popular. Las
primeras embajadas y cortes a Calvino son aún preguntas suaves y prudentes;
pero bien pronto se convierten en más francas e insistentes. De modo que no
puede desconocerse, la invitación se transforma en ruego: bien pronto el
consejo no le escribe ya a Monsieur Calvino que puede regresar para servir a la
ciudad, sino que se dirige al Maítre Calvino; por último literalmente de
hinojos, los desaconsejados señores del consejo suplican al "buen hermano
y único amigo" que vuelva a tomar a su cargo el puesto de pastor, y va ya
añadida la promesa de "portarse de tal modo con él, que tenga motivos para
estar contento." Si Calvino hubiera poseído un carácter humilde y pudiera
contentarse con un triunfo razonable, se daría por pagado con la satisfacción
de ser vuelto a llamar de modo tan suplicante por la ciudad que dos años antes
lo había expulsado despreciativamente. Pero quien aspira a todo no se dejará
satisfacer jamás con términos medios, y, Calvino, en ésta su cuestión más
sagrada, no se mueve por vanidad personal sino por la victoria de la autoridad.
No quiere, por segunda vez, ser paralizado en su obra por cualquier
funcionario; si regresa, no será permitido que haya en Ginebra más que una sola
válida voluntad: la suya. Antes de que la ciudad no se le rinda con las manos
atadas, y de que se declare de modo definitivo sometida a él, niégase Calvino a
toda promesa, y, con un horror tácticamente exagerado, rechaza durante largo
tiempo las ofertas insistentes. "Prefiero la muerte mil veces a comenzar
otra vez aquellos anteriores y atormentadores combates", escríbele a
Farel. No da ni un solo paso hacia su anterior adversario. Por último, cuando
la municipalidad suplica ya de rodillas a Calvino para que regrese, hasta su más
íntimo amigo Farel se impacienta y le escribe: "¿Esperas acaso a que te
llamen hasta las piedras". No obstante, Calvino permanece firme hasta que
Ginebra se le rinde a discreción. Sólo cuando han prestado el juramento de
cumplir el catecismo y la exigida "discipline" según la voluntad del
reformador; sólo cuando los consejeros dirigen humildes cartas a la ciudad de
Estrasburgo rogando fraternalmente a los ciudadanos de allí que les cedan a
aquel hombre imprescindible; sólo cuando Ginebra se ha rebajado, no ya ante él
sino ante el mundo, cede Calvino y se declara finalmente conforme con ejercer
su antiguo cargo, pero con renovada plenitud de poderes. Como una ciudad
vencida a su conquistador, así se prepara Ginebra para la recepción de Calvino.
Hácese todo lo imaginable para apaciguar su enojo. Los antiguos y severos
edictos son vueltos a poner en vigor a toda prisa, sólo para que Calvino
encuentre ya anticipadamente ejecutadas sus disposiciones eclesiásticas;
personalmente, toma a su cargo consejillo el elegir una conveniente residencia,
con jardín, para el deseado eclesiástico y adoptar las necesarias disposiciones
para su amueblamiento. Del modo más propio, es construido de nuevo al viejo
pulpito de Saint Fierre, a fin de que sea más cómodo para sus conferencias y la
figura de Calvino sea en todo momento visible para todos los presentes. Un
honor sigue a otro honor: antes aun de que pueda haber partido de Estrasburgo,
es enviado a su encuentro un heraldo, a fin de que, por el camino, le salude en
nombre de la ciudad; a expensas de la burguesía, es traída solemnemente su
familia. Por fin, el 13 de setiembre el coche de viaje se aproxima a la puerta
de Cornavin, y al punto se reúne gran muchedumbre de gentes para acompañar, con
gran júbilo, al que regresa, hasta dentro de los muros de la ciudad. Blanda y
manejable como cera tiene ahora Calvino a la ciudad entre sus manos y no cesará
hasta que haya creado de ella la obra de arte de su plástico pensamiento. Desde
esta hora, ya no es posible separar uno de otro a Calvino y Ginebra, al
espíritu y lo formado; al creador y la criatura.


 


LA
"DISCIPLINA"


EN la hora
en que este hombre flaco y duro, vestido de negro con una flotante sotana
eclesiástica, penetró por la Puerta de Cornavin, comienza uno de los
experimentos más memorables de todos los tiempos: un Estado, con innumerables
células vivientes y palpitantes, debe transformarse en un mecanismo rígido; un
pueblo, con todos sus sentimientos y pensamientos, ser convertido a un sistema
único; es el primer ensayo de completo gobierno igualitario de todo un pueblo,
que aquí, dentro de Europa, es emprendido en nombre de una idea. Con una
gravedad demoníaca, una magnífica y sistemática reflexión, prosigue Calvino su
plan audaz de hacer de Ginebra el primer Estado de Dios sobre la Tierra: una
res publica sin la terrena grosería, sin corrupción, desorden, vicio y ni
pecados: la verdadera, la nueva Jerusalén, de la cual debe proceder la
salvación de todo el orbe terráqueo.


Esta idea
única llena desde entonces su vida, y su vida, a su vez, es vivida únicamente
en servicio de esta única idea. Tremendamente serio, santamente sincero es este
ideólogo de bronce en su sublime utopía, y nunca, en el cuarto de siglo de su
dictadura espiritual, dudó ni por un momento de que no hacía más que mejorar a
los hombres el privarlos, sin consideración alguna, de toda libertad
individual. Pues, con todas sus exigencias, con su insoportable exceso de
exigencias, este piadoso déspota pensaba que no pretendía otra cosa de los
hombres sino que vivieran rectamente, esto es, conforme a la voluntad y las
prescripciones de Dios.


Esto, a
primera vista, parece en realidad sencillo e incontrovertiblemente claro. Pero
¿cómo puede reconocerse esta voluntad de Dios? ¿Dónde hallar sus instrucciones?
En el Evangelio, responde Calvino, y sólo en el Evangelio. Allí, en ese escrito
eternamente vivo, respira y palpita la voluntad y la palabra de Dios. No por
casualidad nos fueron conservados los libros sagrados. Expresamente tomó Dios
la palabra en su transmisión, a fin de que sus mandamientos sean fácilmente
reconocibles y tenidos en cuenta por los hombres. Este Evangelio existía antes
de la Iglesia y se alza por encima dé la Iglesia, y no hay ninguna otra verdad
fuera y más allá ("en dehors et au déla") del Escrito Santo. Por
ello, en un Estado verdaderamente cristiano, la palabra bíblica, "la
parole de Dieu" tiene que ser la única máxima de las costumbres, del
pensamiento, de la fe, del derecho y de la vida, pues es el libro de toda
sabiduría, de toda justicia y de toda verdad. Al principio y al fin, álzase
para Calvino la Biblia; toda resolución en todos los asuntos se fundamenta en
su palabra escrita.


Con esta
introducción de la sagrada palabra como suprema instancia de toda conducta
terrestre, en realidad Calvino no parece hacer más que reproducir literalmente
la tan conocida exigencia primitiva de la Reforma. Pero, en verdad, da un paso
inmenso más allá de la Reforma y se aleja por completo de su círculo originario
de ideas. Pues la Reforma había comenzado como un movimiento de libertad
espiritual y religioso, quería poner libremente el Evangelio en las manos de
todo hombre; en lugar del papa de Roma y del concilio, debía ser la convicción
individual lo que diera forma al cristianismo. Esta "libertad del Cristiano"
introducida por Lutero, arrebátasela Calvino a la persona humana sin escrúpulo
alguno como toda otra forma de libertad espiritual; la palabra del Señor es del
todo clara para su propia inteligencia individual, por lo tanto, exige
dictatorialmente que se ponga término a toda futura interpretación y
sutilización de la doctrina divina; él sólo es el llamado a explicarla;
inconmovible como las agujas de piedra que ostentan las catedrales, la palabra
de la Biblia debe "permanecer fuera de todo alcance", a fin de que la
Iglesia no caiga en vacilaciones. Nada más que el logos spermatikos, la eterna
verdad que continúa creándose y transformándose, debe abrirse paso y actuar en
adelante, pero, de una vez para siempre, sólo será válida en la interpretación
determinada por Ginebra.


Con esta
exigencia de Calvino, queda de fació establecida una nueva ortodoxia, una
ortodoxia protestante en lugar de la pontificia, y, con razón, ha sido llamada
esta nueva forma de dictadura dogmática, una “bibliocracia”. Pues un único
libro es ahora señor y juez en Ginebra, Dios el legislador y su ministro
Calvino el único intérprete titular de esta ley.


El es el
“juez” en el sentido de la Biblia mosaica, y su fuerza se alza incontrovertible
por encima de los reyes y de los pueblos. La interpretación bíblica del
consistorio determina exclusivamente ahora, en lugar del municipio y del
derecho civil, lo que está permitido y lo que es prohibido y ¡ay de aquel que
ose oponerse a esta coacción en cualquier particularidad! Pues será juzgado
como rebelde contra Dios todo aquel que se subleve contra la dictadura de los
pastores y será escrito con su sangre en breve plazo el comentario a los
Escritos Santos. Siempre, un despotismo dogmático que trae su origen de un
movimiento de libertad es más duro y severo contra la idea de libertad que todo
poder hereditario. Siempre, aquellos que tienen que agradecer su dominio a una
revolución, son más tarde los menos considerados y los más intolerantes contra
toda novedad.


Todas las
dictaduras comienzan por una idea. Pero toda idea sólo adquiere forma y color
gracias a los hombres que la realizan.


Indefectiblemente,
la doctrina de Calvino, como creación espiritual, tiene que asemejarse a su
creador y sólo se necesita contemplar su semblante para saber con anticipación
que aquélla tiene que ser más dura, morosa y lúgubre que ninguna anterior
exégesis del cristianismo. El rostro de Calvino es como un yermo, como uno de
aquellos paisajes de rocas, solitarios y apartados de todo, en cuya muda
taciturnidad sólo Dios está presente, pero nada humano.


Todo lo que
hace que la vida, habitualmente, sea fecunda, plena, alegre, floreciente,
cálida y sensual, falta en este desolado semblante de asceta, sin bondad y sin
edad. Todo es duro y feo, esquinado o inarmónico en este lúgubre y largo óvalo
de rostro: la frente estrecha y severa, bajo la cual llamean, como carbones
encendidos, los dos ojos, profundos e insomnes; la nariz, aguda y ganchuda
avanza dominadora entre las mejillas sumidas; la boca delgada, como cortada con
un cuchillo, a la que rara vez vio sonreír nadie. Ningún cálido tono de carmín
refulge en la piel seca y hundida, de color de ceniza y requemada ; es como si
una fiebre interna le hubiera chupado, como vampiro, la sangre de las mejillas:
tan grises son sus arrugas, tan enfermizas y lívidas, salvo en los pocos
segundos en que la cólera las inflama con manchas héticas. En vano trata la
bíblica barba de profeta, larga y ondulada en su descenso, (cosa que todos sus
discípulos y alumnos copian obedientes) de dar una apariencia dé fuerza viril a
este bilioso y amarillo rostro. Pero tampoco esta barba tiene jugosidad alguna
ni ninguna plenitud; no baja en crujiente arroyo poderoso, a modo de la de Dios
padre, sino que cae retorcida en una rala trenza, triste matorral brotado en un
suelo de rocas.


Un ardoroso
estático, requemado y consumido por su propio espíritu, ése es el efecto que
produce Calvino en las tablas en que está retratado, y se estaría a punto de
sentir compasión hacia este hombre excesivamente fatigado, rendido y agotado
por su propio incendio; pero, al bajar la vista, producen súbito espanto sus
manos, siniestras como las de un avaro; estas manos enflaquecidas, descarnadas,
incoloras, frías y huesudas como garras, capaces de arrapiñarlo todo y que
sabían retenerlo furiosas con sus tercas y ávidas articulaciones. No puede
pensarse que jamás estos dedos, solo de hueso, hayan jugado tiernamente con una
flor ni acariciado el cálido cuerpo de una mujer, o que se hayan tendido hacia
un amigo, cordial y alegremente; son las manos de un ser despiadado y sólo
gracias a ellas se adivina la grande y cruel energía de dominio y posesión que
durante toda su vida brotó de Calvino.


¡Qué cara
sin luz, sin alegría, qué solitario y repulsivo semblante el de Calvino! Es
comprensible que nadie desee tener colgado en la pared de su cuarto el retrato
de este despiadado exigente y reclamador: el aliento le saldría a uno fríamente
de la boca si sintiera sin cesar sobre su actividad diaria, la mirada vigilante
y acechadora del más entristecedor de todos los hombres. Mejor que por nadie,
podemos imaginarnos a Calvino pintado por Zurbarán, según su fanática manera
española, tal como representó a ascetas y anacoretas; oscuridad sobre
oscuridad, apartamiento del mundo, residencia en cuevas, el libro ante los
ojos, siempre el libro, y en todo caso una calavera o la cruz como único
símbolo de una vida eclesiástico-espiritual, y, toda en torno, una fría, negra
e inaccesible soledad. Pues este ámbito de respeto entre su persona y la humana
accesibilidad, congeló a Calvino a lo largo de toda su vida. Desde su más
temprana juventud, vistióse de idéntico despiadado color negro. Negro el
birrete sobre la reducida frente, mitad capilla de monje, mitad capacete de
soldado; negras las amplias vestiduras con pliegues que caen hasta los zapatos,
vestimenta de juez para castigar incesantemente a los hombres, vestimenta de
médico que tiene que curar eternamente sus pecados y llagas. Negro, siempre
negro, siempre el color de la gravedad, de la muerte y de la inflexibilidad.
Apenas Calvino apareció alguna vez vestido de otro modo sino con el símbolo de
su cargo, pues sólo como siervo de Dios, sólo con los hábitos del deber quería
dejarse ver y temer de los otros, no hacerse amar como ser humano y como
hermano. Pero si es duro contra el mundo, también lo es contra sí mismo.
Durante toda una vida, mantuvo bajo su disciplina a su propio cuerpo, no
concediéndole a lo corporal más que la más mínima ración de alimento y reposo,
por razón de lo espiritual. Tres horas, cuatro horas cuando más de sueño por la
noche, una única y frugal comida en todo el día y ésta tomada rápidamente al
lado del abierto 'libro.


Pero jamás
un paseo, jamás un juego, una alegría, un descanso, y ante todo jamás una
verdadera diversión: en resumidas cuentas, Calvino, en su fanático sometimiento
a lo espiritual, estuvo siempre actuando, pensando, escribiendo, trabajando,
pero jamás vivió ni una sola hora para sí mismo.


Esta
absoluta carencia de sensualidad, junto con su eterna falta de juventud, es el
rasgo más característico de la persona de Calvino; no es milagro que también
haya sido el más peligroso para su doctrina. Pues mientras los otros
reformadores creen servir a Dios del modo más fiel si toman agradecidos de sus
manos todos los dones de la vida; mientras los otros, como seres humanos
fundamentalmente sanos y normales, disfrutan de su salud y de los goces qué
ella da, mientras Zwinglio, ya en su primer cargo parroquial, deja tras sí un
hijo ilegítimo, y Lutero, cierta vez, riéndose, estampa esta frase: "Si la
señora no quiere, lo hace la criada"; mientras los otros beben y
banquetean y bromean, en Calvino todo lo sensual está plenamente reprimido, o
sólo existen de ello huellas sombrías. Como fanático intelectualista, vive por
completo de la palabra y del espíritu; sólo la claridad lógica es para él la
verdad, sólo comprende y soporta lo ordenado, jamás lo extraordinario. De nada
embriagador: ni del vino, ni de la mujer, ni del arte, de ninguno de los dones
de Dios a la tierra, ha exigido o recibido jamás placer alguno este abstinente
fanático. La única vez que, para prestar obediencia al mandato de la Biblia, se
acerca al matrimonio, no lo hace por amor ni por pasión, sino, como lo dice él
mismo, para poder pertenecer más al trabajo. En lugar de buscarla por sí mismo,
comisiona Calvino a sus amigos para que le elijan una esposa conveniente, y, a
poco más, el gruñón enemigo de los sentidos habría caído, de este modo, en
poder de una moza licenciosa.


Por último,
aquel desilusionado se casa con la viuda de un anabaptista convertido por él,
pero le está negado por el Destino el ser feliz o hacer feliz a alguien. El
único hijo que su mujer le trae al mundo es incapaz de vivir.


Fallece al
cabo de pocos días, y cuando, poco después, su mujer lo deja viudo, con ello ha
terminado el hombre de treinta y seis años, no sólo con lo matrimonial sino
también con todo lo femenino. Hasta su muerte, por lo tanto todavía a lo largo
de veinte años de la mejor edad viril, este asceta voluntario, consagrado
exclusivamente a lo espiritual, a lo eclesiástico, a la "doctrina",
no vuelve jamás a tocar a ninguna otra mujer.


 Pero el cuerpo de un ser humano, lo mismo que
el espíritu, tiene sus exigencias de desenvolvimiento y quien le hace violencia
pecha cruelmente con ello. Cada órgano de un ser terrenal anhela
instintivamente realizar por completo el sentido que quiso imponerle la
Naturaleza. La sangre quiere a veces circular salvajemente; el corazón
martillar con ardor; los pulmones lanzar gritos de alegría, los músculos agitarse,
la simiente ser prodigada, y en quien, con su intelecto, de modo permanente
retiene esta voluntad vital y se le opone, los órganos de su cuerpo acaban por
encabritarse contra él.


Espantosa es
la venganza que el cuerpo de Calvino tomó de su domador: para mostrar su
existencia al asceta que los trataba como si no existieran, sus nervios
inventaron infatigables tormentos contra su déspota y acaso pocos hombres
espirituales hayan sufrido jamás tanto como Calvino, durante toda su vida, bajo
la sedición de su constitución orgánica. Un achaque sucede al otro en serie
ininterrumpida; casi cada carta de Calvino, anuncia un nuevo y pérfido ataque
de una nueva sorprendente enfermedad. Ya son jaquecas, y lo obligan a
permanecer en el lecho durante días enteros; ya otra vez dolores de estómago,
dolores de cabeza, hemorroides, cólicos, enfriamientos, ataques de nervios y
hemorragias, litiasis biliar y carbunco; ya fiebres intermitentes, ya
escalofríos, reumatismo y dolores a la vejiga. Constantemente, tienen los médicos
que vigilar su persona, pues no hay órgano alguno, en este cuerpo delicado y
quebradizo, que no le envíe maliciosamente sufrimiento y desorden. Y,
balbuceando, escribe cierta vez Calvino: "Mi salud es análoga a una muerte
constante".


Pero este
hombre eligió como lema la frase: per mediam desperationem prorrumpere
convenit, "irrumpir, con acrecida fuerza, de lo profundo de la
desesperación"; la demoníaca energía espiritual de este hombre no se deja
arrebatar ni una única hora de trabajo. Permanentemente perturbado por su
cuerpo, siempre vuelve a oponerle Calvino la sobrevoluntad del espíritu; si
durante la fiebre, no es capaz de arrastrarse hasta el pulpito, se hace llevar
a la iglesia en una 'litera para predicar en ella. Si tiene que dejar de
asistir a las sesiones del consejo, las personas del municipio se reúnen en su
casa para deliberar. Si yace en el lecho temblando de fiebre, cargado con
cuatro o cinco mantas de abrigo el helado cuerpo sacudido de escalofríos, se
sientan junto a él dos o tres famuli, a quienes dicta alternativamente. Si se
traslada a pasar el día a la inmediata casa de campo de un amigo, para respirar
allí el aire libre, le acompañan los secretarios en el coche, y, apenas allí
llegado, los mensajeros van y vienen a galope a la ciudad. Y otra vez empuña la
pluma, otra vez comienza el trabajo. Imposible es imaginarse a Calvino sino en
actividad ; este demonio de la diligencia trabajó realmente sin descanso
alguno, durante todo el tiempo de su vida. Todavía duermen las casas, todavía no
ha despertado 'la mañana, y ya está encendida, en ¡a rué des Chanoines, la
lámpara colgante sobre su mesa de trabajo, y otra vez, hasta media noche,
cuando hace ya mucho tiempo que todo el mundo se ha ido a reposar, vuelve
siempre a brillar la misma eterna luz en su ventana. Es incomprensible la labor
que rendía su asiduidad ; podría creerse que trabajaba al mismo tiempo con
cuatro o cinco cerebros. Pues, en realidad, este enfermo permanente realizó al
mismo tiempo, los trabajos diversos de cuatro o cinco profesiones. El cargo
que, en realidad, le había sido asignado de pastor de la iglesia de San Pedro
sólo es un empleo entre los muchos empleos que sucesivamente va asumiendo su
histérico afán de poder, y aunque los sermones que pronunció en esa iglesia llenan
ya, ellos solos, todo un armario de volúmenes impresos, y había un copista que
ganaba su vida únicamente con copiarlos, esta predicación no constituye más que
una pequeña parte de su obra total. Como presidente del consistorio, que, sin
él, no adoptaba resolución alguna; como autor de innumerables libros teológicos
y polémicos, como traductor de la Biblia, como creador de la Universidad e
iniciador del seminario de teología, como permanente consejero del consejo de
la ciudad, como general político de la guerra de la fe, como supremo
diplomático y organizador del protestantismo, este "Ministro de la Santa
Palabra" gobierna y dirige, en propia persona, todos los ministerios de su
Estado teocrático. Vigila los informes de los pastores de Francia, Escocia, Inglaterra
y Holanda; dirige la propaganda extranjera; crea, por medio de impresores y
buhoneros, un servicio secreto, que se extiende sobre todos los países. Discute
con los otros jefes protestantes; negocia con los príncipes y diplomáticos.
Diariamente, casi a cada hora, le llegan visitas del extranjero; ningún
estudiante, ningún teólogo joven, pasa de viaje por Ginebra sin pedirle consejo
o rendirle su reverencia. Su vivienda es como una casa de postas y un
permanente centro de información de todos los asuntos de Estado y particulares;
suspirando, escribe una vez que no puede acordarse de haber dispuesto, durante
dos horas seguidas, del tiempo que necesita para su cargo, sin haber sido
perturbado. De los países más remotos, de Hungría y de Polonia, le llegan a
diario cartas de sus gentes de confianza; pero, al mismo tiempo, lo solicita
también la cura de almas, el aconsejar personalmente a las innumerables
personas que se dirigen a él, buscando auxilio. Ya es un emigrante que quiere
establecerse allí y traer a su familia: Calvino junta dinero, le busca
alojamiento y medios de vivir. Aquí se trata de uno que quiere casarse, allí de
otro que quiere disolver su matrimonio: ambos caminos llevan hacia Calvino pues
ningún acto eclesiástico se realiza en Ginebra sin su aprobación y su consejo.
Pero ¡si este goce autocrático se limitara sólo a su propio imperio, a los
asuntos eclesiásticos! Mas para un Calvino no hay ningún límite a su poder,
pues, como teócrata, quiere saber que todo lo terreno está sometido a lo divino
y espiritual.


Pesadamente
asienta su dura mano sobre todos los asuntos de la ciudad: apenas hay día en el
que, en los protocolos del consejo, no se encuentre esta observación:
"acerca de esto, hay que preguntar a Maitre Calvin". De nada
prescinde, nada deja de vigilar esta mirada permanentemente despierta y habría
que admirar como un milagro este cerebro sin cesar activo si tal ascetismo del
espíritu no significara al mismo tiempo un peligro inmenso. Pues quien de modo
tan completo aniquila en su persona todo goce de la vida, — cosa que en él se
realiza por libre voluntad, — quiere hacer de este aniquilamiento la luz y
norma para el vivir de los otros e intenta forzar de modo contranatural a su
prójimo a lo que en él mismo es cosa natural. Siempre, — por ejemplo,
Robespierre, — el asceta es el tipo más peligroso de déspota. Quien no vive por
sí mismo plena y alegremente en lo humano, quien no tiene nada que perdonarse a
sí propio, no será nunca indulgente con los demás hombres.


Pero la
disciplina y una despiadada severidad son los auténticos fundamentos del
edificio doctrinal calvinista. Según la concepción de Calvino, en modo alguno
tiene derecho el hombre a ir por nuestro mundo con mirada sinceramente elevada
y con clara conciencia, sino que tiene que perseverar permanentemente en el
"temor del Señor", aplastado en un humillante sentimiento de agobio
por su irremediable insuficiencia. Desde su comienzo, la puritana moral de
Calvino establece el concepto de que el alegre e ingenuo goce es igual al
"pecado" y todo lo que presta una forma ornada y ardiente a nuestra
existencia terrena, todo lo que quiere poner en tensión, elevar, redimir y
levantar dichosamente nuestra alma, — en primer término, por lo tanto, la
sensualidad, — es prohibido como algo vano y enojosamente superfino. Hasta en
el imperio religioso, que desde toda la eternidad vino siempre unido a lo
místico y a las artes culturales, imprime Calvino su propia objetividad
ideológica; sin excepción, deja a un lado en la iglesia y los ritos todo lo que
entretenga a los sentidos, lo que puede ablandar la sensibilidad y acallar
vagamente la conciencia, pues, no con un alma excitada por el arte debe
acercarse a lo divino el verdadero creyente, no envuelto en dulces vapores de
incienso, no fascinado por la música ni seducido por la belleza de pinturas y
esculturas, en apariencia devotas, pero en realidad pecaminosas. Sólo en la
claridad está la verdad; la certidumbre, sólo en la inteligible palabra de
Dios. Fuera, pues, de la iglesia todas las "idolatrías" de cuadros y
de estatuas; fuera los policromos ornamentos, fuera los libros de misa y los
tabernáculos de la mesa del Señor: Dios no necesita ningún esplendor. Fuera
todas las disolutas embriagueces del alma: fuera la música, fuera los sones'
del órgano durante él oficio divino. Hasta las campanas de las iglesias tienen,
desde entonces, en Ginebra que guardar silencio : al auténtico creyente no debe
serle recordado su deber por un muerto bronce. La piedad no se conserva con
exterioridades, ni con sacrificios y gastos, sólo con obediencia interna.
Fuera, pues, las altas dignidades y todas las ceremonias de la iglesia, fuera
todos los símbolos y ritos, que desaparezcan de una vez todas las solemnidades
y fiestas. De una sola plumada, borra Calvino los días de fiesta del
calendario. Exceptuando las fiestas de Pascua y Navidades, celebradas ya en las
catacumbas romanas, son suprimidos todos los días de los santos, prohibidos los
usos de antiguo familiares : el Dios de Calvino no quiere ser celebrado y ni
siquiera ser amado, sino sólo ser siempre temido. Es engreimiento el que el ser
humano intente abrirse paso hasta El con éxtasis y exaltación, en lugar de
servirle desde lejos con un decoroso temor. Pues éste es el más profundo
sentido del cambio de valores calvinista: para levantar lo más alto posible lo
divino sobre el mundo, rebaja Calvino lo terreno hasta un punto
inconmensurablemente profundo; para proporcionar a la idea de Dios la más
perfecta dignidad, descalifica y degrada la idea del hombre. Jamás, este reformador
misantrópico fue capaz de ver en la humanidad algo más que un atajo de
pecadores sin salvación ni disciplina, y con una crueldad y espanto monacales,
sintió enojo, durante toda su vida, contra las mil deliciosas e inagotables
fuentes de donde se derrama el placer en nuestro mundo. ¡ Qué incomprensible
decreto de Dios, — vuelve siempre a balbucear Calvino, — el haber creado a sus
criaturas con tantas imperfecciones e inmoralidad, inclinadas al vicio de modo
permanente, incapaces de reconocer lo divino, impacientes de perderse en el
pecado! Apodérase de él un escalofrío cada vez que contempla a su prójimo, y
acaso jamás un gran fundador religioso haya rebajado en su dignidad a los
hombres de modo tan profundo y despiadado; llámalos "béte indomptable et
feroce", y "une ordure", aun más enojado, y literalmente escribe
en su Institution Chrétienne: "Si se considera al hombre únicamente según
sus dones naturales, no se encuentra en él, desde la coronilla de la cabeza
hasta la planta de los pies, ni la menor huella de bondad. Todo lo que hay en
él que aun pueda ser un poco digno de alabanza procede de la bondad de Dios. .
. Toda nuestra justicia es injusticia, nuestros méritos basura, nuestra fama
vergüenza. Y las mejores cosas que se originan de nosotros, están siempre
inficionadas y llenas de vicios por la impureza de la carne y mezcladas con
suciedad".


Quien, en
sentido filosófico, considera al hombre como tal fracasada y malograda hechura
de Dios, es natural que, como teólogo y político, no conceda jamás que Dios
haya otorgado a tal monstruo ni la más mínima especie de libertad o de
independencia. Despiadadamente, por lo tanto, tiene que ser gobernada y
administrada una criatura tan corrompida y dañada por su concupiscencia vital,
pues "si se abandona al hombre a sí mismo, su alma sólo es capaz de lo
malo". De una vez para siempre, tiene que serle roto el espinazo a la
pretensión del hijo de Adán de poseer alguna especie de derecho a establecer
sus relaciones con Dios y con el mundo terreno conforme a su personalidad, y
cuanto más duramente se le quebrante su propia voluntad, cuanto más se
subordine y castigue al hombre, tanto mejor para él. ¡En ningún caso libertad
alguna, pues el hombre siempre ha de emplearla para el mal! ¡Sólo rebajarlo con
violencia ante la magnitud de Dios! ¡Sólo desengañarlo de su engreimiento e
intimidarlo, hasta que, sin contradicción, venga a incluirse en el rebaño,
piadoso y obediente, hasta que todo lo extraordinario se haya disuelto sin
dejar huella en el orden general, el individuo en la masa! Para esta draconiana
desposesión de la personalidad, para este vandálico saqueo del individuo en
favor de la comunidad, establece Calvino un método especial, la célebre
"disciplina", la "disciplina eclesiástica". Y apenas nunca,
hasta nuestros días, fue impuesta a la humanidad una rienda más dura para su
refrenamiento. Desde el primer instante, este organizador genial encierra a su
"rebaño", a su "comunidad", dentro de un redil de alambres
de espino, — las llamadas Ordenanzas, — y establece al mismo tiempo un cargo
especial para vigilar la ejecución de su terrorismo de las costumbres, el
"consistorio", cuya función primera es definida de modo altamente
ambiguo diciendo que tiene que "vigilar a la comunidad a fin de que Dios sea
venerado con pureza". Pero sólo en apariencia se limita la esfera de la
influencia de esta inspección a la vida religiosa. Pues, mediante el perfecto
encadenamiento de lo mundano con lo trascendental en la concepción totalitaria
del Estado de Calvino, desde entonces, hasta lo más privado de las
manifestaciones de la vida caen bajo la inspección de la autoridad;
expresamente figura entre las atribuciones del consistorio prescribir a los
anciens que "presten atención a la vida de cada cual". Nada debe
escapar a su observación, y no sólo "vigilar las palabras que se dicen,
sino también las opiniones e ideas .


Naturalmente,
que desde el día en que es impuesto en Ginebra este control universal no existe
ya vida privada. De un solo salto, Calvino fue más allá que la inquisición
católica, la cual sólo procedía siempre en virtud de avisos y denuncias de sus
espías y vigilantes. En Ginebra, sin embargo, conforme con el sistema de
concepción universal de Calvino de que cada hombre está inclinado siempre al
mal, cada cual es considerado previamente como sospechoso de pecado y tiene que
someterse a vigilancia. Desde el regreso de Calvino, todas las casas tienen de
pronto abiertas sus puertas y todas las paredes se han hecho súbitamente de
cristal. A cada momento, de día y de noche, puede llamar rudamente al aldabón
de la puerta y presentarse para una "visitation" un miembro de la
policía eclesiástica, sin que al ciudadano le quepa en modo alguno defenderse
de ello. El más rico como el más pobre, el mayor como el menor, tienen que
someterse, siquiera una vez al mes, a que le pidan amplias cuentas estos
profesionales husmeadores de las costumbres. Durante horas enteras, — pues se
dispone en las Ordenanzas: "Hay que tomarse bastante tiempo para realizar
con calma esta investigación", — varones de canos cabellos, respetables,
llenos de experiencia, tienen que dejarse examinar como niños de la escuela
para ver si saben bien de memoria las plegarias y por qué dejaron, quizás, de
asistir a una predicación de Calvino. Pero con esta catequización y
moralización no está de ningún modo terminada la visita. Pues en todo se
inmiscuye esta checa moral. Manosea los vestidos de las mujeres para ver si son
demasiado largos o demasiado cortos, si tienen excesivos adornos o un corte
peligroso; reconoce los cabellos, por si el peinado no se alza de un modo
demasiado artificioso, y cuenta los anillos en los dedos y los zapatos en el
armario. Del tocador pasan a la mesa de la cocina, por si, con alguna sopilla o
un trozo de fiambre, se ha transgredido el único manjar permitido, o si, en
cualquier parte, están ocultas golosinas o mermeladas. Y la piadosa policía
continúa su peregrinación por la casa. Registra la alacena de los libros por
ver si encuentra allí cualquier volumen sin el ilustre sello de censura del consistorio;
revuelve los anaqueles, por si se oculta allí alguna sagrada imagen o un
rosario. Los sirvientes son interrogados acerca de sus amos y los hijos de sus
padres. Al mismo tiempo, la policía escucha por las calles, no vaya a ser que
alguien cante en algún sitio una canción profana o ejecute música o acaso
llegue hasta a abandonarse al demonio del vicio de la jovialidad. Pues, desde
entonces, se mantiene en Ginebra una permanente batida contra toda forma de
diversión, contra toda "paillardise", y ¡ay del ciudadano que se deje
atrapar cuando, después del trabajo, quiera ir a la taberna en demanda de un
sorbo de vino o encuentre satisfacción jugando a los dados o a las cartas! Día
tras día, se desarrollan los episodios de esta caza del hombre, y hasta los
domingos no se dan reposo alguno los espías de las costumbres. Entonces, son
recorridas de nuevo todas las calles y se llama de puerta en puerta para
comprobar si no hay algún perezoso o indolente que haya preferido quedarse en
la cama en vez de ir a edificarse con la predicación del señor Calvino. En la
iglesia, mientras tanto, están ya a su vez preparados otros acechadores para
denunciar a todo aquel que entra demasiado tarde en la casa de Dios o quiera
abandonarla antes de tiempo.


Omnipresentes
e infatigables, trabajan estos protectores oficiales de las buenas costumbres;
por la noche, recorren las oscuras arboledas de la ribera del Ródano por si hay
alguna pareja pecadora que quiera entregarse allí a minúsculas ternuras; en las
posadas registran los lechos y baúles de los forasteros. Abren todas las cartas
que llegan a Ginebra o que parten de la ciudad, y la bien organizada vigilancia
del consistorio alcanza a mucho más allá de las murallas urbanas. En las
diligencias, en los botes, en los navíos, en los mercados extranjeros y en las
posadas de los territorios vecinos, en todas partes se encuentran sus espías a
sueldo; cada palabra que cualquier descontento haya ( dicho en Lyon o París, es
infaliblemente comunicada.


Pero lo que
hace aun más insoportable esta vigilancia, ya en sí insoportable, es que, a
aquellos acechadores oficiales y pagados, se les unen bien pronto otros
innumerables, que no han sido llamados a realizar tal función. Pues, en todas
partes donde un Estado mantiene en el terror a sus ciudadanos, florece la
repugnante planta de la delación voluntaria. Donde se permita, en principio, y
hasta se desee que sean hechas denuncias, siempre habrá hombres, por lo demás
honrados, que, por obra del miedo, se conviertan en denunciantes: sólo para apartar
de sí la sospecha de "haber delinquido contra el honor de Dios",
vitupera y acecha cada ciudadano a sus conciudadanos. El "zelo della
paura", el celo del miedo, corre aún con mayor impaciencia que todo
denunciador oficial. Y al cabo de algunos años, habría podido en realidad el
consistorio interrumpir toda vigilancia, pues todos los ciudadanos se han
convertido en soplones voluntarios. Día y noche, fluye la turbia marea de las
denuncias y mantiene en rodar permanente el molino de la inquisición eclesiástica.


Pero ¿cómo
sentirse seguro bajo este constante terrorismo de las costumbres, de no ser
culpable de ninguna transgresión a los mandamientos de Dios, ya que, en
realidad, está prohibido por Calvino todo lo que hace la vida alegre y
merecedora de ser vivida? Prohibido está el teatro, los recreos, las fiestas
del pueblo, el baile y el juego en todas sus formas ; hasta un deporte tan
inocente como el patinar provoca el bilioso disfavor de Calvino. Prohibido está
todo traje que no sea el más austero y casi monacal; prohibido, por lo tanto, a
los sastres, ejecutar ningún cambio en la hechura de la ropa sin permiso de la
autoridad; prohibido a las muchachas llevar vestidos de seda antes de la edad
de quince años, y, después de esa edad, llevar trajes de terciopelo; prohibida
la ropa con bordados de oro y plata, las trencillas de oro, los botones y
broches, como en general todo empleo de oro y uso de joyas.


Prohibido a
los hombres llevar largos los cabellos, separados por una raya en lo alto de la
cabeza, y a las mujeres todo peinado alto y todo rizado; prohibidos los
encajes, guantes, escarolados y zapatos acuchillados. Prohibido utilizar las
sillas de manos y las voitures roulantes. Prohibidas las fiestas de familia de
más de veinte personas; prohibido, en los bautizos y desposorios, servir más de
un número determinado de platos y ninguna golosina, como, por ejemplo, frutas
confitadas.


Prohibido
beber otro vino que no sea el tinto del país, prohibido el brindar, prohibido
el comer caza, volatería y pasteles. Prohibido a los casados, con ocasión de su
matrimonio, o seis meses después, hacerse ningún presente. Prohibido,
naturalmente, todo comercio extramatrimonial; hasta para los desposados no hay
indulgencia alguna. Prohibido al natural del país el entrar en ninguna posada;
prohibido al posadero suministrar manjares y bebida a un forastero antes de que
haya hecho su oración, y, fuera de esto, imponerle severamente el deber de ser
espía de sus huéspedes, prestando atención "diligemment" a toda
palabra o conducta sospechosa. Prohibido mandar imprimir un libro sin permiso,
prohibido escribir para el extranjero; el arte, en todas sus formas, es
vigilado del modo más severo; prohibidas las imágenes de santos y esculturas.
Hasta al cantar piadosamente los salmos, disponen las ordenanzas "que se
preste cuidadosa atención" a que el interés no se dirija a la melodía sino
al espíritu y sentido de las palabras, pues "sólo con palabras vivientes
debe Dios ser alabado". Ni siquiera la libre elección del nombre que ha de
ser impuesto en el bautizo a sus hijos le es ya permitido a los ciudadanos,
libres en otro tiempo. Son prohibidos nombres desde hace siglos familiares,
como Claudio o Amadeo, porque no están en la Biblia, y, por el contrario, se
obliga a imponer nombres bíblicos como Isaac y Adán. Prohibido el rezar el
Padrenuestro en latín; prohibido el dejar de trabajar en los días de fiesta de
Pascua y Navidades; prohibido todo lo que interrumpe festivamente la gris
sobriedad de la existencia; prohibida, naturalmente, toda sombra y apariencia
de libertad espiritual en la palabra impresa o hablada. Y prohibida — como
crimen capital de todos los crímenes —, toda crítica de la dictadura de
Calvino: expresamente, entre toques de trompetas, se advierte que "no se hable
de los asuntos públicos más que en presencia del Consejo".


Prohibido,
prohibido, prohibido, con un ritmo espantoso. Y, lleno de asombro, pregunta
uno: ¿qué es lo que les está todavía permitido a los ciudadanos de Ginebra, al
cabo de tantas prohibiciones? No mucho. Les está permitido vivir y morirse,
trabajar y obedecer e ir a la iglesia. O mejor dicho, esto último no sólo les
es permitido sino que les es ordenado bajo severas penas. Pues ¡ay del
ciudadano que no cuide de oír las predicaciones de su parroquia, dos sermones
los domingos, tres entre semana, y la clase de edificación para los niños! Ni
siquiera en el día de fiesta se afloja el yugo de la coacción; despiadadamente
gira el círculo del deber, del deber, siempre del deber. Después del más duro
servicio para ganar el pan cotidiano, el servicio divino; la semana para el
trabajo, y el domingo para la iglesia; así, y sólo así, puede ser muerto Satán
en cada hombre, y, a la verdad, también toda libertad y alegría del vivir
quedan muertas con ello.


Pero ¿cómo
es posible preguntarse con asombro, que una ciudad republicana, que había
vivido a lo largo de decenios en la libertad helvética, soportara tal dictadura
a lo Savonarola, cómo que un pueblo alegre hasta entonces, con carácter
meridional, permitiera semejante agarrotamiento de su dicha de vivir? ¿Cómo fue
capaz un único asceta intelectual de marchitar de modo tan completo el goce de
existir de miles y miles de seres humanos? El secreto de Calvino no es cosa
nueva sino sólo ¡el eterno y antiguo procedimiento de todas las dictaduras: el
terror. Que no se deje engañar nadie: una fuerza a la que no hay nada que la
haga retroceder con espanto y que se mofa de todo sentimiento humanitario, como
de una debilidad, es una fuerza monstruosa. Un terrorismo de Estado, ideado
sistemática y despóticamente practicado, paraliza la voluntad del individuo y
desata y socava toda comunidad. Lo mismo que un mal conmutivo, va devorando las
almas, y, — este es su último secreto —, bien pronto la cobardía general se
trueca en auxiliar y encubridora suya, pues como cada cual se siente acechado,
acecha a su vez a los otros, y, los más acobardados pronto van más allá, por
miedo hasta de las mismas órdenes y prohibiciones de su tirano.


Un régimen
de terror bien organizado es capaz siempre de realizar milagros, y, cuando se
trata de su autoridad, jamás vacila Calvino en volver a hacer que sea verdadero
este prodigio; en rigor implacable, apenas excedió ningún otro tirano
espiritual, y no disculpa su dureza el que, — como todas las otras cualidades
de Calvino —, fuera ésta, en realidad, producto de su ideología. Cierto que,
personalmente, este hombre espiritual, este hombre nervioso, este intelectual,
tuvo el más extremado horror ante la sangre, y fue incapaz, — según él mismo
confiesa —, de soportar la crueldad y jamás estuvo en situación de asistir ni a
uno solo de los actos de martirio y a quemas en la hoguera que se realizaban en
Ginebra. Pero, de una vez para siempre, hay que decir que ésta es la culpa peor
del teórico, el cual no posee la resistencia de nervios necesaria para
presenciar una sola ejecución, ni mucho menos para ejecutarla por sí mismo, —
de nuevo, el tipo de Robespierre —, y sin embargo, ordena sin reflexionar
centenares de tales condenas, tan pronto como se siente cubierto por su
"idea", su teoría o su sistema. Ser duro y despiadado contra todo
"pecador", considerábalo Calvino como el mandamiento capital de su
sistema, y el llevar esto a la práctica sin omitir detalle, también a
consecuencia de su concepción trascendental del universo, es para él como un
servicio que le ha sido impuesto por Dios; de este modo, tiene por deber suyo
conducirse despiadadamente con su propia naturaleza, endurecerse para la
crueldad con sistemática disciplina; se "ejercita" en ser riguroso
como en un arte elevado: "Me ejercito en mi severidad para combatir el
vicio general". A la verdad, esta humana voluntad de bronce tuvo un éxito
espantosamente completo en su auto-disciplinación para la falta de bondad.


Confiesa
abiertamente que preferiría ver que sufriera castigo un inocente que no el que
un solo culpable quedara sustraído a la justicia divina; y una vez, como una de
las muchas ejecuciones, por torpeza del verdugo, se prolongara hasta
convertirse en una involuntaria tortura, escribióle a Farel, Calvino,
disculpándolo. "Cierto que no ha sucedido sin especial voluntad de Dios el
que el condenado tuviera que sufrir tal prolongación de su tormento".
Mejor es ser demasiado duro que demasiado blando cuando se trata de la
"honra de Dios", era el argumento favorito de Calvino. Sólo por medio
de un permanente castigo, puede llegar a originarse una humanidad moral.


No es
difícil imaginarse lo criminal que tiene que resultar esta tesis al ser puesta
por obra en un mundo aún medieval. Ya en los primeros cinco años de la
soberanía de Calvino, fueron ahorcadas trece personas en aquella ciudad
relativamente pequeña, diez decapitadas, treinta y cinco quemadas, aparte de
setenta y seis seres humanos expulsados de su casa y residencia y de los
muchos, no contados, que a tiempo bastante huyeron ante el terror. Bien pronto
están tan repletas todas las cárceles en la "nueva Jerusalén" que el
carcelero tiene que comunicar a la municipalidad que en adelante no puede
seguir haciéndose cargo de más prisioneros. Tan espantosos martirios son
empleados, no sólo después de una sentencia, sino también a causa de simples
sospechas, que los acusados prefieren darse muerte a ser arrastrados a la
cámara del tormento ; por último, el consejo tiene que disponer que los
prisioneros estén día y noche presos con esposas "para impedir
acaecimientos de esta especie". Pero nunca se oye ni una sola palabra de
Calvino para suprimir semejantes crueldades. Es espantoso el precio que paga la
ciudad por el "orden" y la "disciplina", pues jamás conoció
Ginebra tantas sentencias de muerte, tantos castigos, tormentos y destierros
como desde que, en el nombre de Dios, domina Calvino. Con razón dice Balzac que
el terror religioso de Calvino es aún más estremecedor que la orgía de sangre
de la Revolución francesa. "La furiosa intolerancia religiosa de Calvino
era moralmente más cerrada y menos piadosa que la intolerancia política de
Robespierre, y, si le hubiera sido dado un círculo de acción más dilatado que
Ginebra, Calvino habría derramado todavía más sangre que el espantoso apóstol
de la igualdad política".


 No obstante, no sólo son estas bárbaras
sentencias de muerte el instrumento con el que Calvino quebrantó el sentimiento
de libertad de los ginebrinos: la verdadera labor de reblandecimiento colectivo
la realizaban las sistemáticas vejaciones y las intimidaciones diarias. A
primera vista, parece quizás ridículo en qué menudencias fue a meterse la
"disciplina" de Calvino. Pero no debe despreciarse la psicología de
este método. Intencionalmente, teje Calvino de modo tan estrecho y menudo las
mallas de la red de prohibiciones, que, en realidad, es imposible desligarse a
su través y quedar en libertad: de intento acumula las prohibiciones sobre
pequeñeces y menudencias a fin de que cada cual se sienta ininterrumpidamente
culpable y se origine una permanente situación de miedo ante la autoridad
todopoderosa y sabedora de todo. Pues cuantos más cepos, a derecha e izquierda,
se le pongan al hombre en su diario camino, tanto más difícil será para él
recorrerlo libre y erguido y pronto es imposible, en Ginebra, sentirse seguro
de que el consistorio no declare como pecaminoso cada despreocupada espiración
de aire. Basta hojear la lista de los protocolos del consejo para comprender el
refinamiento de este método de intimidación. Un ciudadano sonrió durante un
bautizo: tres días de prisión. Otro, fatigado por el calor estival, se durmió
durante el sermón: cárcel. Unos trabajadores comieron pasteles al almuerzo:
tres días a pan y agua. Dos ciudadanos jugaron a los bolos: cárcel. Otros dos
jugaron a los dados un cuartillo de vino: cárcel. Un hombre se atrevió a
imponer a su hijo en el bautizo el nombre de Abraham: cárcel. Un violinista
ciego tocó para que se bailara: destierro de la ciudad. Un hombre alabó la
traducción de la Biblia de Castalión: destierro. Una muchacha fue sorprendida
patinando, una mujer se arrojó sobre la tumba de su esposo, un ciudadano
ofreció a su vecino durante el oficio divino una pulgarada de tabaco: citación
ante el consistorio, amonestación y penitencia. Y así siempre y siempre, sin
término y sin pausa. Gentes de buen humor, el día de Reyes, introdujeron un
haba en la torta: veinticuatro horas a pan y agua. Un ciudadano dijo Monsieur
Calvino en vez de Maítre Calvino; algunos aldeanos, según antiquísima
costumbre, hablaron de sus asuntos al salir de la iglesia: cárcel, cárcel,
cárcel. Un hombre jugó a las cartas: es expuesto en la picota, con los naipes
en torno al cuello. Otro cantó petulantemente por la calle: se le indica que
"cante fuera", es decir, se le destierra de la ciudad. Dos barqueros
tuvieron una pendencia sin que nadie fuera muerto en ella: condenados a la
última pena.


Tres
muchachos menores que cometieron indecencias entre ellos son sentenciados
primero al fuego; después, indultados, tienen que estar en público ante la
ardiente hoguera. Del modo más furioso, naturalmente, es castigado todo ataque
contra la infalibilidad política y eclesiástica de Calvino.


Un hombre
que habló en público contra la doctrina de la predestinación de Calvino, es
agotado en todos los cruces de calles de la ciudad hasta que mane sangre, y
después desterrado. A un impresor de libros que estando ebrio, insultó a
Calvino, le es atravesada la lengua con un hierro candente antes de que se le
expulse de la ciudad; Jacques Gruet, sólo porque calificó de hipócrita a
Calvino, es atormentado y ajusticiado. Cada delito, hasta los más nimios, son
además, cuidadosamente anotados en las actas de la ciudad, de modo que la vida
privada de cada uno de los ciudadanos es mantenida en perpetua evidencia; la
policía de costumbres de Calvino, al igual de lo que hace él mismo, no conoce
ni el perdón ni el olvido.


Es
inevitable que tal terrorismo eternamente despierto tenga que acabar por
quebrantar la dignidad interna y la energía, tanto de los individuos como de
las masas. Si en la vida de un Estado, cada ciudadano tiene que estar
incesantemente dispuesto a ser interrogado, sometido a indagaciones y
sentenciado; cuando sabe que, de modo permanente, hay unos invisibles ojos y
oídos de espías para cada una de sus acciones y de sus palabras; cuando,
inesperadamente, de día y de noche, la puerta de su casa puede ser abierta para
una súbita "visitación", se van aflojando poco a poco sus nervios,
originase un miedo colectivo que sucesivamente rinde, por contagio, hasta a los
más valientes. Toda voluntad de afirmarse a sí mismo tiene por último que
quedar paralizada en tan vano combatir, y, gracias a su sistema penal, gracias
a su "disciplina", en poco tiempo la ciudad de Ginebra se convirtió
realmente en tal como la quería su dictador: temerosa de Dios, tímida, sobria y
voluntariamente sometida, sin resistencia de ninguna clase, a una voluntad
única: la de Calvino.


Bastan
algunos años bajo esta disciplina y Ginebra comienza a transformarse. Algo como
un velo gris está extendido sobre la ciudad, en otro tiempo libre y alegre.


Han
desaparecido los trajes abigarrados, se han apagado los colores, no suena ya
ninguna campana en las torres, ni ninguna animadora canción en las calles; cada
casa llega a ser fría y sin adornos como una iglesia calvinista. Las posadas
están desiertas desde que el violín no es tocado ya para la danza, desde que
los bolos no ruedan ya gozosamente por el cobertizo, desde que los dados de
hueso no caen ya ligeros del cubilete a la mesa. Los lugares de baile
permanecen vacíos; las sombrías alamedas, donde se encontraban las parejas de
enamorados, están abandonadas; sólo el desnudo recinto de la iglesia junta los
domingos a los seres humanos en una reunión grave y silenciosa, la ciudad tiene
ahora otro semblante, severo y moroso, el semblante de Calvino, y, poco a poco,
todos sus habitantes, por miedo o inconsciente acomodación, adoptan su rígido
continente, su inexorable seriedad.


Ya no
caminan fácil y sueltamente de un lado a otro; sus miradas no se atreven ya a
mostrar su fuego, por temor a que la cordialidad pueda ser tenida por
sensualidad.


Se olvidan
de vivir con alegre confianza, por timidez ante el hombre severo que jamás
muestra en público jovialidad alguna. Hasta en el círculo más íntimo, se han
acostumbrado a murmurar en vez de hablar, pues detrás de cada puerta pueden
acechar sirvientes y criadas; por todas partes descubre el miedo, que ya se ha
hecho crónico, invisibles delatores y espías, a sus espaldas. ¡Lo que más
importa es que nadie se fije en uno! ¡No llamar la atención, ni por la ropa, ni
por una frase ligera, ni por un semblante animado! ¡No hacerse sospechoso!
¡Conseguir que le olviden a uno! Lo que prefieren los ginebrinos es permanecer
en sus casas: los cerrojos y las paredes todavía protegen, hasta cierto punto,
de las miradas y de las sospechas. Pero al instante se retiran espantados de la
ventana, si, por casualidad, ven a alguien del consistorio que avanza a lo
largo de la calle; ¿quién sabe lo que el vecino puede haber denunciado o dicho
acerca de él? Después, si tienen que salir a la calle se deslizan con los ojos
bajos, silenciosos y taciturnos, envueltos en sus oscuros mantos, como si
fueran al sermón o a un entierro. Hasta los niños que se crían bajo esta nueva
severa disciplina y son fuertemente atemorizados en las "lecciones de
edificación" no juegan ya petulante y ruidosamente como los otros chicos;
también ellos agachan la cabeza, como bajo el temor de un golpe invisible; se
desarrollan tímidos y sin frescura, como flores que han florecido, no bajo el
sol, sino en una sombra fría.


Con toda
regularidad, como una maquinaria de relojería, jamás interrumpida por días de
fiesta ni días de descanso, sigue con su triste y helado tic-tac el ritmo de
esta ciudad, uniforme, ordenado y seguro. Quien, como nuevo y extraño, llega a
sus calles, tendría que creer que la ciudad está de luto, tan fosca y fríamente
le miran los hombres, tan silenciosas y sin alegría están las callejas, tan
fosca y abrumadora es la atmósfera espiritual. A la verdad, la disciplina es
admirable cosa, pero esta severa moderación y templanza que Calvino impuso
forzadamente a la ciudad es pagada con una inconmensurable pérdida de todas las
fuerzas sagradas que nunca se originan sino de las superfluidades y
sobreabundancias. Y aunque esta ciudad pueda llamar suyos a gran número de
ciudadanos piadosos y temerosos de Dios, de diligentes teólogos y de graves
letrados, aun dos siglos después de Calvino Ginebra no ha producido ningún
pintor, ningún músico, ningún artista de fama universal. Lo extraordinario
quedó sacrificado a lo ordenado ; la libertad creadora al servilismo que no
opone contradicción. Y cuando, por fin, pasando el tiempo, vuelve en esta
ciudad a nacer un artista, éste no será, durante toda su vida, sino una perenne
rebelión contra lo que oprime la personalidad; sólo en la figura de su más
independiente ciudadano, sólo en Juan Jacobo Rousseau, creará Ginebra al
opuesto polo espiritual de Calvino.


 




APARECE
CASTALIÓN 


TEMER a un
dictador no es en modo alguno lo mismo que amarle y quien se somete
exteriormente a un sistema de terror está muy lejos de reconocer su
justificación con ello. A la verdad, en los primeros meses después de su
regreso, todavía es unánime, en ciudadanos y funcionarios, la admiración hacia
Calvino. Todos los partidos parecen estar en su favor desde que ya no hay más
que un solo partido, y la mayor parte de las gentes ceden con entusiasmo a la
embriaguez de la unificación. Pero pronto comienza la desilusión. Pues,
naturalmente, todos los que habían llamado a Calvino para que pusiera orden
habían esperado en secreto que este furioso dictador, tan pronto como estuviera
asegurada la "disciplina", cedería en el rigor de su draconiana
moral. En vez de ello, ven, de día en día, que los azotes se alzan más tensos;
no escuchan nunca ni una sola frase de gracias por el inmenso sacrificio de
libertad personal y alegría que han hecho; con enojo, tienen que escuchar desde
el pulpito palabras como éstas: que sería necesaria una horca para colgar a
unos setecientos u ochocientos muchachos ginebrinos, a fin de introducir
realmente las buenas costumbres y la disciplina en esta ciudad podrida. Sólo
ahora advierten que, en lugar del médico para las almas que pedían, han llamado
dentro de los muros de la ciudad a un carcelero de su libertad y que, con
medidas de coacción cada vez más duras, acabará por fin por causar el enojo de
sus más fieles partidarios.


Por lo
tanto, basta que trascurran muy pocos meses y ya existe de nuevo en Ginebra el
descontento contra Calvino: desde la lejanía, como imagen del deseo, su
"disciplina" actuaba de un modo mucho más seductor que con su
dominadora presencia. Ahora, palidecen los colores románticos, y los que aun
ayer lanzaban clamores de júbilo comienzan en voz baja a lanzar quejidos.


Mas, en todo
caso, es preciso una ocasión bien patente y para todos comprensible, que
conmueva el nimbo personal de un dictador, y esta ocasión ofrécese pronto. Por
primera vez, comienzan los ginebrinos a dudar de la humana infalibilidad del
consistorio durante una espantosa epidemia de peste que, durante tres años
(desde 1542 hasta 1545), asoló la ciudad. Pues los mismos pastores que en
general, con amenaza de los más severos castigos, exigían que todo enfermo,
dentro del plazo de tres días, llamara al eclesiástico a la cabecera de su
lecho, desde que uno de ellos falleció del contagio, dejan que los enfermos del
hospital de apestados, padezcan y mueran sin el consuelo de la iglesia.
Imploradora suplica la municipalidad, que, por lo menos uno de los miembros del
consistorio, se encuentre dispuesto para "edificar y consolar a los pobres
enfermos del hospital de apestados". Pero ni uno solo solicita ese puesto,
fuera del rector de la escuela, Castalión, al cual, no obstante, no le es
confiada esa misión por no ser miembro del consistorio. El mismo Calvino
consiente que sus colegas lo declaren "indispensable" y confiesa
abiertamente "que no convendría abandonar a toda la iglesia para socorrer
a una de sus partes". Pero también los otros pastores, que no tenían que
defender una misión tan decisiva, se ocultan porfiadamente lo más lejos posible
del peligro. Siguen siendo vanas todas las conjuraciones del Consejo a los
temerosos pastores de almas: algunos de ellos, hasta llegan a declarar, franca
y libremente, que "preferirían ir a la horca que al hospital de
apestados", y, el 5 de enero de 1543, presencia Ginebra la sorprendente
escena de que la totalidad de los pastores reformados de la ciudad, con Calvino
a su cabeza, se presenten en la asamblea del consejo para hacer allí pública su
declaración, valiente a su manera de que ninguno de ellos tiene el valor
suficiente para entrar en el hospital de apestados, aunque saben que sería su
misión servir a Dios y a su santa Iglesia en los buenos como en los malos días.


Ahora bien,
nada actúa de un modo tan convincente sobre un pueblo como el valor personal de
sus directores. En Marsella, en Viena y en otras muchas ciudades, se celebra
todavía, al cabo de varios siglos, la memoria de aquellos heroicos sacerdotes
que, durante la gran epidemia, llevaron consuelos a las casas de los afectados.
Tal heroísmo en sus cabezas no lo olvida jamás un pueblo; pero menos aún su
personal cobardía en horas decisivas. Con furiosa befa, observaban y satirizaban
ahora los ginebrinos el que los mismos clérigos que, desde lo alto del pulpito,
exigían los mayores sacrificios, no estaban ellos mismos dispuestos ni a
realizar el más pequeño, y fue en vano que, para desviar la desazón general,
fuera inventada una comedia infame. Por orden del consejo, fueron atrapados
algunos hampones y atormentados de la manera más espantosa hasta que
confesaron, que, untando los llamadores de las puertas con un ungüento formado
con excrementos del diablo, habían traído la peste a la ciudad. En vez de que
Calvino, como humanista, se opusiera despreciativamente a tal chismorreo de
viejas, este espíritu, siempre vuelto hacia el pasado, confiesa ser un
convencido defensor de aquel medieval delirio. Pero aun más que su
convencimiento, públicamente enunciado, de que los "semeurs de peste"
habían llevado su merecido, le perjudica su afirmación, hecha desde lo alto del
pulpito, de que un hombre, a causa de su ateísmo, había sido arrancado de su
cama, en claro día, por el demonio, y arrojado a las aguas del Ródano; por
primera vez, tiene que presenciar Calvino el que varios de sus oyentes apenas
se molesten para ocultar su burla ante tal superstición.


En todo
caso, una buena parte de aquella fe en su infalibilidad que significa para cada
dictador un imprescindible elemento de poder psicológico, queda perturbada
durante la epidemia de peste. Establécese una innegable desilusión: de modo más
vivo y por círculos cada vez más dilatados, se extiende la resistencia. Pero,
por dicha para Calvino, si se extiende no se reconcentra. Pues, en todos los
tiempos, la ventaja momentánea de una dictadura, que le garantiza aún la
soberanía cuando hace ya mucho tiempo que se ha pasado mucha gente a la
oposición, consiste en que su militarizada voluntad se presenta unitariamente
cerrada y organizada, mientras que la voluntad contraria, llegando de diversas
partes y actuando por diversos motivos, nunca, o sólo tarde, se junta en una
auténtica fuerza de choque.


No sirve de
nada el que mucha y mucha gente de un pueblo esté internamente en contra de una
dictadura, mientras estos muchos no se reúnan para actuar según un plan
unitario y una estructura cerrada. Por ello, en general, desde las primeras
sacudidas dadas a la autoridad de un dictador hasta su ruina definitiva hay
todavía un largo y dificultoso trecho. Calvino, su consistorio, sus pastores y
los emigrantes partidarios suyos representan un único bloque de voluntades, una
apretada fuerza, segura de su propósito; sus adversarios, por el contrario, se
reclutan, sin relación unos con otros, en todas las posibles esferas y clases
sociales. Allí están, de una parte, los antiguos católicos, que, en lo secreto,
pertenecen aún a su antigua fe, pero, junto a ellos, están también los
bebedores de vino a quien les han cerrado las tabernas y las mujeres a quienes
no se le permite adornarse. Después, de otra parte, los, antiguos patricios de
Ginebra, enojados contra la pelonería de nueva cochura, contra los forasteros,
que, apenas llegados en su emigración se posesionan cómodamente de todos los
destinos públicos: esta oposición, relativamente numerosa y fuerte, se integra,
de una parte, los elementos más nobles, y de otra, de los más lamentables; pero
mientras los desazonados no se liguen entre sí con una idea general, sigue siendo
impotente su descontento; sólo es una fuerza latente, en vez de ser una eficaz.
Jamás puede prosperar una improvisada banda contra un militarizado ejército;
jamás un desorganizado descontento contra un terror organizado. Por ello, en
los primeros años es fácil para Calvino refrenar estos desparramados grupos,
porque nunca se le oponen como totalidad, y de este modo, puede irse librando
ya del uno ya del otro, con una dentellada dada de costado.


Realmente
peligroso para el portador de una idea sólo lo es el hombre que le opone otro
pensamiento, y eso lo reconoció al punto Calvino, con su clara y desconfiada
mirada. Pues desde la primera hora hasta la última, entre todos sus
adversarios, a ninguno temió más que al único que, espiritual y moralmente, era
de condición igual a la suya, y que, con toda la pasión de una conciencia libre
se sublevaba contra su tiranía espiritual: Sebastián Castalión.


Sólo nos ha
sido conservado un único retrato de Castalión, y, por desgracia, no es más que
mediano. Muestra un semblante totalmente grave y espiritual, con unos ojos
francos, y casi podría decirse que veraces, bajo una frente alta y libre:
fisonómicamente no nos dice nada más. No es ningún retrato que permita lanzar
una ojeada a lo profundo de un carácter, pero de todos modos, informa de modo
inequívoco sobre los rasgos más esenciales de este hombre: su íntima seguridad
en sí mismo y su equilibrio. Si se ponen una al lado de la otra, las imágenes
de ambos adversarios, Calvino y Castalión, será ya clara, plásticamente, la oposición
que tenía que manifestarse más tarde en lo espiritual, de modo tan resuelto: el
rostro de Calvino es todo tensión, una energía reconcentrada de modo convulsivo
y enfermizo, que quiere ser descargada en impaciencia y rudeza; el semblante de
Castalión se muestra indulgente y lleno de espectante serenidad. Toda fuego la
mirada del uno, toda oscura serenidad la del otro: la impaciencia contra
paciencia; celo explosivo contra resolución perseverante; fanatismo contra
humanidad.


Casi tan
escasas como las que poseemos de su aspecto exterior son las noticias de la
juventud de Castalión. En 1515, seis años después que Calvino, nació en la
frontera entre Suiza, Francia y Saboya. Su familia tuvo por nombre Chatillon o
Chataillon, y acaso también, bajo el señorío saboyano, fue llamada Castellione
o Castiglione, pero su lengua materna no debe haber sido la italiana sino la
francesa. Bien pronto, a la verdad, su idioma propio llega a ser el latín,
pues, a los veinte años, surge Castalión como estudiante en la Universidad de
Lyon y allí adquiere además del conocimiento de las lenguas francesa e
italiana, la absoluta maestría en el latín, el griego y el hebreo. Más tarde
aprende alemán también, y de este modo, en todos los otros territorios del
saber, su celo y sus conocimientos se muestran como tan sobresalientes que los
humanistas y los teólogos, por unanimidad, lo contaron entre los hombres más
sabios de aquel tiempo.


Al
principio, son las bellas artes y las musas lo que seduce al joven estudiante,
el cual, valiente y miserablemente, gana su pan dando lecciones; produce una
serie de poesías y de escritos literarios latinos. Pero pronto se apodera de él
una pasión más fuerte que la de las ya muertas cosas pretéritas: siéntese
poderosamente poseído por los nuevos problemas del tiempo. El humanismo
clásico, si se le considera históricamente, sólo tuvo en realidad una muy breve
y gloriosa floración, que ocupa pocos decenios entre las dos grandes épocas de
valor universal del Renacimiento y de la Reforma. Sólo durante un momento,
esperó la juventud la redención del mundo de una renovación de los estudios
clásicos, de una educación sistemática; no obstante, bien pronto les parece a
los más apasionados a los mejores de esta generación, que no es nada más que
una labor de viejos, un bajo servicio de carromateros, el reproducir una y otra
vez, copiando antiguos pergaminos, a Cicerón y a Tucídides, mientras que,
partiendo de Alemania como un incendio por un bosque, una revolución religiosa
se va apoderando ya de millones de almas. Pronto, en todas las Universidades,
se disputa más sobre la antigua Iglesia y la nueva que sobre Platón y
Aristóteles; en lugar de las Pandectas, profesores y estudiantes hacen
investigaciones sobre la Biblia; lo mismo que, en tiempos posteriores las oleadas
de lo político, de lo nacional o de lo social, en el siglo XVI la irresistible
pasión de contribuir a pensar, a discutir, a elaborar las ideas religiosas del
tiempo, se apodera de toda la juventud europea. También Castalión es arrebatado
por tal marea y un acaecimiento personal fue decisivo para su naturaleza
humanitaria. Cuando, en Lyon, asiste por vez primera a la quema en la hoguera
de un hereje, conmuévele hasta las últimas profundidades de su alma, de una
parte, la crueldad de la Inquisición, y de otra, el animoso porte de la
víctima. Desde este día, está resuelto a vivir y a luchar por la nueva
doctrina, en la que ve libertad y liberación.


Naturalmente,
que desde el momento en que el mancebo de veinticinco años se ha decidido por
la Reforma, corre peligro su vida en Francia.


Siempre,
donde quiera que un Estado o un sistema oprime fuertemente la libertad de
creencias, sólo quedan tres caminos para aquellos que no quieran someterse a
que sea violentada su conciencia: pueden combatir abiertamente al terrorismo
estatal y convertirse en mártires; esta vía de la franca resistencia, la más
osada de todas, la eligieron Berquin y Etienne Dolet, y pagaron su rebelión en
la hoguera. O, para preservar la interna libertad, y, al mismo tiempo, conservar
también la vida pueden someterse en apariencia y encubrir su auténtica opinión:
ésta es la técnica de Erasmo y de Rabelais, los cuales, exteriormente,
mantienen paz con la Iglesia y el Estado, para, envueltos en el manto de la
sabiduría o cubiertos con la caperuza de cascabeles del bufón, disparar desde
retaguardia sus envenenadas flechas, eludiendo con habilidad la acción de la
fuerza, engañando a la brutalidad con astucias de Ulises. Como tercer refugio
queda la emigración: el intento de pasar a salvo, con su persona, la interna
libertad, desde el país donde es perseguida y despreñada hasta otra tierra
donde le sea lícito respirar sin estorbos. Castalión, carácter recto pero al
mismo tiempo suave, eligió, como Calvino, el camino más pacífico. A principios
de 1540, poco después de haber contemplado con atormentado pecho, en Lyon, el
suplicio en la hoguera de los primeros mártires evangélicos, abandonó su patria
para ser desde entonces emisario y mediador de la doctrina evangélica.


Castalión se
dirige a Estrasburgo, y, a la verdad, como la mayor parte de estos emigrados
religiosos, propter Calvinum, "a causa de Calvino". Pues desde que
este hombre, en el prólogo de su Institutio, exigió del modo más audaz, de
Francisco I, la tolerancia y la libertad de creencias, aunque él mismo sea
todavía un mancebo, pasa, ante toda la juventud francesa, como heraldo y
abanderado de la doctrina evangélica. De él esperan todos estos refugiados
aprender a sufrir sus persecuciones; de él, que sabe formular exigencias y plantear
problemas, recibir una tarea para su vida. Como discípulo, y como discípulo
entusiasta, — pues todavía el carácter ansioso de libertad de Castalión ve en
Calvino el representante de la libertad espiritual, — dirígese inmediatamente
Castalión a casa de su compatriota, y, durante una semana, habita en el
hospedaje estudiantil que la mujer de Calvino ha organizado para estos futuros
misioneros de la nueva doctrina. No obstante, en este primer momento no puede
llegar a las deseadas íntimas relaciones, pues, poco después, es llamado ya
Calvino a los concilios de Worms y de Hagenau. Se perdió la ocasión de
establecer un primer lazo entre ellos. Pero el que Castalión, entonces de
veinticuatro años, produjo ya una profunda impresión, manifiéstase muy pronto, pues
apenas está asegurada la definitiva invocación a Calvino para que regrese a
Ginebra, cuando, a propuesta de Farel con aprobación de Calvino, aquel otro
sabio, floreciente de juventud, es llamado también a Ginebra como profesor de
su escuela. Expresamente se le atribuye el título de rector, le son asignados
dos maestros auxiliares a sus órdenes, y además, se le impone la deseada
obligación de predicar en la iglesia de Vandoeuvres, una parroquia del
territorio ginebrino.


Castalión
justifica en un todo esta confianza y su actuación docente le proporciona
además ocasión de un éxito, especialmente literario. Pues, para hacer a los
discípulos más estimulante el aprendizaje del latín, traduce Castalión los más
plásticos episodios del Antiguo y del Nuevo Testamento en forma de diálogo
latino. Pronto, el librillo, que al principio había sido pensado como un puente
de los asnos para los niños de Ginebra, llega a ser universalmente conocido, y,
en sus efectos literarios y pedagógicos, acaso sólo puede ser comparado con los
Coloquios de Erasmo. Y aun, al cabo de los siglos, el librillo sigue siendo
impreso; nada menos que cuarenta y siete ediciones han aparecido de él, cientos
de miles de alumnos han aprendido en sus páginas los fundamentos del latín
clásico. Y aunque, en el sentido de sus aspiraciones humanísticas, sea sólo una
obra accesoria y de puro azar, siempre es este manualito latino el primer libro
con el que Castalión se presentó en el proscenio espiritual de aquel tiempo.


Pero las
ambiciones de Castalión van dirigidas hacia metas más elevadas que a escribir
un libro escolar, agradable y útil. No renunció al humanismo para desparramar
sus fuerzas y saber en pequeños trabajos. Este ser humano, joven e idealista,
lleva en sí un alto plan que, hasta cierto punto, debe repetir y sobrepasar
juntamente, la poderosa acción de Erasmo y la de Lutero: no se propone nada
menos que traducir nuevamente toda la Biblia al latín y al francés. También su
pueblo, el francés, debe tener a su alcance toda la verdad, lo mismo que, por
la voluntad creadora de Erasmo y de Lutero, la tienen el mundo humanístico y el
alemán. Y con la fe tenaz y silenciosa de su ser, Castalión se pone al trabajo
en esta gigantesca empresa. Noche tras noche, el joven sabio que durante el día
lucha fatigosamente en una tarea mal pagada para obtener el escaso pan de su
familia, trabaja en aquel plan sacratísimo a que ha de consagrar su vida
entera.


Empero, y en
los primeros pasos tropieza Castalión con una resuelta resistencia. Un librero
ginebrino se ha declarado dispuesto a imprimir la primera parte de su
traducción latina de la Biblia. Pero en Ginebra, Calvino es ilimitado dictador
en todas las cuestiones espirituales y eclesiásticas. Sin su consentimiento,
sin su imprimatur, no es lícito que sea impreso libro alguno dentro de los
muros de la ciudad; la censura nace siempre, naturalmente, como hija de toda
dictadura.


De este
modo, Castalión se dirige a Calvino, un hombre de letras a otro hombre de
letras, un teólogo a otro teólogo, y le pide, como colega, el imprimatur. No
obstante los caracteres autoritarios siempre ven en los pensadores
independientes un adversario insoportable. La primera impresión de Calvino es
de enojo y de despecho apenas disimulados. Pues él mismo escribió el prólogo
para una traducción francesa de la Biblia hecha por un pariente suyo, y, con
ello, hasta cierto punto, la ha reconocido como la Vulgata, como la Biblia
oficial universalmente válida del protestantismo.


¡Qué
"osadía", por lo tanto, la de este "joven" que no quiere
reconocer humildemente como única válida y auténtica la versión que ha sido
testimoniada por él y en la que colaboró él mismo, sino que, en vez de ello,
quiere poner al lado de la otra una versión nueva y hecha además por su saber y
conocimientos! Claramente se advierte el excitado mal humor de Calvino ante esa
"arrogancia" de Castalión en su carta a Viret: "Escucha, ahora,
la fantasía que le ha dado a nuestro Sebastián: nos da ocasión para reír pero
también para sentir enojo. Race tres días vino a mi encuentro y me pidió
permiso para publicar su traducción del Nuevo Testamento". Ya por este
irónico tono puede uno imaginarse lo cordialmente que habrá recibido a su
rival. En realidad, despacha a Castalión sin miramiento alguno: está dispuesto
a darle el permiso, pero sólo con la condición de que ha de leer primero la
versión y le sea lícito corregir en ella lo que, por su parte, considere corno
necesitado de corrección.


Ahora bien,
nada hay más remoto del carácter de Castalión que la vana complacencia en sus
propias obras y la seguridad de sí mismo. Jamás, como Calvino, considera sus
opiniones como las únicas verdaderas, su concepto sobre cualquier cosa como
algo sin mácula e inatacable, y el prólogo que escribió después para esta
traducción presenta por completo un dechado de modestia científica y humana.
Abiertamente, consigna allí que él mismo no ha entendido todos los pasajes de
la Sagrada Escritura, y avisa de ello al lector, para que no confíe, en su
traducción, sin reflexionar, pues la Biblia es un libro oscuro, lleno de
contradicciones y lo que él ofrece, es sólo una interpretación y no, en modo
alguno, una certidumbre.


No obstante,
por muy humana y humildemente que Castalión tase su propia obra, a tanta mayor
altura coloca, como hombre, la nobleza de la independencia personal. En su
conciencia de que, como hebraísta, como helenista y hombre de letras, en modo
alguno se encuentra por debajo de Calvino, ve con razón una cosa depresiva en
este querer censurarle de arriba abajo, en esta pretensión autoritaria cíe "mejorar"
su obra. En una libre república de hombre de letras junto a hombres de letras,
de teólogos junto a teólogos, no quiere colocarse, respecto a Calvino, en la
situación de discípulo y maestro; no quiere dejar que sea tratada con el lápiz
rojo su obra, sencillamente como el tema de un escolar. Para encontrar una
humana salida, para testimoniar a Calvino su consideración personal, le ofrece
que, a la hora que fuera conveniente para Calvino, iría a leerle el manuscrito,
y ya se declara, con anticipación, dispuesto, a aceptar, en cuestiones de
detalle, los consejos y las proposiciones del dictador. Pero Calvino es
fundamentalmente opuesto a toda fórmula de conciliación. No quiere aconsejar,
sólo ordenar. Rechaza esto, mezquiné y ásperamente. "Le comuniqué que,
aunque me prometiera cien coronas, no me encontraría dispuesto a dejarme ligar
con compromisos para un tiempo determinado, y después, quizás, discutir dos
horas acerca de una palabra única. Con ello, se marchó enojado".


Por primera
vez se cruzaron los aceros. Calvino experimentó que Castalión no está inclinado
a someterse a él, sin voluntad alguna, en cosas eclesiásticas y espirituales;
reconoció, en medio de la general adulación al eterno adversario de toda
dictadura, al hombre independiente. Y desde esta hora, Calvino está decidido a
apartar de su cargo, en la primera ocasión, y a ser posible de Ginebra, a este
hombre que no quiere servirle a él, sino a su propia conciencia.


Quien busca
un pretexto sabe siempre encontrarlo. Calvino no tuvo que esperar largo tiempo.
Pues Castalión, que no puede alimentar a su numerosa familia con el sueldo
tasado con mezquindad de un maestro de escuela, aspira al cargo íntimamente más
adecuado para él y mejor pagado, de "Predicador de la palabra
divina". Desde la hora en que dejó Lyon, el objetivo de su vida había sido
el "llegar a ser servidor y mensajero de la doctrina evangélica, y ahora,
hace ya meses que el excelente teólogo viene predicando en la iglesia de
Vandoeuvres, sin que jamás haya sido alzada la menor objeción en aquella ciudad
de costumbres tan severas; nadie, por lo tanto, en Ginebra puede solicitar con
mejores títulos su admisión en el cuerpo de pastores. En efecto, la solicitud
de Castalión encuentra unánime aprobación en el municipio, y, el 15 de diciembre
de 1543, se decide que: "Sebastián, es un hombre muy sabio y muy indicado
para servir a la iglesia, y, con ello, se ordena su colocación en el servicio
eclesiástico".


Pero la
municipalidad no contó con Calvino. £ Cómo? ¿sin preguntarle antes a él del
modo más sumiso, ordenó el consejo municipal nombrar pastor, y, junto con ello,
miembro del consistorio, a Castalión, persona que puede ser molesta para
Calvino a causa de su íntima independencia? Al punto protesta contra el
nombramiento de Castalión y explica su manera de proceder, poco propia de un
colega, en una carta dirigida a Farel, con estos oscuros términos: "Hay
importantes razones que impiden su nombramiento. . . En todo caso, ante el
consejo no hice más que aludir a estos motivos y no los expresé, pero, al mismo
tiempo, salí al encuentro de toda falsa sospecha respecto a él, para dejar su
nombre libre de todo ataque. Mi intención es la de guardarle miramientos".


Al leer
estas palabras, oscura y misteriosamente empleadas, es sorprendido el lector
por cierta sospecha, en el primer momento desagradable.


¿No parece,
realmente, como si aludieran a algo afrentoso contra Castalión, que le hacía
incapaz de revestir la dignidad de pastor, a cualquier mácula que Calvino cubre
magnánimamente con el cristiano manto de la indulgencia al "guardarle
miramientos"? ¿De qué delito, pregúntase el lector, ha podido hacerse
culpable este hombre de letras tan altamente apreciado, el cual es pasado en
silencio por Calvino, con tanta magnanimidad? ¿Se ha apoderado de dinero ajeno?
¿Ha delinquido con mujeres? ¿Encubre su carácter, por toda la ciudad tenido
como irreprochable, cualquier error secreto? Pero, con voluntaria falta de
claridad, deja Calvino que se cierna sobre Castalión la más indeterminada de
las sospechas, y nada es tan fatal para el honor y la consideración pública de
un hombre como una ambigüedad que "guarda miramientos".


No obstante,
Sebastián Castalión no quiere que se le "guarden". Tiene su
conciencia pura y clara, y apenas llega a su conocimiento que es el propio
Calvino, quien, a escondidas, quiere arruinar su fama, se presenta y exige que
Calvino declare públicamente, ante la autoridad, por qué razones debe serle
rehusado el cargo de pastor. Ahora tiene Calvino que poner sus cartas sobre la
mesa y exponer el misterioso delito de Castalión; por fin, se llega a conocer
el crimen con tan tierna solicitud silenciado por Calvino: Castalión, —
¡espantoso descarrío! — en dos secundarias interpretaciones teológicas de la
Biblia no es por completo de la opinión de Calvino. En primer término expresó
el punto de vista — y a ello asienten todos los teólogos, en alta voz o en voz
baja, — de que el Cantar de Salomón no es en modo alguno una poesía religiosa,
sino profana: el himno de la Sulamita, cuyos pechos triscan como dos
cervatillos en campo de azucenas, constituye una poesía erótica totalmente
mundanal y está bien lejos de ser una glorificación de la Iglesia. También la
segunda divergencia es baladí: Castalión le concede al descendimiento de Cristo
a los infiernos una significación distinta de la de Calvino.


Muy menudos
y muy sin importancia se muestran, por lo tanto, los crímenes de Castalión
"magnánimamente silenciados" por Calvino y a causa de los cuales debe
serle negada la dignidad de pastor. Pero — y en este punto reside la cuestión
realmente decisiva, — para un Calvino, en el terreno de la doctrina, no hay ni
pequeñeces ni menudencias. Para su espíritu metódico, que aspira a una altísima
unidad y autoridad en la nueva Iglesia, la más mínima desviación es tan peligrosa
corno la más grande. Calvino quiere que en su fábrica, poderosa y lógicamente
edificada, cada piedra, y hasta cada granillo de arena, esté inconmoviblemente
colocado en su puesto, y lo mismo que en la vida política, lo mismo que en las
costumbres y el derecho, también, en sentido religioso, le parece
fundamentalmente insoportable cualquier forma de libertad. Si su Iglesia ha de
durar, tiene que mostrarse autoritaria, desde sus cimientos hasta el último y
más diminuto ornamento, y para quien no reconozca este su principio director,
quien intente pensar con independencia en sentido liberal, para ése no hay
espacio alguno en su Estado.


Desde el
principio, pues, es trabajo perdido el que el consejo invite a Castalión y
Calvino a una pública controversia, a fin de que concilien amigablemente sus
diferencias de opinión. Pues—siempre hay que repetido—Calvino quiere ser él
exclusivamente quien enseñe y no dejarse jamás instruir o convencer; no disputa
nunca con nadie; sólo actúa como dictador. Ya en las primeras palabras exige de
Castalión que "se convierta a nuestra opinión" y le previene del
peligro de "confiar en su propio juicio", por tratarse, según el
sentido de la concepción calvinista, de la necesaria unidad y autoridad en la
Iglesia. Pero también Castalión permanece fiel a sí mismo. Pues la libertad de
conciencia es para Castalión el supremo bien del alma y está dispuesto a pagar
en el mundo cualquier precio por esta libertad. Sabe perfectamente que sólo
necesitaría someterse a Calvino en estos dos minúsculos detalles y al instante
le sería asegurada su lucrativa plaza en el Consistorio. Pero, insobornable en
su independencia, responde Castalión que no puede prometer lo que no es capaz
de cumplir sin proceder contra su conciencia.


Por lo
tanto, es inútil la discusión. En estos dos hombres opónense, en aquella hora,
la Reforma liberal, que exige para cada persona libertad en las cuestiones
religiosas, y la Reforma ortodoxa; y con razón escribe Calvino después de esta
fracasada explicación con Castalión: "Es un hombre que, en cuanto puedo
juzgar por nuestras conversaciones, tiene tales ideas acerca de mí, que es
difícil admitir que pueda jamás, entre nosotros, llegar a establecerse una
unidad".


Pero ¿qué
"ideas" son esas que tiene Castalión acerca de Calvino? Este último
se hace traición a sí mismo al escribir que "a Sebastián se le ha puesto
en la cabeza que tengo yo ansia de dominar". De modo más justo, no pueden,
en realidad, ser expresados los hechos. Castalión, al cabo de poco tiempo, ha
reconocido lo que los otros han de reconocer también prontamente: que Calvino,
conforme a su tiránico natural, está decidido a no soportar en Ginebra más que
una sola opinión, la suya, y que sólo es posible vivir en su esfera espiritual,
si, como los de Beze y sus otros sucesores, se somete uno servilmente a cada
letra de su doctrina. Pero Castalión no quiere respirar este aire de calabozo
de un espiritual dominio coactivo. No es para someterse a una nueva vigilancia
protestante de las conciencias para lo que huyó, desde Francia, ante el poder
de la católica Inquisición; no renunció al antiguo dogma para ser siervo de uno
nuevo. Para él, el Evangelio no es puramente un rígido y severo código de
leyes, sino un modelo ético según el cual cada uno, con toda humildad, debe
vivir dentro de sí y a su manera, sin que por ello ose afirmar que él y sólo él
conoce la verdad. Una franca irritación asfixia el alma de este hombre libre
cuando tiene que presenciar con qué soberbia y suficiencia, en Ginebra, los
pastores recién nombrados exponen la palabra de Dios, como si sólo para ellos
hubiera sido pronunciada claramente; apodérase de él la cólera contra estos
orgullosos que, incesantemente, alaban su santa vocación y hablan de todos los
demás como de repugnantes pecadores indignos. Y una vez, en una reunión
pública, cuando era comentada la frase del Apóstol que dice: "Tenemos, en
todas las cosas, por medio de una gran paciencia, que mostrarnos como enviados
de Dios", alzóse repentinamente Castalión y dirigió a los "enviados de
Dios" la invitación de que, por una vez siquiera, se examinaran a sí
mismos en lugar de estar siempre, examinando, juzgando y castigando a los
otros. Por desgracia, no conocemos el texto literal de la acometida de
Castalión más que a través de la versión que comunica Calvino (el cual jamás
hizo demasiados melindres para mudar alguna cosa cuando se trataba de un
adversario). Pero aun en su unilateral versión, puede advertirse que Castalión
se incluye a sí mismo en esta confesión de las faltas generales, pues dice: "Pablo
era un siervo de Dios, pero nosotros nos servimos a nosotros mismos; era
paciente, nosotros somos impacientes. Sufrió injusticias de los otros, pero
nosotros perseguimos inocentes".


Calvino,
presente en aquella reunión, parece haber quedado plenamente sorprendido del no
preparado ataque de Castalión. Un discutidor apasionado y sanguíneo, un Lutero,
habría saltado al instante y habría respondido con un encendido discurso; un
Erasmo, un humanista, habría probablemente disputado sabia y serenamente; pero
Calvino es, en primer término, político realista, un hombre de táctica y de
práctica que sabe poner un freno a su temperamento. Advierte la fuerza con que
las palabras de Castalión actuaron sobre los presentes y que no sería
aconsejable oponérsele en aquel momento.


De este
modo, permanece silencioso y aprieta sus sutiles labios hasta hacerlos aún más
sutiles. "Por el momento guardé silencio — dice posteriormente,
disculpando esta extraña moderación, — pero sólo para no iniciar una discusión
violenta ante tantos extraños".


¿La
desarrollará después en un círculo íntimo? ¿Tendrá una explicación con
Castalión, hombre contra hombre y opinión contra opinión? ¿Le desafiará ante el
Consistorio a que desarrolle su acusación general, citando nombres y hechos? De
ningún modo. Calvino, en política, fue siempre ajeno a toda lealtad. Para él,
toda tentativa de crítica no representa simplemente una discrepancia de
opinión, sino un delito de Estado, un crimen. Mas los crímenes pertenecen al
campo de las autoridades civiles. Allí, en lugar de llevarlo ante el
Consistorio, es adonde arrastra a Castalión, transformando una discusión moral
en una querella disciplinaria. Su acusación ante la municipalidad de la ciudad
de Ginebra dice de este modo: "Castalión ha deprimido la autoridad de los
eclesiásticos".


No con mucha
satisfacción se reúne el consejo. No le gustan mucho estas regañinas
eclesiásticas; hasta hay trazas de como si para las autoridades civiles no
fuera muy desagradable el que, por fin, alguna vez, hubiera alguien que se atreviera
a lanzar enérgicas y francas palabras contra la soberbia del Consistorio. Al
principio, los consejeros van aplazando la resolución durante mucho tiempo, y
su sentencia final atrae la atención por su carácter sorprendentemente ambiguo.
Castalión es reprendido oralmente, pero no condenado o despedido; sólo su
actividad como pastor de Vandoeuvres permanece en suspenso hasta más adelante1.
Con esta tibia reprimenda, podía con facilidad haberse dado por contento
Castalión. Pero, internamente, tiene ya tomada su' resolución. De nuevo ve
confirmado el que junto a un carácter hasta tal punto tiránico como el de
Calvino, no queda espacio alguno, en Ginebra, para un hombre libre. Por ello,
solicita de la municipalidad la cesantía de su empleo. Pero, en esta primera
prueba de fuerza, conoció ya, de modo suficiente, la táctica de su adversario
para saber que los hombres de partido siempre tratan como soberanos a la
verdad, cuando debe servir a su política; muy justamente prevé que su libre y
varonil renuncia al cargo y dignidad de que había disfrutado será desfigurada
después con la mentira de que perdió su puesto por cualquier clase de impuras
razones. De este modo, exige Castalión, antes de abandonar Ginebra, un
testimonio escrito sobre lo acaecido. Y con ello, se ve obligado Calvino a
suscribir de su propia mano (todavía hoy puede verse el informe en la
biblioteca de Basilea) que sólo a causa de haber surgido discrepancias entre
ellos, en torno de dos aisladas cuestiones teológicas, ya no será Castalión
nombrado pastor. Y, literalmente, sigue diciendo el documento: "A fin de
que nadie pueda imaginar otra causa a la partida de Sebastián Castalión,
testimoniamos aquí, para que haga efecto en todas partes, que renunció
espontáneamente (sponte) a su cargo de maestro, y que antes lo había
desempeñado de tal modo, que lo habíamos tenido por digno de pertenecer a la
categoría de pastor. Si, no obstante, no fue recibido en ella, tal cosa no
ocurrió, en modo alguno, porque se encontrara ninguna mácula en su conducta,
sino, exclusivamente, por el motivo arriba mencionado".


El
alejamiento casi forzado de Ginebra del único letrado de categoría igual a la
suya significa una victoria para el despotismo de Calvino, pero propiamente,
una victoria pírrica. Pues en los círculos más amplios, la separación del
hombre de letras tan altamente apreciado se consideró como una gran pérdida.
Públicamente se declara que "Calvino trató injustamente al Maestro
Castalión", y, en todo el ámbito cosmopolita del humanismo, queda como probado,
por medio de esta ocurrencia, que Calvino, en Ginebra, no tolera más que
imitadores y secuaces suyos, y aun dos siglos después, Voltaire citará la
opresión de Castalión como el más resuelto testimonio de la tiránica conducta
espiritual de Calvino. "Puede medírsele por las persecuciones que infligió
a Castalión, que era un letrado mucho mayor que él, y a quien, por celos,
desterró de Ginebra".


Calvino,
para las censuras, posee una piel sensible, hipersensible. Percibe, al
instante, el general malestar que produjo con el apartamiento de Castalión. Y
apenas tiene alcanzado su objeto de saber arrojado de Ginebra a este único
hombre independiente y de categoría, oprímele la preocupación de que el público
pueda acusarle a él de que Castalión ande vagando ahora por el mundo,
absolutamente sin recursos. En efecto, la resolución de Castalión había sido
desesperada. Pues, como declarado adversario de la más poderosa política
protestante, no puede contar, dentro de Suiza, con ningún inmediato empleo en
la Iglesia reformada; su ardiente determinación le ha arrojado en la más amarga
miseria. Como mendigo, como hambriento, va de puerta en puerta el antiguo
rector de la Escuela Reformada de Ginebra, y Calvino posee una vista lo
bastante perspicaz para reconocer que esta pública situación de indigencia de
un oprimido rival suyo tiene que aportar el más grave daño a su propia persona.
De este modo, ahora, ya que Castalión no le es enojoso con su presencia,
procura tender al expulsado un puente de plata. Con sorprendente diligencia, escribe
carta tras carta a sus amigos, para disculparse, explicándoles cuánto se ha
esforzado para conseguir una posición conveniente para el pobre y necesitado
Castalión (que sólo por culpa suya llegó a ser pobre y necesitado).
"Deseaba que pudiera, sin obstáculo, encontrar acomodo en cualquier lugar,
y, por mi parte, habría dado facilidades para ello". Pero Castalión, como
imaginaba Calvino, no se deja tapar la boca. Franca y abiertamente refiere por
todas partes que tuvo que abandonar Ginebra a causa de] carácter despótico de
Calvino, y, con ello, le hiere en su punto más sensible, pues jamás confesó
públicamente éste su poder dictatorial, sino que siempre quiso ser considerado
solamente como el más modesto y el más humilde esclavo de sus difíciles deberes.
Al punto, cambiase ahora el tono de las cartas de Calvino; ha terminado, de
repente, la piedad hacia Castalión. "¡Si supieras — dícele, quejándose, a
un amigo — lo que este perro, me refiero a Sebastián, ladra contra mí! Refiere
que sólo a causa de mi tiranía fue echado de su cargo, para que yo pudiera
gobernar solo". En el transcurso de muy pocos meses, el mismo hombre
acerca del cual Calvino suscribió con su propia mano que era totalmente digno
de ser revestido con el sagrado cargo de siervo del Señor, se convirtió, para
el mismo Calvino, en una "bestia", en un "chien", sólo
porque prefirió hacer suya la más amarga pobreza en lugar de dejarse comprar y
seducir con prebendas.


Esta heroica
pobreza voluntariamente elegida por Castalión produjo, ya entonces, admiración
entre sus contemporáneos. Expresamente consigna Montaigne que es lamentable que
un hombre de tales merecimientos como Castalión tenga que sufrir tamaña
necesidad, y ciertamente, añade, que muchas gentes habrían estado dispuestas a
ayudarle, si, a tiempo bastante, hubieran tenido noticia de ello. Pero, en
realidad, en modo alguno se muestran dispuestas a evitar a Castalión ni aun la
necesidad más extrema.


Años y años
han de pasar todavía antes que el desterrado alcance un cargo que, sólo a medias,
sea acomodado a su saber y superioridad moral; al principio, no lo llama
ninguna Universidad, no le es ofrecido ningún cargo de pastor, pues la
dependencia política de las ciudades de Suiza con relación a Calvino es ya
harto grande para que nadie ose ponerse públicamente en contra del dictador de
Ginebra. Con gran trabajo encuentra, por fin, el expulsado algo que sostenga su
vida en un subalterno cargo de corrector en la imprenta basiliense de Oporin;
no obstante, el irregular trabajo no es suficiente para alimentar a mujer e
hijos, y, de este modo, Castalión tiene además que emplearse como profesor
privado, a fin de atrapar los necesarios groschen para cubrir la mesa de seis u
ocho bocas. En una miseria indecible, mezquina, lamentable, diaria, paralizadora
del alma y entorpecedora de las fuerzas, tiene que vivir aún durante muchos
años de oscuridad, antes que, por fin, la Universidad nombre siquiera lector de
lengua griega al hombre de letras de un saber universal. Pero todavía este
cargo, más honorífico que lucrativo, no proporciona en mucho tiempo a Castalión
el liberarse de su eterna servidumbre; durante toda su vida, el gran literato,
que hasta llega a ser llamado por algunos el sabio más sabio de su tiempo,
tiene que seguir realizando bajos trabajos manuales. Por su propia mano, labra
la tierra en su casita del arrabal de Basilea, y como el trabajo diario no
alcanza para alimentar a la familia, Castalión se atormenta toda la noche
corrigiendo textos impresos, mejorando obras ajenas y traduciendo de todos los
imaginables idiomas; por miles y miles se cuentan las páginas que, por ganar su
pan, tradujo, para el editor de Basilea, del griego, del hebreo, del italiano,
del alemán.


Pero esta
indigencia prolongada durante años y años, sólo lograba corroer su cuerpo, su
cuerpo sensible y débil, pero jamás la independencia y decisión de su orgullosa
alma. Pues, en medio de tal inmensidad de forzoso trabajo, en modo alguno
olvida Castalión su misión verdadera. De manera inconmovible, prosigue
laborando en la obra de su vida, en la traducción de la Biblia al latín y al
francés, y, en los intermedios, brotan de su pluma escritos de ocasión y de
polémica, comentarios y diálogos; no hay día ninguno, ninguna noche, en que
Castalión no haya laborado; este eterno carromatero de las letras no conoció
jamás el placer de un viaje, la merced del reposo, nunca tampoco la sensual
recompensa de la gloria o de la riqueza. Pero este espíritu libre prefiere
hacerse siervo de la eterna pobreza, prefiere sacrificar el sueño de sus noches
antes que ¡a independencia de su conciencia: magnífico ejemplo para aquellos
secretos héroes del espíritu que, inadvertidos por el mundo, prosiguen, también
en la oscuridad del olvido, la lucha por las cosas más santas para ellos: la
intangibilidad de la palabra, el inconmovible derecho de la opinión personal.


Todavía no
ha comenzado, en realidad, el duelo entre Castalión y Calvino. Pero dos
hombres, dos ideales, se han mirado a los ojos y se han reconocido, uno a otro,
como rivales irreconciliables. Imposible habría llegado a ser para ambos el
vivir en la misma ciudad, en el mismo ámbito espiritual, aunque no fuera más
que por una hora de tiempo; pero si bien ahora están definitivamente separados,
el uno en Basilea, el otro en Ginebra, se observan no obstante uno a otro con
vigilantes ojos. Castalión no olvida a Calvino ni Calvino a Castalión, y su
silencio es sólo una espera de la palabra decisiva. Pues divergencias de
aquella íntima naturaleza, que ya no son simplemente diversidad de opiniones,
sino contiendas primitivas entre opuestas concepciones del universo, no pueden
mantener una paz duradera; jamás la libertad espiritual puede sentirse completa
a la sombra de una dictadura;} jamás puede vivir descuidada una dictadura
mientras permanezca en pie un solo hombre independiente dentro de sus
fronteras.


Pero siempre
se necesita una ocasión para que se exteriorice una latente hostilidad. Sólo
cuando Calvino enciende la hoguera de Servet, brota acusadora de labios de
Castalión la inflamada palabra. Sólo cundo Calvino declara la guerra a toda
conciencia libre, proclama también Castalión, en nombre de esa propia
conciencia, su lucha a vida o muerte.


 


EL CASO
SERVET 


A veces la
Historia, en el rodar de los tiempos, entre las millones de individuos de la
masa de la humanidad elige una figura aislada para desplegar plásticamente con
ella, hasta sus últimas consecuencias, una concepción del universo. Tal hombre
no es preciso, en modo alguno, que sea siempre un genio del más alto grado. Con
frecuencia conténtase simplemente el destino con destacar un nombre, por
completo al azar, entre otros muchos, para escribirlo, de modo imborrable, en
la memoria de la posteridad. De tal manera tampoco Miguel Servet llegó a poseer
una personalidad memorable por la fuerza de su genio, en un todo singular, sino
sólo merced a su final espantoso.


Con dotes
muy variadas, pero no dichosamente dispuestas, en este hombre notable se dan
las aptitudes en una extraña mezcla: intelecto fuerte, despierto, curioso,
obstinado, que va mariposeando de uno en otro problema; voluntad pura de lograr
la verdad, pero incapaz de claridad creadora. A ninguna ciencia se adapta en
forma fundamental este espíritu fáustico, aunque a todas las ataque; guerrillero,
a la vez, de la filosofía, la medicina, la teología, deslumbrante a veces por
sus audaces observaciones, nuevamente afeado después con frívola charlatanería.
En todo caso, en el libro de sus proféticas predicciones alza una vez sus
claras llamas una observación verdaderamente capital y de las que muestran
caminos nuevos a los hombres, el descubrimiento médico de la llamada pequeña
circulación de la sangre; pero Servet no piensa en hacer valer su hallazgo de
modo sistemático y en profundizarlo científicamente; como una exhalación
aislada y prematura, extínguese este fulgor genial en la oscura superficie de
su siglo. Hay mucha fuerza espiritual en este solitario, pero sólo la íntima
aspiración a un fin transforma su fuerte espíritu en una figura creadora.


Ha solido
ser repetido hasta dar tedio que en cada español se esconde un vástago de Don
Quijote; no obstante, la observación es asombrosa y totalmente por justa
aplicada a Miguel Servet. No sólo en cuanto a su estampa tiene gran semejanza
este aragonés extenuado, amarillo, de barba puntiaguda, como el macilento y
enflaquecido héroe manchego; también en lo interno está abrasado por idéntica
pasión, magnífica y grotesca, de combatir en favor de lo absurdo y de
precipitarse, con un idealismo ciego de furia, contra todas las resistencias de
la realidad. Privado en absoluto de autocrítica, atrafagado siempre en
descubrir o afirmar alguna cosa, este caballero andante de la Teología cabalga
contra todas las ventas y molinos de viento de su época. Sólo le excita la
aventura, lo absurdo, lo extraviado y peligroso, y, con un agudo placer de
luchar, choca, exacerbado, contra todos les otros ergotistas, sin ligarse a
ningún partido, sin pertenecer a ningún clan, siempre solitario, a un tiempo
lleno de fantasía y fantástico, y, con ello, una figura excéntrica, en todo y
por completo.


Quien, con
tan hirsuto aprecio excesivo de sí mismo, se alza, de modo constante, solo
contra todos, tiene, directa y fatalmente, que ponerse a mal con todos. Poco
más o menos de la misma edad de Calvino, siendo todavía un semimuchacho, tuvo
ya Servet su primer choque con el mundo; ya a los quince años, a causa de la
Inquisición, se vio obligado a huir desde su patria aragonesa a Toulouse, para
proseguir allí sus estudios. Desde la Universidad, llevólo a Italia, como
secretario, el confesor de Carlos V, y después también lo acompañó a la Dieta
de Ausburgo; allí se apoderó del joven humanista, como de todos sus
contemporáneos, el apasionamiento político por las grandes contiendas de la Iglesia.


Su inquieto
espíritu entró en fermentación al presenciar la polémica, de alcance universal,
entre la nueva doctrina y la vieja. Donde todo luchaba, quiso luchar también
él; donde todo procuraba reformar la Iglesia, quiso también él colaborar a la
reforma, y, con el radicalismo de la juventud, aquel exaltado despreció todas
las anteriores soluciones y resoluciones a los problemas de la antigua Iglesia,
por demasiado vacilantes, tibias e indecisas. Hasta Lutero, Zwingli y Calvino
no le parecían, ni con mucho, bastante revolucionarios a este osado renovador
para la purificación del Evangelio, ya que todavía admitían en sus nuevas
doctrinas el dogma de la Trinidad. Mas Servet, con la intransigencia de sus
veinte años, decíala simplemente nulo el Concilio de Nicea y el dogma de las
tres eternas hipótesis como inconciliable con la unidad del Ser divino.


Esta radical
concepción no sería en sí misma de ningún modo sorprendente en tiempos de tal
sobreexcitación religiosa. Siempre, cuando todos los valores y leyes han
empezado a bambolearse, busca cada cual su derecho de pensar con independencia
y sin tradición. Pero, de un modo fatal, copia Servet de todos aquellos
gruñidores teólogos, no sólo el goce en la discusión, sino también su peor
cualidad: la pedantería intolerante y fanática. Pues, al punto, el mancebo de
veinte años pretende demostrar a los directores de la Reforma que han reformado
la Iglesia de modo por completo insuficiente, y que sólo él, Miguel Servet,
sabe la verdad. Con impaciencia, visita a los mayores sabios de su tiempo; en
Estraburgo, a Martín Bucer y a Capito, y en Basilea, a Decolampadius, para
invitarlos precipitadamente a suprimir de la Iglesia evangélica el
"errado" dogma de la Trinidad. Con facilidad puede pensarse el
espanto de los dignos y maduros predicadores y profesores, cuando, de súbito,
un imberbe estudiante español surge impensadamente en su casa, y, con los rudos
modales de un temperamento violento e histérico, exige que echen a rodar al
punto todas sus concepciones, y se liguen obedientes a su? radicales tesis.
Como si el demonio en persona les hubiera enviado a su cuarto de estudio uno de
sus hermanos infernales, hácense así cruces ante este no domado hereje.
Decolampadius lo arroja de su casa como a un perro, y le llama "judío, turco,
blasfemo y poseído del demonio"; Bucer lo saca a la vergüenza desde el
pulpito como * ' un siervo del diablo, y Zwinglio previene públicamente en
contra del "criminal español, cuya falsa y maligna doctrina quiere acabar
con toda nuestra religión cristiana".


Pero lo
mismo que el hidalgo manchego no se deja apartar de su errada vía con 'injurias
y palos, tampoco este teológico paisano suyo quiere dejarse inmutar, en su
lucha, con argumentos o repulsas. Si los directores no quieren comprenderle, ni
los sabios y prudentes no quieren oírle en sus cuartos de estudio, entonces
tiene que proseguir públicamente el combate. ¡ Que toda la cristiandad lea, en
un libro, sus argumentos demostrativos! A los veintidós años, arrambla Servet
con su último discurso y da su tesis a la imprenta en Hagenau.


Ahora la
tormenta contra él estalla abiertamente. Bucer declara, desde lo alto del
sagrado pulpito, nada más ni nada menos sino que este criminal merece "que
le sean arrancadas las entrañas de su cuerpo viviente", y en todo el
ámbito del protestantismo, desde esta hora, pasa Servet por el predilecto
legado del auténtico Satanás.


Naturalmente
que para un hombre que hasta este punto se coloca en una posición provocadora
contra todo el mundo, que al mismo tiempo tiene por errónea la doctrina de la
Iglesia católica y la de la protestante, no hay ya ningún sitio tranquilo en
todo el Occidente cristiano, ni casa ni hogar. Desde que Miguel Servet se hizo,
con su libro, culpable de la "herejía arriana", el ser humano que
lleva tal nombre es expulsado y perseguido como un animal salvaje. Una única
salvación puede todavía pensarse para él: desaparecer sin dejar huella, hacerse
invisible e inencontrable, arrancar de sí su nombre, como un traje que arde;
como Michel de Villenueve, regresa a Francia el proscrito, y se coloca como
corrector, bajo tal seudónimo, en una imprenta de Lyon. Su fuerte capacidad
para impregnarse, como aficionado de todas las cosas, encuentra también pronto
en este terreno un nuevo estímulo y posibilidades polémicas. Con la corrección
de la Geografía de Ptolomeo, desarróllase en Servet, de la noche a la mañana,
el saber geográfico y dota a la obra de una extensa introducción. Con la
revisión de libros médicos, dirígese de nuevo aquel inquieto espíritu hacia la
Medicina, y, al cabo de poco tiempo, emprende, ya seriamente, el estudio del
arte de curar; va a París para seguir perfeccionándose y trabaja con Vesalius,
como preparador, en unas lecciones de Anatomía. Pero de nuevo, al igual que
antes con la Teología, comienza el impaciente a querer enseñar y sobrepasar a
todos los otros en esta nueva materia, sin haber llegado todavía hasta el
final, y, probablemente, sin haber recibido tampoco el grado de doctor. Con
osadía, anuncia en la Escuela de Medicina de París un curso sobre Matemáticas,
Meteorología, Astronomía y Astrología; pero tal mezcla del estudio de los
astros y del arte de curar, junto con ciertas prácticas de charlatanería,
enojan a los médicos; Servet-Villanovus entra en conflicto con las autoridades,
y, por último, es públicamente acusado ante el Parlamento de que comete
groseros abusos con su Astrología, saber penado por las leyes divinas y
terrenas. Otra vez se pone a salvo Servet, por medio de un rápido buceo, sólo
con el objeto de que, en la investigación judicial, no sea descubierta su
identidad con el tan buscado archihereje. De la noche a la mañana, el maestro
Villanovus desaparece de París, lo mismo que antes el teólogo Servet de
Alemania. En mucho tiempo no se oye ya nada más acerca de él. Y cuando vuelve a
salir otra vez a flote, está ya provisto de otra máscara nueva: c quién podría
tampoco sospechar que el nuevo médico del arzobispo Parelmier de Vienne, este
piadoso católico que va a misa todos los domingos, es un proscrito archihereje
y un charlatán condenado por el Parlamento? En todo caso, Michel de Villeneuve
se abstiene muy sabiamente en Vienne de extender tesis heréticas. Se mantiene
en un todo tranquilo y sin atraer la atención; visita y cura a mucha gente,
gana dinero en abundancia, y, llenos de respeto, sin sospecha alguna, los
valientes burgueses de Vienne lo saludan con el sombrero cuando el docteur
Michel de Villeneuve, pasa por su lado lleno de dignidad y de española
grandezza: ¡qué hombre noble, piadoso, humilde y sabio! Pero, en realidad, el
archihereje no está en modo alguno muerto en este hombre apasionado y
ambicioso; en lo más profundo del alma de Miguel Servet, vive inconmovible el
antiguo espíritu, inquieto e investigador.


Siempre que
una idea ha tomado posesión de un ser humano, lo domina hasta las últimas
fibras de su pensar y de su sentir, y engendra en él, irresistiblemente, una
fiebre íntima. Una idea viviente no quiere nunca existir dentro de un único
mortal y perecer con él: quiere espacio y mundo y libertad. Por ello, para cada
pensador llega siempre la hora en que la idea de su vida empuje de dentro
afuera, como una espina en un dedo inflamado, como un niño en el vientre
materno, como la fruta encerrada en su cáscara. Un hombre de la pasión y la
conciencia de su valer, de un Servet, no puede, a la larga, sufrir el que sólo
para él mismo hayan sido pensados los pensamientos de su vida;
irresistiblemente, tiene que apetecer que todo el mundo llegue a pensar como
él. Después como antes significa para él un cotidiano tormento de conciencia el
considerar cómo los directores evangélicos, según su opinión, siguen
proclamando, según falsos dogmas, el bautismo y la Trinidad; cómo el
cristianismo está todavía manchado con estos errores
"anticristianos". ¿No es deber suyo presentarse por fin en la
palestra y apartar a todo el mundo al mensaje de la verdadera fe? De modo
espantoso tienen que haber pesado sobre Servet estos años de forzado silencio.
De una parte, le angustia la palabra no pronunciada; de otra, como proscrito y
disfrazado, tiene que mantener apretados los labios. En esta penosa situación,
intenta, por último, Servet — bien comprensible afán, — encontrar siquiera en
la lejanía un pensamiento hermano con el cual poder mantener una discusión
espiritual; ya que él, en su residencia, con nadie osa entenderse en el terreno
espiritual, manifiesta con las palabras escritas en una carta sus convicciones
teológicas.


De un modo
fatal, es precisamente a Calvino a quien el deslumbrado pensador va a hacer
objeto de su completa confianza. Precisamente con este radicalísimo y osadísimo
renovador de la doctrina evangélica, anhela Servet ponerse de acuerdo para una
interpretación de los Escritos Santos aun más severa y audaz: acaso con ello no
haga más que renovar una antigua comunicación oral. Pues ya en los años
universitarios, ambos coetáneos se encontraron una vez en París; pero sólo al
cabo de los años, cuando ya Calvino es señor de Ginebra y Michel de Villeneuve
ha llegado a ser médico del arzobispo de Vienne, reanúdase entre ambos, por mediación
de un librero de Lyon, un cambio epistolar. La iniciativa parte de Servet. Con
una insistencia que no puede ser rechazada, hasta con inoportunidad, dirígesela
Calvino para adquirir el auxilio de este fortísimo teorizador de la Reforma en
su combate contra el dogma de la Trinidad y le escribe carta tras carta. Al
principio, Calvino sólo le contesta disuadiéndolo de un modo doctrinal; en la
idea de su deber de instruir a los que yerran, y, como jefe de la Iglesia,
volver a traer al redil a los descarriados, trata de hacer comprender a Servet
sus errores; pero, por último, tanto le irrita la tesis herética como el tono
arrogante y soberano con que Servet la expone. A un carácter hasta tal punto
autoritario como el de Calvino, a quien ya la más mínima oposición, en la más
minúscula pequeñez, le ataca a la bilis dirigirle frases como éstas: "Con
frecuencia te hice comprender que vas por erróneo camino al aprobar la
monstruosa diferencia de las tres esencias divinas", ya eso solo se llama
excitar, del modo más peligroso a un peligrosísimo adversario. Pero cuando
Servet, por último, envía al propio autor de fama universal un ejemplar de su
"Institutio religionis Christianae", en el cual, como un maestro de
escuela con el ejercicio de un discípulo, ha anotado él, en las márgenes, las
pretendidas faltas que el texto contiene, entonces es fácil imaginarse la
disposición de ánimo con que el señor de Ginebra recibiría la arrogancia de
este teólogo de afición: "Servet se arroja sobre mi libro y lo ensucia y
babea como un perro que muerde una piedra y la lleva con los dientes de un lado
a' otro", escribe Calvino despreciativamente a su amigo Farel. ¿Para qué
perder el tiempo en discutir con semejante cabeza llena de embrollos? De un
puntapié acaba con los argumentos de Servet. "No presto ya más atención a
las palabras de este individuo que al rebuzno de un asno (le hinhan d'un
áne)".


Pero el
desgraciado Don Quijote, en vez de advertir a tiempo bastante contra qué férrea
coraza de orgullo y posesión de sí mismo, fustea él con su débil lanza, no cede
en modo alguno. Precisamente a este hombre, uno y único que no quiere saber
nada de él, anhela conquistarlo para sus ideas a cualquier precio que sea y no
ceja en sus solicitudes; es, en realidad, según escribe Calvino, como si
estuviera poseído por un "Satán". En lugar de defenderse de Calvino
como del adversario más peligroso que pudiera imaginarse, llega hasta a
enviarle, para su lectura, las pruebas de la aun no tirada obra teológica que
prepara y en la cual, si el contenido tiene que indignar a Calvino, ¡qué no
pasará con el título! Pues Servet denomina su escrito de confesiones
Christianismi Resttíutio, para significar de modo bien visible, ante todo el
mundo, que a la Institutio de Calvino tiene que serle contrapuesta una
Restitutio. Llega ahora a ser demasiado enojoso para Calvino el patológico afán
de proselitismo de este contradictor y su alocada insistencia.


Expresamente,
hácele comprender al librero Frellon, que hasta entonces ha servido de mediador
en el cambio de correspondencia, que, en realidad, tiene cosas más apremiantes
que hacer que perder su tiempo con tal hinchado loco. Pero al mismo tiempo le
escribe a su amigo Farel — y estas palabras han de adquirir después una
espantosa trascendencia: — "Servet me escribió hace poco tiempo y añadió a
su carta un grueso volumen con las elucubraciones de su sesera, afirmando, con
increíble petulancia, que había de leer en él cosas sorprendentes. Se declara
dispuesto a venir aquí en cuanto yo lo desee. . .


Pero no
quiero decirle acerca de ello ni una sola palabra, pues si llegara a venir, lo
que es yo, en cuanto todavía conservara alguna influencia sobre esta ciudad, no
soportaría que volviera a salir vivo de ella".


No se sabe
si Servet tuvo conocimiento por un tercero de esta amenaza de Calvino, o si (en
alguna carta perdida) Calvino mismo le habrá prevenido acerca de ello: en todo
caso, parece por fin haberle asaltado cierto recelo por haberse confiado a
aquel odiador mortífero; por primera vez, se siente inquieto por haber enviado
a Calvino, "sub sigillo secreti", aquel peligroso manuscrito, por
saberlo entre las manos de un hombre que tan abiertamente manifiesta su
hostilidad hacia él. "Como eres de opinión — escríbele espantado a
Calvino, — de que soy un Satán para ti, pongo punto final.


Devuélveme
mi manuscrito y consérvate bueno. Pero si crees sinceramente que el Papa es el
Anticristo, tienes también que estar convencido de que la Trinidad y el bautizo
de los niños, que constituyen una parte de la doctrina pontificia, son un dogma
demoníaco." Pero Calvino se guarda de contestar, ni mucho menos piensa en
enviar a Servet el acusador manuscrito. Cuidadosamente, como un arma peligrosa,
conserva el herético escrito en un armario, para poder sacarlo en la hora que
convenga. Pues, uno y otro saben, después de esta última y dura declaración,
que va a comenzar un combate, y, con lúgubre presentimiento, escríbele Servet
en aquellos días a un teólogo: "Es plenamente claro para mí que, a causa
de estas cosas, está próxima para mí la muerte. Pero tal pensamiento no puede
abatir mi valor. Como discípulo de Cristo, sigo las huellas de mi
Maestro".


Es cosa
arriesgada y peligrosa para la vida, todos lo han experimentado, Castalión,
Servet y cien otros más, encontrarse en oposición con un pedante tan fanático
como Calvino, aunque sólo sea por una única vez y en un punto accesorio de su
doctrina. Pues el odio de Calvino, como todo en su carácter, es rígido y
metódico; no a modo de una llamarada de cólera que brota rudamente y vuelve a
extinguirse por sí misma, como las explosiones atroces de un Lutero y el
palurdismo de Farel. Su odio es un resentimiento, duro, agudo y cortante como
bronce; no procede, como el de Lutero, de la sangre, del temperamento, de
acaloramiento o de la bilis: el rencor de Calvino, fiero y frío, viene del
cerebro y su odio posee una memoria espantosamente feliz. Calvino no olvida
jamás ninguna cosa ni a nadie, — "quand, U a le dent contre quelqu'un ce
ríest jamáis fait", dice de él el pastor de la Mare, — y un nombre, una
vez que queda escrito dentro de él con su aguda garra, nunca es borrado después
antes que el hombre mismo lo haya sido del libro de la vida. De este modo,
tampoco influyeron cosa alguna todos los años durante los cuales Calvino no oyó
absolutamente nada de Servet: no por eso le ha olvidado. Calladamente conserva
en la alacena las cartas comprometedoras; en su carcaj, la flechas; en su alma,
dura y despiadada, el antiguo e inmodificable odio.


En realidad,
durante este largo plazo, Servet se mantiene en apariencia plenamente
tranquilo. Ha cesado de tratar de convencer al que nada puede aprender; toda su
pasión se dirige ahora hacia la obra. Con una abnegación silenciosa y
verdaderamente conmovedora, el médico del arzobispo sigue trabajando en secreto
en su Restitutio, obra que, según el autor espera, debe sobrepasar mucho en
veracidad a la Reforma de Calvino, Lutero y Zwinglio y rescatar al mundo para
el verdadero cristianismo. Pues en manera alguna fue jamás Servet aquel
"ciclópeo despreciador del Evangelio", título que después trata de
imprimir en él Calvino, ni tampoco el audaz libre pensador y ateo que a veces
es celebrado hoy. Siempre permaneció Servet dentro del ámbito de lo religioso,
y la invocación del prólogo de su libro testimonia hasta qué punto se siente el
autor a sí mismo como piadoso cristiano, que tiene que poner en peligro su vida
por su fe en lo divino. "¡Oh Jesucristo, hijo de Dios, que nos has sido
dado por el cielo, revélate por ti mismo a tu siervo a fin de que pueda ser
clara para nosotros, de manera verosímil, tan gran revelación! Son tus asuntos
lo que yo, siguiendo internamente un divino impulso, me propongo defender. Ya
antes, hice una primera tentativa; ahora me veo otra vez obligado a ello, ya
que en verdad están cumplidos los tiempos. ¡Tú nos has enseñado a no encubrir
nuestra luz! ¡Ay de mí, pues, si no anunciara la verdad!" El que Servet
tiene plena conciencia del peligro que conjura contra sí con la publicación de
su libro, lo atestiguan, fuera de esto, las especiales medidas precautorias,
que toma en la impresión. Pues ¡ qué monstruosa osadía, como médico del
arzobispo, hacer imprimir, en una pequeña ciudad charlatana, una gruesa obra
herética de setecientas páginas! No sólo el autor, sino también el corrector y
todos los impresores se juegan la vida en tan loca empresa. Pero con gusto
sacrifica Servet todos los haberes adquiridos trabajosamente en muchos años de
actividad médica, sobornando a los indecisos trabajadores para que impriman en
secreto su obra, a pesar de la Inquisición. Por precaución, además, la prensa
de imprimir es llevada, desde la auténtica imprenta, a una casa apartada que el
propio Servet alquiló para este objeto. Ahora, gentes de fiar, que se han
obligado entre sí a guardar secreto bajo juramento, trabajan allí en el libro
herético de la manera que menos llame la atención, y bien se comprende que en
la obra terminada quedará suprimida toda indicación de lugar de impresión y
sitio de publicación. Sólo en la última página, de un modo fatal, hace estampar
Servet, encima del año de la publicación, las traidoras iniciales M. S. V.
(Michael Servet Villanovus) y suministra con ello a los sabuesos de la
Inquisición un irrefutable testimonio de que él es el autor.


Pero Servet
no precisa, en modo alguno, hacerse traición a sí mismo; de eso cuida ya el
odio de su implacable adversario, en apariencia adormecido, pero que en
realidad acecha con agudas miradas. La magnífica organización de espionaje y
vigilancia que Calvino organizó en Ginebra de un modo cada vez más metódico y
de mallas más cerradas, extiende también su acción a los países próximos y
actúa en Francia hasta de manera más precisa que la Inquisición pontificia allí
establecida. Aun no ha aparecido realmente la obra de Servet; aun están
empaquetados en Lyon casi todo el millar de volúmenes o rueda, sin desatar, en
los carros de libros que van a la feria de Francfort; aun el mismo Servet se ha
desprendido de tan escasos ejemplares, que, hasta el día de hoy, en total, no
se han conservado más de tres, cuando, sin embargo, Calvino tiene ya uno entre
sus manos. Y, al instante, procede a aniquilar de un solo golpe a los dos: al
hereje y a su obra.


Esta primera
tentativa de Calvino (poco conocida) para deshacerse de Servet es, en realidad,
a causa de su astucia, aún más repugnante que el posterior asesinato en la
plaza del mercado de Champel. Pues si Calvino, después del recibo del libro
juzgado por él como archiherético, quisiera hacer caer a su adversario en manos
de las autoridades eclesiásticas, habría tenido para ello un camino franco y
honrado. Sólo necesitaba prevenir a la cristiandad, desde el pulpito, acerca de
ese libro, y ya la Inquisición católica, dentro de breve plazo, habría
descubierto por sí misma al autor a la sombra de un palacio arzobispal. Pero el
jefe de la Reforma le ahorra al Santo Oficio papal el trabajo de hacer la
investigación, y, a la verdad, del modo más pérfido. En vano es que los
panegiristas de Calvino procuraran defenderlo aún en este punto oscurísimo,
porque desconocen y decoloran, con ello, hasta en lo más profundo, su carácter:
Calvino, que¿ indudablemente, en lo personal, es un hombre lleno del más
sincero celo y de la más pura voluntad religiosa, pierde al instante todos sus
escrúpulos en el momento en que se trata de su dogma, en que se trata de su
"causa". En favor de su doctrina, de su partido (y en este punto su
oposición con Ignacio de Loyola se convierte en identidad) está al instante
dispuesto a aprobar todo procedimiento con tal de que parezca eficaz. No bien
el libro de Servet se encuentra en mano de Calvino, cuando, inmediatamente, ya
el 16 de febrero de 1553, uno de sus más próximos amigos, un protestante
emigrado llamado Guillaume de Trye, escribe desde Ginebra una carta a Francia,
a su primo Antoine Arneys, que ha seguido siendo tan fanático católico como de
Trye ha llegado a serlo protestante. En esta carta celebra primero en general
de Trye el modo excelente cómo la protestante Ginebra suprime toda maquinación
herética, mientras que en la católica Francia se desarrolla lozanamente esta
mala yerba. Pero, de súbito, la amistosa parlería se trueca en seriamente
peligrosa: allí, en Francia, escribe de Trye, reside ahora, por ejemplo, cierto
hereje que merece ser quemado donde quiera que se le pueda echar mano
("qui mérite míen d'étre brulé partout ou il sera").


Siéntese
aquí un involuntario espanto. Pues tal frase rima ya de modo peligroso con el
antiguo anuncio de Calvino de que si Servet llegara a pisar Ginebra ya cuidaría
él de que no saliera vivo de la ciudad. Pero de Trye, el auxiliar de Calvino,
llega aún a hablar en forma más paladina. Especifica luego, con toda claridad:
"Trátase de un español aragonés que se llama Michael Servet, pero que se
hace llamar Michel de Villenueve, y que ejerce la profesión de médico" y
consigna inmediatamente el título impreso en la portada del libro de Servet, su
índice, lo mismo que el texto de las cuatro primeras páginas. Después, con un
piadoso suspiro por los pecados del mundo, envía su mortífera carta.


Esta bomba
de Ginebra está dispuesta con tal arte, que no debe hacer en seguida explosión
sino sólo en su debido lugar. Todo ocurre exactamente tal como el delator lo
había calculado. El piadoso católico Arneys, completamente fuera de sí, corre,
agitando el escrito, en demanda de las autoridades eclesiásticas de Lyon; el
cardenal convoca con la mayor prisa al inquisidor pontificio Fierre Ory. Con
funesta celeridad, pónese en movimiento la rueda impulsada por Calvino. El 27
de febrero partió de Ginebra la denuncia; el 16 de marzo, Michel de Villenueve
es ya emplazado en Vienne.


Pero —
amargo desengaño para los conspiradores de Ginebra — la bomba, hecha con todas
las reglas del arte, no produce explosión. Cualquier mano benévola tiene que
haber cortado la mecha. Probablemente, el arzobispo de Vienne, en propia
persona, le había hecho a tiempo bastante a su médico alguna preciosa
indicación para que se cubriera. Pues cuando el inquisidor aparece en Vienne,
la prensa, de modo mágico, ha desaparecido ya del lugar de la impresión; los
obreros declaran bajo juramento que jamás han impreso un libro de esa especie,
y el altamente apreciado médico Villanovus rechaza con enojo toda identidad con
Miguel Servet. De modo asombroso, la Inquisición se da ya por satisfecha con
esta simple protesta, y esta sorprendente benignidad fortalece las sospechas de
que alguna poderosa mano tiene que haber protegido entonces a Servet. El
tribunal, que generalmente interroga con empulgueras y cabrestantes, contentase
con dejar en libertad a Villeneuve; el inquisidor se vuelve a Lyon sin haber
procedido en el asunto y allí le es comunicado a Arneys que, por desgracia, los
informes que ha portado no han sido suficientes para una acusación. Parece
fracasada la jugada de Ginebra de librarse de Servet por el rodeo de la
Inquisición católica. Y probablemente, todo el oscuro asunto se habría sumido
en la arena, si, por segunda vez, no se dirigiera Arneys a Ginebra para pedirle
a su primo de Trye nuevos y más sólidos testimonios.


Hasta este momento
podríamos aún haber admitido, llevando hasta lo más extremo la indulgencia, que
en realidad de Trye sólo procedió por puro celo religioso al informar a su
primo católico acerca del autor de la Restituíio, ajeno a él personalmente, y
que ni él ni Calvino habían sospechado siquiera que su decencia personal a las
autoridades pontificias podía trascender más allá. Pero ahora que la máquina de
la justicia está ya en movimiento y el grupo de Ginebra tiene que saber con
exactitud que, no por su propia curiosidad, sino por encargo de la Inquisición,
se dirige a ellos Arneys en demanda de posteriores informes, no podían estar ya
a oscuras acerca de cuál poder era aquel al que, en realidad, venían
favoreciendo.


Según todas
las humanas previsiones, un clérigo de la Iglesia evangélica tendría ahora que
retroceder, espantado de prestar servicios de delación a aquellas autoridades,
que, precisamente entonces, habían otra vez tostado a fuego lento a algunos
amigos de Calvino y, con razón, después, ha de arrojar Servet al rostro de
Calvino la pregunta de "si no es sabido por él que la función de un
servidor del Evangelio no es la de convertirse en delator oficial y tender
asechanzas a un ser humano, aprovechándose de su cargo".


Pero cuando
se trata de su doctrina — una y otra vez es necesario volver a decirlo —,
pierde Calvino toda mesura moral y todo humano sentimiento. Hay que deshacerse
de Servet, y, por el momento, es del todo indiferente a este fiero odiador con
qué armas y de qué manera ello sea hecho. En realidad, la empresa se llevó a
efecto del modo más ruin y más vergonzoso posibles. Pues la nueva carta que de
Trye, — indudablemente bajo dictado de Calvino —, dirige a su primo Arneys, es
una obra maestra de hipocresía. De Trye se muestra primero muy sorprendido de
que su primo haya hecho llegar su epístola a la Inquisición. La comunicación no
había sido hecha más que para él sólo de un modo totalmente personal,
"privément á vous seul". "Mi propósito no era otro sino el de
demostrar simplemente de qué clase es el hermoso celo por la fe que poseen
aquellos que se llaman pilares de la Iglesia". Pero ahora, ya que sabe que
será alzada una pira, en vez de abstenerse de todo posterior envío de
materiales acusatorios a la Inquisición católica, declara, alzando piadosamente
los ojos, que, ya que ha ocurrido semejante error, ello ha sido sin duda porque
cristiandad sea purificada de tal basura y tal peste "Dios lo ha querido
para bien de todos, a fin de que la mortífera". E inmediatamente prodúcese
lo increíble: después de esta pésima tentativa de inmiscuir a Dios en este
asunto de humano odio, o, más bien, de odio inhumano, el convencido protestante
preséntale a la Inquisición católica todo el imaginable material probatorio
capaz de asesinar, es decir, cartas de la propia letra de Servet y una parte
del manuscrito de su obra. Ahora el juez de los herejes puede comenzar rápida y
cómodamente su trabajo.


¿Cartas de
la propia mano de Servet? Pero, ¿cómo y por dónde puede Trye, a quien Servet no
escribió jamás, haberse proporcionado tales cartas de su propia mano? Ahora no
es ya posible ningún disimulo más: Calvino tiene que salir del escondrijo en
que tan cuidadosamente quería ocultarse en este oscuro asunto. Pues,
naturalmente, tales cartas son las dirigidas a Calvino y la parte del
manuscrito de la obra que le había sido enviada, y Calvino — esto es lo
decisivo — sabe perfectamente bien para qué saca de su alacena esos papeles.


Sabe a quién
han de ser entregadas estas cartas: a los mismos "papistas" a quienes
a diario, desde el pulpito, llama siervos de Satán y que martirizan y queman a
sus propios discípulos. Y sabe, con exactitud, para qué objeto necesita el gran
inquisidor las cartas con tanta insistencia demandadas: con el de llevar a
Servet a la hoguera.


Es, pues, en
vano, por lo tanto, el que después, con la sensación clarísima de una interna
injusticia, trate de oscurecer este patente hecho, al escribir sofísticamente:
"Corre el rumor de que motivé yo el que Servet hubiera sido hecho
prisionero por la Inquisición pontificia, y algunos dicen que no habría
procedido yo honradamente si hubiera entregado al enemigo mortal de la fe y
arrojádolo a la venganza de los lobos. Pero yo os pregunto: ¿de qué manera
hubiera podido yo, súbitamente, ponerme en relación con los satélites del Papa?
Porque es poco creíble que tuviéramos trato unos con otros, y que, con aquellos
que se alzan frente a mí, como Belial frente a Cristo, estuviera yo reunido en
un complot". Pero esta tentativa para el encubrimiento de un hecho enojoso
es bien poco hábil; pues cuando Calvino pregunta "de qué modo hubiera
podido ponerse en relación con los satélites del Papa , los documentos dan una
abrumadora y clara respuesta diciendo que por el camino directo que pasaba a
través de su amigo de Trye, el cual, por lo demás, en su carta a Arneys,
confiesa con toda ingenuidad la colaboración de Calvino: "Tengo que
reconocer que me costó mucho trabajo obtener las piezas que incluyo de manos
del señor Calvino. No porque no sea de opinión de que tales deshonrosas ofensas
de Dios deban quedar sin castigo, sino porque, en lo que afecta a su persona,
considera como deber suyo convencer con la doctrina a los herejes y no
perseguirlos con la espada de la justicia". De modo en extremo vano
(manifiestamente según dictado del propio Calvino), trata el torpe corresponsal
de apartar todas las culpas del auténtico culpable, al decir: "Pero
estreché de tal modo al señor Calvino y de manera tan convincente le hice
comprender que, si no me ayudaba, caería sobre mí el reproche de haber hablado
ligeramente y sin fundamento, que, por último, acabó por poner a mi disposición
el material que acompaño". Los hechos documéntanos hablan aquí de un modo
cruel e irrebatible: con resistencia o sin ella, el hecho es que Calvino
proporcionó a los "satélites del Papa" las cartas que Servet le había
dirigido particularmente. Sólo con su consciente colaboración era posible que
de Tyre enviara a Arneys — en realidad, a la Inquisición del Papa — el
mortífero material acusatorio y que pudiera cerrar su escrito con este claro
testimonio: "Creo haberle proveído de buenos documentos y que ya no existe
dificultad alguna para que se apoderen de Servet y le instruyan proceso".


Hay noticias
de que el cardenal de Tournon y el gran maestre Ory, al recibir importunamente
estos valiosos testimonios contra el hereje Servet, gracias a la gentil
diligencia de su mortal enemigo el archiereje Calvino, prorrumpieron al
principio en estrepitosas carcajadas, y puede comprenderse perfectamente el
buen humor de los príncipes de la Iglesia; pues, de modo harto torpe, el estilo
santurrón de Trye disimula la mácula que cae sobre Calvino, al decir que sólo
por bondad, dulzura y amistad hacia él, entregó el heresiarca de Ginebra tales
documentos, siendo así que, a pesar de cuanto de Trye disimula, a pesar de
cuanto finge y a pesar de cuanto inventa, lo que aparece claro es que, del modo
más amable, el jefe del protestantismo quiere colaborar en la quema de un
hereje con ellos, precisamente con ellos, los inquisidores romanos. Tales atenciones
y complacencias no eran generalmente usadas entre ambas religiones que se
combatían a sangre y fuego, con patíbulos y tormentos, en todos los países del
globo terráqueo. Pero al instante, después de este momento de divertida
sedación, los inquisidores proceden enérgicamente en su tan grave asunto.
Servet es detenido, puesto en la cárcel y estrechamente interrogado. Las cartas
aportadas por Calvino forman una prueba tan deslumbradora y aniquilante que el
acusado no puede negar ya la identidad de Michel de Villenueve con Miguel
Servet y la paternidad del libro. Su causa está perdida. Pronto será encendida
en Vienne la hoguera.


Pero, por
segunda vez, resulta prematura la violenta esperanza de Calvino de que sus
archienemigos lo librarían de su archienemigo. Pues o Servet; el cual desde
hace años es altamente apreciado en la región como médico, habrá tenido
auxiliares especialmente buenos, o — lo que es aún más verosímil, — las
autoridades eclesiásticas, precisamente porque insista Calvino de un modo tan
inaudito en llevar al palo a aquel hombre, se habrán dado el gusto de prenderlo
algo descuidadamente. (Es preferible, piensan quizá, dejar escapar a un
insignificante hereje que serle agradable al mil veces más peligroso
propagandista y organizador de todas las herejías, a Maítre Calvino de
Ginebra). El caso es que la guardia de Servet sigue siendo sorprendentemente
descuidada. Mientras que, en general, los herejes son encerrados en estrechos
calabozos y presos a la pared con cadenas de hierro, a Servet, de un modo
totalmente desacostumbrado, se le permite que dé un diario paseo por el jardín,
para respirar el aire libre. Y el 7 de abril, después de uno de tales paseos,
Servet ha desaparecido; el jefe de la cárcel no encuentra ya más que su bata de
casa y la escalera con la cual pasó por encima de la pared del huerto; en vez
del hombre vivo, es quemado simplemente su retrato y cinco fardos de ejemplares
de la Restitutio, en la plaza del mercado de Vienne. De modo lamentable fracasó
el plan ginebrino de hacer matar alevosamente a su adversario personal y
espiritual, por medio del ajeno fanatismo, mientras uno mismo conserva limpias
las manos. Con ellas empapadas en sangre y herido por el odio de todos los
humanos, tendrá el mismo Calvino que responder de sus culpas cuando, más
adelante, seguiendo en su furor contra Servet, exclusivamente a causa de sus
opiniones, haga que realice un hombre el tránsito de la vida a la muerte.


 


EL ASESINATO
DE SERVET 


DESPUÉS de
su fuga de la prisión, Servet sigue desaparecido, sin dejar huella de sí,
durante algunos meses. Jamás podrá ser imaginado ni expresado por nadie qué
espantos habrá soportado el alma del perseguido hasta aquel día del mes de
agosto, en el cual, en un caballo de alquiler, penetra en el lugar del mundo
más peligroso para él, en Ginebra, y se hospeda en la Posada de la Rosa.










Tampoco el
motivo por el cual este hombre, "malis auspiciis appulsus", como dice
después el propio Calvino, este hombre enlazado con una mala estrella, va a
buscar refugio precisamente a Ginebra, es cosa que no será aclarada jamás.


¿Pensó
realmente en no pasar aquí más que una sola noche, para continuar su fuga al
día siguiente, atravesando el lago en una barca? c Esperaba convencer mejor a
su archienemigo con una exposición oral que por medio de cartas? ¿O su viaje a
Ginebra no era acaso más que uno de esos actos sin sentido de unos nervios
sobreexcitados, ese placer, diabólicamente dulce y abrasador de jugar con el
peligro, que, a veces, acomete a los humanos, justamente en su última desesperación?
No se sabe, no se sabrá nunca. Todos los interrogatorios y protocolos no
aclaran el verdadero secreto de por qué Servet busca refugio en Ginebra,
precisamente en Ginebra, donde sólo tiene que esperar de Calvino lo más
desaforado.


Pero aun más
allá arrastra al desdichado su erróneo y provocativo valor.


Apenas
llegado a Ginebra, dirígese Servet a la iglesia, donde, como es domingo, está
reunida toda la congregación calvinista, y, error tras error, entre todas las
iglesias ginebrinas aquella a la que se dirige es precisamente a la de San
Pedro, donde predica Calvino, el único hombre que, desde aquellos remotos días
de París, conoce su semblante. Se dan aquí unos fenómenos de hipnotismo que se
resisten a toda lógica interpretación: ¿busca la serpiente la mirada de su
víctima o busca más bien la víctima la mirada de acero, espantosa y
fascinadora, del sacrificador ? En todo caso tiene que haber sido un impulso
fatal lo que lanzó a Servet al encuentro de su destino.


Pues, de
modo inevitable, en una ciudad donde cada cual está oficialmente encargado de
vigilar a los otros, un extranjero atrae hacia sí todas las miradas curiosas;
Calvino, en medio de su piadoso rebaño, reconoce al lobo viajero y da inmediata
orden a sus alguaciles para que lo hagan prisionero al abandonar la iglesia.
Una hora después, Servet yace entre cadenas.


Esta
detención de Servet es, naturalmente, un paladino quebrantamiento de toda ley
jurídica, una grosera infracción del sagrado derecho de hospitalidad y del
derecho de gentes de todos los países; Servet es un extranjero, un español;
viene entonces por primera vez a Ginebra; no puede, por lo tanto, haber
cometido jamás allí delito alguno que requiera prisión. Los libros compuestos
por él fueron impresos todos ellos en el extranjero, y, por lo tanto, nadie
puede haber sido convertido en rebelde, ninguna alma piadosa dañada en Ginebra
con sus heréticos puntos de vista. Fuera de ello, a un "predicador de la
palabra divina", a una personalidad eclesiástica, no le asiste ningún
género de potestad, sin haber obtenido antes una resolución judicial, para
poner en prisión a nadie y cargarlo de cadenas dentro de la jurisdicción de la
ciudad de Ginebra: desde cualquier aspecto que se le considere, el ataque por
sorpresa de Calvino a Servet constituye un acto de arbitrariedad dictatorial,
de un alcance universal, comparable, en su franco desprecio de todas las
prescripciones y convenios, con la prisión imprevista y asesinato del duque de
Enghien ordenados por Napoleón; también aquí con una privación de libertad
contraria a todo derecho, comienza no un proceso regular contra Servet, sino un
violento y despiadado modo de deshacerse de él.


Sin anterior
acusación, es aprisionado Servet y arrojado a la cárcel; por lo tanto, siquiera
ahora, con posterioridad, tiene que serle elaborada una culpabilidad. Sería
lógico que el hombre que tiene sobre su conciencia este encarcelamiento, me
auctore, "a instancias mías", reconoce el propio Calvino, se
presentara también como acusador de Servet. Pero según la ley ginebrina,
realmente ejemplar, todo ciudadano que culpa a algún otro de un delito tiene
que constituirse en prisión al mismo tiempo que el acusado y permanecer allí
hasta que se demuestre que su acusación era cosa capaz de ser probada. Por lo
tanto, para inculpar legalmente a Servet, tendría Calvino que ponerse a
disposición del tribunal. Para acomodarse a seguir un procedimiento tan penoso,
imagínase Calvino que su persona está a demasiada altura, como teocrático
soberano de Ginebra: pues ¿y si el consejo reconociera la inocencia de hecho de
Servet y él mismo, como acusador, tuviera que quedarse en la prisión? ¡Qué
catástrofe para su dignidad, qué triunfo para su adversario! Por ello, prefiere
Calvino, diplomático como siempre, adjudicar a su secretario, Nicolaus de la
Fontaine, el desagradable papel de acusador; y en realidad, su secretario,
bravo y silencioso, se deja llevar a la prisión en vez de Calvino, después de
haber dirigido a ¡a autoridad la acusación contra Servet — claro que redactada
por Calvino, — y que consta de veintitrés puntos: una comedia sirve de
introducción a esta furibunda tragedia. En todo caso, ahora, después del
manifiesto quebrantamiento del derecho, vuelve a haber, siquiera en lo
exterior, una apariencia de procedimiento legal. Por primera vez es sometido
Servet a un interrogatorio, y, en una serie de párrafos, le son comunicadas las
diversas inculpaciones de su acusador. A estas preguntas y cargos responde
Servet con serenidad y prudencia; su energía no está todavía quebrantada por la
prisión, sus nervios se encuentran intactos.


Punto tras
punto, rechaza las inculpaciones y responde, por ejemplo, al reproche de que,
en sus escritos, ha atacado a la persona del señor Calvino, que esto es una
inversión, del orden de los hechos, pues primeramente Calvino le atacó a él, y,
solo como consecuencia, él, por su parte, probó, en algunos razonamientos, que
tampoco era infalible Calvino. Si éste le acusa de que él, Servet, se mantiene
rudamente asido a diversas tesis, del mismo modo también él puede acusar a
Calvino de igual obstinación. Sólo se trata, entre Calvino y él, de una
divergencia de opiniones teológicas que no pueden ser resueltas ante ningún
tribunal secular, y si, a pesar de ello, Calvino lo hizo encarcelar, esto no
fue más que un acto de venganza' absolutamente personal.


..Ningún
otro, si no el jefe del protestantismo, lo denunció anteriormente a la
Inquisición católica y le habría agradado mucho a este predicador de la palabra
de Dios que el aborrecido teólogo Servet hubiera estado ya quemado desde mucho
antes.


Esta
posición de Servet, en su solidez jurídica, es de tal modo inatacable, que ya
la opinión del consejo se inclina mucho en su favor y probablemente se habrían
contentado con la simple expulsión de Servet del país. Pero, por cualquier
indicio, tiene que haber advertido Calvino que la situación no es desfavorable
para Servet, y que, al final, todavía podrá escapársele su víctima.


Pues el 17
de agosto se presenta de repente ante el consejo y pone inesperadamente término
a su aparente falta de interés. Clara y francamente descubre ahora su juego; no
niega ya por más tiempo que sea él el auténtico acusador de Servet y requiere
del Consejo que le sea permitido, de entonces en adelante, participar en los
interrogatorios bajo pretexto "de que puedan serle mejor probados al
acusado sus errores"; en realidad, naturalmente, con el propósito de
impedir, mediante el empleo de toda su fuerza moral, la liberación de la
víctima que amenaza producirse.


Desde el
momento en que Calvino se ha introducido, soberanamente, entre el acusado y sus
jueces, empeora gravemente la causa de Servet. El hábil razonador y docto
jurista Calvino sabe dirigir los ataques de modo distinto al secretarillo la
Fontaine, y, en la misma medida en que el acusador muestra su fortaleza,
debilítase la seguridad en el acusado. El excitable español pierde a ojos
vistas la tranquilidad de sus nervios tan pronto como ve a su acusador y mortal
enemigo sentado entre sus jueces, enunciando cada una de sus preguntas, fría,
severa, y con fingida apariencia de absoluta objetividad; pero Servet siente
que hasta los tuétanos está férreamente decidido a cogerlo y agarrotarlo con
cada una de tales preguntas. Un dañino ardor belicoso, una amarga cólera,
apodérase del indefenso; en vez de perseverar tranquilamente y sin
nerviosidades en un seguro punto de vista jurídico, se deja arrastrar por las
preguntas capciosas de Calvino al resbaladizo terreno de las discusiones
teológicas y se perjudica a sí mismo con su férrea pedantería ergotista. Pues
cualquier afirmación aislada, como, por ejemplo, aquella de que también el
diablo es una parte de la sustancia divina, basta ya plenamente para hacer que
un escalofrío de horror recorra las espaldas de los piadosos consejeros. Pero,
una vez excitado en él su orgullo filosófico, expláyase Servet, sin reserva
alguna, acerca de los más espinosos y sutiles artículos de la fe, como si
aquellos señores del Consejo fueran doctos teólogos ante los cuales le fuera
lícito discutir la verdad sin preocupación alguna. Mas justamente este mismo
furor de hablar y ansia apasionada de discutir, hacen a Servet sospechoso ante
sus jueces: de modo cada vez más manifiesto comienzan a inclinarse al punto de
vista de Calvino de que este extranjero que perora contra el maestro de su iglesia,
con ojos llameantes y apretados puños, tiene que ser un perturbador peligroso
de la paz eclesiástica, y, de modo extremadamente probable, un hereje sin
posible redención; pero, en todo caso, es prudente iniciar contra él una
investigación a fondo. Deciden mantenerlo en prisión, y, por el contrario,
poner en libertad a su acusador Nicolaus de la Fontaine. Impuso su voluntad
Calvino y le escribe alegremente a un amigo: "Espero que será condenado a
muerte'.


¿Por qué
desea con tanta insistencia Calvino que sea condenado a muerte Servet? ¿Por qué
no se contenta con el triunfo más modesto de saber que su contradictor es
simplemente expulsado del país, o, en general, despachado de modo afrentoso?
Involuntariamente, se abandona uno aquí primero a la impresión de que Calvino
satisface un odio puramente privado y personal.


Pero, a la
verdad, Calvino no odia a Servet en un grado mayor que a Castalión y a todos
los otros que se rebelan contra su autoridad: el odio incondicional contra todo
aquel que se atreva a enseñar la verdad de modo distinto a como lo hace él
mismo es un sentimiento en absoluto instintivo dentro de su tiránico carácter.
Pero el que precisamente sea al tratarse de Servet y precisamente" en
aquellos momentos cuando trata de seguir adelante, manejando el tajo, más
afilado que es capaz de emplear él, no depende de razones privadas, sino de su
fuerza política; el rebelde contra su autoridad, Miguel Servet, debe pagar en
vez de otro adversario de su ortodoxia, en lugar del antiguo fraile dominico
Hieronimus Bolsee a quien también quiso atrapar con las tenadas de agarrar
herejes y que de la manera más enojosa se le escapó de entre las manos. Este
Hieronimus Bolsee, que, como médico de las familias más distinguidas, gozaba en
Ginebra de consideración general, había atacado públicamente el punto más débil
y discutible de la doctrina calvinista, su rígida fe en la predestinación, con
argumentos análogos a aquellos con los que Erasmo, al razonar contra Lutero
sobre la misma cuestión, había declarado absurdo el pensamiento de que Dios,
como principio de todo bien, pudiera, con conocimiento y voluntad, destinar e
impulsar a los hombres a sus crímenes más ruines. Es sabido con qué escasa
gentileza acogió Lutero las objeciones de Erasmo, qué carretadas de injurias y
basuras descargó este maestro de groserías sobre el viejo y sabio humanista.
Pero, aunque colérico, ordinario y violento, siempre respondió Lutero a Erasmo
en forma de una oposición espiritual, y ni remotamente se le ocurrió la idea de
acusar al punto a Erasmo ante un tribunal del Estado, porque contradecía la
doctrina de la predestinación. Mas Calvino, en su delirio de infalibilidad,
considera ya implícitamente como un hereje a cada contradictor; una oposición
contra su doctrina de la Iglesia, significa ya, para él, lo mismo que un crimen
de Estado. Por tanto, en lugar de contestar a Hieronimus Bolsee como teólogo,
hace inmediatamente que lo arrojen a una prisión.


Pero, de
modo inesperado, en Hieronymus Bolsee debía fracasar de la manera más
lamentable la ejemplaridad de la intimidación. Pues demasiada gente en Ginebra
conocía a este sabio médico como a un hombre temeroso de Dios, y, exactamente
lo mismo que en el caso de Castalión, prodújose la sospecha de que Calvino sólo
quería librarse de un hombre que pensaba por su cuenta y no era plenamente
servil, para quedarse en Ginebra como uno y único. La canción de queja
compuesta por Bolsee en la prisión, en la que exponía su inocencia, circulaba
de mano en mano en forma de copias, y, por muy violentamente que Calvino
acosara a las autoridades municipales, los consejeros no osaban pronunciar la
exigida sentencia de herejía. Para apartar de sí la penosa resolución, se
declararon incompetentes en cuestiones eclesiásticas; se negaron a hacer recaer
sentencia, porque aquel asunto teológico excedía a su capacidad de juzgar.
Primeramente, en este difícil asunto, tuvieron que obtener un dictamen legítimo
de las otras iglesias territoriales de Suiza. Y con esta consulta, quedó a
salvo Bolsee, pues las iglesias reformadas de Zurich, de Berna y Basilea,
rechazaron, por unanimidad, que en las manifestaciones de Bolsee pudiera verse
la expresión de una opinión blasfematoria. De este modo, el Consejo pronunció
la absolución ; Calvino tuvo que renunciar a su víctima y contentarse con que
Bolsee, por deseo del municipio, desapareciera de la ciudad.


Esta
manifiesta derrota de su autoridad teológica sólo puede ser puesta en olvido
con un nuevo proceso de herejía. Servet tiene que pagar por Bolsee, y, en esta
nueva tentativa, las probabilidades de Calvino son inmensamente favorables.
Pues Servet es un extranjero, un español; no tiene, como Castalión y como
Bolsee, amigos, admiradores y auxiliares en Ginebra; aparte de ello, hace ya
años que es odiado por toda la clerecía reformada a causa de sus descarados
ataques a la Trinidad y su proceder desafiador. Utilizando uno de tales
individuos aislados, que no tienen a nadie que les cubra las espaldas, puede,
con facilidad mucha mayor, ser estatuido el ejemplo de intimidación desde el primer
instante; por ello, este proceso había sido por completo político: para Calvino
un problema de poder, una demostración de capacidad, la demostración decisiva
de la capacidad de su voluntad de ejercer una dictadura espiritual. Si Calvino
no hubiera querido otra cosa sino deshacerse simplemente del adversario privado
y teológico, ¡con qué facilidad se lo habrían dado hecho las circunstancias!
Pues apenas está comenzando el proceso ginebrino, cuando aparece ya un emisario
de la justicia francesa para pedir la entrega del fugitivo, condenado en
Francia, para llevarlo a Vienne, donde le espera la hoguera. ¡ Qué ocasión
única para Calvino de fingirse magnánimo, y, sin embargo, deshacerse del odiado
contradictor! El Consejo de Ginebra no necesita más que aprobar la extradición,
y el enojoso asunto de Servet quedaría terminado para Ginebra. Pero Calvino
impide la entrega. Para él, Servet no es un viviente ser humano, no es un
sujeto, sino, ante todo, un objeto con el cual quiere demostrar, palpablemente,
ante el mundo, la intangibilidad de su propia doctrina. Sin entrar a juzgar el
asunto, es despachado el emisario de las autoridades francesas; con la
jurisdicción de su propio poder, quiere el dictador del protestantismo
desenvolver y terminar este proceso para elevar a ley del Estado el que
arriesga su vida todo aquel que intente contradecirle.


El que
Calvino, en el caso de Servet, únicamente busca una demostración política de su
poder, lo advierten prontamente en Ginebra tanto sus amigos como sus enemigos.
Nada más natural, por ello, como el que todos éstos intenten estropearle a
Calvino esta demostración de ejemplaridad. Bien se comprende que para estos
políticos no se trata en lo más mínimo de la persona de Servet; tampoco para
ellos es otra cosa el desgraciado sino una pelota, un objeto de experimentos,
una pequeña palanca para remover lateralmente el poder del dictador, y, en lo
íntimo, les es del todo igual el que, en esta tentativa, les quede rota la
herramienta entre las manos. En realidad, estos peligrosos amigos de Servet le
prestan el peor de los servicios, al levantar con falsos rumores la vacilante
conciencia de sí mismo de aquel ser histérico, y al enviarle secretos mensajes
a la prisión, para que oponga a Calvino una muy decidida resistencia. En su interés
no está otra cosa sino el que el proceso, en todo lo posible, se desarrolle de
un modo llamativo y sensacional: cuanto más enérgicamente se defienda Servet,
cuanto más rabiosamente ataque al odiado adversario, será tanto mejor.


Pero, por
fatalidad, aun sin eso, no se necesita ya mucho para hacer todavía más
irreflexivo al ya por sí mismo irreflexivo. La larga y cruel prisión hace ya
mucho tiempo que hizo su cruel labor para impulsar al exaltado a una situación
de irrefrenado furor, pues Servet es tratado en la prisión (y Calvino tiene que
saberlo) con una consciente y refinada dureza. Desde hace semanas, mantienen a
aquel hombre enfermo, nervioso e histérico, que se siente por completo
inocente, cautivo en una calabozo, húmedo y glacial, con cadenas en pies y
manos, como un asesino. Podridas cuelgan de su helado cuerpo las 74 piezas del
traje, a pesar del cual no se le concede ninguna camisa limpia; los más
elementales mandamientos de la limpieza son desatendidos; a nadie le es lícito
prestarle ni el más insignificante auxilio. En su miseria sin fondo, dirígese
Servet al Consejo en una carta conmovedora, en demanda de mayor humanidad.
"Las pulgas me devoran en vida, mis zapatos están destrozados, no tengo ya
vestidos ni ropa blanca".


Pero una
mano secreta — cree uno conocer esta mano dura, que, inhumana como un tornillo,
va apretando y deshaciendo toda resistencia, — aunque el Consejo dispone
inmediatamente, ante las quejas de Servet, la supresión de tales anormalidades,
impide todo mejoramiento de su suerte. Lo mismo que a un perro sarnoso en un
montón de estiércol, siguen, dejando que este osado pensador y sabio de
espíritu libre continúe consumiéndose en su húmeda cueva. Y todavía de modo más
espantoso resuenan pocas semanas después, en una segunda carta, los penetrantes
gritos de angustia del que, literalmente, se ahoga en su propia basura:
"¡Os suplico, por el amor de Cristo, que no me neguéis lo que otorgaríais
a un turco y a un criminal! De todo lo que habéis ordenado para mantenerme
limpio, nada se ha cumplido. Estoy en una situación más lamentable que nunca.
Es una gran crueldad que no se me dé ninguna posibilidad de remediar esta mi
extremada miseria corporal".


Pero ¡nada
es hecho! ¿Es, pues, un milagro que cada vez que se le saca de su empapada cueva
estalle aquel hombre en ataques de una verdadera locura furiosa? Con cadenas en
los pies y humillado con sus hediondos pingajos, el ser puesto delante del
tribunal, sentado con su negra y bien cepillada ropa talar, frío y sereno, bien
preparado y espiritualmente en reposo, al hombre con el cual quería comenzar él
una discusión, espíritu contra espíritu, letrado contra letrado, el cual,
ahora, le trata y maltrata más enojosamente que a un asesino. ¿No es inevitable
que, atormentado y hostigado por las más groseras y malignas preguntas e
insinuaciones, que hasta se mezclan en su más secreta vida sexual, pierda todo
sentido y prudencia, y, por su parte, asalte al atormentador de su alma con las
más espantosas injurias? Febril por las noches su sueño, se echa al gañote del
hombre a quien debe todas estas inhumanidades con palabras como éstas:
"¿Es que niegas que eres un asesino? Te lo demostraré con tus acciones. En
lo que a mí hace, estoy seguro de la justicia de mi causa y no temo a la
muerte. Pero tú gritas como un ciego en el desierto porque el espíritu de la
venganza abrasa tu corazón. ¡Has mentido, has mentido, ignorante, calumniador!
Espumajea en ti la cólera cuando persigues a alguien hasta la muerte. Quisiera
que toda tu magia estuviera aun en el vientre de tu madre y me fuera dada
ocasión para mostrar todos tus errores". En la sangrienta embriaguez de su
furor, el desdichado Servet se olvida por completo de su propia impotencia;
haciendo resonar sus cadenas, con espumarajos en la boca, este hombre enfurecido
exige del Consejo que debe juzgarle que, en lugar de realizar tal labor, lance
una sentencia contra el quebrantador del derecho Calvino, contra el dictador de
Ginebra. "En ella, como mágico que es, no sólo debe ser declarado culpable
y condenado, sino también desterrado fuera de la ciudad y su hacienda debe
serme adjudicada en compensación de la mía, que ha perdido por su culpa".


Bien se
comprende que, ante tales palabras, ante el aspecto de tal figura, se apodere
de los valientes consejeros un violento espanto: este hombre flaco, lívido,
extenuado, con su barba enmarañada y sucia, que, con centelleantes ojos y
acento extranjero, arroja a borbotones, salvajemente, las más monstruosas
acusaciones contra su cristiano jefe, tiene, sin voluntad de los jueces que
presentárseles como un poseído, un impulsado por Satán. De interrogatorio en
interrogatorio, la impresión va siendo más favorable. En realidad, el proceso
estaría ya ahora terminado y la condena de Servet sería inevitable. Pero los
secretos enemigos de Calvino tienen todo su interés en alargar y retrasar el
procedimiento porque no quieren concederle a Calvino el triunfo de que su
contradictor perezca bajo la ley. Aun otra vez intenta salvar a Servet,
ofreciéndole solicitar, como en el caso de Bolsee, la opinión de los otros
sínodos reformados suizos, animados por la secreta esperanza de que, también
esta vez, en el último momento, le sería arrebatado a Calvino la víctima de su
dogmatismo.


Pero el
mismo Calvino sabe demasiado bien que ahora, en definitiva, de lo que se trata
es de su propia autoridad. No va a dejar que por segunda vez jueguen con él. A
tiempo bastante y con todo cuidado adopta sus medidas. Mientras su desdichada
víctima se pudre indefensa entre sus cadenas, redacta misiva tras misiva a los
directores de las iglesias de Zurich, Basilea, Berna y Schaffhausen para
influir anticipadamente en su respuesta. Envía mensajeros en todas direcciones,
pone en movimiento a todos los amigos para amonestar a sus hermanos de cargo a
fin de que no vayan a sustraer del justo castigo a un blasfemador hasta tal
punto vituperable. Es de provecho para su unilateral influencia la
circunstancia de que en el caso de Servet se trata de un perturbador conocido
de la paz teológica, y que, ya desde los días de Zwingli y de Bucer, el
"descarado español" es odiado en el ámbito de toda la Iglesia suiza;
en efecto, unánimemente declaran todos los sínodos de Suiza que las opiniones
de Servet son erróneas y pecaminosas, y si bien tampoco ninguna de las cuatro
comunidades eclesiásticas pide abiertamente, o por lo menos aprueba, la pena de
muerte, autorizan, en principio, todo empleo de severidad. Zurich escribe:
"Qué castigo debe serle infligido a este hombre es cosa que dejamos a
vuestra sabiduría"; Berna invoca al Señor para que "preste (a los
ginebrinos) la sabiduría y la fuerza necesaria para que sirváis a vuestra
iglesia y a las otras, librándolas de esta peste". Pero esta indicación de
un fuerte alejamiento está a la vez debilitada por la admonición de que
"sea realizado esto en tal forma, que, al mismo tiempo, nada se haga que
pueda parecer impropio de una autoridad cristiana". Por ninguna parte se
anima claramente a Calvino para una condena a muerte. No obstante, ya que las
iglesias han aprobado el proceso contra Servet, aprobarán también, según el
sentir de Calvino, lo restante, pues, con sus ambiguas palabras, le dejan
libres las manos para cualquier resolución. Y siempre que están libres, estas
manos hieren con dureza y decisión. En vano procuran ahora los secretos
ayudadores, tan pronto como conocen los dictámenes de las iglesias, dilatar aun
en el último momento el daño que amenaza. Perrin y los otros republicanos
proponen que sea aún interrogada la suprema instancia de la comunidad, el
consejo de los doscientos.


Pero es
demasiado tarde; es ya harto peligrosa la resistencia para los adversarios de
Calvino: el 26 de octubre, por unanimidad, es condenado Servet a ser quemado
vivo, y este cruel veredicto debe ya ser ejecutado al día siguiente en la plaza
de Champel.


Durante
semanas y semanas estuvo Servet en su calabozo, separado del auténtico mundo,
entregado a las más inagotables esperanzas. De un natural ya de por sí
abundante en exaltada fantasía, y, fuera de eso, desconcertado aún por las
secretas insinuaciones de sus presuntos amigos, embriágase siempre
ardientemente con el delirio de que hace ya mucho tiempo que tiene convencidos
a los jueces de la verdad de su tesis, y de que, con injurias y vergüenza, será
expulsado de allí el usurpador Calvino dentro de pocos días. Tanto más
espantoso es su despertar, por ello, cuando, con reservado semblante, entran en
su celda los secretarios del consejo y, solemnemente, desenrollan un pergamino
para darle de él lectura. La sentencia le hiere como un rayo. Rígido, como si no
comprendiera lo monstruoso, escucha la lectura del texto que dispone que, en
cuerpo viviente, sea quemado, como blasfemo, al día siguiente. Durante algunos
minutos, permanece como aturdido y sin conciencia. Pero después, los nervios
desgarran al hombre atormentado. Comienza a balbucear, a lanzar ayes, a
sollozar; de modo retumbante, brota de su garganta, en su materna lengua
española, el equivocado grito de espanto: "¡Misericordia!". Hasta lo
más hondo de sus raíces parece haber sido destrozada, con esta espantosa
noticia, su soberbia hasta entonces enfermizamente tensa e hipertensa; como un
hombre deshecho, aniquilado, el desgraciado mira fijamente ante sí, con ojos
inmóviles y sin alma. Y ya se imaginan los pedantes pastores que ha llegado
también la hora de obtener un triunfo eclesiástico sobre Servet, después de
haber alcanzado el secular y de arrancar a su desesperación la voluntaria
confesión de sus errores.


Pero es
asombroso: apenas a este hombre destrozado y ya casi extinguido se le toca a
este íntimo punto de su fe, apenas se exige de él la retractación de su tesis,
cuando la antigua obstinación alza llamas, poderosas y soberbias. Ya pueden
condenarlo y martirizarlo y quemarlo, ya pueden despedazar trozo a trozo su
cuerpo: Servet no cederá ni una sola pulgada en el terreno de sus concepciones;
justamente estos últimos días elevan a este caballero andante de la ciencia
hasta la categoría de mártir y héroe de sus pensamientos.


Ásperamente,
rechaza la insistencia de Farel, el cual llegó a toda prisa de Lausanne para
celebrar el triunfo de Calvino; declara que una sentencia judicial terrena no
puede nunca servir como prueba de si un hombre tiene o no razón en las cosas
divinas. Asesinar no es convencer. No le han probado cosa alguna; sólo se
intenta matarlo. Ni con amenazas ni con promesas, consigue Farel arrancar de la
víctima, encadenada y ya próxima a la muerte, ni una sola palabra de
retractación. Pero, para probar de modo más visible que, a pesar de su
perseverancia en sus convicciones, no es un hereje, sino un creyente cristiano,
y, como tal, obligado a reconciliarse hasta con el más mortal de sus enemigos,
declárase Servet dispuesto, antes de su muerte, a recibir en su calabozo la
visita de Calvino. Acerca de esta entrevista de Calvino con su víctima no
poseemos más que las noticias de una sola de las partes: el informe de Calvino.
Pero, aun en su propia exposición, llega a ser espantosamente manifiesta la
interna rigidez y dureza de alma del dictador: el victimario desciende a la
húmeda celda carcelaria, junto a su víctima, pero no para prestar ánimos con
algunas palabras al consagrado a la muerte, no para proporcionar a un ser
humano, que, al día siguiente, debe morir en medio de los más espantosos
martirios, un consuelo fraternal o cristiano. Helado y objetivo, inicia Calvino
la conversación preguntando por qué motivo le ha mandado a llamar Servet y qué
es lo que tiene que decirle. Manifiestamente esperaba que Servet, ahora, se
postraría de rodillas y comenzaría a rogar que el todopoderoso déspota anulara
la sentencia o, por lo menos, la dulcificara.


Pero el
condenado responde sólo con toda sencillez — y ya esto tendría que conmover a
toda persona humanitaria — que únicamente había hecho llamar a Calvino junto a
sí para pedirle perdón. La víctima le ofrece a su sacrificador la personal
reconciliación. No obstante, nunca los pétreos ojos de Calvino querrán
reconocer en un adversario político y religioso a un ser humano ni a un
cristiano. Glacialmente frío escribe en su informe: "Objeté a ello, simplemente,
que jamás había abrigado odio personal contra él, como es la pura verdad".


El no
comprender o no querer comprender lo cristiano del gesto del moribundo Servet,
impide toda especie de humana reconciliación entre ambos ; que Servet deje a un
lado todo lo que se refiere a su persona y únicamente confiese su error contra
Dios, cuya triple personalidad ha negado. Consciente o inconscientemente, el
ideólogo que hay en Calvino se niega a reconocer como prójimo suyo a este
hombre destinado ya al sacrificio, que el día siguiente debe ser arrojado a las
llamas, como leño sin valor; en su calidad de riguroso dogmático, sólo ve en
Servet al negador de su propio concepto personal de Dios, y, por lo tanto, en
general, al negador de Dios. Para su pedantería satisfecha de sí, aun ahora, lo
único importante es exprimir del destinado a la muerte, antes que exhale su
postrer aliento, la confesión de que Servet no tiene razón, y él, Calvino, sí
la tiene. Pero como Servet advierte que su adversario querría arrebatarle lo
único que queda viviente en su perdido cuerpo y que es inmortal para él: su fe,
su convicción, enarmónase violento el atormentado. Rechaza resueltamente toda
cobarde concesión. Con ello, le parece a Calvino que es ya superflua toda
palabra posterior: un hombre que en las cosas religiosas no se le somete por
completo, ya no es para él ningún hermano en Cristo, sino un siervo de Satanás
y un pecador, con el cual sería cosa perdida cualquier palabra afectuosa. ¿Para
qué emplear ni un granillo de bondad con un hereje? Duramente se aparta Calvino
; sin una palabra ni una mirada piadosa, abandona a su víctima. Tras él,
chirrían férreamente los Cerrojos, y, con estas palabras que espantan por su
falta de sensibilidad, este fanático acusador cierra el informe que ha de acusarle
a él por toda la eternidad: "Ya que, con persuasión y advertencias, nada
podría lograr, no quise ser más sabio de lo que mi maestro lo permite. Seguí la
regla de San Pablo y me retiré del lado de aquel hombre herético, que él mismo
había pronunciado su sentencia".


La muerte
atado al poste de la hoguera, para ser poco a poco tostado a fuego lento, es,
de todos los géneros de ejecución, el más lleno de tormento; hasta la Edad
Media, mal afamada por cruel, sólo la empleó en los más raros casos en toda su
espantosa y larga duración; en general, los condenados eran estrangulados antes
contra el poste o aturdidos por medio de bebidas. Pues precisamente este género
de muerte, el más horroroso y estremecedor, fue, sin embargo, el previamente
elegido para la primera víctima de herejía del protestantismo, y bien puede
suponerse que Calvino, después de los clamores de indignación de todo el mundo
humanitario, había intentado alejar de sí, posteriormente, muy posteriormente,
la responsabilidad de la especial sevicia usada en el asesinato de Servet. Su
persona y el resto del consistorio se habían esforzado, según refiere (cuando
el cuerpo de Servet hacía ya mucho tiempo que se había convertido en cenizas),
por convertir el martirizador género de muerte de la quema en cuerpo viviente
en el más benigno de la decapitación, pero "sus esfuerzos habían sido
inútiles" ("gemís mortis conati sumus mutare, sed frustra"). De
tales presuntos esfuerzos no puede encontrarse palabra alguna en los protocolos
del Consejo, y para nadie, libre de prejuicios, resultará creíble que Calvino,
quien, no obstante, sin intervención ajena, había forzado a que se instruyera
este proceso, y directamente y casi con empulgueras, había arrancado del dócil
consejo la sentencia de muerte contra Servet; para nadie, repito, parecerá
creíble que precisamente este mismo Calvino se hubiera convertido de repente en
Ginebra en una persona particular tan sin influencia ni poder, que no pudiera
conseguir que fuera empleado un medio de ejecución más humano. Cierto que es
literalmente verdadero que Calvino, en efecto, había concebido una
dulcificación en el género de muerte aplicado a Servet, pero a la verdad (y
aquí reside la dialéctica reserva de su afirmación) sólo para el caso 'único en
que Servet pagase en sus últimos instantes esta dulcificación a precio de un
sacrificio d'intelletto, con una retractación; no por humanidad, sino sólo por
un simple cálculo político habría estado entonces dispuesto Calvino — por
primera vez en su vida — a proceder benignamente con un adversario. Pues ¡ qué
triunfo para la doctrina de Ginebra si se le hubiera podido arrancar a Servet,
a un paso del poste de la hoguera, la confesión de que él no tenía razón y
Calvino sí la tenía! ¡Qué victoria haber podido obligar al intimidado a que no
muriera como mártir de su propia doctrina, sino que, en el último momento,
delante de todo el pueblo, proclamara que sólo la doctrina de Calvino, y no la
suya, era la verdadera, la única verdadera en toda la Tierra! Pero también
Servet sabe el precio que tendría que pagar por ello.


Obstinación
álzase aquí contra obstinación, fanatismo contra fanatismo.


¡Mejor
perecer, en medio de indecibles tormentos, en aras del propio convencimiento,
que sufrir una muerte más benigna en servicio del dogma de Maítre Jehan Calvin!
¡ Mejor sufrir sin medida durante media hora, pero adquiriendo la gloria
espiritual del martirio, y, al mismo tiempo, arrojando por toda la eternidad
sobre su adversario el odio producido por su inhumanidad! De modo cortante,
rechaza Servet lo que se le propone y se prepara a pagar como amargo precio de
su obstinación el afrontar todos los imaginables tormentos.


El resto es
horror. El 27 de octubre, a las once de la mañana, el prisionero es sacado del
calabozo con sus harapos hechos jirones. Por primera vez, desde hace mucho
tiempo, y por última por toda la eternidad, sus desacostumbrados ojos vuelven a
ver la luz del cielo. Aborrascada la barba, sucio, extenuado, haciendo retiñir
sus cadenas, vacila al andar el condenado y produce un espantable efecto bajo
la clara luz otoñal el estado de decrepitud de su semblante de color de ceniza.
Ante la escalinata de la casa ayuntamiento, los alguaciles empujan, ruda y
fuertemente, para que caiga de rodillas, al hombre que sólo consigue avanzar
tambaleándose trabajosamente, — desde hace semanas tiene olvidado lo que es
caminar. — Inclinada la cabeza, le es forzoso oír la sentencia que el síndico
proclama ante el congregado pueblo y que termina con estas palabras: "Te
condenamos, Michael Servet, a ser conducido encadenado a Champel y a ser
quemado vivo, y contigo, tanto el manuscrito de tu libro como también los
ejemplares impresos del mismo, hasta que tu cuerpo se consuma en cenizas; así
debes terminar tus días para dar un ejemplo admonitorio a todos aquellos que
desearan cometer un crimen análogo".


Estremecido
y tembloroso, escucha el condenado. En su mortal angustia, arrástrase de
rodillas hasta cerca de los señores del municipio y suplica implorante la leve
merced de ser decapitado, "a fin de que el exceso del dolor no lo lleve a
la desesperación". Si cometió alguna falta, habrá sido sin saberlo; pero
nunca le impulsó otro afán sino el pensamiento de procurar la gloria de Dios.
En este momento, colócase Farel entre los jueces y el hombre arrodillado.


En forma que
pueda ser oído desde lejos, pregunta el consagrado a la muerte si está
dispuesto a abjurar de su condenada doctrina del dogma de la Trinidad, y
alcanzar, con ello, la merced de una ejecución más benigna. Pero Servet — y
precisamente esta última hora de su vida realza moralmente la figura de este
hombre, en general sólo mediana — rechaza de, nuevo el trato que se le ofrece,
decidido a cumplir su anterior palabra de que está dispuesto a sufrirlo todo
por sus convicciones.


Por lo
tanto, nada resta sino recorrer el trágico camino. Pónese en marcha el cortejo.
Delante, marcha el seigneur teniente con su ayudante provistos ambos del
tremendo distintivo de su funesto cargo y rodeados de arqueros militares; al
final, se agolpa la muchedumbre curiosa eternamente. Durante todo el recorrido
por la ciudad, ante innumerables espectadores que miran tímida y en silencio,
Farel se mantiene al lado del condenado. De modo incesante, procura persuadir a
Servet, paso tras paso, para que renuncie a su error en el último instante y se
retracte de sus falsas concepciones. Y ante la respuesta verdaderamente piadosa
de Servet de que sufre injusta muerte, pero que implora a Dios para que sea
piadoso con sus acusadores, atácale rudamente Farel, con dogmático furor:
"¿Cómo? ¿Después de haber cometido el más grave de todos los pecados,
todavía pretendes justificarte? Si sigues hablando de este modo, te entrego a
la sentencia de Dios y no te acompañaré más, aunque estaba decidido a no
abandonarte sino con tu último aliento".


Pero Servet
ya no responde. Le repugnan los sayones y pendencieros: ¡ni una palabra más
para ellos! Sin cesar va murmurando entre sí mismo y para sí mismo el presunto
hereje y negador de Dios: "¡Oh, Señor, salva mi alma! ¡Oh, Jesús, hijo del
Eterno, ten compasión de mí!". Después, una y otra vez suplica a los
presentes, alzando la voz, que oren con él y por él. Aun en el lugar del
suplicio, ante el poste de la hoguera, pónese una vez más de rodillas, para
recogerse piadosamente. Pero, por temor de que este puro gesto del presunto
hereje pueda impresionar al pueblo, el fanático Farel grita por encima de la
víctima respetuosamente postrada: "¡Ya veis el poder que posee Satanás
cuando tiene a un hombre entre sus garras! Este hombre es muy instruido y quizá
cree proceder rectamente. Pero ahora está en poder de Satanás y a cada uno de
vosotros puede ocurriros otro tanto".


Mientras
esto ocurre, han comenzado los pavorosos preparativos. Ya está la leña
amontonada al pie del poste, ya chirrían las cadenas con las que Servet debe
ser colgado del palo, ya el verdugo tiene amarradas las manos del condenado.
Entonces, acércase por última vez Farel hasta Servet, el cual no hace más que
suspirar en voz baja: "¡Dios mío! ¡Dios mío!", y le grita, con
coléricas palabras: "¿No tienes otra cosa que decir?" Todavía espera
aquel desalmado pedante que Servet, a la vista del poste del martirio,
confesará la verdad única verdadera: la calvinista. Pero Servet responde:
"¿Qué otra cosa podría hacer sino hablar de Dios?" Desengañado
abandona Farel a su víctima. Ahora no resta ya nada más sino que el otro
verdugo, el del cuerpo, realice su función pavorosa. Con una cadena de hierro,
es colgado Servet del poste, atado con una maroma que da cuatro o cinco vueltas
alrededor del extenuado mártir. Entre el cuerpo viviente y la soga que lo
oprime cortándolo cruelmente, sujetan aún los ayudantes del verdugo un ejemplar
del libro y aquel manuscrito que Servet, en otro tiempo, sub sigillo secreti,
le había enviado a Calvino, pidiéndole su opinión fraternal; por último,
todavía le plantan, como mofa, una repulsiva corona de dolor en la cabeza, una
guirnalda de laurel untada con azufre. Con estos crudelísimos preparativos
queda terminado el trabajo del verdugo. Ya no se necesita más que prender
simplemente fuego al montón de leña y con ello queda ya comenzado el asesinato.


Cuando
brotan por todas partes las llamas, lanza el martirizado un grito tan
espantoso, que todo el mundo, durante un momento, vuelve la cabeza estremecido.
Pronto, el humo y el fuego envuelven aquel cuerpo que se retuerce en su
tormento; sin cesar y de modo cada vez más penetrante, brotado de la carne
viviente lentamente devorada por el fuego, escúchase el estridente grito de
dolor del que sufre de indecible modo. Por último, retumba su postrero y
fervoroso clamor de angustia: "¡Jesús, hijo del eterno Dios, ten piedad de
mí!" Media hora dura este indescriptible y horrendo combate con la muerte.


Sólo
entonces descienden las ya ahítas llamas, el humo fluye en desparramados
chorros, y del ennegrecido poste, colgado de la cadena puesta al rojo, pende
una masa negra, humeante, carbonizada, una horrenda pasta que en nada recuerda
ya a lo humano. Lo que antes era una terrena criatura pensadora, consagrada
apasionadamente a lo eterno, una palpitante porción del alma divina, no es ya
más que una tremenda basura, está convertida en una masa tan horrible,
repugnante y hedionda, que tal panorama acaso hubiera podido edificar durante
un instante a Calvino acerca de lo inhumano de su pretensión de arrogarse el
ser juez y verdugo de un prójimo suyo.


Pero ¿dónde
está Calvino en esta hora de espanto? Para parecer imparcial o para guardar sus
propios nervios, se quedó prudentemente en casa; cerrada la ventana, está
sentado en su cuarto de trabajo abandonando el cruel asunto al verdugo y a su
más brutal hermano de fe, Farel. Cuando se trataba de acechar al inocente, de
acusarlo, de excitarlo y llevarlo al palo, Calvino había estado infatigable
delante de todos los otros: no obstante, en la hora de la ejecución, no se vio
más que a los mercenarios servidores del tormento, pero no el verdadero
culpable que había querido y ordenado este "crimen piadoso". Sólo al
domingo siguiente, con su negro traje talar, asciende solemnemente al pulpito
para celebrar, ante la silenciosa comunidad, como grande, debido y justo, un
hecho que no se había atrevido él mismo a contemplar con sus propios ojos,
libre y abiertamente.


 


EL
MANIFIESTO DE LA TOLERANCIA 


 


"Investigar
la verdad y decirla tal como se la piensa no puede nunca ser criminal. Nadie
debe ser forzado a una convicción. La convicción es libre".


SEBASTIÁN
CASTALIÓN. 1551.


 


EL suplicio
de Servet en la hoguera es considerado, al punto, por todos los contemporáneos,
como la separación moral de caminos de la Reforma. Cierto que, en sí misma, no
significa nada sorprendente la ejecución de un hombre en aquel siglo violento;
desde las costas de España hasta muy arriba por las del Mar del Norte y en las
Islas Británicas, son quemados entonces innumerables herejes en honor a Cristo.


Por miles y
miles, en nombre de las diversas iglesias, únicas verdaderas, y de las sectas,
son cortados en pedazos, quemados, decapitados, estrangulados y ahogados, los
hombres indefensos en los lugares del suplicio. "Si fueran, no digo ya
caballos, sino cerdos los que son llevados a perecer allí — dícese en el
Tratado de los heréticos de Castalión, — habría creído cada príncipe que sufría
una gran pérdida con ello". Pero no son más que hombres los que son
aniquilados, y por eso, nadie piensa en contar las víctimas. "No sé —
balbucea el desesperado Castalión, que, a la verdad, todavía no podía prever
nuestro siglo de guerras, — si jamás, en tiempo alguno, habrá sido derramada
tanta sangre como en el nuestro".


Pero
siempre, en cada siglo, hay un crimen, en medio de los crímenes innumerables,
con el cual despierta la conciencia del mundo, dormida en apariencia. La llamas
del martirio de Servet alumbran más que todas las otras llamas de su tiempo, y
todavía reconoce Gibbon, dos siglos después, que "este único sacrificio
produjo una conmoción más profunda que el de los millares de hombres que
perecían en las hogueras de la Inquisición". Pues el suplicio de Servet —
para emplear la frase de Voltaire, — es el primer "asesinato
religioso" dentro de la Reforma y la primera negación, trascendente y
visible, de su idea originaria. En sí mismo, el concepto de "hereje"
ya representa un absurdo para la doctrina evangélica, que prometía a cada cual
el libre derecho de interpretación, y, al principio, en efecto, también Lutero,
Zwingli y Melanchthon mostraron clara repugnancia ante toda medida de violencia
contra los disidentes y exaltados de su movimiento. Expresamente lo declara
Lutero: "Me gusta poco la pena de muerte, hasta cuando es merecida, y lo
que me espanta en ella es el ejemplo que se da. Por eso, no puedo en modo
alguno aprobar el que sean condenados los falsos doctores". Con memorable
nimiedad formula así su pensamiento: "Los herejes no deben ser oprimidos
por ninguna fuerza exterior o mantenidos en sujeción, sino sólo combatidos con
la palabra de Dios. Pues la herejía es una cuestión espiritual que no puede ser
purificada por ningún fuego ni por ninguna agua terrestres". De un modo
igualmente claro, manifiesta su repugnancia Zwinglio ante toda apelación a las
autoridades seculares, y toda fuerza que haga una .selección.


Pero la
nueva doctrina, porque mientras tanto se ha convertido ella también en una
"iglesia", tiene que reconocer prontamente — cosa que de mucho antes
sabía la antigua — que, a la larga, no puede mantenerse en pie una autoridad
sin Una fuerza; de este modo, Lutero, para aplazar la inevitable determinación,
propone primero un compromiso, al pretender diferenciar los
"haereticis" de los "seditiosis"; distinguir entre aquellos
"remonstrantes, que sólo en cosas espirituales y eclesiásticas disienten
de la opinión de la Iglesia reformada, y los seditiosis, verdaderos rebeldes,
que, al mismo tiempo que el religioso quieren modificar también el orden
social. Sólo contra estos últimos — al expresarse así, piensa en los
anabaptistas comunistas, — concede a las autoridades seculares derecho a
someterlos por la fuerza. Mas a dar el paso decisivo de entregar los disidentes
y librepensadores al verdugo, no quiere decidirse ninguno de los jefes de la
Iglesia reformada. Todavía vive en su memoria el recuerdo de los tiempos en
que, como revolucionarios espirituales contra el papa y el emperador,
reconocían en las convicciones íntimas el más sagrado de los derechos del
hombre. Por eso, les parece imposible la introducción de una nueva Inquisición
protestante.


Este paso de
trascendencia universal lo da ahora Calvino al llevar a Servet a la hoguera. De
un único tirón desgarra el derecho de "libertad del cristiano"
defendido por la Reforma; de un salto se empareja con la Iglesia Católica, la
cual, en su honor sea dicho, había vacilado más de mil años antes de quemar
vivo' a un ser humano a causa de una caprichosa interpretación en cuestiones de
fe cristiana. Pero Calvino, ya en el segundo decenio de su soberanía, grava ya
a la Reforma con este crudelísimo acto de su intolerancia, y, por ello, aquella
inscripción de la piedra conmemorativa que, siglos después, erigió la ciudad
libre de Ginebra al pensador libre Servet, procura en vano disculpar a Calvino,
al calificar a Servet de "víctima de su tiempo", pues no la ceguera y
el delirio de su época — también un Montaigne y un Castalión vivían en aquellos
días, — fueron los que amarraron a Servet al poste de la hoguera, sino única y
exclusivamente el despotismo personal de Calvino. Ninguna excusa puede
disculparle de este hecho digno de Torquemada. Pues aunque el descreimiento y
el fanatismo estén asentados sobre una época, de cada crimen particular es
siempre responsable el hombre que lo cometió.


Es
innegable, desde el primer momento, la creciente agitación causada por el cruel
sacrificio de Servet, y hasta de Beze, el offiziosus y el evangelista de
Calvino, se ve obligado a hacer constar: "Todavía no se habían enfriado las
cenizas de aquel desdichado, cuando ya se comenzó a discutir violentamente la
cuestión de si era o no lícito castigar a los herejes. Los unos eran de opinión
de que hay que someterlos, pero no con la pena de muerte. Otros deseaban que se
remitiera exclusivamente al juicio de Dios su castigo". Hasta este
incondicional glorificador de todas las acciones de Calvino tiene, de repente,
en su voz, un tono sorprendentemente vacilante, y aun más los otros amigos del
déspota ginebrino. Cierto que Melanchthon, el cual es verdad que en otro tiempo
había atacado a Servet con las peores injurias, le escribe a su "querido
hermano" Calvino: "La Iglesia te da las gracias y seguirá dándotelas
en lo porvenir. Vuestros funcionarios han procedido en justicia al condenar a
muerte a este blasfemador de Dios", y hasta aparece un ultrafervoroso
filólogo llamado Musculus — eterna "trahison des cleros", — que, con
esta ocasión, compuso una solemne poesía. Pero en general no puede advertirse
ninguna directa aprobación. Zurich, Schaffhausen y los otros sínodos no se
muestran en modo alguno tan entusiasmados como había esperado Ginebra con la
muerte de mártir dada a Servet.


Mas, al
mismo tiempo, se alzan voces de muy otra especie. El gran jurista de aquella
época, Baudouin, expide, públicamente, el decisivo testimonio. "A mi modo
de ver Calvino no tenía derecho a plantear un proceso criminal a causa del
debate de una cuestión religiosa". Pero no son sólo todos los humanistas
de espíritu libre de Europa los que están espantados e indignados ; también en
el círculo de los eclesiásticos protestantes aumenta la oposición. Escasamente
a una hora de las puertas de Ginebra, los eclesiásticos del cantón de Vaud
condenan, desde el pulpito, el proceder seguido en el asunto de Servet, como
irreligioso e ilegal, y, hasta en su propia ciudad, tiene que reprimir Calvino
que se ejerza la crítica, por medio de fuerzas de policía. Una mujer que dice
públicamente que Servet fue un mártir de Jesucristo es arrojada al calabozo, y
del mismo modo se procedió con un impresor a causa de su afirmación de que la
autoridad había condenado a Servet sólo para satisfacción de un único hombre.
Algunos sobresalientes sabios extranjeros abandonan de modo bien ostensible la
ciudad, en la que se habían sentido seguros durante mucho tiempo, desde que la
libertad de pensamiento está amenazada allí por tal despotismo. Y pronto ha de
reconocer Calvino que Servet llegó a ser mucho más peligroso para él, por medio
de su muerte de mártir, de lo que jamás lo había sido con sus escritos y su
vida.


Calvino,
para toda contradicción, posee un oído impaciente y nervioso. No sirve de nada
el que en Ginebra uno se guarde, temerosamente, de toda palabra franca; a
través de las paredes y por las ventanas, percibe Calvino la agitación trabajosamente
reprimida. Pero el hecho está realizado; ya no es posible darlo por no
ocurrido, y, como no puede librarse de él, no le queda otro remedio que el de
plantarse abiertamente a su frente. Sin ser notado, Calvino, en este asunto que
había comenzado con tanta alegría acometedora, ha venido a refugiarse en la
defensiva. Todos sus amigos le confirman por unanimidad en la idea de que es
más que tiempo de justificar, por fin, este acto de condenación a la hoguera,
que produce una agitación tan escandalosa; realmente, en contra su voluntad,
decídese por fin Calvino a "ilustrar" al mundo acerca de Servet,
después de haberlo hecho perecer él mismo, previsoramente, y a redactar una
apología de su acción.


Pero
Calvino, en el caso de Servet, tiene mala conciencia; y con mala conciencia se
escribe mal. Por ello su apología "Defensa de la legítima fe y de la
Trinidad contra los espantosos errores, de Servet", que — como dice
Castalión, — redactó "aún con la sangre de Servet en sus manos", es
una de sus obras más débiles. El mismo Calvino confesó que la había arrojado de
sí "tumultuarle", por lo tanto, precipitada y nerviosamente ; y, lo
poco seguro que se sentía en su defensa, pruébalo el que hizo que su tesis
fuera firmada por todos los eclesiásticos de Ginebra para no soportar la
responsabilidad él solamente. De una parte, Calvino, advertido de la mala
voluntad general, quiere hacer que pase la responsabilidad desde su persona a
los "magistrados"; de otra, tiene que demostrar que la municipalidad
procedió rectamente al aniquilar a semejante "monstrum". Y, al mismo
tiempo, para presentarse a sí mismo como un hombre singularmente indulgente y
enemigo, en su interior, de toda violenta actividad, el hábil dialéctico llena
una buena parte del libro con quejas acerca de la crueldad de la Inquisición
católica que, sin medios de defensa, hace condenar a los creyentes y
ejecutarlos del modo más cruel. (¿Y tú — ha de responderle después Castalión, —
cuándo le has designado un defensor a Servet?). Mas después, sorprende al
asombrado lector haciéndole saber que, "en secreto, trató incesantemente
de atraer a Servet hacia mejores opiniones". ("Je nal pas cessé de
faire mon possible, en secret, pour le ramener á des sentiments plus
saints"); realmente, fue sólo la municipalidad la que — a pesar de la
inclinación de Calvino a la benignidad, 1— impuso la sentencia de muerte, y, a
la verdad, en su forma especialmente cruel. Pero firmemente establece Castalión
la verdad de los hechos. "Las primeras de tus admoniciones fueron
injurias, las segundas prisión, y Servet ya no volvió a abandonarla sino para
ser arrastrado a la hoguera y allí quemado vivo".


Pero
mientras que Calvino, con una mano, aparta de sí la responsabilidad por el
martirio de Servet, facilita, con la otra, toda clase de disculpas a los
"magistrados" por aquella sentencia. E inmediatamente después, al
tratarse de justificar tales coacciones, se hace elocuente Calvino. No es
posible, tal es su argumento, que se le deje a cada cual en libertad de decir
lo que piense (la liberté á chacun de diré ce qu'il voudrait), pues eso sería
demasiado grato para epicúreos, ateos y blasfemos. Sólo es lícito proclamar la
verdadera doctrina (la de Calvino). Pero el establecimiento de tal censura no
significa, en modo alguno, una limitación de la libertad — las concepciones
despóticas repiten siempre los mismos antilógicos razonamientos. — "Ce
n'est par tyranniser l'Eglise que d'empécher les écrivains mal intentionnés de
repondré publiquement ce qui leur passe par la tete". Si se hace que
guarden silencio los otros, eso — según Calvino y sus semejantes, — no es, ni
de lejos, que se ejerza una coacción; no se ha hecho otra cosa sino proceder
con justicia y servir a una idea más alta, esta vez la de la "gloria de
Dios".


Pero no es
el del sometimiento moral del hereje el punto discutible que en realidad tiene
que defender Calvino — hace mucho tiempo que esta tesis ha sido adoptada por el
protestantismo, — sino que lo que se discute es la cuestión de si a quien
piense de otro modo es lícito matarlo o dejarle matar. Como Calvino, en el caso
de Servet, ha respondido ya, con los hechos, de un modo afirmativo a esta
pregunta, tiene ahora, posteriormente, que fundamentar su decisión, y como es
natural, busca en la Biblia su defensa para probar que sólo por una "misión
más alta" y obedeciendo a un "mandamiento divino" había quitado
de en medio a Servet. Para ello busca en toda la doctrina mosaica (pues el
Evangelio habla demasiado de: "¡Amad a vuestros enemigos!") ejemplos
de ejecuciones de herejes, pero, en realidad, no le es posible aportar nada
verdaderamente convincente, pues la Biblia, en general, aun no conocía el
concepto de hereje, sino sólo el de "blasfemador", de negador de
Dios; Servet, no obstante, el cual aun en medio de las llamas había invocado el
nombre de Dios, no había sido ningún ateo. Pero Calvino, que siempre se apoya
en los pasajes de la Biblia que conciertan con su opinión del modo más cómodo,
declara, a pesar de ello, que el aniquilamiento por las autoridades de los que
piensan de otro modo es un deber "sagrado": "Lo mismo que un
hombre corriente sería culpable si no empuñara la espada tan pronto como viera
su casa manchada por el culto de los ídolos y que uno de sus parientes se
rebelaba contra Dios, cuánto más vil no sería esa cobardía en un príncipe si
cerrara los ojos cuando es ofendida la religión". Les es dada la espada
para que la empleen "en gloria de Dios"; toda acción realizada con
"saint zéle", con piadoso ardor, está justificada previamente. La
defensa de la ortodoxia, de la verdadera fe, desata, según Calvino, todos los
lazos de la sangre, todos los mandamientos humanitarios; hay que extirpar hasta
a los más próximos parientes si Satán los impulsa a negar la
"verdadera" religión y produce espanto el leer cosas 'como éstas:
"On ne luí fait point l'honneur qu'on luí doit, si on ne préfére son
service á tout regará humain, pour n'épargner ni parentage, ni sang, ni vie qui
soit et qu'on mette en oublie toute humanité quand U est question de combatiré
pour sa gloire".


¡ Espantosas
palabras y trágico testimonio de hasta qué punto puede cegar el fanatismo a un
hombre que, fuera de ello, suele pensar con claridad! Pues, con terrible
desnudez, dícese aquí que, en el sentido de Calvino, sólo pasa por piadoso
aquel que, por la "doctrina" — la doctrina suya, naturalmente, —
ahogue en sí "tout regard humain", por lo tanto, todo sentimiento de
humanidad; quien entregue voluntariamente a la inquisición, esposa y amigos,
hermanos y parientes, tan pronto como en cualquier cuestión, o cuestioncilla,
tengan otra opinión que la del consistorio. Y a fin de que nadie combata una
tesis hasta tal punto antihumana, Calvino echa mano de su último, de su
favorito argumento: del terrorismo. Declara que cualquiera que defienda o
disculpe a un hereje es también él culpable de herejía y queda designado para
el castigo. De una vez para siempre, quiere saber Calvino que está solventada y
terminada toda discusión, penosa para él, sobre el asesinato de Servet.


 Pero la acusadora voz de la víctima del
sacrificio, por .agria y furiosamente que grite ante el mundo sus amenazas,
Calvino, no se deja imponer silencio, y el escrito calvinista de defensa, con
su incitación a la caza de herejes, produce pésima impresión; se apodera el
espanto justamente de los protestantes más sinceros al ver cómo se exige ahora
la Inquisición, ex cathedra, en su Iglesia reformada. Algunos declaran que
habría sido más conveniente que una tesis tan sanguinaria fuera perseguida por
la municipalidad en lugar de haberlo sido un predicador de la palabra de Dios,
un servidor de Cristo; y del modo más soberbiamente decisivo, el secretario de
la ciudad de Berna, Zerchintes, que después también ha dé ser el amigo más fiel
y el protector de Castalión, responde a la teoría ginebrina: "Confieso
abiertamente — escríbele a Calvino, — que también yo pertenezco al número de
aquellos que, en cuanto sea posible, querrían limitar la aplicación de la pena
de muerte en el caso de los adversarios del movimiento de la fe y hasta frente
a aquellos que se hallan en error voluntariamente. Lo que en especial me
determina a ello, no sólo son aquellos pasajes de la Sagrada Escritura que
pueden aducirse contra todo empleo de violencia, sino el ejemplo de cómo se
procedió en esta ciudad contra los anabaptistas. Yo mismo vi arrastrar al
cadalso a una mujer de ochenta años junto con su hija, madre de seis criaturas,
mujeres que no habían cometido ningún otro delito sino negarse a que fueran
bautizados los niños. Bajo la impresión de tal ejemplo, tengo que temer que las
autoridades del tribunal no se mantengan en los estrechos límites en que
querrías encerrarte tú mismo, y que castiguen pequeños errores como grandes
delitos. Por ello, consideraría como deseable el que la justicia más bien se
dejara conducir hacia un exceso de benignidad y escrúpulos exculpatorios que a
desenvainar severamente la espada. . . Por mi parte, preferiría derramar mi
propia sangre antes de saberme manchado por la de un hombre que no hubiera
merecido la muerte de la manera más indudable".


De este modo
habla un desconocido secretarillo de consejo en un tiempo fanático y así
piensan muchos otros; pero todos reservan sus opiniones en lo secreto. También
el valiente Zerchintes tiene la timidez de su maestro Erasmo de Rotterdam ante
las disputas del tiempo, y, sinceramente avergonzado, confiésale a Calvino que
sólo por carta le comunica su opinión disidente, pero que en público preferiría
guardar silencio. "No descenderé al campo de la lucha mientras no me
obligue a ello mi conciencia. Me propongo callar en tanto lo consientan mis
escrúpulos, en vez de provocar discusiones y ofender a alguien". Los
caracteres humanitarios se resignan siempre harto rápidamente, y, con ello, les
hacen el juego a los violentos; todos proceden lo mismo que este excelente,
pero no combativo, Zerchintes: se callan y se callan, los humanistas, los
eclesiásticos, los sabios; los unos, por repugnancia ante la estrepitosa
contienda; los otros por miedo de ser ellos mismos sospechosos de herejía si no
celebran hipócritamente la ejecución de Servet como un hecho digno de alabanza.
Y ya parece como si la monstruosa invitación de Calvino a una persecución
general de los que piensan de otro modo debiera quedar incontestada. Pero
entonces se eleva súbitamente una voz — bien conocida de Calvino y odiada por
él, — para denunciar públicamente, en nombre de la ofendida humanidad, el
crimen cometido en la persona de Miguel Servet: la clara voz de Castalión, a
quien todavía nunca intimidó una amenaza del desaforado ginebrino y que se
juega resueltamente su vida para salvar la de innumerables seres humanos. En
toda guerra espiritual, no son los mejores luchadores aquellos que comienzan
una contienda de un modo fácil y apasionado, sino los que vacilan mucho tiempo,
los que interiormente aman la paz, en los que sólo con lentitud ha madurado la
resolución y la decisión.


Sólo cuando
han agotado todas las otras posibilidades de inteligencia y reconocido que es
inevitable el empleo de las armas avanzan, con abrumado y descontento corazón,
para realizar la forzada campaña defensiva; pero precisamente los que con mayor
dificultad se resuelven a ir al combate han de ser después, siempre, los más
decididos y resueltos. Esto le ocurre a Castalión. Como verdadero humanista, no
es en modo alguno un luchador nato y convencido; la cortesía, la indulgencia,
la insistente conciliación, concuerdan infinitamente más, en profundo sentido,
con su naturaleza religiosa. Lo mismo que su ascendiente espiritual Erasmo,
sabe la diversidad de formas y significaciones de toda verdad terrena y divina,
y no por azar ostenta una de sus obras más esenciales el significativo título
de De Arte Dubitandi ("Del arte de dudar"). Pero esta permanente duda
y este permanente ensayo de sí mismo no convierte en modo alguno a Castalión en
un frío escéptico; su circunspección le enseña sólo a guardar miramientos con
todas las otras opiniones y prefiere callar antes que entremezclarse
precipitadamente en ajenas disputas. Desde que para preservar su interna
libertad había renunciado voluntariamente a su cargo y dignidad, se había
retirado totalmente de la política del tiempo, para servir mejor al Evangelio
con una acción espiritualmente fecunda, al realizar su doble traducción de la
Biblia. Llega a ser, para él, pacífico hogar y residencia Basilea, esta última
isla de la paz religiosa; aquí, la Universidad custodia todavía la herencia de
Erasmo, y, por ello, viven refugiados en este postrer lugar libre que le resta
al humanismo paneuropeo, todos aquellos que sufren persecución de las
dictaduras eclesiásticas. Aquí vive Karlstadt, expulsado por Lutero de
Alemania, y Bernardo Ochino, lanzado fuera de Italia por la Inquisición romana;
aquí está Castalión oprimido por Calvino en Ginebra; aquí están Lelio Socino y
Curione, y misteriosamente, escondido bajo un extraño nombre, David de Joris,
anabaptista desterrado de los Países Bajos. Un común destino, una común
persecución, liga a estos emigrantes, aunque de ningún modo sean de igual
opinión, en todas las cuestiones teológicas; pero jamás necesita la naturaleza
humana de una sistemática igualdad de concepciones, hasta en sus detalles
últimos, para que los individuos se relacionen humanamente entre sí, en
amistoso trato. Todos estos que se niegan a servir a cualquier dictadura moral
llevan en Basilea una existencia de sabios, recogida y sin estruendo; no
vierten sobre el mundo tratados y folletos, no peroran en las lecciones, no se
unen en bandas con ligas y sectas; sólo un pesar común por el creciente
acuartelamiento y reglamentación del espíritu mantiene unidos, en una silenciosa
hermandad, a estos solitarios "remonstrantes" (así serán designados
después estos rebeldes contra todo terrorismo dogmático).


Para estos
pensadores independientes, la quema de Servet y el sanguinario libelo defensivo
de Calvino significan, naturalmente, una declaración de guerra. Enojo y espanto
llenan el ánimo de todos ante este audaz desafío. El momento es decisivo, según
todos reconocen al momento; si semejante acto de tiranía queda sin respuesta,
entonces se ha renunciado en Europa a la libertad del espíritu, entonces la
fuerza se ha convertido en derecho. Pero ¿se debe en realidad volver otra vez a
las tinieblas, "después de que ya una vez había sido hecha la luz",
después de que la Reforma ha traído al mundo la exigencia de la libertad de
conciencia? ¿Deben, efectivamente, con la horca y la espada, ser extirpados
todos los cristianos disidentes, tal corno lo exige Calvino? ¿No es preciso
ahora, en el momento del máximo peligro, antes que sean encendidas millares de
hogueras como la de Champel, proclamar paladinamente que no es lícito cazar
como a animales dañinos ni atormentar cruelmente como a bandidos y asesinos a
los hombres que sustentan opiniones disidentes en cosas espirituales? En voz
alta y clara, tiene que ser demostrado ahora al mundo entero, en la hora
postrera de todas las posibles, que toda intolerancia procede siempre de modo
anticristiano y en forma inhumana si llega a acudir el terrorismo; en voz alta
y clara, todos lo comprenden así, tienen que ser ahora lanzadas al público unas
palabras en favor del perseguido, unas palabras en contra del perseguidor.


En voz alta
y clara. . ., pero ¿cómo sería en aquella hora posible? Hay tiempos en los que
las más simples y manifiestas verdades de la humanidad tienen que ser envueltas
en niebla y disfrazadas para que lleguen a los hombres; en que los pensamientos
más humanos y santos tienen que pasar de contrabando como ladrones por las
puertas de escape, embozados y rebujados, porque el portal principal está
guardado por los alguaciles y aduaneros del tirano. Repítese siempre el hecho
absurdo de que mientras todas las provocaciones de un pueblo a los otros
pueblos de una religión contra las otras, están siempre admitidas a libre
plática, todas las tendencias conciliadoras, todos los ideales pacifistas y
conformadores son sospechosos y se las reprime, a pretexto de que perjudican a
cualquier autoridad (siempre diferente) estatal o divina, y debilitan, en forma
"derrotista", el celo piadoso o patriótico con su voluntad de
humanización. De este modo, bajo el terrorismo de Calvino, en manera alguna
pueden Castalión y los suyos atreverse a exponer clara y abiertamente sus
opiniones; un manifiesto de la tolerancia, una apelación a la humanidad, tal
como la planean, caería desde el primer instante bajo el secuestro de la
dictadura eclesiástica. A la fuerza, por lo tanto, sólo se le puede salir al
encuentro por medio de la astucia. Un nombre plenamente inventado,
"Martinus Bellius", es puesto como el del editor y un fingido lugar
de impresión (Magdeburgo en vez de Basilea) estampado en la portada; pero, ante
todo, el texto mismo de este llamamiento para salvación de los injustamente
perseguidos preséntase disfrazado con apariencias de obra científica, de obra
teológica; debe parecer que sólo de un modo puramente académico, ante
autoridades altamente instruidas, eclesiásticas y civiles, se discute la
cuestión: De haereticis an sint perseguendi et omnino quomodo sit cum eis
agendum multorum tum veterum tum recentiorum sententiae, es decir: "De si
los herejes han de ser perseguidos y de cómo se debe proceder con ellos probado
con sentencias de muchos autores tanto antiguos como modernos". Y, en
realidad, si se hojean sus páginas de un modo superficial, se piensa,
efectivamente, el principio, que sólo se tiene entre las manos un tratadillo
teórico y piadoso, pues aquí las sentencias de los más célebres padres de la
Iglesia, de San Agustín como de San Juan Crisóstomo y de San Jerónimo, se
muestran fraternalmente unidas a selectas manifestaciones de grandes autoridades
protestantes, como Lutero y Sebastián Frank, o de imparciales humanistas, como
Erasmo. Sólo parece encontrarse coleccionada aquí una antología escolástica,
una selección de citas jurídico-teológicas de los más diversos filósofos de
todos los partidos para facilitar al lector un juicio individual e imparcial
sobre esta difícil cuestión. Pero si se le considera más de cerca, vese que,
con unanimidad, sólo están escogidos los testimonios que declaran que es
inadmisible la pena de muerte contra el hereje. Y la más ingeniosa astucia, la
única malicia de este libro, de un fondo tremendamente serio, es que entre los
contradictores de Calvino que son aquí citados, se encuentra uno cuya tesis
tiene que serle particularmente enojosa: ningún otro sino el propio Calvino. Su
propio testimonio, cierto que del tiempo en que todavía era él un perseguido,
se opone ásperamente a su actual y ardorosa apelación al hierro y al fuego; con
sus propias palabras, tiene que permitir Calvino que el propio Calvino lo
califique de anticristiano, pues aparece aquí impreso y firmado con su propio
nombre: "Es anticristiano perseguir con las armas al expulsado de la
Iglesia y negarle los derechos de la humanidad".


Pero a un
libro sólo le da siempre su valor la palabra expresa en él y no las opiniones
escondidas y ocultas. Esta palabra la pronuncia ahora Castalión en la
dedicatoria del duque de Wurtenberg que le sirve de introducción, y ya sólo con
estas palabras del comienzo y de la conclusión eleva la antología teológica por
encima de todo su tiempo. Pues, aunque apenas ocupen algo más que una docena de
páginas, son, sin embargo, las primeras con las que la libertad de pensamiento
reclama su sagrado derecho de ciudadanía en Europa. Escritas en aquella hora
sólo en favor de los herejes, son, al mismo tiempo, una llamada a la
reconciliación para todos aquellos que, en días más tardíos, a causa de su
independencia política o de su concepto del mundo, tienen que sufrir
persecuciones de otras dictaduras. Para todos los tiempos queda inaugurado aquí
el combate contra el enemigo secular de toda justicia espiritual, contra la
estrechez mental del fanatismo que quiere oprimir toda opinión que se aparte de
la de su propio partido y queda implantada victoriosamente frente a él, aquella
idea única que puede apaciguar toda hostilidad sobre la Tierra: la idea de la
tolerancia.


Con
desapasionada lógica, de un modo claro e irrebatible, desenvuelve su tesis
Castalión. Plantea la cuestión de si los herejes deben ser perseguidos, y si
por un delito puramente espiritual es lícito imponerles la pena de la vida.
Esta cuestión viene precedida en el escrito de Castalión por otra decisiva:
¿Que es, en realidad, un hereje? ¿A quién es lícito calificar de tal, sin
injusticia? Pues — de este modo razona Castalión con su impávida presencia de
ánimo — "no creo que sean herejes todos aquellos a quienes así se les
llama. . . Esta designación es hoy tan injuriosa, tan espantable y temible,
acarrea tal desprecio, que si alguien quiere deshacerse de un enemigo personal
suyo, tiene el camino totalmente cómodo de hacerlo sospechoso de herejía. Pues
apenas los demás hombres hayan oído tal cosa, cuando sentirán tal espanto,
sencillamente ante el nombre de hereje, que se taparán los oídos, y, con ciego
furor, no sólo lo perseguirán a él, sino a todos aquellos que se atrevan a
decir una palabra en favor suyo".


Pero
Castalión no quiere juzgar a nadie con tal histerismo persecutorio.


Sabe que
cada época elige siempre un grupo distinto de desdichados para descargar sobre
ellos su acumulado odio colectivo. Cada vez se selecciona, ya por su religión,
ya por el color de su piel, por su raza, su ascendencia, su ideal social, su
concepto del mundo, un grupo más pequeño y más débil por el grupo más numeroso
y más fuerte para descargar sobre él las energías aniquiladoras latentes en lo
humano; los lemas, los pretextos van cambiando sucesivamente, pero siempre
sigue siendo el mismo el método de calumnia, de desprecio, de aniquilamiento. A
un hombre espiritual, sin embargo, no le es jamás lícito dejarse deslumbrar por
tales recónditas palabras condenatorias ni arrebatar por el furor instintivo de
las masas: tiene siempre que buscar lo justo, con nueva serenidad y justicia;
por ello en el problema del hereje, niégase Castalión a exponer ninguna opinión
antes de haber penetrado por completo el sentido de esta palabra de odio.


¿Qué es,
pues, un hereje? Una y otra vez vuelve Castalión a plantear este problema ante
sí mismo y ante el lector. Y ya que Calvino y los otros inquisidores apelan a
la Biblia como al único cuerpo legal valedero, investiga también en ella página
tras página. Pero es el caso que en modo alguno encuentra allí ni la palabra ni
el concepto: tenían que venir primero una dogmática, una ortodoxia, una
doctrina unitaria para inventarlo, pues para rebelarse contra la Iglesia tenía
primero que ser fundada, como institución, una Iglesia. Las Sagradas Escrituras
es cierto que hablan de los ateos y de su necesario castigo. Pero un hereje no
es preciso, en modo alguno, que sea un ateo — el caso de Servet lo ha
demostrado; — por el contrario, precisamente los que son llamados herejes, y
del modo más encendido los anabaptistas, afirman ser los auténticos, los
verdaderos cristianos y veneran al Salvador como al modelo más sublime y amado.
Ya que nunca un turco, un judío, un pagano, son llamados herejes, la herejía
tiene que ser un delito que crece exclusivamente dentro del cristianismo. Por
lo tanto, nueva definición: herejes son aquellos que, aunque cristianos, no
siguen el "verdadero" cristianismo, sino que, por su propio arbitrio,
en diversos puntos aislados se apartan de la interpretación
"auténtica".


En
apariencia, estaría encontrada con esto la valedera definición. Pero — ¡
fatídica cuestión! — entre todas las interpretaciones, ¿cuál es el
"verdadero" cristianismo, cuál es el "auténtico" sentido de
la palabra de Dios? ¿El de la exégesis católica, el de la luterana, el de
Zwinglio, el de las anabaptistas, el de los husitas, el de los calvinistas?
¿Existe realmente una seguridad absoluta en cuestiones religiosas? ¿Es, en
efecto, siempre inteligible la palabra de las Sagradas Escrituras? Castalión —
el contrarío del pedante Calvino, — tiene el valor de responder con un modesto
"no". Ve, en las Sagradas Escrituras, cosas comprensibles al lado de otras
incomprensibles. "Las verdades de la religión — escribe con el más
profundo espíritu religioso, — según su misma naturaleza, son misteriosas y aun
hoy, al cabo de mucho más de mil años, constituyen el objeto dé una eterna
disputa en la cual la sangre no quiere dejar de correr, en cuanto el amor no
ilumina a los espíritus y no tiene la última palabra. "Todo aquel que
interpreta la palabra de Dios puede caer en falta e incurrir en errores, y, por
eso, el primer deber sería el de una tolerancia mutua. "Si todas las cosas
fueran tan claras y manifiestas como es claro que hay un Dios, todos los
cristianos podrían fácilmente ser de la misma opinión sobre estas cosas, lo
mismo que todas las naciones están concordes en el reconocimiento de que hay un
Dios; pero, una vez que todo es oscuro y confuso, deberían los cristianos no
juzgarse unos a otros, y ya que somos más sabedores que los paganos, seamos
también mejores y más compasivos que ellos".


De nuevo ha
avanzado Castalión un paso adelante en su investigación: es llamado hereje
aquel que, aunque reconoce las leyes fundamentales de la fe cristiana, no lo
hace en la forma autoritariamente exigida en su país. Herejía, por lo tanto —
llégase por fin a la más importante distinción, — no es un concepto absoluto,
sino relativo. Un calvinista constituye naturalmente un hereje para un
católico, y, del mismo modo, también naturalmente, lo es un anabaptista para
los calvinistas; el mismo hombre que pasa en Francia por poseedor de la
verdadera fe, es un hereje en Ginebra e inversamente. El que en un país es
quemado como hereje, es un mártir para el país vecino: "mientras que tú,
en una ciudad o comarca, pasas por verdadero creyente, sólo por ello serás ya
considerado como hereje en el país inmediato, en forma que hoy, si alguien
quisiera vivir sin ser molestado, tendría que tener tantas convicciones y
religiones como ciudades y países hay sobre la tierra". De este modo,
llega Castaíión a su última y más atrevida fórmula: "Si reflexiono acerca
de lo que, en realidad, sea un hereje, no encuentro otro carácter sino que
designamos como hereje a aquel que no concuerda con nuestra opinión".


Esto parece
una frase totalmente sencilla, de una evidencia casi trivial.


Pero
pronunciarla de un modo franco y despreocupado, significaba entonces un enorme
consumo de valor moral. Pues, con ello, una época entera, con sus directores,
príncipes y sacerdotes, católicos y luteranos, es abofeteada por un solo ser
humano, aislado e impotente, al probarle que su cruel caza de herejes es una
insensatez y un criminal delirio. Los inocentes perseguidos contra todo
derecho, todos los miles y decenas de miles de hombres ahorcados, ahogados y
quemados, no han cometido crimen de ninguna especie contra Dios ni el Estado;
en el ámbito real de la acción, no se han apartado en nada de los otros, sino
sólo en el orbe invisible del pensamiento. Pero ¿a quién le corresponde el
derecho de juzgar los pensamientos de un hombre, equiparar sus íntimas y
particulares convicciones con un vulgar delito? No al Estado, no a las autoridades.
Al cesar, según la sentencia del Evangelio, no le corresponde más que lo que es
del cesar, y literalmente aduce Castalión la frase de Lutero de que el reino
terrenal sólo tiene fuerza sobre los cuerpos; mas en cuanto a las almas, no
quiere Dios que ningún derecho terreno impere sobre ellas. El Estado puede
exigir de cada súbdito la abstención de lo que perturbe el orden externo y
político. Toda intromisión de cualquier autoridad en el íntimo mundo de las
convicciones morales, religiosas — y artísticas nosotros añadiríamos, — en
cuanto no producen una visible rebelión contra el ser del Estado (una agitación
política, diríamos nosotros), significa una usurpación y una invasión del
inviolable derecho de la personalidad. En lo que afecta a su propio mundo interno,
nadie tiene responsabilidad, ni necesita justificarse ante ninguna instancia
del Estado, pues "cada uno de nosotros tiene que dirigir por sí mismo sus
relaciones con Dios". La fuerza del Estado no es competente en asuntos de
opinión. ¿Por qué, pues, este repugnante escándalo, con espumeantes labios,
cuando alguien, en su concepción del mundo, tiene convicciones personales; por
qué este incesante gritar apelando a la policía del Estado, por qué este odio
mortal? Sin voluntad de conciliación, es imposible que haya una verdadera
humanidad, pues sólo "cuando nos dominamos íntimamente podemos vivir
juntos y en paz, y aun cuando seamos a veces diferentes en nuestras opiniones,
por lo menos nos comprendemos y nos acogemos con mutua benevolencia en lo que
afecta al amor y al lazo de la paz, hasta que lleguemos a la unificación de la
fe".


La culpa de
estas espantosas carnicerías, de estas bárbaras persecuciones que deshonran la
dignidad humana, no reside, pues, en los herejes que no cometen falta alguna
(¿quién sería responsable de sus pensamientos, de sus convicciones?) ; el
culpable, el eterno culpable, del delirio asesino y la salvaje perturbación de
nuestro mundo, lo es, según Castalión (el fanatismo, la intolerancia de los
ideólogos que quieren siempre que sólo sean tenidas por verdaderas sus ideas,
su religión, su concepción del mundo.) Despiadadamente, saca Castelión a la
vergüenza pública este furibundo orgullo y satisfacción de sí. Los seres
humanos están tan poseídos de su propia opinión, o más bien de la falsa
certidumbre que tienen de su opinión, que desprecian soberbios a los otros; de
esta soberbia se originan las crueldades y persecuciones, en forma que ya nadie
quiere soportar a los otros tan pronto como no son de su misma idea, aunque, en
el día de hoy, hay casi tantas opiniones diversas como hombres. No obstante, no
se encuentra una sola secta que no quiera juzgar a todas las demás y dominar
ella sola. Y de ahí derivan todas estas proscripciones: destierros,
encarcelamientos, quemas, ahorcaduras, toda esta miserable furia de ejecuciones
y suplicios, que se ejecutan a diario, y sólo a causa de cualquier opinión que
desagrada a los grandes señores, y con frecuencia hasta sin ninguna razón
determinada". Sólo de la terquedad procede la obstinación; sólo de la
intolerancia "aquel indómito y bárbaro placer de cometer crueldades, y se
ve a muchos, en el día de hoy, inflamados hasta tal punto por estas excitantes
calumnias, que se ponen furiosos si uno de aquellos a quienes hacen ejecutar es
estrangulado y no quemado a fuego lento del modo más martirizador".


Una cosa
única puede, por ello, a juicio de Castalión, salvar a la humanidad de esta
barbarie: la tolerancia. Nuestro mundo tiene cabida para muchas verdades y no
para una sola. W si los hombres así lo quisieran, éstas podrían vivir unas
junto a otras. "¡Soportemos los unos a los otros y no juzguemos la fe de
los demás!" Superfluos son, por lo tanto, estos feroces gritos contra el
hereje; innecesarias todas las persecuciones por cosas espirituales. Y mientras
Calvino, en su escrito, anima a los príncipes a que empleen la espada para una
total extirpación de los heréticos, implórales así Castalión: "Inclinaos
más bien del lado de la benevolencia y no obedezcáis a aquellos que os hostigan
para que asesinéis, pues no podrán estar a vuestro lado, como auxiliares,
cuando tengáis que rendir vuestras cuentas ante Dios; ya les dará bastante que
hacer su propia defensa. Creedme: si Cristo estuviera aquí presente, jamás os
aconsejaría que matarais a los que confiesan su nombre, aunque erraran en
algunos detalles o siguieran falsas vías".


Con la
imparcialidad que corresponde serlo ante un problema espiritual, ha recorrido
Sebastián Castalión la peligrosa senda de estudiar la culpabilidad o inocencia
de los llamados herejes. Ya ha examinado, la ha pesado. Y si ahora, por íntima
convicción, exige paz y libertad para estos perseguidos y expulsados, a pesar
de su interna certidumbre expone semejante tesis de un modo casi humilde.
Mientras los sectarios, como pregoneros del mercado, alaban sus dogmas, en voz
alta y aguda y de modo estrepitoso; mientras cada uno de aquellos doctrinarios
de frente estrecha clamorean incesantemente desde el pulpito que ellos y sólo
ellos venden al menudeo la pura y verdadera doctrina, que ellos y sólo ellos
anuncian con su voz la voluntad y palabra de Dios, Castalión dice simplemente:
"No hablo con vosotros como si fuera un profeta enviado por Dios, sino
sólo como uno de tantos hombres, miembro de la muchedumbre que aborrece las
disputas y que sólo desearía que la religión no fuera demostrada con querellas,
sino con un amar compasivo; no con usos externos, sino con íntimas devociones
del corazón". Los doctrinarios se dirigen siempre a los otros hombres como
a siervos y discípulos. Los humanitarios hablan siempre como un hermano con su
hermano, como un hombre con otro.


Pero a un
ser humano verdaderamente humanitario no le es posible permanecer sin emoción
cuando ve que ocurren actos inhumanos. La mano de un honrado escritor no puede
escribir serenamente, fría y con conceptos abstractos, cuando le tiembla el
alma por el frenesí de su tiempo; su voz no es capaz de seguir siendo mesurada
si los nervios le arden de justa indignación. De este modo, tampoco Castalión,
a la larga, es capaz de contenerse y desarrollar únicamente unas
investigaciones académicas en presencia de aquel palo del martirio de Champel,
al cual, con las angustias de la muerte, está amarrado un inocente, un ser
humano sacrificado en vida al mandato de un hermano espiritual suyo, un hombre
de letras mandado matar por otro hombre de letras, un teólogo por otro teólogo,
y además, de ello, en nombre de la religión, del amor. Llevando ante el alma la
imagen del martirizado Servet, y la cruel persecución colectiva del hereje,
alza Castalión la mirada por encima de las páginas de su escrito y busca al
promotor de estos horrores, que, en vano, quiere disculpar su intolerancia
personal bajo el piadoso servicio de Dios. Dirige su mirada hacia los duros
ojos de Calvino al exclamar: "Y por muy crueles que puedan ser estas
cosas, todavía cometen sus autores un pecado más espantoso cuando tratan de
cubrir tales crímenes con el manto de Cristo y simulan que, con ello, han
cumplido su divina voluntad". Sabe que los desaforados autores de tales
atrocidades procuran en todo tiempo adornar con cualquier ideal religioso o
filosófico sus actos execrables Apero la sangre ensucia toda idea y la
violencia envilece todo pensamiento. No, Miguel Servet no fue quemado por
mandato de Cristo, sino por orden de Jehan Calvin, pues toda la cristiandad
quedaría deshonrada en la Tierra con semejante hecho, "¿Quién querría aún
hoy ser cristiano — exclama Castalión — si aquellos que se reconocen como tales
fueran destrozados con el fuego y el agua y tratados de modo más cruel que los
asesinos y bandidos?... c Quién debe querer servir todavía a Cristo si ve que
en el día de hoy cualquier persona que, en cualquier particularidad, no
concierta con aquellos que han arrebatado para sí el poder y la fuerza es
quemado vivo en nombre de Cristo, aunque en medio de las llamas confiese a
gritos que cree en él?".


Por ello,
según el sentir de este hombre magníficamente humano, es preciso que sea puesto
por fin un dique a la locura, que no sea permitido martirizar y asesinar a los
hombres sólo porque se resistan, en lo espiritual, a la opinión de los
poseedores de la fuerza en aquel momento. Y como ve que los poseedores de la
fuerza vuelven siempre a usar mal de su poder, y que, sobre la Tierra nadie
sino él solo, único, pequeño, débil, abraza la causa de los perseguidos y
expulsados, alza desesperado la voz hasta el cielo y su apelación termina con
un extático himno en alabanza de la compasión, "¡Oh Cristo, creador y rey
del mundo!, ¿ves estas cosas? ¿Te han convertido, en realidad, en totalmente
distinto de lo que fuiste en tu vida terrena, en tan cruel y hostil contra ti
mismo? Cuando te demoraste sobre la Tierra, nadie había más dulce, más
bondadoso que tú; ninguno sufría las befas de modo más benigno; injuriado,
escupido, burlado, coronado de. espinas, crucificado entre ladrones, en medio
de la humillación más profunda, rogaste por aquellos que te inferían todas
estas ofensas y denuestos. ¿Es verdad que estás tan transformado ahora? Te
imploro, evocando el santísimo nombre de tu padre, ¿ordenas tú, realmente, que
aquellos que no cumplan todas tus disposiciones y mandamientos, tal como lo
exigen los que dicen enseñar en tu nombre, sean ahogados en el agua,
destrozados con tenazas hasta las entrañas, cubiertos de sal, despedazados por
la espada, tostados a fuego lento y mortalmente atormentados con toda suerte de
martirios tan pausados como sea posible? ¿Apruebas realmente tales cosas, oh
Cristo? ¿Son, en realidad, servidores tuyos los que producen tamañas carnicerías,
los que hacen, de ese modo, que la gente sea despellejada y despedazada? ¿Estás
realmente allí presente, cuando se invoca tu nombre como testigo en estas
tremendas jiferías, como si estuvieras hambriento de carne , humana? Si en
realidad tú, ¡oh Cristo!, hubieras dispuesto tales cosas, ¿qué restaría para
Satán? ¡Espantosa blasfemia la de decir que haces tú estas cosas, las mismas
que opera el eterno enemigo! ¡Miserable corazón el de los hombres capaces de
atribuir a Cristo lo que sólo puede ser voluntad e invención del demonio!"
Si Sebastián Castalión no hubiera escrito nada más que este prólogo al libro De
los herejes, y, en este prólogo, sólo esta página, su nombre tendría ya que
permanecer inmarcesible en la historia de la humanidad. Pues ¡qué solitaria se
alza esta voz, qué poca esperanza tiene su emocionante imprecación de ser oída
en un mundo donde las armas resuenan más que las palabras y la guerra asume
para sí las últimas resoluciones! Pero aunque hayan sido innumerables veces
anunciadas por todas las religiones y por todos los maestros del saber, siempre
hay que presentar de nuevo estas humanísimas exigencias ante el recuerdo de la
olvidadiza humanidad. "Sin duda que no digo cosa alguna — añade . el
modesto Castalión, — que otros muchos no hayan ya dicho antes. Pero no es
ocioso para nadie el que sea repetido lo que es verdadero y justo tantas veces
como sean precisas hasta que forzosamente lleguen a imponer su validez".
Ya que la acción de la violencia, en aquella época, se presenta en renovadas
formas, es preciso también que sea renovada por los espirituales la lucha
contra ella; jamás les será lícito la huida bajo pretexto de que en aquella
hora es demasiado fuerte la violencia, y, por lo tanto, no tiene sentido el
oponérsele con la palabra. Pues lo necesario jamás ha sido dicho demasiadas
veces y nunca la verdad es formulada en vano. (Aun cuando no sea vencedora, la
palabra manifiesta, no obstante, su eterna presencia, y quien en tales horas la
sirve ha testimoniado, en lo que a él toca, que ningún terrorismo tiene poder
sobre un alma libre, y que, aún en el siglo más inhumano, queda, sin embargo,
espacio para la voz de la humanidad.


 


UNA
CONCIENCIA CONTRA LA FUERZA 


AQUELLOS
hombres que, del modo más desconsiderado, procuran oprimir las opiniones
ajenas, son siempre los que más dolorosamente se ofenden con toda contradicción
a su propia persona.] De este modo, también Calvino consideró como una
monstruosa injusticia el que el mundo se permitiera discutir la ejecución de
Servet, en vez de alabarla con entusiasmo, como una acción piadosa y grata a
Dios. Con toda gravedad, el mismo hombre, que, sin compasión alguna, sólo por
una diferencia principial de opiniones, hizo achicharrar a fuego lento a otro
hombre, exige que no haya piedad para el sacrificado, sino simpatía hacia él.
"Si conocieras sólo la décima parte de las injurias y ataques a que estoy
expuesto — escríbele a un amigo —, tendrías lástima de mi triste situación. Por
todas partes me gruñen los perros; todos los imaginables denuestos son
amontonados sobre mí con mayor furia que los adversarios públicos del campo
papista me atacan ahora las envidias y odios de mi propio campo". Lleno de
enojo tiene que comprobar Calvino que, a pesar de sus citas bíblicas y de sus
razonamientos, no se está dispuesto a aceptar calladamente la eliminación de
Servet; y esta nerviosidad de su mala conciencia asciende hasta una especie de
pánico tan pronto como sabe que Castalión y sus amigos preparan en Basilea una
réplica a su escrito.


La primera
idea de su temperamento tiránico es siempre la de la represión, la censura y el
amordazamiento de toda opinión adversa. Inmediatamente después de la primera
noticia, corre Calvino a su pupitre y, sin conocer en modo alguno el libro De
Haereticis, acosa anticipadamente a los sínodos suizos para que, en todo caso,
acuerden inhibirse. ¡Que no se discuta más! Ha hablado Ginebra, Genqva locuta
est; todo lo que ahora quieran manifestar los otros acerca del caso de Servet,
tiene, por tanto, que ser anticipadamente considerado como error, insensatez,
mentira, herejía, blasfemia, ya que lo contradice a él, a Calvino. La pluma
corre diligentemente: el 28 de marzo de 1554 le escribe ya a Bullinger
diciéndole que precisamente entonces se acaba de imprimir en Basilea un libro,
bajo nombre supuesto, en el cual Castalión y Curione quieren probar que no se
debe eliminar violentamente a los herejes. Tal doctrina errónea no tiene
derecho a entrar en circulación, pues es como un "veneno el presentarse
ahora en favor de la indulgencia y negar que las herejías y blasfemias deban
ser castigadas". ¡A todo prisa, pues, la mordaza para la embajada de la
tolerancia!" Plega a Dios que los pastores de esta iglesia, aunque sea
tarde ya, velen para que ese daño no continúe extendiéndose". Pero no es suficiente
esta única llamada; al día siguiente, requiere, aún con mayor insistencia, a su
imitador Theodor de Beze: "Han impreso en el título el nombre de
Magdeburgo, pero, según creo, este Magdeburgo está en el Rhin: sabía yo ya
desde hace tiempo que se preparaba allí sofísticamente tal vergüenza. Y
pregunto ahora: ¿qué queda aún en pie de la religión cristiana si se consiente
lo que esos reprobos han vomitado en su prólogo?" Pero es ya demasiado
tarde; el tratado se ha adelantado al intento de represión, y ahora, cuando el
primer ejemplar llega a Ginebra, inflámase allí un verdadero incendio frenético
de espanto. ¿Cómo? ¿Ha habido hombres capaces de poner lo humanitario por
encima de lo autoritario? Los que disienten ¿deben ser tratados con miramientos
y fraternalmente en vez de ser arrastrados a la hoguera? A cada cristiano, y no
sólo a Calvino, ¿le ha de ser lícito interpretar las Sagradas Escrituras, según
su propio sentir? Con ello, correría peligro la Iglesia — Calvino,
naturalmente, piensa, mi "Iglesia. — A una señal dada, es lanzado desde
Ginebra el clamor de herejía. Ha sido inventada una nueva herejía — gritan a
todos los vientos, — una herejía especialmente peligrosa, el
"bellianismo", — así designan desde entonces la doctrina de la tolerancia
en cuestiones de fe, según el nombre de su apóstol: Martnus Bellius
(Castalión). — ¡A pisotear, pues, rápidamente este fuego del infierno antes que
se extienda por la tierra. Y en su primera cólera ante la exigencia de
tolerancia, aquí por primera vez proclamada, escribe de Beze: "¡Desde el
comienzo del cristianismo, no se habían oído aún tales blasfemias!" Al
punto, en Ginebra, celébrase un consejo de guerra: ¿se debe contestar o no se
debe contestar? El sucesor de Zwingli, Bullinger, a quien los ginebrinos habían
rogado con tanta insistencia para que el libro fuera suprimido a su debido
tiempo, aconseja prudentemente desde Zurich: el libro será olvidado por sí
mismo; por ello, se procedería mejor no oponiéndose a él en modo alguno. Pero
Farel y Calvino, en su ardiente impaciencia, se obstinan en querer una
respuesta pública. Y como Calvino prefiere mantenerse oculto en el foro,
después de las malas experiencias de su primera defensa, confía a uno de sus
más jóvenes partidarios, a Theodor de Beze, el que conquiste las espuelas
teológicas y su agradecimiento de dictador con un ataque impetuoso contra la
"satánica" doctrina de la tolerancia.


Theodor de
Beze, en lo personal un hombre piadoso y honrado, que, como recompensa a muchos
años de obediente servicio, llegó a ser después el sucesor de Calvino,
sobrepasa aún a éste en su odio frenético contra todo hálito de libertad
espiritual, como siempre les acontece a los espíritus no independientes ante el
espíritu creador. De él procede aquella espantosa frase de que la libertad de
conciencia es una doctrina del demonio: libertas conscientiae diabolicum dogma.
Por lo tanto, ¡nada de libertad ¡(Mejor achicharrar a los hombres y matarlos a
sangre y fuego que sufrir el engreimiento de un pensar independiente;
"mejor es tener un tirano y que además sea cruel" — afirmas
celosamente, de Beze, — que la licencia de que a cada cual le sea lícito
proceder según su personal sentido. . A Afirmar que no es lícito castigar a los
herejes es como si se dijera que no se debe matar a los asesinos de su padre y
de su madre, ya que los herejes son todavía mil veces más criminales que
aquéllos". Después de esta muestra, ya puede uno imaginarse en qué furor
se exalta este inflamado libelo contra el "bellianismo". ¿Cómo es
posible? Estos "monstruos disfrazados de hombres" (monstres déquisés
en hornmes) ¿deben aún, al final, ser tratados con humanidad? ¡No! ¡Primero la
disciplina y sólo después la humanidad! En ningún caso ni a ningún precio le es
lícito a un jefe espiritual ceder ante un movimiento de piedad cuando se trata
de la doctrina, pues tal caridad no sería cristiana, sino diabólica
("chanté diabolique et non chrétienne") ; por primera, pero no por
última vez, encuéntrase aquí la teoría militante de que el humanitarismo — el "crudelis
humanitas" como fórmula de Beze, — es un crimen contra la humanidad, la
cual sólo con una disciplina de hierro y una severidad sin miramientos puede
ser conducida hacia un fin ideológico. No es lícito "ser indulgente con
algunos lobos trashumantes si no han de serles entregados todos los creyentes
rebaños de Cristo... Noramala esa aparente mansedumbre que, en verdad, es la
crueldad más extrema", exclama de Beze en su furia fanática contra el
"bellianismo", y conjura a las autoridades para que no cejen en
"atacar virtuosamente con la espada" (frapper vertueusement de se
glaive). Al mismo Dios, cuya piedad invoca un Castalión en la plenitud de su
piedad propia y con cuyo auxilio quiere por fin poner término a esta carnicería
bestial, lo invoca el pastor de Ginebra, con todo el ardor de su odio
ferviente, a fin de que no ponga obstáculo a las matanzas, para que quiera
"prestar la suficiente grandeza y firmeza de alma a los príncipes
cristianos para que sean extirpados por completo estos dañinos seres". Pero
ni aun este aniquilamiento de los disidentes le parece bastante cruel al
espíritu vindicativo de de Beze. Los herejes no sólo deben ser muertos, sino
que en su ejecución deben ser empleadas cuantas formas de tormento puedan
imaginarse, y, por anticipado, con esta piadosa indicación, disculpa ya de Beze
todas las torturas que sean inventadas: "Si tienen que ser castigados
conforme a la magnitud de su crimen, creo yo que apenas será posible encontrar
un medio de martirio que pueda guardar relación con las monstruosas dimensiones
de su delito".


Sólo con
repugnancia llegamos a copiar tales himnos al terrorismo, tales espantosos
razonamientos de la antihumanidad. Pero es necesario hacerlos constar y
expresarlos palabra por palabra para que se comprenda el daño en que habría
caído el mundo protestante si se hubiera dejado arrastrar hacia una nueva
Inquisición por el frenesí de odio de los fanáticos ginebrinos, y también para
celebrar en su justo merecimiento la empresa que se atrevían a acometer
aquellos varones, valientes y prudentes, que se oponían al delirio antiherético
de estos energúmenos, a la verdad, con peligro y sacrificio de su vida. Pues
para "neutralizar" a tiempo bastante la idea de la tolerancia,
propone tiránicamente en su libelo de Beze, la exigencia de que todo amigo de
la tolerancia, todo defensor del "bellianismo", deba desde entonces
ser tratado como "enemigo de la religión cristiana", esto es, que
debe ser quemado. "En sus propias personas debe serles aplicado cada punto
de la tesis que yo presento aquí, para el castigo por las autoridades de los
herejes y blasfemos".


Y a fin de
que Castalión y sus amigos no queden ignorantes de lo que les espera si
persisten en la defensa de los perseguidos por sus opiniones, de Beze amenaza
también con el puño cerrado, diciendo que el lugar de impresión falsamente
expresado y el seudónimo puesto delante del libro, no les "salvará de la
persecución, pues todo el mundo sabe quién sois y lo que os proponéis. . .
Recibís el aviso a tiempo bastante, Bellius, Montfort y toda vuestra
pandilla".


Bien se echa
de ver: sólo en apariencia constituye una tesis académica el libelo de de Beze;
su verdadero sentido reside en esta amenaza. Los aborrecidos defensores de la
libertad espiritual deben saber, por fin, que arriesgan su vida prosiguiendo
más adelante en aquella solicitación de humano trato para los disidentes, y, en
su afán de hacer que cometa una imprudencia la cabeza del
"bellianismo", Sebastián Castalión, de Beze acusa provocativamente de
cobardía a este hombre tan animoso. Escribe con befa: "Esa persona que,
otras veces, se nos apareció como tan audaz y osada, muéstrase tan cobarde y
angustiada en este libro que no habla más que de compasión y benignidad, que
sólo de un modo encubierto y enmascarado se atreve a asomar la cabeza".
Acaso espera que Castalión, en vista del peligro, dirá abiertamente su nombre y
reconocerá su falta, haciéndose atrás con prudente espanto; pero Castalión
acepta el desafío. Ya que la ortodoxia de Ginebra quiere elevar su reprobable
acción hasta convertirla en dogma y regla de conducta para todos, este
apasionado amigo de la paz se ve obligado a entrar en franca guerra. Conoce que
han llegado las horas decisivas. Si el crimen cometido con Servet no es
llevado, en última instancia, ante el tribunal de toda la humanidad, con esta
hoguera se encenderán cientos y miles, y lo que hasta ahora no fue más que una
aislada acción criminosa, se generalizará hasta constituir un principio
asesino. Resueltamente, prescinde Castalión de su propio trabajo literario y erudito,
para escribir el J'accuse de su siglo, la acusación contra Juan Calvino a causa
de un asesinato religioso cometido en la plaza de Champel en la persona de
Miguel Servet. Y esta acusación pública Contra libellum Calvini, aunque
dirigida contra una personalidad aislada, llega a ser, gracias a su fuerza
moral, uno de los escritos polémicos más sublimes que jamás hayan sido
compuestos contra toda tentativa de esclavizar a la palabra por medio de la
ley, a las libres opiniones por la imposición de una forzosa doctrina, a la
conciencia, siempre nacida libre, por medio de la fuerza eternamente
despreciable.


Hace años y
años que Castalión conoce a su adversario y que conoce también sus métodos.
Sabe que Calvino convertirá todo ataque contra su persona en un ataque contra
la "doctrina", contra la religión y hasta contra Dios. Por ello, hace
constar Castalión desde el principio que su escrito Contra libellum Calvini ni
representa ni juzga las tesis de Servet, y que, en modo alguno, se propone
entrar en cuestiones religiosas o exegéticas, sino que únicamente presenta una
querella contra el hombre Jehan Calvin que ha dado muerte a otro hombre, Miguel
Servet. Con la firme resolución de no soportar, desde el comienzo, ninguna
retorsión sofística, plantea con toda claridad, como un jurista, desde las
palabras del principio, el proceso que se propone desarrollar. Comienza así su
escrito acusatorio: "Jehan Calvin goza hoy de gran autoridad y yo desearía
que fuera aun mayor si le viera animado de más benignas intenciones. Pero su
acción última fue una sanguinaria ejecución y constituye una amenaza para
muchos hombres piadosos. Por eso yo, que aborrezco el derramamiento de sangre,
(¿no debería hacer lo mismo todo el mundo?) acometo con la ayuda de Dios la
empresa de descubrir ante el mundo entero sus propósitos y sacar de su error
siquiera a algunos de los que han sido descarriados por sus falsas opiniones.


"El 27
de octubre del pasado año de 1553 fue quemado en Ginebra, a causa de sus
convicciones religiosas, por instigación de Calvino, pastor de aquella iglesia,
el español Miguel Servet. Esta ejecución provocó muchas protestas,
especialmente en Italia y en Francia, y, como respuesta a estas acusaciones,
Calvino publicó al instante un libro, según todas las apariencias compuesto del
modo más hábil, en el cual se propone justificar su propia conducta, combatir a
Servet y demostrar, con ello, además, que Servet era merecedor de la pena de
muerte. Quiero someter a un examen crítico el citado libro. Conforme a su
costumbre, Calvino llegará quizás hasta llamarme discípulo de Servet; pero no
quiero que nadie sea inducido a error. No defiendo las tesis de Servet, sino
que ataco las falsas tesis de Calvino. Dejo por completo a un lado toda
discusión sobre el bautizo, la Trinidad y todas las cuestiones análogas;
tampoco poseo los libros de Servet, que Calvino hizo quemar, y no sé, por lo
tanto, qué ideas representaba aquél. Sólo en aquellos otros puntos que no se
refieren a tales diferencias fundamentales entre las opiniones, probaré los
errores de Calvino, y cada cual puede ver quién es este hombre que ha sido
desconcertado por la sangre. No procederé contra él del modo como procedió él
contra Servet, a quien primero mandó quemar vivo con sus libros, y, ahora que
está muerto, le injuria todavía. El adversario de Servet, cuando, después de
haber quemado los libros con el autor, tiene ahora la osadía de remitirnos a
esos libros al citar algún pasaje aislado de los mismos, comete un acto análogo
al del incendiario que, después de haber reducido a cenizas una casa, nos
invitara a examinar los objetos del moblaje en cada una de las habitaciones. En
lo que a nosotros se refiere, no quemaremos jamás a un autor, no quemaremos
jamás una obra. El libro que combatimos puede leerlo cada cual; existe en dos
ediciones, una latina y otra francesa, y, a fin de que no sea posible ninguna
objeción, los párrafos que quiero reproducir y mi respuesta quedarán siempre
numerados con la misma cifra".


Una
discusión no puede ser llevada de modo más honrado. Calvino, en su libro
impreso, estableció de modo inequívoco su punto de vista, y este documento,
accesible a todo el mundo, lo utiliza Castalión como un juez de instrucción las
declaraciones protocolizadas de un inculpado. Palabra tras palabra, copia otra
vez todo el libro de Calvino a fin de que nadie pueda afirmar que ha falseado o
cambiado la opinión de su adversario; y, para desbaratar en el lector la
sospecha de que ha deformado el texto de Calvino con intencionadas
abreviaciones, numera cada uno de los párrafos del libro que combate. De un
modo mucho más justo es, pues, conducido este segundo proceso espiritual del
asunto Servet de lo que lo había sido, en Ginebra, aquel primero, en el cual el
acusado había permanecido glacialmente cautivo en el fondo de una cueva y le
había sido negado todo defensor y todo testigo. Libremente, y ante las miradas
de todo el mundo humanístico, debe ser desarrollada aquí la causa de Servet
hasta su resolución moral.


El
fundamento de hecho es claro e indiscutible: un hombre, que todavía cuando era
ya lamido por las llamas declaraba su inocencia con voz perceptible, fue
ejecutado del modo más cruel por impulso de Calvino y mandato de la justicia
ginebrina. Ahora Castalión plantea las decisivas cuestiones siguientes: ¿Qué
crimen, realmente, fue el cometido por Miguel Servet? ¿Cómo le fue lícito a
Jehan Calvin, que no estaba investido de ningún cargo del Estado, sino sólo de
uno eclesiástico, endosar a la municipalidad esta cuestión puramente teológica?
¿Heñía la municipalidad ginebrina derecho a juzgar a Servet a causa de este
presunto crimen? Y finalmente, ¿con qué autoridad y conforme a qué ley fue
decretada la pena de muerte aplicada a este teólogo extranjero? En cuanto a la
primera cuestión, examina Castalión el protocolo, la propia declaración de
Calvino para establecer primero de qué transgresión acusa, realmente, Calvino a
Miguel Servet. Y no encuentra ninguna otra inculpación sino la de que Servet,
en opinión de Calvino, "deformó el Evangelio de atrevida manera y fue impulsado
por un inexplicable afán de novedades". Calvino, por lo tanto, no acusa a
Servet de ningún otro crimen, sino de haber llevado a cabo, de un modo
independiente y según su voluntad, la interpretación de la Biblia, y, al
hacerlo, haber llegado a consecuencias distintas de aquellas a que llegaba
Calvino en su propia doctrina de la Iglesia. Pero al instante rebate Castalión:
¿Era acaso Servet el único que practicaba tales caprichosas interpretaciones
del Evangelio dentro del ámbito de la Reforma? Y ¿quién osa afirmar que
quebrantaba con ello el verdadero sentido de la nueva doctrina? ¿No había sido
esta interpretación individual una de las exigencias fundamentales de la
Reforma, y qué otra cosa hicieron los directores de la Iglesia evangélica sino
predicar y poner por escrito estas nuevas interpretaciones? Y ¿no fue Calvino,
precisamente Calvino con su amigo Farel, el más audaz y resuelto obrero de este
derribo y reedificación de la Iglesia, "no sólo porque se entregó a un
verdadero desenfreno de renovaciones, sino que de tal modo forzó a los otros,
que es ya muy peligroso contradecirle? De facto, introdujo más novedades en
diez años que la Iglesia católica en seis siglos"; si hay alguien que no
tiene derecho a calificar de crimen y a juzgar como tal las nuevas interpretaciones
dentro de la Iglesia protestante, ese alguien es Calvino, como el más audaz
reformador existido en ella.


Pero desde
el punto de vista de la evidencia de su infalibilidad, considera Calvino sus
opiniones como auténticas y todas las otras como falsas. Y aquí comienza
inmediatamente Castalión con el segundo problema: ¿Quién ha constituido a
Calvino en juez de lo verdadero y de lo falso? "Calvino califica,
naturalmente, como animados de malas disposiciones a todos aquellos escritores
que no se truecan en imitadores de su doctrina. Por eso, exige, no sólo que se
les impida escribir, sino también hablar, de modo que sólo él debe poseer el
derecho de exponer lo que tiene por auténtico". Pero precisamente esto es
lo que Castalión quiere combatir: el que cualquier ser humano o cualquier
partido pueda suscitar la pretensión de decir: sólo nosotros sabemos cuál es la
verdad y toda otra opinión es errónea. Todas las verdades, pero muy en especial
las religiosas, son discutibles y ambiguas, "por ello es pura presunción
disputar con tal pedantería acerca de secretos que sólo a Dios pertenecen, como
si nosotros fuéramos participantes en sus más ocultos planes, y es soberbia
engañarnos con fingir una certidumbre sobre cosas acerca de las cuales, en el
fondo, nada sabemos". Desde el principio del mundo sólo daño ha venido de
los doctrinarios que declaran con intolerancia que únicamente sus ideas y
concepciones son las únicas verdaderas. Sólo estos fanáticos de la unidad de
pensamiento y unidad de acción embrollan con su despótico goce en la disputa la
paz de la tierra y transforman la natural convivencia de las ideas en
hostilidad entre las mismas y mortal discordia. Como a uno de tales
instigadores de la intolerancia espiritual, acusa ahora Castalión a Calvino. "Todas
las sectas alzan sus concepciones religiosas sobre una interpretación de la
palabra divina y todas consideran la suya como auténtica. Según la concepción
de Calvino, cada una tendría que perseguir a las otras. Claro que Calvino
afirma que su doctrina es la verdadera. Pero las otras afirman lo propio. El
dice que las otras se equivocan; las otras afirman lo mismo de él. Calvino
quiere ser juez: los otros también.


¿Cómo sería
entonces posible encontrar la solución? Pero ¿quién ha constituido a Calvino en
supremo juez sobre todos los otros, con el exclusivo derecho de aplicar la pena
de muerte? ¿Sobre qué testimonio descansa este monopolio judicial? Sobre el de
que posee la palabra de Dios. Pero los otros también afirman poseerla. O sobre
que es indiscutible su doctrina. Indiscutible ¿a ojos de quién? Ante los suyos
propios, ante los de Calvino. Pero, ¿por qué escribe entonces tantos libros si
en verdad la verdad anunciada por él es tan manifiesta? ¿Por qué no ha escrito
ni uno solo para probar, por ejemplo, que el asesinato o el adulterio sean
delitos? Porque estas cosas son claras para todo el mundo. Si Calvino, en
efecto, ha penetrado y descubierto por sí todas las verdades espirituales ¿por
qué no otorga también algún tiempo a los otros para que también por su parte
las comprendan? ¿Por qué los aplasta desde el primer momento y les priva, con
ello, de la posibilidad de llegar a reconocerlas?" De este modo queda
asentada ya desde ahora una primera cosa decisiva: Calvino, en las cosas
espirituales y eclesiásticas, se ha arrogado un papel de juez para el cual no
posee ninguna clase de derecho. La misión que le hubiera sido propia sería la
de ilustrar a Servet acerca de sus errores, y convertirlo a la buena doctrina,
si estimaba equivocadas sus opiniones. Pero, en lugar de explicarse
bondadosamente, acudió inmediatamente a la fuerza. "Tú primera acción fue
el encarcelamiento; encerraste a Servet y no sólo mantuviste alejados del
proceso a cada uno de sus amigos, sino también a todo aquel que no fuera su adversario".
Sólo empleó el antiguo y eterno método de discusión de que se valen siempre los
doctrinarios cuando llega a hacérseles importuna una discusión: se tapan a sí
mismos los oídos y a los otros les amordazan la lengua; pero el ocultarse
detrás de la censura revela siempre, del modo más seguro, la inseguridad
espiritual de una persona o de una doctrina. Y como si hubiera barruntado
anticipadamente su propio destino, invita Castalión a Calvino a que se defina
ante un caso de responsabilidad moral. "Te pregunto, Calvino, si tuvieras
un pleito con alguien acerca de una herencia y tu adversario lograra del juez
que le dejara hablar sólo a él mientras que a ti te fuera prohibido usar de la
palabra, ¿no te sublevarías contra tamaña injusticia? ¿Por qué proceder, pues,
de otro modo de como quisieras que se procediera contigo? Nos encontramos ante
un problema de interpretaciones sobre cosas de fe: ¿por qué nos tapas la boca?
¿Tan convencido estás de la ruindad de tu causa; temes tanto ser vencido y
perder tu poder de dictador?" Durante un momento, interrumpe ahora
Castalión su proceso para interrogar a un testigo. Un teólogo bien conocido
debe dejar establecido contra el predicador Jehan Calvin que toda persecución
por las autoridades temporales por delitos simplemente espirituales no está
permitida por las leyes divinas.


Pero este
gran letrado a quien Castalión le cede la palabra, no es, importunamente, otro
sino el mismo Calvino. Muy contra su propia voluntad es introducido en el
debate este testigo. "Ya que Calvino afirma que todo es confusión,
apresúrase a acusar a los otros para que no se sospeche de él mismo. Pero es
evidente que sólo una cosa ha producido semejante confusión, y es su conducta
como perseguidor. El hecho único de que haya mandado condenar a Servet ha
producido enojo, no sólo en Ginebra, sino en toda Europa, y ha puesto en
inquietud a todos los países; ahora procura atribuir a los otros la culpa de lo
que ha ejecutado él mismo. Pero, en otro tiempo, cuando Cal vino pertenecía
todavía al número de los que sufren persecuciones, hablaba otro lenguaje;
entonces, aun escribió largas páginas contra los que perseguían y, a fin de que
nadie dude de ello, copio aquí un pasaje de su Institutio".


Y cita
Castalión las palabras de la Institutio, palabras del Calvino de otros tiempos,
por las cuales, probablemente, el Calvino de hoy haría quemar al autor que las
compuso. Pues ni en una sola sílaba se desvía este Calvino de otros tiempos de
la tesis que defiende ahora Castalión en su contra; literalmente aparece en la
primera edición de la Institutio que es "criminal matar a los herejes.
Hacerlos perecer por medio del hierro y el fuego es negar todo principio de
humanidad". Cierto que apenas llegado al señorío, apresuróse Calvino a
tachar de su obra esta confesión de humanidad. En la segunda edición de la
Institutio, está ya cambiado el texto y ha desaparecido esta clara y resuelta
afirmación; así como Napoleón, siendo cónsul y emperador, hizo desaparecer del
modo más cuidadoso el libelo jacobino de su juventud, también este jefe
eclesiástico, apenas trocado él mismo de perseguido en perseguidor, quiso hacer
inencontrable para siempre esta declaración. Pero Castalión no deja que se le
escape Calvino. Literalmente estampa las líneas de la Institutio y va llamando
la atención sobre ellas. "Compare cada cual ahora esta primera declaración
de Calvino con sus escritos y actos de hoy y se verá que su presente y su
pasado son tan diferentes entre sí como la luz y las sombras. Ya que mandó
ejecutar a Servet, quiere ahora la ruina de todas las diversas opiniones que
están en su contra. Niega las leyes que estableció él mismo y exige la muerte.
. . ¿Asombraráse uno ahora de que Calvino quiera llevar a los otros al suplicio
por temor a que hagan demasiado manifiestas su inconstancia y sus cambios y
puedan ponerlo a la debida luz? Por haber procedido mal, teme la
claridad".


Pero
precisamente esta claridad es lo que quiere Castalión. Sin ninguna ambigüedad,
debe, por fin, Calvino exponer ante el mundo por qué razones él, el antiguo defensor
de la libertad de opiniones, hizo que — mar a Miguel Servet, en medio de los
más crueles tormentos, en la abierta plaza del mercado de Champel: y en forma
despiadada comienza de nuevo el interrogatorio Dos preguntas quedan ya
contestadas. De la información de hechos, ha resultado primeramente que Miguel
Servet no ha cometido ningún otro delito sino uno espiritual, y, en segundo
lugar, que por una discrepancia con la interpretación considerada como valedera
nadie debe ser considerado como delincuente vulgar. ¿Por qué, pues, pregunta
Castalión, en una cuestión puramente teorética y abstracta ha acudido Calvino,
como pastor de la Iglesia, a las autoridades temporales para que reprimieran la
opinión contraria a la suya? Entre gentes espirituales, las cosas espirituales
sólo pueden ser discutidas de un modo espiritual. "Si Servet te hubiera
combatido con las armas habrías estado en tu derecho al llamar en tu favor al
consejo. Pero como sólo te combatió con la pluma, ¿por qué has procedido contra
sus escritos con el hierro y con el fuego? ¿Di, pues, por qué te has escondido
detrás de la municipalidad?" El Estado no tiene ninguna especie de
autoridad en los íntimos asuntos de conciencia, "no es competencia del
municipio defender doctrinas teológicas; la espada no tiene nada que ver con la
doctrina ; la doctrina es exclusivamente asunto de clérigos. La justicia no
debe proteger a los clérigos de modo distinto de como proteja a un obrero, un
trabajador, un médico o un ciudadano, si les es infligido un daño material.
Sólo si Servet hubiera querido matar a Calvino, sólo entonces habría tenido la
municipalidad derecho para proceder en defensa de Calvino. Pero como Servet
sólo luchó con escritos y razonamientos no era licito responderle en otra forma
sino, a su vez, con razonamientos y escritos".


Irrefutablemente
rechaza ahora Castalión todo intento de Calvino para justificar su acción por
medio de un superior mandato divino; para Castalión, no hay ningún mandamiento
divino, ningún mandamiento cristiano que ordene el asesinato de un hombre.
Cuando Calvino, en su escrito, procura apoyarse en que la ley mosaica exige que
sean extirpados a sangre y fuego los que tienen falsas creencias, Castalión
responde, enojada y agudamente: Pero, ¿cómo quiere Calvino ejecutar en nombre de
Dios esta ley que invoca? ¿No tendría entonces que destruir, en todas las
ciudades, viviendas, edificios, bestias y utensilios domésticos, si algún día
tuviera fuerza militar suficiente para caer sobre Francia y todas las demás
naciones consideradas por él como herejes y raer en todas las ciudades los
solares de las casas, aniquilar a los hombres, mujeres y niños, y hasta acabar
con las criaturas en el vientre de sus madres? "Si Calvino aduce, como
justificación, que se dañará el cuerpo de la doctrina cristiana tan pronto como
no se posea el valor suficiente para cortar de él un miembro podrido, Castalión
responde: "Este apartamiento de los incrédulos del cuerpo de la Iglesia es
asunto puramente eclesiástico y significa sólo que al hereje se le excomulga y
se le rechaza de la comunidad, pero no que deba quitársele la vida". Jamás
en el Evangelio ni en ningún libro de moral del mundo es exigida semejante
intolerancia. "Llegarás a decir, en último extremo, que es Cristo el que
te ha enseñado a quemar a los hombres?", lanza después contra Calvino, el
cual, según él, traza esta desesperada apología "con las manos empapadas
en la sangre de Servet". Y como Calvino vuelva a repetir, una y otra vez,
insistente, que fue necesario quemar a Servet para defender la doctrina, para
proteger la palabra divina; ya que una y otra vez, como todos los déspotas,
trata de disculpar su despotismo con un interés sobrepersonal, colocado por
encima de él, prorrumpe Castalión en una frase inmortal, que es como un
relámpago iluminador en medio de la noche de un oscuro siglo: "Matar a un
hombre no es nunca defender una doctrina, sino matar a un hombre. Cuando los
ginebrinos ejecutaron a Servet no defendieron ninguna teoría, sino que
sacrificaron a un hombre; pero no proclama uno sus creencias quemando a los
otros hombres, sino sólo dejándose quemar uno mismo por ellas".


"Matar
a un hombre no es jamás defender una doctrina, sino matar a un hombre":
palabras magníficas y más que humanas, en su inmarcesible verdad y claridad.
Con esta frase, como forjada en duro bronce, ha pronunciado Sebastián
Castalión, para todos los tiempos, la sentencia contra toda persecución por
diferencia de concepciones. Cualquiera que sean los pretextos lógicos, éticos,
nacionales o religiosos que puedan ser fingidos o aducidos para justificar la
eliminación de un ser humano, ninguno de estos fundamentos descarga al hombre
que cometió u ordenó semejante hecho de su responsabilidad personal. Siempre
subsiste la responsabilidad por un derramamiento de sangre, y jamás, con un
concepto trascendental puede ser justificado un asesinato. Las verdades pueden
ser extendidas, pero no impuestas. Ninguna doctrina se hace más justa, ninguna
verdad más verdadera, si grita y se afana por imponerse; ninguna puede ser
llevada artificialmente más allá de los límites de extensión que correspondan a
su ser y carácter, por medio de una violenta propaganda. Pero mucho menos se
hace verdadera una doctrina, una concepción trascendente, persiguiendo a los
hombres que se le resisten por razón de sus internas opiniones. Las ideas de
cada cual nacen de recuerdos y sucesos individuales; a nadie obligan sino al
individuo que las piensa y siente; no pueden ser reglamentadas ni
corporalizadas, y aunque mil veces invoque el nombre de Dios una verdad, y se
titule a sí misma santa, jamás le será lícito considerar como justificada la
destrucción del santuario de una vida humana, creada por Dios. Mientras que
para Calvino, dogmático, hombre de partido, es cosa accesoria el que perezcan
por la idea que juzga él como imperecedera los perecederos hombres, para
Castalión cada hombre que sufre y muere por sus convicciones es una inocente
víctima de cruel sacrificio. Pero la coacción en las cosas espirituales no sólo
es, a sus ojos, un crimen contra el espíritu, sino también una molestia vana.
"¡No forcemos a nadie! Pues nunca la coacción ha hecho a ningún hombre
mejor de lo que es. Aquellos que quieren forzar a los hombres a que adopten una
fe determinada, proceden tan sin sentido como alguien que, por la fuerza, con
un bastón, quisiera empujar hacia abajo los alimentos en la boca de un
enfermo".


¡Que
termine, de una vez para siempre, la esclavitud de los disidentes!
"¡Priva, por fin, a tu personalidad oficial del derecho a la persecución y
la violencia! ¡Otórgale a cada cual, como lo desea San Pablo, el derecho de
hablar y escribir, y pronto habrás de reconocer de cuánto es capaz la libertad
sobre la Tierra, una vez redimida de la coacción".


Todos los
hechos están ya probados, contestadas todas las preguntas; ahora, Sebastián
Castalión, en nombre de la ofendida humanidad, pronuncia la sentencia — y la
historia la ha suscrito. — Un hombre llamado Miguel Servet, un investigador de
la ciencia de Dios, un étudiant de la Sainte Escripture, ha sido muerto;
acusados de esta muerte en la hoguera lo están Calvino, como causante
espiritual del proceso, y la municipalidad de Ginebra, como autoridad
ejecutante. La revisión moral ha examinado el caso y establecido firmemente que
ambas instancias, la eclesiástica lo mismo que la civil, se han excedido de sus
atribuciones. El consejo municipal es culpable de una usurpación de funciones,
"pues no está llamado a definir el derecho en los delitos
espirituales". Y más culpable aún el propio Calvino, que hizo caer sobre
él esta responsabilidad. "Por tu testimonio y por el de tus cómplices, el
municipio ha dado muerte a un hombre. Y la municipalidad era tan incapaz de
decidir en esta causa, como un ciego de distinguir de colores". Calvino es
doblemente culpable: es culpable tanto del mandato como de la ejecución de este
hecho abominable. Es indiferente el motivo por el cual hizo precipitar en la
hoguera a este desgraciado; su acción constituye un crimen. "O bien has
hecho ejecutar a Servet porque pensaba lo que decía, o porque, conforme a su
íntima convicción, decía lo que pensaba. Si lo has muerto porque expresaba sus
íntimas convicciones, entonces lo has muerto a causa de la verdad, porque la
verdad consiste en que cada cual diga lo que piensa aun cuando esté en el
error.


Pero si lo
has hecho matar simplemente a causa de una idea errónea, entonces tu deber
anterior habría sido el de tratar de ganarlo para las rectas ideas, o el de
probarle, con los textos en la mano, que todos los que de buena fe se hallan en
error tienen que ser ajusticiados". Pero Calvino mató injustamente,
injustamente eliminó a su contradictor; por todo ello es culpable y culpable
del premeditado homicidio. . , Culpable, culpable y culpable; de un modo
triplemente amenazador, con el duro son metálico de la trompeta, es anunciada
la sentencia a todos los tiempos; la última, la suprema instancia moral, la
humanidad, ha pronunciado la sentencia.


Pero ¿de qué
sirve salvar el honor de un difunto a quien ningún acto expiatorio puede volver
a traer a la luz? Sirve para proteger a los vivientes, y, al imponer la marca
del fuego en un acto de inhumanidad, evita la ejecución de otros innumerables.
No únicamente el hombre Jehan Calvin debe ser condenado, sino que debe también
serlo su libro, que encierra la terrible doctrina del terrorismo y de la
represión. "¿No ves, pues, adonde conducen, tu libro y tus acciones? —
interpela Castalión al acusado —. Hay muchos que afirman defender el honor de
Dios, pero ahora cuando quieran degollar a los hombres podrán invocar tu
testimonio. Al seguir tu fatal camino, se mancharán, como tú, de sangre. Como
tú harán ejecutar a todos aquellos que son de opinión distinta de la
suya". No sólo cada uno de los fanáticos es peligroso en sí mismo, sino el
maldito espíritu del fanatismo; no sólo, por lo tanto, es con los hombres,
duros, pedantes y ávidos de sangre con los que tiene que luchar el ser humano
espiritual, sino con cada una de aquellas ideas que tengan trazas de
terrorismo, pues — profético presentimiento en el primer disparo de una guerra
de religión de cien años, — "ni aun los más crueles tiranos derramarán
tanta sangre con sus cañones como la que habéis vertido vosotros con vuestras
sangrientas conjuraciones y la que aun habéis de verter en inmediatos tiempos.
¡Ojalá que Dios se compadezca de la especie humana y abra los ojos a los
príncipes y autoridades a fin de que, por fin, se nieguen a realizar un cruento
oficio!". Y como Sebastián Castalión en su benigna embajada de tolerancia
no es ya capaz de permanecer tranquilo ante las cuitas de los acosados y
perseguidos; como eleva allí la voz hasta Dios, en una desesperada plegaria,
para que reinen más humanitarios sentimientos sobre la tierra, así en este
libro polémico su palabra asciende hasta trocarse en una emocionante maldición
contra todos aquellos que, con su odio pedantesco, perturban la paz del mundo;
entre los truenos y relámpagos de la más noble indignación contra todo
fanatismo, termina su libro con un gran cántico: "Esta infamia de las
persecuciones religiosas bramaba ya en los tiempos de Daniel, y como nada
vulnerable era hallado en su manera de vivir, dijeron sus enemigos: tenemos que
combatirlo por sus convicciones. Exactamente de este modo se procede hoy.
Cuando a un enemigo no se le puede atrapar por su conducta moral, se le ataca por
la "doctrina", y tal proceder es muy hábil porque las autoridades
civiles que, en estos casos, carecen de juicio propio, tanto más fácilmente se
dejan convencer. De este modo, se oprime a los más débiles mientras se hacen
resonar altamente las palabras de la "santa doctrina".


¡Ah! ¡Cómo
abominará Cristo de vuestra "santa doctrina" el día del Juicio!
Exigirá cuentas sobre el curso de la vida, no sobre la "doctrina", y
si le decís: "Señor, estábamos contigo; hemos enseñado según lo que tú
querías", entonces os responderá: "¡Fuera de aquí, criminales!"
"¡Oh, ciegos! ¡Oh, deslumbrados, oh, sanguinarios y dañinos hipócritas!
¿Cuándo reconoceréis, por fin, la verdad, y cuándo cesarán los jueces de la
Tierra de derramar ciegamente la sangre de los hombres, conforme a vuestra
arbitrariedad?" 


 


LA FUERZA SE
DESHACE DE LA CONCIENCIA 


RARA vez
habrá sido compuesto un escrito polémico más decisivo contra un déspota
espiritual, y acaso nunca con análoga fuerza iluminadora y apasionada, que el
de Castalión Contra Libellum Calvini; merced a su verdad y claridad, tenía que
informar hasta a los más indiferentes de aquel tiempo, de que estaba perdida la
libertad de pensamiento del protestantismo, y, con ello, la del espíritu
europeo, si no se la defendía, a tiempo bastante, de la Inquisición de Ginebra.


Conforme a
todas las probabilidades humanas, es de suponer, por ello, que, después de la
demostración de Castalión, que, en el caso de Servet, no deja efugio alguno,
todo el mundo moral habrá suscrito unánimamente la sentencia condenatoria.
Quien en tal combate fue apresado y derribado a tierra por aquella mano, parece
acabado para siempre, y el manifiesto de Castalión un golpe mortal para la
ortodoxia intransigente.


 Pero, en realidad, no sucede nada. El
deslumbrante escrito polémico de Castalión y su magnífica apelación a la
tolerancia no producen ni el más mínimo efecto en el mundo de lo real, y ello,
a la verdad, por la más simple y cruel de las razones: porque la obra Contra
Libellum Calvini no llega a ser impresa; porque este libro, por comisión de
Calvino, es agarrotado ya por la censura antes que pueda remover la conciencia
de Europa.


En el último
momento — circulan ya copias del modo más secreto, dentro del ámbito de
Basilea, está preparado ya todo el manuscrito para la imprenta, — los
dictadores ginebrinos, bien servidos por sus espías, ventean qué acometida
mortalmente peligrosa contra su autoridad prepara Castalión. Y al instante,
atacan de modo abrumador. Espantosamente se muestra, en tal ocasión, la
poderosa superioridad de una organización estatal frente a un hombre aislado.


¡A Calvino,
que cometió la crueldad de quemar vivo y en medio de los más espantosos
tormentos a quien pensaba de otro modo que él, le es permitido, gracias a la
parcialidad de la censura, defender su delito sin molestia alguna; pero a
Castalión, que quiere elevar una protesta en nombre de los sentimientos
humanos, se le niega la palabra! Cierto que la ciudad de Basilea no tendría en
sí ningún motivo para prohibirle a un ciudadano libre, a un profesor de su
Universidad, una polémica literaria; pero Calvino, siempre magistral en táctica
y práctica, maneja hábilmente la palanca política. Plantéase una cuestión
diplomática: no es personalmente Calvino, como individuo particular, sino la
ciudad de Ginebra quien promueve una queja, ex officio, por el ataque contra la
"doctrina". El consejo de la ciudad de Basilea y la Universidad se
ven, con ello, en la más penosa disyuntiva: o estrangular el derecho de un
escritor libre o entrar en conflicto diplomático con la poderosa ciudad de la
confederación helvética, y, como siempre, él elemento del poder político
triunfa sobre la moral. Prefieren los consejeros sacrificar al hombre
particular y lanzan la prohibición de que sea publicado cualquier escrito que
no sea de un carácter severamente ortodoxo. Con ello, queda impedida la
aparición del Contra Libellum Calvini de Castalión, y Cal vino puede exclamar
con júbilo: "Es una fortuna que los perros que ladraban detrás de nosotros
no puedan ya mordernos". (// va bien que les chiens qui aboient derriére
nous ne nous peuvent morare}.


Lo mismo que
Servet por la hoguera, también es enmudecido Castalión por la censura; de nuevo
la "autoridad" ha vuelto a ser salvada sobre la tierra por medio del
terror. Queda Castalión alzando su apretado puño combativo; al escritor ya no
le es lícito escribir, y, lo que es aún más injusto y más cruel, tampoco puede
defenderse si ahora su triunfante contradictor le ataca con redoblada furia.
Pasará casi un siglo antes que aparezca impreso Contra Libellum Calvini: ha
llegado a ser una espantosa verdad la frase, llena de presentimientos, de
Castalión en su Tratado: "¿Por qué haces a los otros lo que no querrías
soportar tú mismo? Nos encontramos en un proceso por cuestiones religiosas,
¿por qué nos amordazas?" No obstante, el terror no reconoce en contra suyo
ni derecho ni juez. Donde llega a señorear la fuerza, no se les deja a los
vencidos ninguna probabilidad de apelación; el terrorismo sigue siendo siempre
allí la primera instancia y la única. Con trágica resignación tiene que
conformarse Castalión con sufrir la injusticia; mas es consolador, para todos
los tiempos en los que la fuerza se sobrepone al espíritu, el soberano desdén
del vencido por ella: "Vuestras palabras y vuestras armas no son más que
las propias de aquel despotismo con que soñáis en vuestra soberanía más
temporal que espiritual, fundada en la coacción y no en el amor de Dios. Pero
no os envidio ni vuestro poder ni vuestras armas. Tengo otras: la verdad, el
sentimiento de mi inocencia y el nombre de aquel que me auxilia y me dará
gracia. Y aunque durante algún tiempo sea oprimida la verdad por el ciego juez
que es el mundo, nadie hay que posea poder sobre ella. Prescindamos de la
sentencia de un mundo que mató a Cristo y no nos preocupemos de tribunales ante
el cual nunca hay victorias sino para la violencia. El auténtico reino de Dios
no es de este mundo".


Aun otra vez
fue el triunfo para el terror y hasta de modo todavía más trágico: el poder
externo de Calvino no ha vacilado con su peor acción, sino que se ha
fortalecido de modo aun más sorprendente. Pues ¡en vano es buscar en el ámbito
de la historia la piadosa moral y la conmovedora justicia de los libros
escolares de lectura! No se las cumple: la Historia, esa sombra terrena del
espíritu del Universo, no procede en forma moral ni inmoral. Ni castiga los
crímenes ni recompensa los actos de bondad. Como, en último término, descansa
sobre la fuerza y no sobre el derecho, adjudica en general las ventajas externas
a los hombres poderosos, y, audacias sin freno, brutales determinaciones, más
bien procuran provecho que daño, en los combates temporales, a su autor o a su
perpetrador.


También Cal
vino, combatido a causa de su dureza, reconoce que sólo una cosa puede
salvarle: una dureza todavía mayor, una fuerza aun más sin escrúpulos.


Cúmplese
siempre la misma ley de que quien una vez se valió de la violencia tiene que
seguir empleándola, y quien comenzó con el terror no tiene ya ninguna otra
posibilidad sino la de acrecentarlo. La resistencia que Calvino había
encontrado durante el proceso de Servet y después de él, le fortalece más aún
en su idea de que, para ejercer un dominio autoritario, el mantener sometido al
partido adverso, conforme a la ley y por medio de la pura intimidación, es un
método deficiente y que sólo una cosa única asegura la totalidad del poder: el
aniquilamiento total de toda oposición.


Primitivamente,
Calvino habíase contentado con mantener paralizada, por procedimientos legales,
a la minoría republicana del consejo de Ginebra, mientras por caminos
subterráneos iba transformando en su favor las disposiciones electorales.


En toda
sesión del consejo parroquial eran hechos ciudadanos ginebrinos nuevos
emigrados protestantes de Francia, que, en lo material y moral, dependían de
Calvino, y, con ello, eran recibidos en las listas electorales: de esta manera
debía ir cambiando de color, sucesivamente, en favor del dictador, el ánimo y
las opiniones del Consejo; todos los empleos debían ser adjudicados a los
dóciles incondicionales, y, de un modo lento, reprimir por completo el influjo
de los viejos patricios republicanos. Pero esta tendencia de alejamiento
sistemático, llega a ser pronto harto transparente para los patriotas
ginebrinos; tarde, muy tarde, comienzan ahora a inquietarse los demócratas que
han derramado su sangre por la libertad de Ginebra. Celebran reuniones
secretas, deliberan acerca de cómo podrán ser defendidos los últimos restos de
su antigua independencia contra la avidez de mando de los puritanos. Los ánimos
se excitan cada vez más. En la calle, se llega a violentas explicaciones entre
los naturales del país y los inmigrados; por último, hasta acaece una refriega,
en todo caso bien inocente, en la cual dos personas son heridas de pedradas.


Pero Calvino
no esperaba más que un pretexto. Ahora, por fin, puede ejecutar el golpe de
Estado, desde hace mucho tiempo planeado, que debe asegurar para su persona la
totalidad del poder. Al instante, la pequeña camorra callejera es hinchada
hasta que se convierte en una "espantosa conjuración", la cual quedó
frustrada por "merced de Dios". Súbitamente, son encarcelados los
jefes del partido republicano, que nada en absoluto tenían que ver con esta
pendencia de arrabal, y torturados del modo más cruel, hasta que todos declaran
lo que el dictador necesita para sus fines: estaba planeada una noche de San
Bartolomé; Calvino y los suyos debían ser asesinados e introducidas en la
ciudad tropas extranjeras. Sobre la base de esta "confesión", sólo
arrancada con los más horrendos martirios, acerca de la presunta
"rebelión" y de la artificiosa "traición al país", puede,
por fin, comenzar su trabajo el verdugo. Todos los que opusieron a Calvino,
aunque sólo fuera una minúscula resistencia, son ejecutados, si no se habrán
fugado a tiempo bastante de Ginebra. En una sola noche no queda ya en la ciudad
otro partido que no sea el calvinista.


Después de
una victoria tan ilimitada, después de este barrido radical de sus últimos
contradictores ginebrinos, ya podía en realidad Calvino estar sin cuidados, ser
magnánimo, por lo tanto. Pero desde Tucídides, Jenofonte y Plutarco, sabemos
que, siempre y en todos los tiempos, los oligarcas se truecan aún en menos
sufridos después de la victoria. Es propio de la tragedia de todos los
déspotas, el que teman todavía al hombre independiente, cuando en lo político
lo ha convertido en impotente y mudo. No les basta que calle y que se vea
precisado a callar. Ya el que no asienta, ya el que no les sirve ni les haga
reverencias, el que no se inscriba solícitamente en el corro de sus aduladores
y sirvientes, hace enojoso para los tiranos el que el hombre libre exista, el
que exista todavía. Y precisamente porque Calvino, después de aquel brutal
golpe de Estado, se libró de todos sus adversarios políticos y sólo ha
remanecido este único, el adversario moral, dirígese con la violencia
multiplicada de toda su pasión de luchar contra este solo adversario contra
Sebastián Castalión.


 La única dificultad para esta acometida
consiste en arrancar al pacífico letrado fuera de su seguro silencio. Pues, por
su parte, Castalión está fatigado de la lucha franca. Los caracteres
humanísticos o erasmistas no son, a la larga, luchadores. La fanática
insistencia del hombre de partido y su perseverante caja de prosélitos, les
parece tarea indigna de un hombre espiritual. Declaran sus verdades, pero tan
pronto como las han dado a conocer, les parece superfluo procurar convencer al
mundo, una y otra vez, a modo de propagandistas, de que sus ideas son las únicas
auténticas y valederas.


Castalión,
en el asunto de Servet, dijo ya su palabra; a pesar de todos los peligros, tomó
a su cargo la defensa de los perseguidos y se presentó frente al terrorismo
opresor de la conciencia con mayor decisión que ningún otro hombre de su
tiempo. Pero, en el reloj del mundo, la hora ha sido adversa para su libre
palabra; ha triunfado la fuerza, por cierto período de tiempo. De este modo se
decide a esperar en silencio la ocasión en que pueda volver a ser acometida la
lucha decisiva entre tolerancia e intolerancia. Profundamente desengañado, pero
en modo alguno vencido en sus convicciones, se vuelve a su trabajo. Por fin, la
Universidad lo ha nombrado maestro; por fin, la gran tarea de su vida, la doble
traducción de la Biblia, se aproxima a su terminación. En los años de 1555 y
1556, después de que han abatido de sus manos el arma de la palabra, Castalión,
como polemista, se ha quedado del todo enmudecido.


Pero los
ginebrinos saben, por medio de espías, que Castalión, en el estrecho círculo de
la Universidad, prosigue manteniendo sus humanos puntos de vista; que si le
ligan la mano de escritor, en modo alguno se deja cerrar los labios, y, con
enojo, observan los cruzados de la intolerancia que la odiada invitación del
maestro a la tolerancia y sus irrebatibles argumentos en contra de la doctrina
de la predestinación, hallan, entre los estudiantes, una resonancia cada vez
mayor. Un hombre moral actúa ya por el mero hecho de existir, pues su ser crea
en torno suyo una atmósfera de convicciones, y aunque, en apariencia, se limite
a un círculo estrecho, sin embargo, este interno efecto, a modo de oleaje, sin
ser notado irresistiblemente, se traslada hasta la lejanía. Por lo tanto, ya
que Castalión sigue siendo peligroso y no quiere doblegarse, su in fluencia
tiene que ser quebrada oportunamente. Con gran astucia le es presentada una
trampa para volver a atraerlo hacia la lucha en favor de los herejes, y uno de
sus colegas de la Universidad se presta voluntariamente como agente provocador
para este servicio. Dirígese a Castalión con una carta muy amable, como si sólo
se tratara de una cuestión teorética, y con el ruego de que éste le exponga sus
puntos de vista sobre la doctrina de la predestinación. Castalión se declara
dispuesto a una discusión pública, pero durante sus primeras palabras,
levántase ya rápidamente uno de los auditores y lo acusa de hereje. Al punto
Castalión advierte el propósito. En vez de pasar al caso propuesto y defender
su tesis (a fin de que hubiera bastantes materiales para una acusación en su
contra), interrumpe la discusión y sus colegas de la Universidad impiden toda
posterior intervención en contra suya. Pero Ginebra no ceja tan fácilmente.
Después de haber fracasado en esta primera tentativa, cambiase rápidamente de
sistema; ya que Castalión no se deja provocar a una discusión, trátase de
excitarlo con rumores y libelos. Se hace mofa de su traducción de la Biblia, se
le hace responsable de escritos anónimos injuriosos y maldicientes; se esparcen
a todos los vientos las más odiosas calumnias: como a una señal, lánzanse de
repente, desde todas partes, tormentas contra él.


Pero
precisamente gracias a este exceso de celo ha llegado a ser notorio para todos
los imparciales; mientras tanto, que a este gran literato y hombre
verdaderamente piadoso, después de haberle arrebatado la libertad de hablar
como él desea, se le quiere ahora atacar directamente en su persona y en su
vida. Lo desmedido de la persecución procúrale al perseguido amigos en todas
partes, y de modo repentino e inesperado, el gran abuelo de la Reforma alemana,
Melanchthon, preséntase ahora públicamente al lado de Castalión. También a él
le repugna, como en otro tiempo a Erasmo, el seco sentido de aquellos que, no
en la reconciliación, sino en la lucha, descubren el sentido de la vida, y, de
modo espontáneo, dirige una carta a Sebastián Castalión. "Hasta ahora —
dícele en ella, — no te he escrito, porque, en medio de las ocupaciones cuya
magnitud y enojo me tienen abrumado, me queda poco tiempo para este genera de
correspondencia, que, en sí mismo, me agrada en extremo. Por otra parte, me
apartó de hacerlo el que cuando veo como reina la mala inteligencia más
espantosa entre aquellos que se dan por enemigos de la sabiduría y la virtud,
me siendo dominado por una inmensa tristeza. Sin embargo, siempre te he
apreciado por tu manera de escribir. . . Y quiero que esta carta sea para ti un
testimonio de mi aprobación y una prueba de mi sincera simpatía. ¡Ojalá nos una
amistad eterna! "Al quejarte de que no sólo eres perseguido por disidencia
de opiniones, sino del odio cruel con que algunos atacan a los amigos de la
verdad, no haces más que aumentar un dolor que siento yo mismo de modo
permanente.


Cuenta la
fábula que de la sangre de los titanes proceden los gigantes. Así, de la
simiente de los monjes se han originado los nuevos sofistas que tratan de regir
las cortes, las familias y el pueblo y creen que les estorban los hombres de
letras. Pero Dios sabrá proteger lo que quede de su rebaño verdadero.


"De
este modo, tenemos que sufrir con sabiduría lo que no podemos modificar. Para
mí, mi avanzada edad es alivio de mi dolor. Espero entrar pronto en la Iglesia
celeste, muy lejos de las furiosas tormentas que de modo tan espantoso agitan a
la Iglesia de aquí abajo. Si conservo la vida, quiero hablar contigo sobre
muchas cosas. Adiós".


Este
documento está concebido como una carta de protección para Castalión, la cual,
al instante, debía pasar en copias de mano en mano, y, al mismo tiempo, está
también pensado como una advertencia para Calvino, para que, por fin, ceda en
su insensata persecución a este gran hombre de letras. Y efectivamente, una vez
conocidas las palabras de Melanchthon, actúan de modo poderoso sobre todo el
mundo humanístico; hasta los más próximos amigos de Calvino insisten ahora en
establecer la paz. Así, el gran letrado Baudouin escribe a Ginebra: "Ahora
puedes ver cómo juzga Melanchthon la saña con que persigues a ese hombre, y, al
mismo tiempo, lo lejos que está de aprobar todas tus paradojas. ¿Tiene realmente
algún sentido seguir tratando a Castalión como a un segundo Satán, y, al mismo
tiempo, honrar a Melanchthon como a un ángel?" Pero ¡qué error el de
pensar que pueda nunca adoctrinarse o apaciguarse a un fanático! De un modo
paradójico — o quizá lógico, — la carta protectora de Melanchthon produce
exactamente el efecto opuesto sobre Calvino. Pues el hecho de que se le
tributen testimonios de aprobación a su adversario no hace más que acrecer su
odio. Calvino sabe demasiado bien que estos pacifistas espirituales son más
peligrosos aún para su belicosa dictadura que Roma, Ignacio de Loyola y sus
jesuitas. Pues en aquéllos no se alza más que dogma contra dogma, palabra
contra palabra, doctrina contra doctrina; pero aquí, en las pretensiones de
libertad de Castalión, siente discutido el principio fundamental de su voluntad
y acción, la idea de la autoridad unitaria, el sentido de la ortodoxia, y
siempre, en toda guerra, el pacifista de las propias filas es más peligroso que
el adversario militante. Precisamente porque la carta de protección de
Melanchthon ha elevado la significación de Castalión ante el mundo, ya no
conoce Calvino ningún otro objeto para su acción que el de aniquilar su nombre.
Desde esta hora, comienza el auténtico combate, la lucha hasta las puñaladas.


El que se
trata ahora de una pelea a vida o muerte, muéstralo ya el hecho de que aparezca
Calvino en persona. Lo mismo que en el caso de Servet, tan pronto como fue
necesario dar el último y decisivo golpe echó a un lado a su testaferro Nicolaus
de la Fontaine para empuñar él mismo la espada, así ahora no se sirve ya más de
su peón de Beze. Ahora no se trata ya, para él, de justicia o injusticia, del
texto de la Biblia y de interpretaciones, de verdades o mentiras, sino de una
sola cosa: de deshacerse de Castalión rápida y definitivamente, de una vez para
siempre. Cierto que en aquel tiempo no hay motivo auténtico ninguno para
atacarle, pues Castalión se ha refugiado en su trabajo. Pero ya que no puede
ser encontrada razón alguna, se crea artificialmente y se agarra al azar
cualquier estaca para matar a palos a la aborrecida criatura. Como pretexto,
toma Calvino un libelo anónimo encontrado por sus espías en poder de un
comerciante viajero; a la verdad, no existe ni la más leve sombra de prueba de
que tal folleto tenga por autor a Castalión, y, en efecto, jamás fue Castalión
autor del mismo. Pero Carthaginem esse delendam, Castalión tiene que ser
aniquilado, y, de este modo, emplea Calvino este libro, en absoluto no
redactado por Castalión, como plataforma para verter plebeyamente sobre él,
como si fuera su autor, las más groseras y rabiosas injurias. Su escrito
polémico Calumniae nebulosis cujusdam, no es ya el libro de un teólogo contra
otro teólogo, sino sólo una explosión de rabioso furor: de ladrón, de belitre,
de blasfemo, es calificado allí Castalión, con otros nombres injuriosos, tales
como ningún carretero podría arrojárselos más ordinarios sobre otro. No se le
reprocha nada menos que al profesor de la Universidad de Basilea sino el que ha
robado madera en el más claro día, y ascendiendo el ebrio aborrecimiento de
página en página este rabioso opúsculo termina con este espumazeante grito de
cólera: "¡Aniquílete Dios, Satán!".


Este escrito
acusatorio de Calvino puede ser tomado como uno de los más memorables ejemplos
de lo profundamente que puede perturbar el furor partidista a un ser humano
colocado a gran altura en lo espiritual. Es incomprensible que el fino sentido
de un hombre profundamente religioso, que, como maestro de lenguaje, conoce el
valor de cada vocablo, y corno letrado sabe juzgar la categoría moral de su
adversario, pueda echar mano de las injurias más vio lentas en el ardor de la
cólera. En este demoníaco ser humano, el odio, como todas sus fuerzas
sensibles, estaba entonces demoníacamente aumentado. En todo caso, el libelo
representa, al mismo tiempo, una advertencia de lo impolíticamente que procede
un político cuando no sabe tirar de las riendas de su pasión. Pues, bajo la
impresión de la terrible injusticia con que es atacado un hombre digno de todo
honor, el Consejo de la Universidad de Basilea revoca la prohibición de
escribir que pesa sobre Castalión. Una Universidad de fama europea no puede
encontrar compatible con su dignidad el que uno de sus profesores titulares sea
acusado, ante todo el mundo humanístico, de ser un vulgar ladrón de leña, un
bribón y un vagabundo. En vista de que manifiestamente no se trata aquí ya de
una discusión sobre la "doctrina", sino de inculpaciones privadas, le
es concedido expresamente a Castalión por el senado el permiso para una
respuesta pública.


Este escrito
de réplica de Castalión constituye un magistral ejemplo, verdaderamente
edificante, de una polémica llevada del modo más humano y humanístico. Hasta la
última malevolencia no puede envenenar con odio a este ser íntimamente
tolerante; ninguna ordinariez hace que llegue a ser ordinario el tono de su
estilo. ¡Qué serenidad y distinción equilibra el ritmo de su principio!
"Sin entusiasmo acudo a esta vía de la pública discusión. ¡Cuánto más
deseable hubiera sido para mí el explicarme contigo con toda fraternidad y
según el espíritu de Cristo, y no a manera de palurdos cubrirnos de injurias
que sólo pueden ser dañosos para la dignidad de la Iglesia! Pero ya que tú y
tus amigos habéis hecho imposible mi sueño de un pacífico comercio de ideas,
creo que no es incompatible con mi deber de cristiano el responder con
moderación a tu ardorosa acometida". Al principio, expone simplemente
Castalión que, en la primera edición de aquel escrito del Nebulo, aun lo había
designado públicamente como autor de aquel libelo, pero en la segunda —
enterado indudablemente de su error — no le acusa ya con palabra alguna de tal
paternidad, pero sin tener tampoco la lealtad de confesar honradamente que, sin
motivo alguno, había sospechado antes de Castalión. Con duro ataque deja
clavado a Calvino contra la pared: "¿Sí o no? ¿Has o no sabido que me
atribuías injustamente ese escrito? Yo mismo no puedo decidirlo. Pero has
lanzado tus acusaciones en un tiempo en que ya sabías que eso no era cierto y
entonces cometiste un acto de engaño, o todavía no estabas en esa certidumbre y
entonces tu inculpación imponía por lo menos negligencia. Tanto en un caso como
en el otro, no era nada elegante tu posición, pues todo lo que aduces es
incierto. Yo no soy el autor de aquel folleto y jamás lo he enviado a París
para ser allí impreso. Si su circulación fuera un crimen, te has acusado a ti
mismo como autor de ese crimen, pues tú fuiste el primero que lo dio a
conocer".


Sólo ahora,
después de haber descubierto por medio de que tenues pretextos le ha acometido
Calvino, vuélvese Castalión contra la ruda forma del ataque.


"Eres
muy fértil en injurias y tus labios hablan de aquello que constituye la
plenitud de tu corazón. En tu libelo latino me llamas, una cosa detrás de la
otra, blasfemo, calumniador, maléfico, perro ladrador, ente descarado lleno de
ignorancia y de bestialidad, impío dañador de la Sagrada Escritura, loco que se
divierte a cuenta de Dios, despreciador de la fe, individuo desvergonzado, otra
vez perro asqueroso, un ser repugnante y lleno de irreverencia, y espíritu
tortuoso y pervertido, vagabundo y mauvais sujet. Ocho veces me designas como
miserable (así traduzco yo la palabra nébula) ; toda esta malevolencia la
dilatas gustoso a lo largo de dos pliegos impresos, titulas tu libro Calumnias
de un miserable y su última frase dice de este modo: "¡Que te aniquile
Dios, Satán!" Dentro del libro todo guarda relación con este estilo; y
ahora bien: ¿debe ser éste el modo de expresarse de un hombre de gravedad
apostólica, de cristiana dulzura. ¡Ay del pueblo al que diriges si se deja
inspirar por tales sentimientos, y si debiera acreditarse que tus discípulos
son semejantes a su maestro! Pero a mí, en modo alguno me alcanzan todas estas
injurias. . . Un día se alzará la verdad crucificada, y tú, Calvino, tendrás,
por tu parte, que dar cuenta a Dios de las injurias con que has abrumado a
alguien por el cual también murió Jesucristo. ¿No sientes en realidad vergüenza
alguna ni escuchas en tu alma las palabras de Cristo: "Quien, sin
fundamento, monta en cólera contra su hermano será condenado", y
"quien llama a su hermano mal hombre será arrojado a las tinieblas"?
Aun casi de modo más sereno, con el soberano sentimiento de su intangibilidad,
deshácese después Castalión de la acusación principal de Calvino en cuanto al
robo de leña en Basilea. "Sería en efecto un grave delito — dice
mofándose, — presupuesto que yo lo hubiera cometido. Pero delito igualmente
grande es la calumnia. Admitamos ahora que fuera verdad y que realmente hubiera
yo robado, porque — éste es el golpe más deslumbrador a la doctrina de la
predestinación de Calvino — hubiera estado predestinado a ello, según tú
enseñas. ¿Por qué entonces me injurias? ¿No tendrías más bien que tener
compasión de mí, ya que Dios me había asignado este destino y había hecho
imposible para mí el no robar? , ¿Por qué, entonces, llenas el mundo con tus
gritos ante mi latrocinio? ¿A fin de que en lo sucesivo me aparte de robar?
Pero si robo arrastrado por una fuerza coactiva, si robo a consecuencia de una
divina predestinación, entonces tienes que declararme absuelto en tus escritos
a causa de la coacción que sobre mí pesa.


En este
caso, sería tan imposible para mí abstenerme del latrocinio como añadir una
pulgada a la estatura de mi cuerpo".


Sólo ahora,
después de haber presentado la insensatez de esta calumnia, describe Castalión
las reales circunstancias del suceso. Como cien otros, en una riada del Rin,
había pescado, con un arpón, la madera que era arrastrada por la corriente;
cosa que, naturalmente, no sólo había sido una acción permitida por las leyes,
ya que la madera de arrastres, según es sabido, constituye en todas partes una
propiedad libre, sino que tal acción hasta había sido expresamente deseada por
la municipalidad, porque estos montones de leña de las riadas amenazaban los
puentes. Y Castalión llega hasta poder probar que, tanto él como otros muchos
"ladrones", recibieron del Senado de la ciudad de Basilea quaternos
sólidos (algo así como la cuarta parte de una moneda de oro) como recompensa
por este "latrocinio", que, en realidad, constituía un servicio de
auxilio público prestado con peligro de la vida; después de este
restablecimiento de los hechos, nunca más, ni aun los compinches de Ginebra, se
atrevieron a volver a repetir aquella injuria personal, que no rebajaba a
Castalión, sino sólo a Calvino.


De nada
sirve el negarlo ni el procurar teñirlo con bellos colores: Calvino, en su
furor, para deshacerse a cualquier precio de un enemigo político, de un enemigo
de su ideología, trató de violentar la verdad con ¡a misma osadía que en el
caso de Servet. Jamás se logró encontrar ni la más insignificante mácula en la
conducta del ser humano Castalión. "Todos pueden juzgar lo que queda
escrito — puede responder Castalión tranquilamente, — y no temo la opinión de
ningún hombre, en cuanto me juzgue sin odio. La pobreza de mi vida personal
puede confirmarla todo el que me ha conocido desde mi niñez, y, si fuera
necesario, puedo aportar innumerables testigos. Pero ¿es que es necesario? ¿No
bastan los testimonios forjados por ti y el mismo tuyo? . . .


Hasta tus
propios discípulos han tenido que reconocer más de una vez que no se podía
suscitar ni la más minúscula duda en cuanto a la severidad de mi vida.


Ya que mi
doctrina difiere de la tuya, se veían obligados a limitarse a afirmar que
estaba yo en el error. ¿Cómo osas, por lo tanto, hacer circular tales cosas
acerca de mí e invocar el nombre de Dios al hacerlo? ¿No adviertes, Calvino, lo
espantoso que es invocar el testimonio de Dios para inculpaciones dictadas
exclusivamente por el odio y el furor? "Pero también yo acudo a Dios, y
mientras tú lo invocas para acusarme ante los hombres de la más ruda manera, lo
invoco yo porque me has acusado falsamente. Si yo he mentido y tú has dicho la
verdad, entonces ruego a Dios que me castigue según la magnitud de mi delito y
suplico a los hombres que me priven de la vida y del honor.


Pero si he
dicho la verdad y tú eres un falso acusador, entonces ruego a Dios, que me
protege contra las añagazas de mi adversario, que, antes de la hora de tu
muerte, te conceda ocasión para que sientas arrepentimiento por tu conducta a
fin de que más adelante tal pecado no sea perjudicial para la salvación de tu
alma".


¡Qué
diferencia, qué superioridad la del hombre libre y sin prejuicios ante aquel
que permanece arrecido en el sentimiento de su propio autoconvencimiento! Es la
eterna oposición entre la naturaleza humanitaria y la doctrinaria, entre el
hombre sereno que nada quiere preservar sino su propia opinión y el pedante
ergotista que no puede soportar que no se humille el mundo entero ante sus
imitaciones y repeticiones. Allí, en forma mesurada, habla la pura y clara
conciencia; aquí, el ansia de dominar se derrama en amenazas y exorcismos. Pero
la verdadera claridad no se deja perturbar por ningún odio. Los más puros
hechos no fuerzan al espíritu por medio del fanatismo, sino que siempre se
apoderan de él por dominio de sí mismo y moderación.


Por el
contrario, a los hombres de partido no les importa nunca la justicia, sino sólo
la victoria. No quieren tener razón, sino sólo mantener su poder. Apenas
aparecido el escrito de Castalión, comenzaron de nuevo los asaltos. Cierto que
las difamaciones personales del "perro" y del "bestia" de
Castalión y la simplona fábula de su supuesto robo de madera se van abatiendo
sucesivamente; ni al mismo Calvino le es lícito atreverse a dar de nuevo golpes
en semejante coraza. Por ello, con toda celeridad, los ataques son transferidos
a otro campo, al teológico; otra vez se ponen en movimiento las prensas
ginebrinas, aunque todavía están húmedas de las últimas calumnias, y, por
segunda vez, es echado por delante Theodor de Beze. Más fiel a su maestro que a
la verdad, en su prólogo a la edición oficial ginebrina de la Biblia (1558),
antepone un ataque a Castalión, de una malignidad altamente acusatoria, al
texto de las Sagradas Escrituras, cosa que, en tal lugar, produce efecto
doloroso.


"Satán,
nuestro antiguo adversario — escribe de Beze, — que ha reconocido ahora que no
puede retener, como en otro tiempo, la extensión de la palabra divina, ataca
nuestros días de modo aún más peligroso. Durante mucho tiempo, no hubo ninguna
traducción francesa de la Biblia, por lo menos ninguna traducción de las Santas
Escrituras que mereciera el nombre de tal; pero ahora, Satán ha encontrado
tantos traductores como espíritus frívolos y desvergonzados existen y acaso
llegue a encontrar todavía más, si Dios, a tiempo bastante, no dispone que se
detengan. Si se me pregunta, por un ejemplo, me referiré a la traducción latina
y francesa de la Biblia de Sebastián Castalión, persona que en nuestra Iglesia
es tan bien conocida por su ingratitud y desvergüenza como por las molestias que
se han perdido para traerlo a buen camino. Por eso, consideramos deber de
conciencia no pasar en silencio su nombre por más tiempo (como hasta ahora
hemos hecho), sino más bien advertir a todos los cristianos que se guarden de
tal hombre elegido de Satán.


 De modo más claro e intencionado no se puede
entregar a un hombre de letras al tribunal de herejes. Pero el "elegido de
Satán", Castalión, no necesita ahora guardar silencio por más tiempo;
animado por la carta de protección de Melanchthon, el senado de la Universidad
ha vuelto a dar libertad de palabra al perseguido.


Esta
respuesta de Castalión a de Beze está llena de una tristeza profunda, y hasta
podría decirse de una tristeza mística. Sólo compasión produce en el fuero
humanista el que hombres de su modo de ser espiritual puedan odiar de modo tan
desenfrenado. Cierto que sabe muy bien que a los amigos de Calvino no les
importa la verdad, sino sólo el monopolio de su verdad, y que no han de
descansar hasta que lo hayan hecho desaparecer a él de su camino, igual que han
hecho hasta entonces con todos sus adversarios espirituales o políticos.


Pero, sin
embargo, su noble sensibilidad se niega a descender hasta tales vilezas del
odio. "Aguzáis y exhortáis a la justicia para que proceda a darme muerte —
escribe con profetice presentimiento. — Si no estuviera públicamente demostrado
por vuestros libros, no osaría consignar aquí tal afirmación, aunque estoy
convencido de su exactitud; pues una vez muerto, ya no podré daros ninguna
respuesta. El que aun viva es para vosotros una verdadera pesadilla, y como
veis que la justicia no cede a vuestra presión, o, por lo menos, no cede
todavía — pero esto puede cambiar prontamente, — procuráis hacerme odioso y
proscrito ante todo el mundo". Plenamente consciente de que sus
adversarios se esfuerzan con franqueza por arrancarle la vida, sólo corresponde
a ello Castalión habiéndoles a la conciencia. "Decidme, pues — pregúntales
a estos nominales servidores del Evangelio, — en qué respecto la conducta que
tenéis conmigo puede invocar el nombre de Cristo.


Hasta en el
momento en que los traidores lo entregan a los esbirros, habíales el Señor
lleno de bondad, y en la cruz, todavía ruega por sus verdugos. ¿Y vosotros?
Únicamente porque mis doctrinas y opiniones disienten de las vuestras me
perseguís por todos los países del mundo con vuestro odio y azuzáis igualmente
a los otros para que procedan con odio contra mí. . . ¡ Qué amargura tenéis que
sentir en lo secreto el ver cómo es condenada tan absoluto vuestra conducta por
Cristo, como cuando dice: "Quien odia a su hermano es un asesino"!. .
. Estos son claros preceptos de la verdad, accesibles para todo el mundo, en
tanto se desprenda de todo teológico rebujo, y vosotros mismos los enseñáis con
vuestras palabras y en vuestros libros. ¿Por qué no los reconocéis también con
los actos de vuestra vida?" Pero de Beze, bien lo sabe Castalión, no es
más que un echadizo. No es de él de quien procede este odio asesino, sino de
Calvino, el déspota de las opiniones, que quiere prohibir todo intento de
interpretación fuera de las suyas. Por ello, pasando por encima de de Beze,
Castalión habíale directamente a Calvino. Sin alteración, fijando la vista en
sus ojos, pónese frente a él. "Te confieres título de cristiano, confiesas
el Evangelio, te engríes con el nombre de Dios, te glorificas de haber
penetrado sus intenciones y afirmas saber la verdad evangélica. Ahora bien: ya
que adoctrinas a los otros, ¿por qué no te adoctrinas a ti mismo? ¿Por qué, tú,
que desde lo alto del pulpito predicas que no se debe calumniar, llenas tus
libros de calumnias? ¿Por qué en apariencia para abatir de modo definitivo mi
orgullo, me juzgas con tanta soberbia, tanta arrogancia y tanta satisfacción de
ti mismo como si tuvieras asiento en el Consejo de Dios y te hubiera revelado
El los secretos de su corazón? . . . Introducíos por fin dentro de vosotros
mismos y procurad que no sea demasiado tarde. Intentad, pues, por un momento,
si ello os es posible, dudar de vosotros y veréis lo que ya ven otros muchos.
Deponed ese amor propio, que os consume, y el odio contra los otros y en
especial contra mi persona. Compitamos unos con otros sin escrúpulos y
descubriréis que mi impiedad es tan irreal como la infamia que procuráis
infligirme. Sufrid, pues, que disienta de vosotros en algunos puntos de la
doctrina, c No sería realmente de desear que entre las gentes piadosas pudiera
haber, al mismo tiempo, diferencia de opiniones y unidad de corazón? ..."
De modo más benigno no ha respondido jamás un espíritu piadoso y reconciliador
a unos fanáticos y doctrinarios, y si ya antes había realizado Castalión la
idea de la tolerancia de modo tan magnífico en sus palabras, ahora, quizá de
modo aun más ejemplar, la lleva a la práctica con su conducta humana en el
combate que a la fuerza le es impuesto. En vez de corresponder a la befa con la
befa y el odio con el odio — "no sé de ninguna tierra ni de ningún país
donde, en mi vergüenza, hubiera podido esconderme si hubiera aducido contra
vosotros cosas análogas a las que habéis empleado contra mí", — prefiere
intentar, una vez más, el poner término a la lucha por medio de una humana
explicación, a la manera como, según su modo de pensar, debe ser siempre
posible entre gentes espirituales. Aun otra vez ofrécele al adversario la
pacífica mano, aunque aquellos apuntan ya hacia él con el hacha de las
ejecuciones. "Por lo tanto, os ruego, por el amor de Cristo, que respetéis
mi libertad y desistáis por fin de acumular sobre mí falsas inculpaciones.
Dejadme que, sin coacción, confiese mi fe, tal como se os permite hacer con la
vuestra, y como yo, por mi parte, estoy dispuesto a consentiros siempre muy
gustoso. No afirméis siempre de todos aquellos cuya doctrina difiere de la
vuestra que están en el error, y no les acuséis inmediatamente de herejía. . .
Si yo, lo mismo que tantas otras gentes piadosas, explico las Escrituras de un
modo diferente del vuestro, confieso, sin embargo, con todas las de mi alma, mi
fe en Cristo. De fijo que uno de nosotros está en el error, pero, precisamente
por ello, amémonos, no obstante, unos a otros. Ya llegará el día en que el
Maestro manifieste la verdad a quien ahora yerra. Lo único que sabemos con
seguridad, o por lo menos que debemos saber, es que estamos obligados al amor
cristiano.


Pongámoslo
en práctica, y, al ejercitarlo, cerremos la boca de todos nuestros adversarios.
¿Consideráis como auténtica vuestra opinión? Los otros también creen lo mismo
de la suya: que, por lo tanto, los más sabios muestren al mismo tiempo que son
también los guiados por más fraternales sentimientos y que no se conviertan en
soberbios a causa de su sabiduría. Pues Dios lo sabe todo y doblega a los
orgullosos y alza a los humildes. "Os digo estas palabras con gran afán de
amor. Os pido el amor y la paz cristiana. Os invoco por amor, y de que lo hago
con toda el alma, tomo por testigos a Dios y al Espíritu Santo.


"Pero
si a pesar de todo esto habéis de continuar combatiéndome con odio, si no me
permitís que os obligue al cristiano amor, no puedo hacer otra cosa sino
guardar silencio. Que Dios sea nuestro juez y que decida entre nosotros, según
la medida de como le hayamos sido fieles".


Es
incomprensible para la sensibilidad el que una invitación a la paz tan
arrebatadora, tan profundamente humana, no debiera obligar a un adversario
espiritual. No obstante, figura entre los contrasentidos de la naturaleza
terrena el que precisamente aquellos ideólogos que nunca juran más que por una
única idea, sean en absoluto insensibles para todo otro pensamiento, aunque sea
para el más humano, si no es el suyo. Unilateralidad en el pensamiento fuerza
inevitablemente a injusticia en la acción, y donde quiera que un hombre o un
pueblo están por completo henchidos del fanatismo de una única concepción
trascendente, no queda espacio alguno para la inteligencia y tolerancia. Ni la
más mínima impresión produce en un Calvino la conmovedora admonición de este
hombre que sólo anhela la paz, que no predica públicamente, que no recluta
partidarios ni disputa, a quien no mueve ni el más pequeño orgullo de obligar
por la violencia a ningún otro hombre de la tierra a que adopte sus opiniones;
como una "monstruosidad", la piadosa Ginebra rechaza aquella
invitación a una cristiana paz. Y al punto comienza una nueva tromba de fuego,
con todos los gases asfixiantes de la mofa y de la provocación. Otra mentira, y
acaso la más pérfida de todas, es sacada ahora a escena para hacer sospechoso a
Castalión, o por lo menos ridículo. Mientras al pueblo de Ginebra le está
severamente prohibida, como pecado, toda diversión teatral, en el seminario
ginebrino, por los discípulos de Calvino se aprende una "piadosa"
comedia escolar en la que se hace aparecer a Castalión, bajo el transparente
nombre de "parvo Castello", como el primer servidor de Satán, y se
ponen en su boca versos como los siguientes: 


"Quant
á moy, un chacun je sers Pour argent en prose oy 


en vers,
Aussi ne visje d'aultre chose. . .


Hasta esta
última calumnia de que aquel hombre, que vive en apostólica pobreza, vende su
pluma por dinero y sólo lucha por la pura doctrina de la tolerancia como pagado
agitador de cualquier papista, es desvergonzadamente aventurada con permiso de
Calvino. Pero la verdad o la calumnia hace mucho tiempo que ha llegado a ser
del todo indiferente para el odio de partido del calvinismo: sólo un pensamiento
llena el espíritu de todos: arrancar a Castalión de su cátedra de la
Universidad de Basilea, quemar sus escritos, y, a ser posible, también a su
persona.


Por ello, es
un grato hallazgo para estos furiosos odiadores el que en uno de los usuales
registros domiciliarios de Ginebra se haya sorprendido a dos ciudadanos con un
libro, el cual — ya esto sólo constituye un hecho criminoso, — no estaba
provisto del solemne imprimatur de Calvino. Ni nombre de autor ni lugar de
impresión es indicado en este breve escrito, Conseil á la France desolée; por
ello, la opus huele tanto más fuertemente a herejía. Al punto, ambos ciudadanos
son arrastrados ante el consistorio. Por temor al retorcimiento de pulgares y a
la garrucha del tormento, confiesan que un sobrino de Castalión les ha prestado
este escrito, y, con fanática impetuosidad, los cazadores siguen ahora la
reciente huella, hasta que por fin es derribada la pieza perseguida.


En efecto,
este "libro dañoso, por estar lleno de errores", es una nueva obra de
Castalión. Aun otra vez ha vuelto a recaer en su viejo e incurable
"error" de amonestar, con un esfuerzo erasmista, para que se terminen
con una pacífica estipulación las luchas de la Iglesia. No quería ver, en
silencio, cómo en su querida Francia el furor religioso comenzaba por fin a
rendir frutos sangrientos; cómo los protestantes franceses (con secreta
satisfacción de Ginebra) empuñaban las armas contra los católicos. Y como si
pudiera presentir anticipadamente la noche de San Bartolomé y los tremendos
espantos de la guerra de los hugonotes, sentíase de nuevo obligado, y en el
último momento, a demostrar la insensatez de semejante derramamiento de sangre.
No esta doctrina ni la otra, decía en resumen, son en sí mismas erróneas: falso
y criminal sólo lo es, en todos los casos, la tentativa de obligar por la
violencia a un ser humano a que adopte una fe en la que no cree. Todo el daño
sobre la tierra procede de este "forcement des consciences"; la
tentativa de la estrecha frente del fanatismo, siempre renovada y siempre
sedienta de sangre, de violentar las conciencias. Pero no sólo es inmoral y
contra derecho, según Castalión demuestra, el obligar a alguien a adoptar una
confesión en la que internamente no cree; es, además, absurdo e insensato. Pues
toda recluta forzada para cualquier credo aporta simplemente creyentes de
apariencia ; sólo en lo externo y en cuanto a las cifras aumenta los prosélitos
de un partido el sistema de retorcer los pulgares de toda propaganda coactiva.
Pero, a la verdad, aquella idea que de esta violenta manera obliga a sus
prosélitos, con sus falsas matemáticas no tanto engaña al mundo como a sí
misma. Pues — y estas palabras de Castalión son aplicables a todos los tiempos,
— "aquellos que sólo aspiran a tener un número de partidarios lo más
dilatado posible, y, para ello, necesitan muchos hombres, se parecen a un loco
que tuviera una gran vasija con poco vino en ella y la llenara de agua para
aumentar su vino; pues con tal procedimiento no aumentaría en modo alguno su
vino, sino que sólo echaría a perder el bueno que allí tuviera. Jamás podréis
afirmar que aquellos a quien habéis forzado a adoptar una confesión, la
profesen de corazón. Si se les dejara en libertad, dirían: creo con toda el
alma que sois unos injustos tiranos y que aquello a que me habéis obligado
carece de todo valor. Un mal vino no se torna mejor porque se obligue a la
gente a que lo beba".


Siempre de
nuevo y siempre con renovada pasión, repite Castalión su credo: la intolerancia
conduce inevitablemente a la guerra y sólo la tolerancia a la paz.


No con
retorcimiento de pulgares, no con hachas de combate y con cañones, puede ser
sustituido un credo por otro, sino sólo de un modo individual y acudiendo al
íntimo convencimiento; sólo con acuerdo y armonía pueden ser evitadas las
guerras y ligadas entre sí las ideas. Que se deje, pues, ser protestante a
quien quiera ser protestante y que continúen siendo católicos los que
sinceramente confiesen su catolicismo; que no se fuerce a unos ni a otros.


Sesenta años
antes que en Nantes, por encima de las sepulturas de centenares de miles de
hombres sacrificados insensatamente, ambas confesiones se pongan de acuerdo
para la paz, ya bosqueja aquí, para Francia, el edicto de tolerancia un
solitario y trágico humanista. "El consejo que te doy, Francia, es que
ceses de violentar las conciencias, de perseguir y de matar, y, en vez de ello,
permitas, en tu país, que, a cada cual que cree en Cristo, le sea permitido
servir a Dios, no según una opinión ajena, sino según la suya propia".


Tal proposición
de inteligencia entre católicos y protestantes en Francia, pasa, naturalmente,
en Ginebra por el crimen de los crímenes. Pues la diplomacia secreta de
Calvino, precisamente a la misma hora, está ocupada en atizar poderosamente en
Francia la guerra de los hugonotes; nada puede ser, por lo tanto, menos grato
para su agresiva política clerical que este humanitario pacifismo. Al instante,
son puestas en movimiento todas las palancas para suprimir el escrito de paz de
Castalión. Hacia todos los rumbos del viento galopan mensajeros, a todas las
autoridades protestantes les son escritas cartas de súplica, y, en efecto,
logra Calvino, con su agitación organizada, que en el sínodo general de la
Reforma de agosto de 1563 se adopte la determinación que sigue: "La Iglesia
queda impuesta de la aparición del libro Conseil á la France désolée, cuyo
autor es Castalión. Es un libro muy peligroso y hay que prevenirse en su
contra".


De nuevo ha
logrado el fanatismo suprimir un "peligroso libro" de Castalión antes
que circulara. Pero ahora ¡hay que hacer lo mismo con el hombre, con este
inconmovible e inflexible antidogmático y antidoctrinario ! ¡ Acabar por fin
con él, no sólo tapándole la boca, sino rompiéndole para siempre el espinazo!
De nuevo se hace que aparezca Theodor de Beze para dar a Castalión el golpe en
la nuca. Su Responsia ad defensionem et reprehensiones Sebastiani Castellionis,
dedicado a los pastores de la ciudad de Basilea, muestra, ya sólo en esta
dedicatoria a las autoridades eclesiásticas, dónde debe ser apoyada la palanca
contra Castalión. Es ya tiempo, más que tiempo, insinúa de Beze, de que la
justicia eclesiástica se ocupe de este peligroso hereje y amigó de herejes. En
grosera confusión, este piadoso teólogo pone en la picota a Castalión como
embustero, blasfemo, el peor de los anabaptistas, profanador de la Sagrada
Escritura, hediondo sicofante, protector no sólo de todos los herejes, sino
también de los adúlteros y criminales; por último hasta le llama hombre que
emplea en su defensa las oficinas de Satán. Cierto que, en la precipitación del
furor, todas estas rudas injurias se amontonan unas contra otras de un .modo
tan cruzado y tortuoso, que se contradicen mutuamente y se ahogan entre sí.
Pero hay una cosa, clara y manifiesta, que ilumina este férreo tumulto: la
voluntad homicida de tapar de una vez para siempre la boca de Castalión; de una
vez para siempre, de una vez para siempre, y, lo mejor de todo, matarlo.


El escrito
de de Beze significa la acusación que amenaza desde hace tanto tiempo ante el
tribunal de herejes; sin taparrabo, en su desnudez desafiadora, muéstrase ahora
el propósito denunciador. Pues en forma del todo inconfundible, invítase al
sínodo de Basilea, a que, in continenti, acuda a las autoridades civiles, para
que éstas se apoderen de Castalión como de un malhechor vulgar. Por desgracia,
todavía hay una última formalidad que se opone a su impaciencia: conforme a la
ley de Basilea, siempre es necesaria una denuncia escrita y firmada, dirigida a
las autoridades, para que pueda ser incoado un proceso; y como tal, no vale
jamás un libro impreso. Lo natural, lo comprensible, habría sido ahora que
Calvino y de Beze acusaran de hecho a Castalión, y, en su propio nombre,
dirigieran ahora una denuncia escrita a las autoridades. Pero Calvino se atiene
a su método antiguo — tan a la perfección empleado en el caso de Servet, — de
preferir suscitar una acusación por medio de cualquier tercero, a presentarla
él mismo a la autoridad, bajo su responsabilidad propia. Exactamente del mismo
modo, emplea ahora el mismo hipócrita procedimiento que en Vienne y en Ginebra:
en noviembre de 1563, poco después de la aparición del libro de de Beze, un
hombre del todo incompetente, un tal Adam von Bodenstein, presenta a la
municipalidad de Basilea una acusación escrita de herejía contra Castalión.
Ahora bien: este Adam con Bodenstein sería el último a quien sería lícito
representar ante el juez los derechos de la fe, pues no es otro que el hijo de
aquel mal afamado Karlstadt, a quien Lutero, como exaltado peligroso, había
expulsado de la Universidad de Wittenberg, y que, como discípulo del también
muy impío Paracelso, apenas puede ser considerado como sincero pilar de la
Iglesia protestante. Pero, en su carta al consejo, repite, palabra por palabra,
todos los embrollados argumentos de aquel libro, injuriando a Castalión de un
lado como papista y del otro como anabaptista, en tercer lugar como libre
pensador y en cuarto como blasfemo, y, por encima de todo ello, como protector
de todos los adúlteros y criminales. No obstante, con verdad o falsía, siempre
queda presentada ante la autoridad y por el formal camino de la ley, la carta
acusatoria, que todavía hoy se conserva y está oficialmente dirigida al consejo
municipal. Como existe un documento protocolario, no le queda otra posibilidad
al tribunal de Basilea que la de iniciar una investigación. Calvino y los suyos
han alcanzado su objeto: Castalión, como hereje, ocupa el banquillo de los
delincuentes.


En sí mismo,
hubiera sido fácil para Castalión defenderse contra la mentecata inmundicia de
estas inculpaciones. Pues, en su ciego exceso de celo, Bodenstein lo acusa, al
mismo tiempo, de tantas cosas contradictorias, que sale a luz francamente su
incredibilidad. Fuera de ello, es conocido en Basilea, con todo detalle, el
intachable modo de vivir de Castalión; no corno se logró tan fácilmente al,
tratarse de Servet, será reducido a prisión un Castalión, cargado de cadenas y
torturado a preguntas, sino que, por ser profesor de la Universidad, se le
invitará primero a que se justifique ante el Senado de las inculpaciones contra
él aducidas. Y es suficiente para sus colegas el que declare, con forme con la
verdad, que su acusador Bodenstein es un testaferro echadizo y que pida que
Calvino y de Beze, los verdaderos propulsores, lo acusen por sí mismos, y, a
ser posible, comparezcan ante el tribunal personalmente. "Ya que con tanta
pasión se sospecha de mí, solicito con toda el alma, de vosotros, licencia para
que se me permita defenderme. Si Calvino y de Beze proceden de buena fe, que se
presenten ellos mismos, y que, ante vosotros, prueben el crimen de que me
acusan. Si tienen conciencia de haber obrado con rectitud no tienen por qué
espantarse del tribunal de Basilea, ya que no surge en ellos ninguna especie de
escrúpulos para acusarme ante el mundo entero. . . Ya sé que mis inculpadores
son grandes y poderosos, pero Dios también lo es y juzga sin distinguir de
personas. Ya sé que yo no soy más que un hombre pobre y oscuro, muy humilde y
sin gloria, pero precisamente Dios mira a los humildes y no deja sin expiación
su sangre, si fuera derramada injustamente". En cuanto a él, Castalión,
acepta el ser procesado. Y también si pudiera demostrársele una sola de las
inculpaciones enemigas, ofrece él mismo su cuello para la condigna expiación.


Bien se
comprende que Calvino y de Beze se guardan muy bien de aceptar tan leal
proposición; ni él ni su de Beze comparecen ante el Senado de Basilea. Y ya
parece como si la maligna denuncia fuera a convertirse en arena, cuando una
casualidad procura a los adversarios de Castalión un inesperado auxilio. Pues
de modo fatal, precisamente entonces, nácese luz sobre un oscuro asunto que
presta peligrosa fuerza a la sospecha de herejía y de amistad con herejes de
Castalión.


En Basilea,
ha ocurrido algo singular: durante doce años, vivió allí, en su castillo de
Binningen, un rico noble extranjero bajo el nombre de Jean de Bruge; gracias a
su espíritu benéfico, fue altamente respetado y querido en todos los círculos
ciudadanos. Y cuando murió este distinguido extranjero, en el año de 1556, toda
la ciudad participó solemnemente en su fastuoso entierro; en el lugar más
digno, fue depositado el ataúd en la iglesia de San Leonardo.


Volvieron a
pasar los años; entonces, cierto día, extendióse el rumor, apenas creíble al
principio, de que este distingo forastero en modo alguno había sido un noble o
un comerciante de otra nación, sino nada menos que el mal afamado y proscrito
archihereje David de Joris, el autor del Wonderboek, el cual, durante la cruel
matanza de los anabaptistas, había desaparecido de Flandes de una manera
misteriosa. ¡ Qué disgusto ahora para toda Basilea el haber rendido
públicamente los mayores honores, en vida y muerte, a este impío enemigo de la
Iglesia! Para expiar ahora, sensiblemente, el errado mal uso de la
hospitalidad, se instruye un proceso ante las autoridades al hace tiempo
fallecido. Tiene lugar una ceremonia atroz; sacan el semipodrido cadáver del
hereje de su sepultura de honor, y lo cuelgan de una horca, ante que, junto con
un buen número de amontonados escritos heréticos, sea quemado en la v gran
plaza del mercado de Basilea, en presencia de millares de espectadores.


También
Castalión tiene que ser testigo del asqueroso espectáculo, junto con los otros
profesores de la Universidad: ¡bien se puede pensar con qué impresión de
abatimiento y repugnancia! Pues con este David de Joris le había ligado una
.buena amistad durante todos aquellos años; juntos intentaron, en su tiempo, la
salvación de Servet y hasta es muy probable que David de Joris, el archihereje,
haya sido también uno de los anónimos colaboradores del libro de Martin
Bellius, De Haereticis. En todo caso, no puede dudarse de que Castalión nunca
tuvo, al castellano de Binmingen por el simple comerciante por que él se hacía
pasar, sino que, desde el principio, supo el verdadero nombre del supuesto Jean
de Bruges; pero, tolerante en su vida como en sus escritos, nunca pensó en
asumir el papel de denunciante ni en privar de su amistad a un hombre sólo
porque estuviera proscrito por todas las iglesias y autoridades del mundo.


Esta
relación, súbitamente descubierta, con el más infamado de todos los
anabaptistas, da ahora una confirmación casi mortal a la acusación de los
calvinistas de que Castalión es un protector y encubridor de todos los herejes
y criminales. Y como la casualidad agarra siempre con dobles tenazas, revélase,
a la misma hora, otra próxima relación de Castalión con otro hereje gravemente
inculpado: con Bernardo Ochino. En un principio, célebre fraile franciscano
conocido en toda Italia por sus incomparables predicaciones, había sido
expulsado de repente fuera de su patria por la Inquisición pontificia. Pero
también en Suiza espantó pronto a los clérigos reformados por la fantasía de
sus tesis; ante todo, su último libro, Treinta Diálogos, contiene una
interpretación de la Biblia que en todo el mundo protestante fue tomada como
increíble blasfemia: Bernardo Ochino declara allí, invocando la ley de Moisés,
que la poligamia, sin que él la recomiende, puede considerarse como autorizada
por la Biblia, según los principios, y, por lo tanto, como cosa permisible.


Este libro,
con esta tesis escandalosa y muchas otras interpretaciones insoportables para
la ortodoxia — al punto se inicia un proceso contra Bernardo Ochino, — había
sido traducida del italiano al latín nada menos que por Castalión. En su
versión, fue como fue llevada a la imprenta la herética obra; con ello, se
había hecho culpable de contribuir activamente a la difusión de tales
interpretaciones blasfemas. Naturalmente que ahora, como cómplice, apenas está
menos amenazado que el propio autor ante el tribunal religioso.


De la noche
a la mañana, las vagas acusaciones de Calvino y de Beze de que Castalión era el
amparo y la cabeza de la más salvaje herejía, han recibido gracias a su íntima
amistad con David de Joris y Bernardo Ochino, una inquietante verosimilitud. A
tal hombre no puede ni quiere seguir protegiéndolo la Universidad. Y antes que
haya comenzado el auténtico proceso, Castalión está ya perdido.


Lo que le
espera al abogado de la tolerancia ante la intolerancia de sus contemporáneos,
puede medirlo por la crueldad con que las autoridades eclesiásticas proceden
contra su camarada Bernardo Ochino. En Zurich,, donde al cabo de largo
vagabundaje había encontrado por fin un refugio como pastor de la pequeña
parroquia de emigrantes italianos, es condenado a abandonar la ciudad dentro
del término de tres días, y sólo al cabo de suplicantes ruegos se le alarga un
poco el plazo. El que su edad sea de setenta y cuatro años no le proporciona
ninguna compasión; el que, pocos días antes de su proceso, haya perdido, en una
desgracia espantosa, a su mujer mucho más joven que él, no produce ningún más
largo aplazamiento. El que, con cuatro niños pequeños, tenga que vagar por el
mundo, sin caudal alguno, en medio del más furioso tiempo invernal de
diciembre, no suaviza la despiadada sentencia.


Al
principio, Ochino quiere refugiarse en la Valtelina, al otro lado de las grises
montañas de la Confederación, donde tiene algunos amigos, pero ya se ha
procurado que a aquel perseguido, a aquel hereje, no le sea dado descansar en
ninguna casa ni hogar, y, cuidadosamente, se han enviado cartas, que han sido
llevadas a galope delante de él, a fin de que se le niegue el hospedaje en
todas partes, y, de este modo, como a un atacado de lepra, se le cierran en
cada lugar las puertas de la ciudad y las de las casas. Quiere reposar en
Basilea; pero también aquí le alcanza el destierro y sigue adelante, adelante,
en la más espantosa odisea, el mártir de setenta y cuatro años con sus cuatro
niños, a lo largo de los caminos de Europa. En Mulhausen, en Frankfort, en
Nurenberg, en todas partes es acechado y de todas expulsado; delante de él, a
su espalda, azuzan a las gentes las cartas requisitorias; los países católicos
lo mismo que los protestantes, por lo tanto, toda la tierra europea está vedada
para el proscrito clérigo anciano, en un común furor. Jamás, en medio de lo
oscuro y contradictorio de las noticias, se sabrá por completo lo que este
trágico desterrado sufrió en aquellos dos años; sólo le mantiene en pie la
esperanza de encontrar por fin en Polonia, en medio de hombres más humanos, un
alojamiento para sí y para sus hijos. Pero el esfuerzo es demasiado duro para
aquel hombre quebrantado. Bernardo Ochino no llega jamás a su meta, jamás
alcanza la paz. Víctima de la intolerancia, el agotado anciano, en cualquier
camino de Moravia, se queda derrumbado en medio de la senda, y allí, en el
extranjero, como a cualquier vagabundo, lo arrastran hasta cualquier fosa, hace
ya mucho tiempo olvidada.


En el
deformador espejo de la quema postuma de David de Joris y de la expulsión de
Ochino, puede leer anticipadamente Castalión su propio destino.


Ya se
prepara un proceso contra él y no puede confiar en ninguna compasión, en
ninguna humanidad, en un tiempo de tamaña inhumanidad, el hombre cuyo único
crimen es el de haber sentido demasiado humanamente y haber mostrado piedad
hacia muchos perseguidos. Ya existe el proyecto de aplicar al defensor de Servet
la suerte de Servet, ya la intolerancia del tiempo tiene cogido por la garganta
al más peligroso de sus adversarios, al abogado de la tolerancia.


Pero un
bondadoso destino quiere que no les sea concedido a sus perseguidores el bien
perceptible triunfo de ver a Sebastián Castalión, el archienemigo de toda
dictadura espiritual, en la prisión, en el destierro o en la hoguera. Una
rápida muerte salva, en el último momento, a Sebastián Castalión, del proceso y
de la mortal acometida de sus enemigos. Hacía ya tiempo que estaba debilitado
su cuerpo, privado de fuerzas por el trabajo excesivo, y cuando, ahora,
preocupaciones e inquietudes fatigan también el alma, el minado organismo no
puede resistir por más tiempo. Cierto que hasta el último momento todavía se
arrastra Castalión hasta la Universidad y el pupitre de escribir, pero es en
vano toda resistencia. La muerte supera ya a la Voluntad de vivir y de producir
obras espirituales. Llevan al lecho al escalofriado por la fiebre; violentas
náuseas le hacen rechazar todo alimento; los órganos trabajan de un modo cada
vez peor; por fin, el agitado corazón no puede seguir ya más adelante. El 29 de
diciembre de 1563, muere Sebastián Castalión, a la edad de cuarenta y ocho
años, "escapando a las garras de sus adversarios, con el auxilio de
Dios", como un emocionado amigo expresa en su muerte.


Con ésta,
abátese también la calumnia; harto tarde reconocen sus conciudadanos lo mal y
tibiamente que han defendido al mejor de sus hombres.


Su herencia
manifiesta de modo irrebatible en qué apostólica pobreza había vivido este puro
y gran hombre de letras; ni una sola moneda de plata fue encontrada en su casa;
los amigos tuvieron que pagar el ataúd y las pequeñas deudas, subvenir a los
gastos del sepelio y tomar a su cargo los hijos, aun menores. Pero, de igual
modo, como resarcimiento por la vergüenza de la acusación, el entierro de
Sebastián Castalión se convierte en un cortejo de triunfo moral; todos los que,
acobardados y previsores, habían guardado silencio mientras Castalión estuvo
bajo la sospecha de herejía, se agolpan ahora para dar pruebas de cuánto le
amaban y veneraban; pues siempre es más cómodo defender a un muerto que a un
vivo y mal querido. Solemnemente, toda la Universidad sigue al cortejo fúnebre;
el féretro, en hombros de estudiantes, es llevado a la catedral y sepultado en
el claustro. A su propio coste, tres de sus discípulos hacen que se talle en la
piedra sepulcral una inscripción: "Al maestro altamente glorioso, como
agradecimiento por su gran saber y la pureza de su vida".


Pero
mientras que Basilea lleva luto por el hombre sabio y puro, reina en Ginebra el
más alegre júbilo; lo único que falta es que echen las campanas a vuelo ante la
bien acogida noticia de que este resuelto defensor de la libertad espiritual
está dichosamente aniquilado; de que la boca más elocuente que habló en contra
de toda opresión de las conciencias ha por fin enmudecido. Con callada o
estruendosa satisfacción, comentan los teólogos la muerte del hombre que,
serena y limpiamente, sirvió a su causa: "Castalión ¿ha muerto? Optime
factum" escribe Bullinger de Zurich. Otro, a su vez, aporta la furiosa
frase: "Para no tener que defender su causa ante el Senado de Basilea,
Castalión se refugió junto a Radamanto (el príncipe infernal)". De Beze,
que, por medio de sus inculpaciones, actuó 'impulsu instinctuque Diaboli"
para abreviarle los postreros días de su vida, glorifícase como inspirado
predecidor: "Fui buen profeta cuando le anuncié a Castalión que pronto le
castigaría el Señor por sus blasfemias". Ni aun con la muerte de este
luchador que se había alzado solitario, y, con ello, era un vencido doblemente
digno de honor, agótase todavía en su odio el furor. Pero este odio es vano,
como siempre: al muerto no puede ofenderle ya ninguna befa y la idea por la
cual vivió y murió, como todos los pensamientos verdaderamente humanos se alza
por encima de todas las fuerzas temporales y terrenas.


TOCANSE LOS
POLOS 


Le temps
est trouble, le temps se esciarsira, 


Aprés la
plue l'on atend le beau temps, 


Aprés noises et grans divers contens 


Paix adviendra et maleur cessero.


Mais
entre deulx que mal l'on. souffrera! 


CANCIÓN DE
MARGARITA DE AUSTRIA 


 


EL combate
parece terminado. Con Castalión apartó Calvino al único adversario espiritual
de alta categoría, y, como el mismo tiempo, redujo al silencio en Ginebra la
oposición política, puede ahora, sin obstáculo, proseguir edificando su obra,
en escala cada vez mayor. Una vez que las dictaduras han dominado las
inevitables crisis de sus comienzos, les es, en general, lícito, considerarse
como firmemente establecidas para bastante tiempo; lo mismo que el organismo
humano acaba por acomodarse, después de las molestias del principio, a las
mutaciones de clima y al cambio de las circunstancias de la vida, también los
pueblos se habitúan, sorprendentemente pronto, a nuevas formas de soberanía. Al
cabo de algún tiempo, la antigua generación, a la que le enoja la existencia y
continuidad de un hecho de fuerza, comienza a desaparecer, y, detrás de ella,
mientras tanto, ha ido desarrollándose en la nueva tradición una juventud que,
con toda naturalidad y sin presentimientos, la acepta como lo único posible.
Siempre, en el curso de una generación, un pueblo puede ser transformado por
una idea decisiva, y de este modo, también los mandamientos de Dios,
interpretados por Calvino al cabo de dos decenios, desde ser una substancia
teológica de pensamiento se han condensado en una simbólica y visible forma de
existencia. Es justo reconocer en este organizador genial, que después de la
victoria, con magnífico método, llevó su sistema desde lo angosto a lo dilatado
y, sucesivamente, lo fue ampliando hasta lo universal. Un orden férreo hace de
Ginebra, en el sentido de la corrección externa de la vida, una ciudad modelo;
de todos los países, llegan en peregrinación los reformados a la "Roma
protestante" para admirar allí la realización ejemplar del régimen
teocrático. Todo lo que es capaz de conseguir una rígida disciplina y un
adiestramiento espartano es en absoluto alcanzado; cierto que la pluralidad
creadora es sacrificada en aras de una sobria monotonía, y la alegría en las de
una corrección matemática y fría; pero para lograrlo, hasta la misma educación
ascendió hasta ser una especie de arte. De un modo perfecto son dirigidos los
institutos de enseñanza y los establecimientos de beneficencia; a la ciencia se
le reserva un espacio cada vez más dilatado, y con la fundación de la
"Academia", no sólo crea Calvino la primera central espiritual del
protestantismo, sino también, al mismo tiempo, el opuesto polo de la orden de
los jesuitas y de su antiguo compañero de colegio, Ignacio de Loyola: lógica
disciplina contra disciplina, endurecida voluntad contra voluntad. Equipados
con excelentes pertrechos bélicos de teología, son enviados, desde aquí, por el
mundo, según un plan de guerra nimiamente calculado, los predicadores y
agitadores de la doctrina calvinista. Pues hace mucho que ya no piensa Calvino
en limitar su poder y el de sus ideas a esta pequeña ciudad suiza; por encima
de las tierras y de los mares, se extiende su indomable voluntad de dominio,
para ir ganando sucesivamente para su sistema totalitario, toda Europa y todo
el mundo. Ya le está sometida Escocia por medio de su legado John Knox; ya
están penetrados de espíritu puritano Holanda y una parte de los reinos del
Norte; ya se arman los hugonotes en Francia, para dar un golpe decisivo; un
único paso más, feliz, y la Instiiutio se habría convertido en una institución
universal, el calvinismo habría llegado a ser la forma unitaria de pensamiento
y vida del mundo occidental.


El modo
decisivo como tal victoriosa penetración de la doctrina calvinista habría
cambiado la forma de la cultura de Europa, puede medirse por la estructura
especial que el calvinismo imprimió, dentro ya del plazo más breve, en los
países que se le rindieron. En todas partes donde la Iglesia ginebrina pudo
realizar su dictadura moral y religiosa — aunque sólo fuera por corto tiempo, —
se produjo un tipo especial dentro de la general fisonomía nacional: el del ciudadano
que vive sin atraer la atención, el del "sin tacha", el del
"spotless", que cumple todos sus deberes morales y religiosos; por
todas partes se veló visiblemente la libertad sensual con ligaduras metódicas,
y la vida se convirtió en insípida, merced a una conducta más fría. Ya en la
propia calle — de tal modo es capaz de eternizarse una fuerte personalidad
hasta en las cosas, — se reconoce aún hoy, a primera vista, en cada país, la
presencia o la anterior presencia de la disciplina calvinista, en cierta mesura
de modales, una uniformidad en traje y actitudes, y hasta en la falta de
esplendor y pompa de los edificios de piedra. Quebrantando en todos sus
aspectos al individuo y las impetuosas exigencias vitales de los particulares,
fortaleciendo en todas partes el poder de las autoridades, el calvinismo, en
las naciones por él dominadas, produjo plásticamente el tipo del correcto
servidor, del que humilde y perseverante se somete al orden de la comunidad;
por lo tanto, el excelente empleado y el hombre ideal de clase media, y, con
razón, Weber, en su célebre estudio sobre el capitalismo, demuestra que ningún
elemento ayudó tanto como la doctrina calvinista a preparar la absoluta
obediencia del industrialismo, porque ya en la escuela se educaba de manera
religiosa a las masas para la igualdad de clases y la mecanización. Pero una
decidida organización fundamental de los súbditos, eleva siempre las fuerzas
externas, las fuerzas militares de choque de un Estado; aquellas magníficas
estirpes de marinos y colonizadores, duros, rudos y capaces de sufrir
privaciones, que, primero en Holanda y después en Inglaterra, conquistaron y
dominaron nuevos continentes, fueron, principalmente, de puritana ascendencia,
y este origen espiritual determinó más recientemente, de modo creador, el
carácter de Norteamérica; un número infinito de los buenos éxitos de su
política universal se la deben todas estas naciones a la influencia severamente
educadora del predicador picardo de Saint Fierre.


Pero, sin
embargo, ¡qué pesadilla si Calvino, de Beze y John Knox, estos "Kill
joy", hubieran podido conquistar todo el mundo, en la cruda forma de sus
primeras pretensiones! ¡Qué insipidez, qué monotonía, qué falta de colores
habría caído sobre Europa! ¡De qué modo estos devotos enemigos del arte, de la
alegría y de la vida se habrían enfurecido contra la magnífica superabundancia
y contra todas aquellas lindas superfluidades en las cuales el creador impulso
de juego artístico se hizo manifiesto en divinas y plurales magnificencias!
¡Cómo habrían descuajado, en favor de una seca uniformidad, todos los
contrastes sociales y nacionales, que, precisamente con su sensual
abigarramiento, proporcionaron a Occidente el imperio en la Historia de la
Cultura; cómo habrían impedido la gran embriaguez de la evolución con su
terrible y exacto ordenamiento! Lo mismo que en Ginebra castraron para siglos
el impulso artístico, lo mismo que en sus primeros pasos para lograr el señorío
de Inglaterra pisotearon para siempre, sin piedad, una de las floraciones más
preciosas del espíritu del mundo, el teatro shakespeariano, e instalaron el
temor de Dios en vez de la humana alegría, de igual modo, en toda Europa habría
caído sacrificado bajo su anatema bíblico mosaico todo esfuerzo fervoroso que
fuera otra cosa que un simple medio para acercarse a la divinidad en una
devoción canónica. Deja sin aliento el imaginar internamente a los siglos XVII,
XVIII y XIX de Europa sin ópera, sin teatro, sin danzas, sin su frondosa
arquitectura, sin sus fiestas, su delicada erótica, su refinamiento de la vida
social. ¡Sólo vacías iglesias y severas prédicas edificantes; sólo azote y
humildad y temor de Dios! ¡ El arte, esa luz divina en medio de nuestras
veladas y oscuras tareas cotidianas, no lo habrían prohibido los predicadores como
"pecaminosa" orgía, corno bufonada, como "paulardise",
reprimiendo su libre desarrollo. Jamás habrían tenido ocasión de dilapidarse y
de cometer audacias los espíritus plásticos a quienes les fue dado
inmortalizarse en la piedra, con tan memorable esplendor, en Versalles y en el
barroco romano; jamás, en modas y danzas, hubieran podido desplegarse los
delicados juegos de colores del rococó; el espíritu europeo estaría secuestrado
por la teológica sabulistería, en vez de desplegarse en creadoras mudanzas.
Pues el mundo permanece estéril y seco si no es abrevado y puesto en actividad
por medio de la libertad y la alegría, y en todo rígido sistema se hiela
siempre la vida.


Felizmente,
Europa no se plegó a aquella rigurosa disciplina, así como Grecia no tomó por
ley las severidades de Esparta: como en todas las otras tentativas para
encerrar al mundo en un sistema único, también esta vez la voluntad de vivir,
que anhela una renovación eterna, impuso su irresistible fuerza contraria. Sólo
en una pequeña parte de Europa se abrió paso victoriosamente la disciplina
calvinista; pero hasta donde había llegado a la soberanía, pronto renunció, por
libre voluntad, a la severidad literal de su dictadura bíblica. A ningún
Estado, a la larga, pudo imponer su omnipotencia la teocracia de Calvino, y,
ante ¡as resistencias de la realidad, se suavizan y humanizan, poco después de
su muerte, la hostilidad a la vida, la hostilidad al arte, de la en otro tiempo
despiadada "disciplina". Pues a la larga, siempre es más fuerte la vida
sensual que toda abstracta doctrina. Niega toda sequedad con sus cálidos jugos,
ablanda toda severidad, dulcifica toda dureza. Lo mismo que un músculo, sujeto
sin interrupción a la tensión más extrema, queda después sometido a espasmos,
lo mismo una pasión no puede perseverar permanentemente el rojo blanco, así
también las dictaduras espirituales no son nunca capaces de conservar, a la
larga, su radicalismo desconsiderado; en general, sólo una única generación es
la que tiene que sufrir dolorosamente su exceso de presión.


También la
doctrina de Calvino, más de prisa de lo que fuera de esperar, perdió su elevada
intolerancia. Casi nunca, al cabo de un siglo, se asemeja ya una doctrina al
pensamiento de su primitivo iniciador, y sería un error fatal poner en la misma
línea lo que exigió el propio Calvino y lo que llegó a ser el calvinismo dentro
de su desenvolvimiento histórico. Cierto que aun en tiempos de Juan Jacobo
Rousseau se discute en Ginebra si debe ser permitido o prohibido el teatro, y
se plantea seriamente la singular cuestión de si las "bellas artes"
significan un progreso o una maldición para la humanidad, pero hace ya mucho
tiempo que está rota la más peligrosa tensión de la "disciplina" y la
rígida fe en la Biblia se ha acomodado a lo humano orgánicamente. Pues siempre
el espíritu del libre desarrollo sabe utilizar para sus misteriosos fines lo
que al principio nos espanta como un grosero retroceso: de todo sistema, el
progreso eterno recoge únicamente lo provechoso, y lo paralizador lo arroja tras
sí, como a un fruto ya exprimido. Las dictaduras no significan otra cosa, en el
gran plan de la humanidad, sino unas correcciones a breve plazo, y aquello que
el ritmo reaccionario de la vida pretende impedir, impulsa a la verdad, más
adelante, al cabo de breve retroceso: eterno símbolo el de Balaam, que quiere
maldecir, y, a pesar de su" voluntad, bendice. De este modo, por la más
sorprendente transformación, precisamente del sistema calvinista, que con
singular furia quería limitar la libertad individual, se origina la idea de la
libertad política; Holanda, la Inglaterra de Cromwell y los Estados Unidos, sus
primeros campos de acción, prestan campo, del modo más gustoso, a la idea
liberal y democrática del Estado. De un espíritu puritano se originó uno de los
más importantes documentos de los nuevos tiempos: la declaración de la
independencia de los Estados Unidos, la cual, a su vez, influye decisivamente
en la francesa Declaración de los Derechos del Hombre. Y (notable subversión de
todo lo imaginable, contacto de los polos), precisamente aquellos países que
del modo más fuerte debían estar impregnados de intolerancia, llegaron a ser,
en forma sorprendente, los primeros libres asilos de la tolerancia en Europa.
Precisamente donde es ley la religión de Calvino, llega también a ser realidad
la idea de Castalión. En la misma Ginebra, donde siglos antes Calvino quemó a
Servet a causa de su divergencia de opiniones in theologicis, busca refugio él
"enemigo de Dios", el viviente Anticristo de su tiempo: Voltaire.
Pero he aquí que los sucesores en el cargo de Calvino, los pastores de su
propia iglesia, lo visitan amablemente para filosofar del modo más humano
posible con el blasfemo. En Holanda, a su vez, escriben los que en general no
encontraban reposo en ningún lugar de la tierra, Descartes y Spinoza, aquellas
obras que libertan el pensamiento de la humanidad de todas las ataduras de lo
eclesiástico y lo tradicional.


Precisamente,
a la sombra de la más rigorosa de las doctrinas divinas, un "milagro"
llamó Renán, en general poco creyente en tales cosas a esta conversión del más
severo protestantismo en la Anfklarung, la época de la ilustración, de las
luces, se refugian, desde todos los países, los amenazados a causa de su fe y
de sus opiniones. Siempre son las oposiciones más absolutas las que, a su
final, se tocan primero; y de este modo, en Holanda, en Inglaterra y
Norteamérica, al cabo de dos siglos de casi fraternal tolerancia y religión, se
impregnan mutuamente las exigencias de Castalión y las de Calvino.


Pues también
las ideas de Castalión sobreviven a su tiempo. Sólo por un momento parece
enmudecida, con el hombre, la misión que tuvo que difundir; todavía durante
unos decenios, rodea su nombre un silencio tan denso y oscuro como la tierra
que envuelve su ataúd. Nadie pregunta ya por Castalión: sus amigos fallecen o
se pierden, sus pocas obras impresas se hacen inalcanzables poco a poco, y
nadie osa llevar ya a la imprenta lo no publicado; en vano parece que aquel
hombre luchó su lucha y vivió su vida.


Pero la
Historia marcha por misteriosas sendas: precisamente la victoria de su
adversario ayudó a la resurrección de Castalión. De un modo impetuoso, acaso
demasiado impetuoso, se abrió camino en Holanda el calvinismo. Los pastores,
endurecidos en la fanática escuela de la Academia, pensaban que aun tenían que
sobrepasar la severidad de Calvino en el país recién convertido.


Pero pronto
se suscitó una resistencia, en este pueblo, el primero que se había revelado
contra el emperador de dos mundos; no quiere pagar esta libertad política
nuevamente alianzada, con una dogmática coacción de su conciencia. En el
círculo de los eclesiásticos, algunos pastores — después llamados los
remonstrantes, — presentaron reclamaciones contra las pretensiones totalitarias
del calvinismo, y cuando, en esta lucha, buscan armas espirituales contra la
despiadada ortodoxia, se acordaron, de repente, del precursor desaparecido y
casi convertido ya en fabuloso. Coornhert y los otros protestantes liberales se
refirieron a los escritos de Castalión, y, desde 1603, fueron apareciendo, uno
tras otro, en nuevas ediciones y en traducciones al holandés, provocando
sensación en todas partes y una admiración siempre creciente. De pronto, se
mostró que la idea de Castalión en modo alguno había estado sepultada, sino que
sólo había tenido como una especie de sueño invernal en los más duros tiempos;
ahora, se acerca la época de su verdadero efecto. Pronto no bastan ya las obras
publicadas y se envían mensajeros a Basilea para investigar qué escritos póstumos
quedan inéditos; son llevados a Holanda, donde, en su lengua original y en
traducciones son publicados una y otra vez, y, medio siglo después de su
muerte, hasta se consagra al desaparecido lo que jamás hubiera osado esperar él
durante su vida: una edición completa de sus obras y escritos (Gouda 1612). Con
ello, Castalión vuelve a estar en el centro de la lucha, victoriosamente
resucitado y por primera vez rodeado de una fiel .escolta; es inconcebible su
efecto, aunque también casi impersonal y anónimo. En ajenas obras, en ajenos
combates, viven los pensamientos de Castalión; en la célebre discusión de los
arminianos por la reforma liberal del protestantismo, la mayor parte de los
argumentos están tomados a préstamo de sus escritos; el predicador grisón
Gantner — magnífica figura digna de que un poeta suizo le preste forma, — en la
abnegada defensa de un anabaptista ante el tribunal eclesiástico de Coira, se
presenta con el libro de Martín Bellius en la mano, y, aun cuando acaso nunca
podrá ser demostrado documentalmente que, en la extraordinaria circulación de
sus obras por Holanda, hasta Descartes como también Spinoza entraron en
contacto espiritual con el pensamiento de Castalión, la sospecha casi tiene
aquí la fuerza de un hecho. Pero en Holanda no son sólo los espirituales, los
humanistas, los que se dejan conquistar por las ideas de tolerancia; este
pensamiento va penetrando sucesivamente y de un modo profundo en la nación,
fatigada de contiendas teológicas y de mortíferas guerras de religión.


En la Paz de
Utrecht la idea de la tolerancia hace su aparición en la política de los
Estados, y pasa, con ello, en forma poderosa de lo abstracto al terreno de lo
real: la arrebatadora apelación al mutuo respeto de opiniones que, en otro
tiempo, había dirigido Castalión a los príncipes, es oída por un pueblo
políticamente libre y asciende a ley. Desde esta primera provincia de su futuro
señorío universal, se extiende y penetra victoriosamente, a través del tiempo,
la idea del respeto de toda fe y toda opinión; un país tras otro, van
condenando, en el sentido de Castalión, toda persecución religiosa y
filosófica. En la Revolución Francesa, le es por fin concedido al individuo su
derecho a confesar libre y con igualdad jurídica su fe y opiniones, y en el
siglo inmediato, el XIX, la idea de la libertad — libertad de los pueblos,
libertad de los hombres y libertad del pensamiento, — reina ya como inalienable
axioma en todo el mundo civilizado.


Durante todo
un siglo, precisamente hasta el umbral de nuestro tiempo, impera en Europa la
idea de la libertad con absoluta evidencia. En los cimientos de cada Estado, se
han encerrado los Derechos del Hombre, como elemento intangible e inmodificable
de toda Constitución política, y ya pensábamos que los tiempos del despotismo espiritual,
de las concepciones ideológicas impuestas a la fuerza, de las opiniones
exigidas dictatorialmente y de la censura de ideas, habían terminado para
siempre, y que la aspiración de cada individuo a la independencia espiritual
estaba tan asegurada como el derecho que tiene a su propio cuerpo terrestre.
Pero la Historia es flujo y reflujo, eterno ascender y descender; nunca está
terminada, para todos los tiempos, la contienda por un derecho, ni ninguna
libertad asegurada contra una violencia que siempre vuelve a surgir en otra
forma. Todo progreso se le volverá siempre a disputar a la humanidad, y hasta
lo más evidente vuelve a ser otra vez discutido. Justamente, cuando la libertad
es sentida ya por nosotros como un hábito y no ya como la más sacrosanta
propiedad, desde lo oscuro del mundo de los impulsos, asciende una misteriosa
voluntad de hacerle violencia; siempre, cuando la humanidad ha gozado de la paz
por demasiado tiempo y demasiado descuidadamente, cae sobre ella una peligrosa
curiosidad por las embriagueces de la fuerza y la criminal afición hacia la
guerra. Pues, para seguir llevando adelante su insondable propósito, de cuando
en cuando la Historia nos procura incomprensibles retrocesos, y lo mismo que en
una inundación los más firmes diques y malecones, así se arruinan entonces los
heredados muros del derecho; involutivamente parece que se vuelve, en tales
espantosas horas, al cruento furor de la horda y a la esclava docilidad del
rebaño. Pero al igual que después de toda riada tienen que agotarse las aguas,
todo despotismo envejece o se enfría en el plazo más breve; todas sus
ideologías y temporales victorias terminan con su época: sólo la idea de la
libertad espiritual, idea de las ideas, y que, por ello, no queda jamás vencida
bajo ninguna, tiene un retorno eterno, porque es eterna como el espíritu. Si se
le priva externamente de la palabra durante algún tiempo, se refugia entonces
en los más recónditos ámbitos del espíritu, inalcanzables para toda opresión.
En vano, por lo tanto, es que piensen los déspotas que tienen vencido ya al
libre espíritu porque le hayan cerrado los labiosa. Pues con cada nuevo hombre
nacerá una nueva conciencia, y siempre habrá alguien que se acuerde de su deber
espiritual de recomenzar el viejo combate por los inalienables derechos de los
hombres, y, en la humanidad, contra cada Calvino volverá siempre a surgir un
Castalión que defienda la soberana independencia del pensamiento/ frente a
todas las fuerzas de la fuerza.


F I N No
existen todavía, en nuestra época, nuevas ediciones de las obras de Sebastián
Castalión, excepto una reimpresión del Trátete des hérétiques, a cargo del
clérigo A. Olivet con prólogo del profesor E. Choisy (Ginebra, 1913); una
primera publicación de De Arte Dubitandi la prepara la doctora Elisabeth Feist
para la Academia de Roma, según el manuscrito que se encuentra en Rotterdam;
las citas de nuestro libro están en parte tomadas de las ediciones originales,
en parte de dos obras: la de Ferdinand Buisson, Sebastien Casteilion (París,
1892) y la de Étienne Giran, Sebastien Casteilion et la Reforme Calviniste
(París, 1914), las únicas fundamentales que hasta hoy han sido consagradas a
Castalión. Dada la escasez y dispersión de materiales, tengo que estar tanto
más agradecido a Fraulein Lihane Rosset de Végenay por sus decisivas
incitaciones y al señor pastor de la catedral de Calvino en Ginebra, M. Jean
Schorer, por su auxilio bondadoso. A un especial reconocimiento me han
obligado, fuera de eso, la Biblioteca de la Universidad de Basilea, que me permitió
gustosa el examen de los manuscritos de Castalión, lo mismo que la Biblioteca
Central de Zurich y el British Museum de Londres.


St. Z. Abril 1936.
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A principios
del siglo XVI, la empresa de llegar a la especiería de las Indias Orientales
abriendo una ruta navegando de Europa hacia el Oeste, cobro nuevo vigor tras la
aceptación de la tesis de Américo Vespucio de que los territorios descubiertos
por Colón era un nuevo continente y no las Indias Orientales. A partir de ese
momento la búsqueda de un paso marítimo que permitiera rebasar el nuevo continente
para llegar por mar en dirección Oeste a la especiería de las Indias Orientales
seguía interesando al reino de Castilla, pues la ruta por el Este doblando
África por el cabo de Buena Esperanza pertenecía a los portugueses. Magallanes
bajo bandera castellana fue el encargado de abrir esta nueva ruta para lo que
debía hallar el paso entre océanos. Pero los desafíos y misterios, que tenía
que afrontar la expedición, no terminaban en la búsqueda del paso sino que a
ello había que añadir el desconocimiento del tamaño del mar que se abría entre
el nuevo continente y las costas de China, así como el viaje de retorno. Por
ello, no sin razón los contemporáneos calificaron el viaje de Magallanes como
la empresa más maravillosa de todos los tiempos. Este libro de Zweig,
emocionante como un relato de aventuras, ofrece el retrato de un hombre
intrépido, que sin duda cautivó por su inaudito valor a un artista como Stefan
Zweig, quien une magistralmente la seriedad de la investigación histórica con
el ardor de su prosa, haciendo de esta obra una delicia para los amantes de
este tipo de literatura.


 


INTRODUCCIÓN


 


Los libros pueden tener su origen en los más variados
sentimientos. Se escriben libros al calor de un entusiasmo o por un sentimiento
de gratitud, pero también la exasperación, la cólera y el despecho puede, a su
vez, encender la pasión intelectual. En ocasiones, es la curiosidad quien da el
impulso, la voluptuosidad psicológica de explicarse a sí mismo, escribiendo,
unas figuras humanas o unos acontecimientos; Pero otras veces ?demasiadas ?
impelen a la producción motivos de índole más delicada, como la vanidad, el
afán de lucro, la complacencia en sí mismo. En rigor, el que escribe debería
dar cuenta de los sentimientos, de los apetitos personales que le han motivado
a escoger el asunto de cada una de sus obras. El íntimo origen del libro que
aquí veis se me aparece a mí mismo con toda claridad. Nació de un sentimiento
algo insólito, pero muy penetrante: la vergüenza.


Sucedió de este modo: el año pasado tuve por primera vez la tan
anhelada oportunidad de un viaje a América del Sur. Sabía que en el Brasil me
esperaban algunos de los paisajes más bellos de la tierra, y en la Argentina un
círculo de camaradas intelectuales cuya compañía sería para mí un inigualable
gozo. Y a esta anticipación, que por sí sola me hubiera hecho el viaje
delicioso, uniéronse las circunstancias inmediatas del mismo: un mar tranquilo,
la natural distensión en el holgado y rápido transatlántico, el sentirse libre
de todas las ataduras y de las cotidianas vejaciones. Gocé infinitamente de los
días paradisíacos que duró la travesía. Pero, de pronto ?esto fue en el séptimo
u octavo día ?, me sorprendí en flagrante impaciencia. Siempre el mismo cielo
azul y el mismo mar azul en calma. ¡Qué largas me parecían las horas de viaje
en medio de aquella súbita reacción! Deseaba íntimamente haber llegado al
término y me alegraba la idea de que el reloj, incansable, iba acortando el
tiempo. Ahora, el flojo, el indolente placer de la nada, me molestaba. Las
mismas caras de unas mismas personas llegaban a hastiarme, la monotonía del
movimiento de a bordo me excitaba los nervios, precisamente por la tranquila
regularidad del pulso. ¡Adelante, adelante! ¡Más aprisa, más aprisa! De pronto,
el bello transatlántico, tan lujoso, tan cómodo, no andaba con la suficiente
velocidad.


Tal vez sólo faltaba ese minuto en que se me reveló mi estado de
impaciencia para que inmediatamente me avergonzara de mí mismo. Estás haciendo
?me dije, airado?las más galana de las travesías en el más seguro de los
buques; tienes a tu disposición todo el lujo que se puede alcanzar en la vida. Si, llegada la noche, la atmósfera
refresca excesivamente en tu camarote, no tienes más que dar vuelta con dos
dedos a una llave y el aire se calienta. Si el mediodía en el ecuador te
resulta demasiado bochornoso, tienes a un paso los ventiladores, que refrescan
el aire, y diez pasos más allá te espera la piscina. En la mesa de este hotel,
el mejor provisto, puedes escoger el plato o la bebida que se te antojen, pues
de todo hay en este mundo encantado, como traído por manos de los ángeles. Si
así te acomoda, puedes estar solo y leer libros, o bien hacer una partida de
juego, o gozar de la música y de la sociedad hasta saciarte. Se te brindan
todas las comodidades y toda seguridad. Sabes el término de tu viaje, a qué
hora llegarás y que serás acogido amablemente. Y los habitantes de Londres,
París, Buenos Aires, Nueva York conocen también, hora por hora, en qué punto
del universo se encuentra el buque. Te basta subir unos pocos peldaños, dar
unos veinte pasos, y la dócil chispa salta del aparato de telegrafía sin kilos
y lleva tu pregunta, tu saludo, a cualquier punto de la tierra, y al cabo de
una hora, desde donde sea, tu mensaje es correspondido. ¡Acuérdate, impaciente;
acuérdate, descontentadizo, cómo era en otro tiempo! Compara un momento este
viaje de hoy con los de antaño, sobre todo con los primeros viajes de aquellos
temerarios que descubrieron, en beneficio nuestro, estos mares inmensos y un
mundo nuevo, y avergüénzate en su memoria. Intenta representártelos partiendo
en sus frágiles barcas de pescador hacia lo desconocido, ignorantes de los
derroteros, perdidos en lo infinito, continuamente expuestos al peligro, al
capricho de las inclemencias del tiempo y a todas las torturas de la escasez.
Sin luz en la noche, sin más bebida que el agua tibia de las cubas y la que
recogieran de las lluvias; sin más comida que la sosa galleta y el tocino
rancio, y aun faltos días y días de esta somerísima alimentación. Ni una cama,
ni el oasis de una tregua, infernal el calor, sin misericordia el frío, y
además la conciencia de la soledad, del desamparo en el desierto cruel
del agua. Allá, en los hogares, durante meses y años, nadie sabía dónde estaban;
ni ellos mismos sabían adónde iban. La escasez era su compañera, la Muerte los
cercaba de noche y de día en mil formas, por mar y tierra; no podían esperar
más que peligros, así de los hombres como de los elementos, y durante meses y
años la soledad más espantosa rodeaba sus míseras embarcaciones. Sabían que
nadie saldría a su socorro, que no encontrarían un solo barco durante meses y
meses en aquellas aguas no surcadas, que nadie los sacaría del apuro y del
peligro, ni podrían hacer saber su muerte, su fracaso. Así revivían en mi
interior los primeros viajes de los conquistadores del mar, y hube de
avergonzarme de mi impaciencia.


Una vez experimentado, este sentimiento de vergüenza no se borró
de mí en toda la travesía. El pensamiento de aquellos héroes anónimos no me
dejó un instante. Y quise saber más de quiénes fueron los primeros en afrontar
a los elementos, y leer sobre los primeros viajes por los océanos inexplorados,
cuya descripción ya me había impresionado en los años de mi infancia. Entré en
la biblioteca del transatlántico y cogí al azar unos volúmenes. De entre todas
las figuras y todas las rutas, mi admiración se asió a los hechos del hombre
que, en mi sentir, llegó a lo más extraordinario en la historia de los
descubrimientos geográficos: Fernando Magallanes, el que salió de Sevilla con
cinco barcas de pescador para dar la vuelta a toda la tierra. Tal vez en la
historia de la humanidad es la odisea más magnífica esta partida de los
doscientos sesenta y cinco hombres decididos, de los cuales sólo dieciocho
volvieron a sus lares en los míseros barcos castigados, pero con la bandera de
la gran victoria en el mástil. No eran muy abundantes las noticias, para mi
deseo al menos, en aquellos libros. De vuelta a mi hogar, leí e investigué más
y más, asombrándome a cada paso de lo poco digno de crédito que se había
expuesto hasta entonces sobre aquella realización heroica. Como ya me ha
sucedido otras veces, no hallé mejor ni más eficaz modo para aclararme a mí
mismo el hecho que darle forma y describirlo para los otros. Así nació este
libro, causándome sorpresa a mí mismo, si he de decir honradamente la verdad.
Mientras describía (ajustándome a los documentos fidedignos a mi alcance, fiel
a la realidad) esta segunda Odisea, tenía continuamente la singular sensaci6n
de contar algo inventado, uno de los más altos anhelos, una de las sagradas
leyendas de la Humanidad. ¡Nada hay más excelente que una verdad que parece
inverosímil! Siempre se adhiere a las grandes gestas de la Humanidad algo de
inconcebible, porque, en realidad, se elevan muy por encima del nivel medio. Es
precisamente en lo increíble que ha llevado a cabo como la Humanidad remoza la
fe en sí misma.


 











Capítulo
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"NAVIGARE NECESSE EST"


 


En
el principio eran las especias... Desde que los romanos, a través de sus viajes
y sus campañas, empezaron a hallar gusto en los ingredientes estimulantes,
calmantes o embriagadores de Oriente, las tierras occidentales no saben ya
prescindir de la especiería de las drogas índicas, tanto en la cocina como en la
bodega. Hasta muy entrada la Edad Media, la alimentación nórdica resulta sosa
hasta lo inconcebible, y aun las hortalizas hoy día más comunes, como las
patatas, el maíz y los tomates, tardarían todavía mucho en adquirir carta de
naturaleza en Europa; el limón como acidulante y el azúcar para endulzar son
todavía una vaguedad, y los sabrosos tónicos, el café y el té, no se han
descubierto aún. Hasta entre los príncipes y la gente distinguida, la burda
voracidad es el desquite de la monotonía sin espiritualidad de las comidas. Y
aparece el prodigio: un solo gramo de un condimento indico, un poco de
pimienta, una flor seca de moscada, una punta de cuchillo de jengibre o de
canela mezclados en la más grosera de las viandas, bastan para que el paladar,
halagado, experimente un raro y grato estímulo. Entre el tono mayor y el menor
de lo ácido y de lo dulce, de lo cargado y de lo insulso, aparecen de pronto
una serie de ricos tonos y semitonos: los nervios del gusto, todavía bárbaros,
de la gente medieval nunca se satisfacen bastante con los estimulantes nuevos:
un plato no está en su punto si no lo cargan de pimienta; llegan a echar
jengibre a la cerveza y refuerzan el vino con especies molidas, hasta que cada
sorbo quema en la garganta como la pólvora. Pero no se limitaba a la cocina el
uso de abundantes masas de especiería. La vanidad femenina es también cada vez
más exigente respecto a los aromáticos de Arabia, y va del almizcle voluptuoso
al ámbar sofocante y al dulce aceite de rosas; los tejedores y tintoreros hacen
elaborar para ellas las sedas chinas y los damascos de la India, y los
orfebres, montar las perlas blancas de Ceilán y los azulados diamantes de
Narsingar. Más imperiosamente todavía, la Iglesia católica impulsa el consumo
de los productos orientales, pues de los millares de millones de granos de
incienso que levantan el humo de los incensarios movidos por los celebrantes en
los millares de iglesias, ni uno solo ha salido de tierra europea; cada uno de
esos millares de millones de granos de incienso llegaban por mar, embarcados en
tierras de Arabia. También los boticarios son asiduos clientes de los tan
celebrados específicos de Indias, tales como el opio, el alcanfor, la tan
estimada resina, y saben por experiencia que para el enfermo no hay bálsamo ni
droga que parezcan tan activos como los que en los botes de porcelana que los
contienen llevan en letras azules las palabras mágicas arabicum o indicum. Por
su carácter de cosa selecta y rara, y quizá también por lo elevado del precio,
todo lo oriental ejercía una atracción hipnótica en los europeos. Como en el
siglo dieciocho lo francés, los atributos árabe, persa, indostánico, se
identificaban en la Edad Media con los conceptos de exuberante, refinado,
distinguido, cortesano, costoso y precioso. Ningún artículo tan apetecido como
la especiería. Era como si el aroma de las flores orientales hubiera enajenado
con su mágica influencia el alma de Europa.


Precisamente
porque, con el aceite de la moda, es tanta la demanda, la mercancía índica se
mantiene a altos precios, que siguen subiendo. Hoy son poco menos que
incalculables las curvas de aquellos precios en continua alza, ya que todas las
tablas caen en lo abstracto, y es aún más fácil hacerse cargo de la loca
supervaloración de las especias por vía óptica, recordando que la misma
pimienta que hoy hallamos a libre disposición en cualquier mesa de onda, y que
se prodiga como si fuera arena, al principio del segundo milenario era contada
por granos y casi tan apreciada al peso como la plata. Tan sólido se consideraba
su valor, que eran varios los Estados y ciudades que calculaban a base de
pimienta, como si fuera un metal noble: a cambio de pimienta se adquirían
haciendas, se pagaban dotes y se obtenía el derecho de ciudadanía; príncipes y
ciudades cobraban tributo en pimienta, y cuando en la Edad Media se quería
ponderar la riqueza de un hombre, se le motejaba de saco de pimienta.
EI jengibre, la canela, la quina y el alcanfor se pesaban en balanzas de
orfebre o de boticario, tomando la precaución de cerrar puertas y ventanas, no
fuera que una corriente de aire aventara ni siquiera una dracma de polvo
precioso. Absurda podrá parecer hoy esta valorización, tanto como justificada
la vemos en cuanto consideramos las dificultades y el riesgo del transporte.
Oriente y Occidente están en aquel entonces a una distancia imponderable entre
sí. ¡Cuántas dificultades y obstáculos tienen que vencer los buques, las
caravanas, los carros en sus trayectos! ¡Que odisea han de afrontar cada grano,
cada flor, desde que se cosechan en el archipiélago hasta que, llegados a la
última playa, descansan sobre el mostrador del tendero europeo! Ninguna de esas
especias es en sí misma una rareza. Allá, a la otra parte del globo terráqueo,
crecen los tallos de canela, de Tídore, los clavos de Amboina, las nueces
moscadas de Banda, los arbustos de pimienta del Malabar, con la misma
prodigalidad y espontaneidad que los cardos en nuestro suelo, y allá en las
islas malayas, un quintal de ellos no tiene más valor que en Occidente lo que
cabe de los mismos en una punta de cuchillo. Pero la mercancía pasa de mano en
mano, ¡y por cuántas ha de pasar hasta llegar, a través de desiertos y mares, a
las del consumidor! Como siempre, la primera mano es la que peor se paga: el
esclavo malayo que coge las flores frescas y, con los laces sobre su morena
espalda, las lleva al mercado, no recibe otro salario que el del propio sudor.
Pero su dueño ya empieza a sacar provecho del negociante mahometano que le
compra su carga y la lleva, en una mala embarcación a remo, bajo el incendio
del sol, ocho, diez o más días de las islas especiarias, hacia Malaca ?en las
cercanías del actual Singapur?. Aquí está ya al acecho la primera araña
dispuesta a sacar jugo; el señor del puerto, un poderoso sultán, exige un
tributo del negociante para la descarga. Una vez satisfecho el tributo, el
romántico producto puede ser transportado a otra embarcación más grande, y
vuelve a resbalar lentamente, impelido por el ancho remo o la vela
cuadrilátera, de una a otra costa índica. Transcurren meses en ese monótono
avance, y vienen las esperas interminables, cuando cae el viento bajo un cielo
ardiente, sin nubes; y el esquivar los tifones y huir de los corsarios...
Trabajoso hasta lo indecible y rodeado de peligros es ese transporte a través de
dos, de tres mares tropicales; casi siempre, de cada cinco barcos sucumbe uno
por el camino, bajo la tormenta o el asalto de los piratas.


El
comprador de la mercancía bendice a Dios cuando ha podido dar felizmente la vuelta
a Camboya y alcanza por fin Ormuz o Adén y, con ello, el paso a la Arabia feliz
o a Egipto. Pero no es menos deficiente la forma de fletamento que aquí
empieza, ni menos arriesgada. Largas hileras de millares de resignados camellos
esperan en aquellos puertos de transición. Dóciles a la señal de su dueño, se
arrodillan, y un saco detrás de otro, los haces de pimienta y de nuez moscada
vienen sobre el lomo de aquellos barcos de cuatro patas que oscilarán
lentamente a través del mar de arena. Durante meses las caravanas árabes llevan
las mercancías indicas, por Basora, Bagdad y Damasco, y Beirut y Trebisonda, o
por Dsehidda al Cairo, nombres que resuenan con las maravillas de Las mil y una
noches. Antiquísimas son esas largas rutas a través del desierto, y
familiares a los mercaderes desde el tiempo de los faraones y de los
bactrianos. Pero no menos las conocen, por desgracia, los beduinos ?esos
piratas del desierto?. A veces un ataque osado y rápido aniquila en un momento
el fruto adquirido y defendido a duras penas durante muchos meses. Lo que
habría escapado felizmente a las tempestades de arena y a los beduinos, tienta
la codicia de otros: emires de Hedscha, sultanes de Egipto y Siria, que exigen
el tributo, y costosísimo por cierto, para cada fardo ?se calcula en cien mil
ducados lo que se recauda anualmente por derechos de pasaje de especias
solamente en Egipto-. Y por fin cuando el cargamento ha alcanzado la
desembocadura del Nilo cerca de Alejandría, le espera un nuevo usufructuario, y
no el menos exigente, en la flota de Venecia. Desde la pérfida abolición de la
competidora Bizancio, la pequeña República de Venecia se ha apropiado el
monopolio del comercio oriental de las especias; la mercancía, en vez de ir
directamente a su destino, ha de pasar por el Rialto, donde los factores
alemanes, flamencos e ingleses la encarecen. Y de allí, en carros de anchas
ruedas, atravesarán las nieves y los hielos de los pasos alpinos, las mismas
especias que dos años antes brotaban al sol tropical, hasta dejarlas en poder
del tendero europeo y, por ende, en manos del consumidor.


Por
doce manos si no más ?así lo apunta melancólicamente Martín Behaim en su famosa
Esfera del Mundo de 1492?, ha de pasar usurariamente la especia Indica
antes de llegar a la última, la del consumidor. "Item, conviene saber que
la especiería ha de pasar por muchas manos antes de llegar a la venta en
nuestra tierra." Ni aun siendo doce las manos que se reparten la ganancia,
se satisface cada una de ellas con el áureo jugo de las especias indicas. A
través de todos los riesgos y obstáculos, el comercio de la especiería se
considera el más lucrativo de los de la Edad Media, pues en él se reúnen el más
pequeño volumen y el margen más grande de beneficio. Si de cinco embarcaciones
?la expedición de Magallanes es de esto un vivo ejemplo? se pierden cuatro con
su cargamento, y si de los doscientos sesenta y cinco hombres que partieron
vuelven sesenta y cinco, el mercader no solamente no habrá perdido nada en el
juego, sino que saldrá aún ganando: si de los cinco barcos vuelve uno solo al
cabo de tres años, su carga compensa con creces del desastre, pues un solo saco
de pimienta vale en el siglo xv más dinero que toda una vida humana.
¡No es, pues, maravilla el que, con la gran oferta de menospreciadas vidas
humanas y la avasalladora demanda de especias, las cuentas se salden siempre a
pedir de boca! Los palacios de Venecia y los de los Fugger y Welser se
construyeron casi exclusivamente con dinero ganado en la especiería índica.


Pero
la envidia va unida a los grandes beneficios como la herrumbre a la hoja de
acero. Todo privilegio será estimado por los otros como injusticia, y allí
donde sólo un pequeño grupo se enriquece en demasía, se forma inevitablemente
una coalición de los perjudicados. Hace muchos años que genoveses, franceses y
españoles miran con evidente animosidad a los más listos venecianos que han
sabido captar los chorros del oro en el Gran Canal, y con más enojo todavía
vuelven los ojos hacia Egipto y Siria, donde el Islam tiene echada una cadena
infranqueable entre la India y Europa. No le es permitido a ningún buque
cristiano surcar el mar Rojo, ni a ningún comerciante le es lícito el paso;
todo el comercio índico queda rigurosamente limitado a las manos de los
mercaderes turcos y árabes, con lo cual no solamente sube inútilmente de precio
la mercancía para los consumidores europeos y se le hace imposible desde un
principio toda ganancia al comercio cristiano, sino que también se corre el
riesgo de que todo el sobrante de metal rico fluya hacia Oriente, ya que las
mercancías europeas no tienen, ni con mucho, el valor de trueque alcanzado por
las preciosas materias índicas. Bastaba este sensible déficit comercial para
que la impaciencia de Occidente aumentase cada vez más, ansiosa de sustraerse
al ruinoso y rebajante dominio, hasta que las energías hallaron su punto de
convergencia. Las Cruzadas no fueron solamente ?como románticamente se ha
interpretado? un intento puramente místico para arrebatar a los infieles la
tierra donde se erige el Santo Sepulcro; esta primera coalición cristiano
europea representaba asimismo el primer esfuerzo lógico y ordenado
conscientemente para echar abajo aquella barrera que vedaba el mar Rojo, y
franquear a Europa y a la cristiandad el comercio con Oriente. Como este golpe
se frustró y, no pudiendo arrebatar Egipto a los mahometanos, el Islam
continuaba atajando el camino de la India, se despertó el deseo de encontrar
otro camino libre, independiente. El valor que dio el impulso a Colón para
explorar hacia Occidente, a Bartolomé Díaz y a Vasco de Gama hacia el Sur, y a
Cabot al Norte, hacia el Labrador, nació, ante todo, de la voluntad de
descubrir, por fin, en beneficio del mundo occidental, una ruta marítima libre,
sin pago de derechos, quebrantando así la ignominiosa prepotencia del Islam.


En
todo descubrimiento o invención hay un estímulo moral, una fuerza alada del
espíritu; pero, muy en general, lo que da el empuje definitivo hacia la
realización es la conciencia de unos móviles materiales. Cierto que el rey y
sus consejeros se hubieran entusiasmado, en todo caso, con la atrevida idea que
encerraban los propósitos de Colón y de Magallanes de buscar un mundo nuevo;
pero nunca el dinero necesario para sus planes hubiera corrido el riesgo, nunca
los príncipes y los especuladores hubieran armado y puesto a su disposición una
flota, sin la perspectiva de poder sacar enormes réditos de la suma empleada en
el viaje de descubrimiento. Detrás de los héroes de aquella edad de los
descubrimientos se movían como fuerzas impulsivas los negociantes; también este
primer impulso heroico hacia la conquista de un mundo partía de fuerzas muy
terrenales. En el principio eran las especias...


En
el curso de la Historia es siempre un momento admirable aquel en que el genio
de un hombre se combina con el genio del tiempo, cuando un individuo
clarividente asume el anhelo creador de su época. Entre las tierras europeas
hay una que no ha podido ocupar todavía su sitio en la misión a Europa
encomendada. Esta es Portugal que, a través de largas luchas heroicas, se
sustraía al dominio mauritano; pero, ya conquistada la victoria y la
independencia, su fuerza magnífica de pueblo joven y ardiente no sabía en qué
emplearse. Con toda su frontera de tierra se recuesta Portugal en España, en
una nación amiga, hermana. Tierra pequeña y pobre, no tiene más expansión que
la que el mar le ofrece por medio del comercio y de la colonización. Pero,
fatalmente, la situación geográfica de Portugal es ?o parece ser, al menos? la
más desfavorable entre todas las naciones navegantes de Europa. Porque el
océano Atlántico, cuyas olas vienen del Oeste a estrellarse contra las playas,
según la geografía de Ptolomeo ?única autoridad de la Edad Media?, no es más
que un desierto infinito de agua, impracticable para la navegación. Como no
menos impracticable señalan los mapas generales ptolomeicos el camino del Sur a
lo largo de la costa africana: es imposible dar la vuelta en barco a este
desierto de arena, pues la tierra inhospitalaria, inhabitable, llega hasta el
Polo Ártico y sería una tierra intransitable, y una misma cosa en la tierra
australis. Según estas suposiciones de la antigua geografía, Portugal, por no
confrontar con el único mar navegable, el Mediterráneo, ocuparía la posición
más desventajosa entre las naciones marítimas europeas.


Estaba
reservado a la iniciativa de un real vástago portugués el convertir en posible
esta pretendida imposibilidad y arriesgar la prueba para ver si, como dice la
Biblia, los últimos podrían llegar a ser los primeros. ¿Quién sabe si aquel
Ptolomeo, aquel geógrafo máximo, especie de pontífice de la Geografía, se
equivocó? ¿Quién sabe si este océano, que en la cresta de las impetuosas olas
llegadas del Oeste deja en las playas portuguesas pedazos de raras maderas que
deben haber crecido en alguna parte, lejos de ser infinito, sería el camino
hacia tierras nuevas desconocidas? ¿Quién sabe si África es habitable más allá
del Trópico y si el omnisciente griego mintió burdamente al pretender que el
inexplorado continente no se puede rodear navegando, y que no hay camino que
lleve al mar de la India? Entonces Portugal, precisamente porque está en un
extremo occidental, sería la verdadera palanca de todos los descubrimientos, el
pueblo que tiene más corto el camino de la India. Lejos de ser repelida por el
océano, sería destinada a la navegación como ninguna otra tierra de Europa.
Este sueño de elevar el pequeño Portugal su poder a primera categoría marítima
y de convertir en estrecho el océano Atlántico, considerado hasta aquel día
como una barrera, es in nuce la idea vital del infante Enrique, a
quien la Historia, con razón y sin ella, llama Enrique el Navegante. Sin razón
porque, salvo su corto viaje a Ceuta con fines guerreros, Enrique no subió a
bordo de una nave, ni existen de su mano libros, tratados náuticos ni mapas.
Pero también hay razón para otorgarle el nombre de Navegante, porque el hijo de
príncipes dedicó toda su vida y su fortuna a la navegación y a los navegantes.
Ya en el sitio de Ceuta ?1492?, uno de los hombres más acaudalados del país se
da cuenta de la brillante eficacia a que podría llevar sus ambiciones aquel
hijo de un príncipe portugués Y sobrino de un rey de Inglaterra; todas las
cortes le invitan y los ingleses le brindan un alto mando. Pero el visionario
singular elige como forma de vida la soledad creadora. Se retira a Cabo Sagres,
el un día sagrado promontorio de los antiguos, y desde allí prepara, por
espacio de unos cincuenta años el viaje marítimo en dirección a la India y, con
él, la gran ofensiva contra el mare incognitum.


Lo
que inspiraba valor a aquel temerario iluso para sostener decididamente, contra
las más altas autoridades cosmográficas de su tiempo, contra los secuaces de
Ptolomeo, que África no era un continente pegado al Polo, sino que podía
rodearse navegando y era el verdadero camino marítimo para la India, es un
último secreto que no se descifrará así como así. Nunca, empero, había cedido
del todo la sospecha ?que también asomaba en Heródoto y en Estrabón? de que una
vez, en los oscuros tiempos faraónicos, una flota fenicia
había bajado por el mar Rojo y, sin voluntaria revisión, al cabo de dos años
había regresado a través de las Columnas de Hércules ?el estrecho de
Gibraltar?. También podía haber tenido noticia el infante, por boca de algún
mercader de esclavos moros, de que allende la Libia desértica y el arenoso
Sahara se extendía una tierra de los tesoros, bilat ghana, y, en
efecto ya en un mapa que en 1150 delineó un cosmógrafo árabe para el rey de los
normandos Rogerio II, se destacaba muy bien la actual Guinea bajo ese nombre de
bilat ihana. Entra en lo posible que Enrique, por medio de asiduos
informadores, estuviera más enterado de la forma real de África que los
geógrafos escolásticos, que sólo sabían jurar con la mano puesta sobre los códices
de Ptolomeo y desechaban como fabulosos los informes de Marco Polo y de Jan
Batuta. La importancia moral de la actitud de Enrique estriba en haber
reconocido, a la vez que la magnitud del objetivo, las dificultades que éste
suponía, convencido con noble resignación de que él no podía ver ya realizado
su sueño, pues no basta una generación para preparar una tan magna empresa.
Porque, ¿quién hubiera osado entonces emprender un viaje por mar desde Portugal
a las Indias sin tener conocimiento del mar y sin los buques aptos para la
travesía? No es fácil imaginar lo primitivos que eran a la sazón los
conocimientos geográficos y náuticos en Europa. En los caóticos siglos de
ofuscación que siguieron a la caída del Imperio romano, la Edad Media había
olvidado casi todas las nociones que los griegos, fenicios y romanos trajeron
de sus arriesgados viajes. Habíase hecho increíble como un cuento, en aquellos
siglos de horizontes limitados, la proeza de un Alejandro llegando a las
fronteras de Afganistán y penetrando hasta la India. Perdidos los primorosos
mapas, las ilustraciones del universo de los romanos, y maltrechas sus vías
militares y sus piedras miliarias, que se extendían hasta el interior de
Inglaterra y de Bitinia; desaparecido su servicio de noticias políticas y
geográficas, habían decaído el gusto de descubrir, la facultad de viajar y el
arte de la navegación. Sin aquel objetivo atrevido en lontananza, sin una buena
brújula, sin mapas suficientemente claros, las pequeñas embarcaciones van
costeando de un puerto a otro, recelando continuamente de la tormenta o de la
no menos temible piratería. En medio de una decadencia tal de la cosmografía y
con unos barcos lamentables, era demasiado temprano todavía para someter los
océanos y conquistar reinos de ultramar. Lo que durante siglos de indiferencia
se había malogrado, tenía que recuperarse con una generación de sacrificio. Y
Enrique ?ésta es su grandeza? tuvo la decisión de sacrificar toda una vida a
realizaciones futuras.


Del
que fue un día castillo de Cabo Sagres quedan en pie sólo un par de paredes
rotas. Lo que el príncipe Enrique erigía, un heredero de su ciencia, muy
desagradecido por cierto, Francis Drake, lo removió y demolió. Hoy es casi
imposible sacar en claro, de entre las sombras y los velos de la leyenda, el
detalle de las particularidades en que se movía el príncipe Enrique para
asentar los precedentes de las conquistas portuguesas. Según los informes, tal
vez románticos, de sus cronistas de cámara, recorría los cuatro puntos
cardinales para procurarse todos los libros y mapas imaginables, llamaba a los
sabios árabes y judíos y les mandaba construir mejores instrumentos y componer
tablas. No había navegante o capitán de regreso de un viaje a quien no hiciera
preguntas, y todas las noticias y experimentaciones eran cuidadosamente
ordenadas en un archivo privado, a la vez que concertadas una serie de
expediciones. El arte de la construcción de naves es fomentado sin tregua, y en
pocos años sustituyen a las antiguas “barcas”, o sea; botes de pesca abiertos,
con una tripulación de dieciocho hombres, las genuinas "naos", anchas
embarcaciones de ochenta y cien toneladas, capaces de soportar los azares
atmosféricos en la navegación de alta mar. Este nuevo tipo más apto de buque
determinó el empleo de un nuevo tipo de navegante. Agregase al timonel un
"Maestro en astrología", nauta experimentado en la lectura de los
portulanos y en la fijación de las declinaciones y de los meridianos. Teoría y
práctica se reúnen con ánimo creador, y paulatinamente va saliendo de las
expediciones de simples pescadores y marineros una generación de navegantes y
descubridores sistemáticamente formados, cuyas gestas quedan reservadas al
porvenir. Como Filipo de Macedonia legaba a su hijo la invencible falange para
la conquista del mundo, así legó Enrique de Portugal los mejores buques, los
más adelantados de su época y los hombres de mar mejor dispuestos para la
conquista del océano.


Pero
un trágico sino de los precursores es morir en el umbral sin haber divisado la
tierra de promisión. Enrique no consiguió vivir ni uno solo de los grandes
descubrimientos que inmortalizaron a su patria en la historia del
descubrimiento del mundo.


En
1460, el año de su muerte, apenas se ha alcanzado algo visible en un sentido
propiamente geográfico, pues el tan sonado descubrimiento de las Azores y de
Madeira no fue otra cosa que un segundo descubrimiento ?el Portulano Laurentino
las registraba ya en 1351?. Sus barcos, en la costa occidental, no han logrado
siquiera llegar al ecuador, y no han de conseguir mayor fama con el pequeño
tráfico iniciado: el del marfil blanco; ni tampoco con el del "marfil
negro", o sea la masa de hombres negros robados en la costa senegalesa
para venderlos en el mercado de esclavos de Lisboa; ni vale la pena el poco
polvo de oro encontrado. Estos insuficientes preliminares es todo lo que
Enrique pudo ver de su soñada acción. Pero, en realidad, el éxito decisivo está
logrado. Porque el primer triunfo de la navegación portuguesa en aquel entonces
no consiste precisamente en el trecho recorrido, sino en un factor de carácter
moral: en el acrecentamiento del apetito emprendedor y en la abolición de una
leyenda nefasta. Por siglos y siglos se había susurrado entre hombres de mar
que detrás del cabo No ? "no más allá"? (Bojador), la navegación se
hacía imposible. Allá detrás empezaba "el mar verde de lo
misterioso", y ¡ay del barco que se aventurase a entrar en la zona
mortífera, porque en aquellos parajes el mar hierve y las tablas y el velamen
se convertirían inmediatamente en llama viva, y la piel del cristiano que
intentara hollar la Tierra de Satanás, adusta como un paisaje volcánico, se
volvería negra al instante (Tan insuperable se había hecho, al arrullo de tales
fábulas, el horror de un viaje al Sur, que el Papa, con la intención de
proporcionar a Enrique unos tripulantes para las primeras expediciones,
aseguraba a los que participaran en ellas la remisión de sus culpas; así se
logró reclutar, para los primeros viajes de exploración, unos pocos hombres
arrojados. ¡Qué jubilo cuando, en 1434, Gil Eannes dio la vuelta a ese cabo!
No, reputado inabordable, y pudo anunciar desde Guinea que aquel tan famoso
Ptolomeo acababa de revelarse como un atolondrado, ya que "aquí se puede
navegar a la vela tan fácilmente como en nuestras aguas, y la tierra es en
extremo rica y hermosa". El punto muerto ha sido vencido. Ahora, Portugal
ya no se verá precisado a reclutar la tripulación, porque de todas las tierras
llegan ofrecimientos de voluntarios, aventureros de raza o gente dispuesta a
catar la aventura. Cada nuevo viaje feliz acrecienta la temeridad de los
tripulantes, y, de pronto, se dispone de una generación de jóvenes para los
cuales la aventura importa más que la vida. Navigare necesse est; vivere
non est necesse. Este proverbio de la gente de mar vuelve a ejercer su
dominio en las almas. Y ya es sabido que donde exista una generación decidida,
el mundo se transformará.


La
muerte de Enrique representa el punto en que se toma aliento para dar el gran
salto. Así y todo, el avance que se inicia con la elevación al trono del rey
Juan II llega a superar las mejores esperanzas. Lo que hasta entonces había
sido paso de caracol se convierte de una vez en torrente impetuoso y en salto
leonino. Ayer se señalaba como un gran logro el hecho de salvar a la vela, al
cabo de doce años de tanteos, las pocas millas hasta el cabo Boador, y se
necesitaban otros doce de lento avance para llegar a Cabo Verde; desde ahora ya
no se considera nada extraordinario una embestida de cien, de quinientas
millas.


Tal
vez nuestra generación, la que ha vivido la conquista del aire; nosotros que
nos alborozamos ya al saber que un avión se había sostenido en el aire hasta la
distancia de tres, de cinco kilómetros del Campo de Marte, y que diez años más
tarde hemos visto volar sobre continentes Y océanos, seamos los únicos capaces
de imaginar la ardiente solidaridad, la jubilosa excitación con que toda Europa
acompañó el súbito empuje de Portugal hacia lo desconocido. En 1471 se
alcanzaba el ecuador; en 1484, Diego Cam ponía pie en la desembocadura del
Congo y, finalmente, en 1486 se cumplía el sueño profético de Enrique: el
navegante portugués Bartolomé Díaz llegaba a la punta sur del Africa, al cabo
de Buena Esperanza, bautizado primero con el nombre de cabo de las Tormentas, en
memoria de las tormentas que allí tuvieron que soportar. Pero el valiente
conquistador, aunque la tormenta haya rasgado las velas y quebrado el árbol,
guía decididamente el timón más adelante. Ya ha llegado a la costa oriental de
África, desde donde no dejan de procurarse fácil acceso a la India los pilotos
mahometanos. Pero he aquí que los tripulantes se amotinan, y Bartolomé Díaz,
herida el alma, ha de renunciar y volver atrás, perdiendo así por culpa ajena
la gloria de haber sido el primer europeo que forzara la ruta de las Indias,
gesta que llevará a cabo otro portugués, Vasco de Gama, dando lugar a que
Camoens lo inmortalice en su poema. Como siempre, el que comienza, el trágico
iniciador, quedará olvidado, en beneficio del más afortunado que lleva a cabo
el hecho. Sea como fuere, el paso decisivo está dado. Por primera vez, la
figura geográfica del continente africano queda fijada, y probado, contra la
opinión de Ptolomeo, que la libre ruta marítima a la India es un hecho
práctico. Los discípulos y herederos de Enrique, una generación después de su
maestro, realizan lo que fue ilusión de su vida entera.


Con
asombro y envidia vuelve el mundo la mirada hacia el pequeño pueblo perdido en
un rincón extremo de Europa, del cual no se hacía caso. Mientras las grandes
potencias: Francia, Italia, Alemania, se despedazaban en insensatas guerras,
Portugal, la cenicienta de Europa, ensanchaba sus dominios en una proporción de
millares respecto al territorio estricto del reino. ¿Quién podrá atajar su
vuelo? ¿Quién la aventajará? De la noche a la mañana, Portugal se ha convertido
en la primera nación marítima del mundo y se ha asegurado con sus empresas no
solamente la posesión de nuevas provincias, sino también el dominio de
verdaderos mundos. Diez años más, y esta nación, la más pequeña de Europa,
pretenderá la posesión y régimen de más amplios espacios, como no lo fueron ni
los que poseyó el Imperio romano en la época de su mayor expansión.


Es
evidente que la exigencia imperialista llevada a tal extremo, al ser puesta en
práctica habrá de agotar pronto las energías de Portugal. Un muchacho hubiera
podido prever que un país de millón y medio de habitantes no podrá mucho tiempo
por si solo ocupar, colonizar, administrar, ni siquiera monopolizar
comercialmente todo el África la India y el Brasil, y menos aún defenderlos por
un tiempo incalculable de los celos de las demás naciones. Una gota de aceite
no puede calmar un océano turbulento, ni una tierra del tamaño de un alfiler
tener sometidas unas tierras cien mil veces más extensas. Desde un punto de
vista racional, la ilimitada expansión de Portugal representaba un absurdo, una
quijotada de las más peligrosas. Pero lo heroico es siempre irracional y
antirracional; siempre que un hombre o un pueblo se lanzan a una empresa que
rebase su propia medida, crecen también sus fuerzas hasta lo nunca imaginado.
Tal vez no haya otra nación que en un único momento triunfal se concentrara más
eficazmente que Portugal en el transcurso del siglo XV: no solamente el país
crea de improviso su Alejandro y sus argonautas con Alburquerque, Vasco de Gama
y Magallanes, sino también su Homero en el poeta Camoens, y su Livio en Barros.
Eruditos, arquitectos, grandes comerciantes, ocupan cada uno su sitio: como la
Grecia bajo Pericles, Inglaterra bajo Isabel y Francia al mando de Napoleón, un
pueblo realiza en forma universal su íntima idea y se ofrece al mundo como un
hecho viviente. Portugal se convierte por un momento, inolvidable ante la
Historia, en la primera nación europea, la que acaudilla a la Humanidad.


Pero
la gran acción de un pueblo en particular se realiza siempre para todos los
pueblos. Todos ellos barruntan que ese primer asalto a lo desconocido rompe con
las medidas, nociones e ideas de distancia hasta entonces aceptadas. Por eso, con
impaciencia palpitante, en todas las cortes, en todas las universidades, se
está al acecho de las últimas noticias de Lisboa. Con señalada clarividencia,
Europa se da cuenta del poder fecundador de este hecho portugués que ensancha
al mundo; comprende que la navegación y el descubrimiento están llamados a
transformar el mundo más decisivamente que todas las guerras y todos los
protocolos, y que una época centenaria, milenaria, la Edad Media, ha tocado a
su fin, y se inaugura una nueva edad que pensará y creará dentro de otras
dimensiones de espacio. Sintiendo plenamente el momento histórico, un humanista
de Florencia, Policiano, levanta la voz solemnemente, como representante de la
razón pacífica, en loor de Portugal, y vibra en sus palabras entusiastas el
agradecimiento de toda la Europa culta: "No solamente ha dejado detrás de
sí las Columnas de Hércules y apaciguado el océano enfurecido, sino que ha
establecido al mismo tiempo la unidad del mundo habitado, que no podía
realizarse. ¡Cuántas nuevas posibilidades y ventajas económicas, qué elevación
del conocimiento y de confirmaciones de la antigua ciencia, hasta hoy
desechadas como increíbles, se nos prometen todavía! Nuevas tierras, nuevos
mares, nuevos mundos ?aliz mundi? surgen de una oscuridad de siglos.
Portugal es hoy el custodio y el centinela de un mundo más."


Un
incidente viene a turbar el grandioso empuje de Portugal hacia Oriente. El
"nuevo mundo" parece logrado, las coronas y todos los tesoros de las
Indias parecen garantizados al rey Juan; después del rodeo al cabo de Buena
Esperanza, nadie se pondrá delante de Portugal y ninguna de las potencias
europeas podrá intentar emularlo. Con toda previsión, Enrique el Navegante
había conseguido cartas del Papa en las cuales se concretaba que todas las
tierras, los mares, las islas que se descubrieran allende el promontorio de
Bojador serán de pertenencia única de Portugal; y otros tres papas habían
refrendado este "regalo" que, con un rasgo de pluma, daba a la casa
de Viseo, como legal patrimonio de la corona, el Oriente todavía incógnito, con
sus millones de pobladores. A Portugal, y sólo a Portugal, se destinaban todos
los "mundos nuevos". Quien está en posesión de tales garantías,
generalmente no siente muy vivo el apetito hacia los negocios inseguros, y por
esto no estimamos tan rara como la mayoría de historiadores la han pintado a
posteriori la actitud de Juan II, el beatus posszdens, al
interesarse apenas en el proyecto algo confuso de un genovés desconocido que
solicitaba con énfasis una flota "para buscar el Levante por el
Poniente", o sea para llegar a las Indias. En el castillo de Lisboa, el
Maestre Cristóbal Colón es escuchado con deferencia, sin oponerle un no
rotundo. Pero se tiene muy buena memoria de que todas las expediciones hacia
las legendarias Antillas y hacia el Brasil, que han de hallarse al Occidente,
entre Europa y la India, han sido un puro fracaso hasta entonces. Y además,
¿para qué arriesgar buenos ducados portugueses en la busca un camino de la
India muy inseguro, cuando después de años de penalidades se ha dado la con el
camino verdadero y se está construyendo en los astilleros del Tajo la gran
flota destinada a alcanzar la India rodeando el cabo?


Como
pedrada en cristal cae en el palacio de Lisboa la súbita noticia de que el fanfarrón
aventurero genovés ha surcado bajo pabellón español el Océano Tenebroso, y en
cinco semanas ha tocado tierra en la parte occidental. Acaba de cumplirse el
milagro. La mística profecía de la Medea de Séneca, que durante años y
años movió el ánimo de los grandes viajantes, acaba de realizarse:


 



Venient annis


sciecula seris, quibus Oceanus


vincula rerum laxet et ingens


pateat tellus, Typhisque novos


detegat orbes, nec sit terris


Ultima Thula.


  


En
verdad, parece que ha llegado "el tiempo en que el océano revela, tras de
siglos, su secreto y aparece una tierra desconocida; cuando el
piloto argonáutico descubre otros mundos y Thule ya no es el sitio más remoto
de nuestra tierra". Cierto es que Colón, el "piloto argonáutico"
no sospecha haber descubierto una nueva parte del mundo. Hasta el fin de su
vida, el obstinado fantaseador se había encerrado en la ilusión de que ya había
alcanzado el continente de Asia, y que navegando hacia el occidente de su
Hispaniola podrá pisar la tierra en la desembocadura del Ganges, tras pocos
días de navegación. Es esto precisamente lo que infunde un miedo mortal a los
portugueses. Porque, ¿de qué le servirá a Portugal la carta del Papa
concediéndole en el viaje a Oriente todas las tierras, si ahora, antes de la
final embestida, en los últimos momentos, España viene a quitarle la India por
el más corto camino occidental? Con esto perderían su sentido la labor de
cincuenta años de Enrique, y los afanes de los cuarenta años que a su muerte
siguieron. Las islas se malograrán para Portugal gracias a la loca aventura del
maldito genovés. Si Portugal quiere hacer valer su preeminencia y sus derechos
sobre la India, no le queda ahora más elección que tomar las armas contra el
intruso.


Afortunadamente,
el Papa consigue orillar el peligro que amenazaba. Portugal y España son las
hijas predilectas de su corazón, por ser las únicas naciones cuyos reyes no se
opusieron nunca cerrilmente a su autoridad espiritual. Han combatido contra los
moros y expulsado a los infieles; por el fuego y el acero han desbaratado la
herejía en sus territorios, y en ningún otro país tiene la Inquisición papal
contra los moros, marranos y judíos una tan eficaz ayuda como en aquellos dos.
No, sus hijas predilectas no han de tener diferencias, concluye el Papa. Y
procede simplemente a dividir las todavía desconocidas esferas del mundo entre
España y Portugal, y no ya considerándolas como “esferas de intereses”, según
el disfrazado idioma diplomático moderno, sino partiendo entre ambos pueblos
las naciones, islas, grandes territorios y mares, a título de autorizado
representante de Cristo. Como si fuera una manzana, toma la esfera del mundo y
la divide en dos panes con el cuchillo de la bula del 4 de mayo de 1493. La
línea de este corte atraviesa a cien leguas de las islas de Cabo Verde. Lo que
queda al occidente de esta línea de tierras no descubiertas pertenecerá a su
querida hija España, y lo que queda al este, a su querido hijo Portugal. Ambos
se declaran conformes y agradecidos por el hermoso regalo. Pero no tarda
Portugal en sentir cierta inquietud, y solicita que la línea fronteriza venga
un poco más hacia el Occidente. Puntualizase todo esto en el Tratado de
Tordesillas ? 7 de junio de 1494?, que fija la línea fronteriza a doscientas
treinta leguas más hacia Occidente, con lo cual los portugueses ganarán un día
el Brasil, no descubierto aún en aquella fecha.


Por
grotesca que a primera vista pueda parecer una generosidad que divide entre dos
únicas naciones casi la totalidad del mundo, sin acordarse de las otras, hemos
de admitir en esta solución pacífica uno de los escasos actos razonables de la
Historia, con el cual se resuelve un conflicto no por la violencia, sino por
medio de un pacífico acuerdo. Quedaba prácticamente conjurada, durante años y
decenios, toda guerra colonial entre Portugal y España gracias al Tratado de
Tordesillas, aunque, desde un principio, la solución sólo pudiera ser
provisional. Porque cuando se corta una manzana no se sabe lo que queda en el
interior de cada parte, más allá de la línea del corte. ¿Dentro de cuál de las
dos mitades se encuentran las apetecidas, las tan ricas islas de las especias?
¿Al este o al oeste del corte, en el otro hemisferio? De momento no pueden
adelantarlo ni el Papa ni los eruditos, porque nadie ha medido aún la redondez
de la Tierra, y la Iglesia, por su parte, de ningún modo quiere reconocer
públicamente la forma esférica del cosmos. De todas maneras, bastante tienen
que hacer ambas naciones, antes de que llegue la decisión final, con zamparse
las inmensas tajadas que la suerte les ha echado: la colosal América, a la
pequeña España; y toda la India y el Africa, al diminuto Portugal.


La
venturosa empresa de Colón levanta de pronto en Europa un verdadero pasmo. Y
luego, estalla un delirio de aventuras y de ansias de descubrimiento como nunca
había conocido nuestro viejo mundo. A1 buen éxito de una personalidad valerosa
sigue siempre una corriente de celo y de valor en toda una generación. Todo
aquel que, a lo ancho de Europa, se siente descontento de la suerte o relegado
y no tiene paciencia para esperar, y los segundones, los oficiales sin
inmediata ocupación los bastardos de los grandes señores y la gente de conducta
turbia, perseguida por la justicia, vienen a engrosar el grupo de los que
anhelan el nuevo mundo. Los príncipes, los mercaderes, los especuladores cargan
con cuanto pueden en los barcos; es forzoso ejercer la autoridad haciendo cara
a los aventureros y fugitivos, prontos a sacar el cuchillo para pasar delante
de los demás en la tierra del oro; así como, en su tiempo, Enrique se veía
obligado a implorar el perdón de las culpas para los participantes más
indispensables a la expedición, ahora acuden a los puertos aldeas enteras, y
los capitanes y los patronos de barcos mercantes no saben cómo librarse del
alud. Una expedición alcanza a la otra; y es que, en realidad, como si de
pronto se hubiera disipado una muralla de niebla, de Norte a Sur y de Oriente a
Occidente surgen por todas partes islas nuevas, territorios desconocidos; unos,
como petrificados en el pasmo de los hielos, decorados otros de palmeras; en el
espacio de dos, de tres decenios, el par de centenares de barcos pequeños que
zarpan de Cádiz, Palos o Lisboa, descubren más mundo desconocido que antes la
Humanidad entera en el transcurso de miles de años de existencia. Los anales de
aquella jornada de descubrimientos serán de memoria perdurable. En 1498, Vasco
de Gama, "al servicio de Dios y provecho de la corona portuguesa"
como expresa con orgullo el rey Manuel, llega a la India, desembarcando en
Calicut (Kozhikode); aquel mismo año, Cabot, en calidad de capitán al servicio
de Inglaterra, otea Terra Nova y, con ella la costa norte de América, y a la
vuelta de un año, simultáneamente y cada uno por su lado, Pinzón bajo pabellón
español y Cabral bajo el portugués, descubren el Brasil, en tanto que
Corterreal emula, a quinientos años de distancia, la empresa de los vikingos
pisando la tierra de Labrador. En los primeros años del nuevo siglo dos
expediciones portuguesas, una de ellas guiada por Américo Vespucio rozan la
costa sudamericana hasta cerca del Río de la Plata. Y en 1506 los portugueses
descubren Madagascar; en 1507, Mauricio; en 1509 llegan a Malaca, y en 1511 la
toman por asalto, que es como tener en la mano la llave del archipiélago
malayo. En 1512, Ponce de León franquea Florida; en 1513, Núñez de Balboa es el
primero de los europeos que contempla desde Darien el océano Pacífico. En
adelante ya no hay mares desconocidos para la Humanidad. En el corto espacio de
cien años la navegación se ha superado en sus actividades no ya como cien
veces, sino como mil. Mientras en 1418, a las órdenes de Enrique, ya se vio con
asombro la llegada a Madera de las primeras barcas, en el año 1518 unos barcos
portugueses llegan ?compárense las distancias en el mapa ? a Cantón y a tierra
japonesa; un viaje a las Indias se considerará pronto empresa muy por debajo de
la que significaba antaño el viaje hasta cabo Bojador. A este paso, la figura
del mundo se transformara y se ampliará de año en año, de un mes a otro. Los
grabadores mapas y los cosmógrafos ocupan día y noche sus mesas de trabajo en
los talleres de Augsburgo y no pueden dar abasto a los numerosos encargos. Les
arrebatan el grabado de las manos, todavía húmedo y sin colorear; y tampoco
bastan al afán de noticias del mundus novis los informes de viajes y los atlas
con que los impresores acuden a las ferias de libros. Pero apenas los
cosmógrafos han grabado sus mapas mundiales pulcra y exactamente, ajustándose a
las últimas referencias, llegan ya nuevos informes y es preciso hacer el
trabajo desde el principio, pues lo que se creía isla ha resultado ser
continente. Hay que trazar otros ríos, costas y montes, y así, los grabadores
tienen que empezar otro mapa, rectificado y ampliado, no bien han terminado el
nuevo. Nunca, ni antes ni después, la Geografía, la Cosmografía y la
Cartografía han llegado a un ritmo tan acelerado, tan arrollador, como en
aquellos cincuenta años progresivos, durante los cuales se fijaban la forma y la
extensión de la Tierra por primera vez desde que los hombres viven, respiran y
piensan, y ellos mismos aprendían a conocer el planeta en el cual, desde el
principio de los tiempos, son llevados por el espacio. Y todo ello en una
generación. Soportaban sus navegantes toda clase de peligros en beneficio de la
posteridad, franqueaban sus conquistadores todos los caminos, y resolvían sus
héroes todos o casi todos los propósitos. Un solo hecho quedaba por cumplir, el
último, el de más bizarría, el más costoso: dar la vuelta a toda la Tierra en
un buque, y en este único viaje medir Y probar con toda evidencia la forma
redonda de nuestra tierra, contra todos los cosmólogos y los teólogos del
pasado. Y éstos serán la idea y el destino del portugués Fernão de Magelhaes,
que conocemos por Magallanes.
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Los
primeros barcos portugueses que salían del Tajo hacia la lejanía
incógnita habían servido al descubrimiento; los segundos procuraban establecer
relaciones comerciales con los nuevos territorios descubiertos, en un plan
pacifico. La tercera flota ya presenta en su equipo un carácter guerrero. Este
triple ritmo caracterizará toda la época colonizadora que empezaba en 25 de
marzo de 1505. Durante siglos se repetirá el mismo proceso: primero se erigirá
la factoría; luego, la fortificación para su pretendido amparo. A1 principio se
negociará pacíficamente con los dominados indígenas; después, así que se
disponga de un numero suficiente de soldados, se les tomarán las tierras y, con
ellas, toda la mercancía. Diez años han pasado apenas y Portugal, en medio de
sus nacientes prosperidades, ya no se acuerda de que su única ambición era
tener una modesta participación en el comercio de las especias de Oriente. Los
buenos propósitos se desvanecen muy pronto en la bienandanza; desde el día que
Vasco de Gama entra en las Indias, siente Portugal el prurito de echar fuera a
las demás naciones. Considera el Africa, las Indias y el Brasil como un coto
particular. En lo sucesivo, desde Gibraltar a Singapur y a la China, ningún
barco cortará los mares ni se atreverá nadie al tráfico en todo el hemisferio
si no pertenecen a la nación más pequeña de la pequeña Europa.


Magno
espectáculo el de aquel 25 de marzo de 1505, cuando la primera flota de guerra
portuguesa que ha de conquistar el nuevo Imperio –el más extenso de la Tierra
?sale del puerto de Lisboa: un espectáculo sólo comparable en la Historia al de
Alejandro Magno atravesando el Helesponto; también aquí el propósito es arduo,
por que la flota sale asimismo para subyugar no ya a un pueblo, sino a un
mundo. Veinte buques esperan con las velas tensas el mandato del rey para levar
anclas; no son barcas abiertas, de pequeña dimensión, como en tiempos de
Enrique, sino anchos y ponderados galeones con altos castillos a ambos
extremos, poderosos barcos de vela con tres y cuatro mástiles, y tripulados por
hombres aptos. A1 lado de los centenares de marineros ejercitados en la guerra,
muévense a bordo no menos de mil quinientos soldados armados de punta en blanco
y doscientos granaderos; hay, además, carpinteros y artesanos de toda clase,
que, una vez en la India, montarán nuevas embarcaciones sobre el terreno.


Bastará
una mirada para que cualquiera se dé cuenta de que una flota gigante sólo por
una finalidad gigante puede ser impulsada: la toma de posesión de la tierra
oriental. No en vano se ha impuesto al almirante Francisco d'Almeida el titulo
de Virrey de Indias, ni es casualidad que el primer héroe y navegante de
Portugal, Vasco de Gama, almirante de las aguas indicas, haya presidido el
equipo de la flota. El propósito militar de Almeida no es dudoso. Almeida va a
devastar todas las ciudades comerciales de Indias y del África, a instalar
fortificaciones y a establecer una guarnición en todos los puntos estratégicos.
Adelantándose a la que sería idea política de Inglaterra, va a hacerse fuerte
en todos los puntos de salida o de paso y a bloquear, desde Gibraltar a
Singapur, todos los estrechos, para cerrar el paso al tráfico comercial extranjero.
El virrey tiene, además, a su cargo el aniquilamiento del poder naval del
sultán de Egipto, así como el del rajá indio, y una vigilancia de todos los
puestos tan severa, que ningún buque sin pasaporte portugués podrá cargar desde
este año del Señor, 1505, ni, siquiera un gramo de especias. Y van de la mano
esta misión militar y otra misión ideológica religiosa: la expansión del
cristianismo a todas las tierras conquistadas; por esto la expedición guerrera
tiene, al mismo tiempo, el ceremonial de una Cruzada. Por su propia mano confía
el rey a Francisco d'Almeida, en la catedral, la nueva bandera de damasco
blanco que lleva entretejida la Cruz de Cristo y ha de tremolar victoriosa
sobre los territorios paganos y moriscos. De rodillas la aceptan el almirante y
los mil quinientos soldados, que hacen Juramento de fidelidad a su señor en la
Tierra, el rey de Portugal, después de haber confesado y comulgado para unirse
con su Señor celestial, cuyo reinado han de establecer sobre aquellos países
forasteros. Con solemnidad procesional atraviesan la ciudad, camino del puerto;
retruena la artillería en señal de despedida, y los galeones resbalan con
grandiosidad en la corriente del Tajo hacia el mar abierto que su almirante es
el llamado a conquistar para Portugal hasta el otro extremo de la Tierra.


Entre
los mil quinientos que prestan juramento de fidelidad ante el altar, con la
mano levantada, hay también de rodillas un hombre de veinticuatro años, hasta
entonces de nombre oscuro. Es Fernando de Magallanes. Poco se conoce de su
pasado, a no ser que nació en 1480; ya no hay acuerdo al tratar del lugar del
nacimiento: el de Sabrosa, en la provincia de Trasos Montes, que defienden los
cronistas del tiempo, se ha demostrado como falso en posteriores investigaciones,
por ser falsificado el testamento del cual se sacó la noticia; el más verosímil
de los datos es el que sitúa a Porto su nacimiento. Tampoco se tienen más datos
de su familia que el de su nobleza, y ésta de cuarto grado, la de
"fidalgos de cota de armas”, ascendencia que da a Magallanes el derecho de
llevar y traspasar en herencia un escudo propio y le abre las puertas de la
corte real. Se supone que, siendo más joven, sirvió a la reina Leonor de
Portugal como paje, sin que esto aclare nada sobre otra posición cualquiera de
mayor importancia durante los años anónimos. Así, cuando el "fidalgo"
entra en la flota a los veinticuatro años, no es más que un
"sobresaliente" entre tantos, y uno más entre los mil quinientos
hombres de guerra subalternos que comen, viven y duermen en la cámara del
barco, en común con los trabajadores de a bordo y los grumetes, un
"soldado desconocido" más, de los que a millares salen a la conquista
del mundo en esta campaña, de los cuales muchísimos caerán, y quedarán una
docena para contar la aventura, y uno sólo que se llevará la gloria
imperecedera del hecho colectivo.


Magallanes
es, pues, en este viaje, uno de los mil quinientos, y nada más. Buscaríamos en
vano su nombre en las crónicas de la guerra de Indias, y poco más podemos
asegurar honradamente de todos aquellos años, a no ser su inigualable valor
como años de aprendizaje para el futuro viajero del mundo. Un sobresaliente no
se escapa de manejar las velas en las tormentas y de aguantar firme al servicio
de las bombas del agua, y hoy ha de formar en el asalto de una ciudad, y mañana
le toca acarrear la arena para construir fortificaciones bajo un sol ardiente.
Tiene que llevar a cuestas fardos de mercancías para el trueque y hacer
centinela en las factorías, y pelear en tierra firme o a bordo, y ser tan
diestro en el manejo de la sonda como de la espada, y saber obedecer y saber
mandar. Participe de todo aprende a poner el alma en todo, y será a la vez
soldado, navegante, mercader y conocedor de la gente, de las tierras, de los
mares y de los astros. Ya de joven el destino le asoció a los grandes
acontecimientos que determinarán el aprecio de su nación en el mundo y la
estructura de la Tierra para los siglos. Por esos derroteros recibe Magallanes
el auténtico bautismo de fuego en el combate naval de Cannanore ?16 marzo
1506?, después de algunas escaramuzas que tuvieron más carácter de pillaje que
de verdaderas batallas.


El
ataque de Cannanore señala el punto decisivo en la historia de las conquistas
portuguesas. El zamorín de Calicut ?la actual Kozhikode? había recibido
afablemente a Vasco de Gama en su primer desembarque, manifestándose dispuesto
a entablar relaciones comerciales con la nación desconocida. Pero pronto tuvo
que reconocer, cuando los vio volver pocos años después con una flota más
grande y, bien provista que los portugueses aspiraban a un notorio derecho de
dominación sobre las Indias. Con terror vieron los mercaderes indios y
mahometanos la súbita aparición de un esturión voraz en medio de las carpas de
su tranquilo estanque. Porque lo cierto es que aquellos forasteros se apoderan
de todos los mares. Ya no hay navío que se arriesgue a salir de un puerto por
miedo a los brutales piratas de nuevo cuño, y se entorpece el negocio de las
especias, y las caravanas de Egipto son esperadas en vano. Hasta el Rialto de
Venecia llega la aprensión de que una mano muy dura ha debido de cortar el
antiguo curso de los acontecimientos. El sultán de Egipto, que ve menguar la
recaudación de sus derechos, es el primero que levanta la voz, instando al
Papa. Le escribe que en el caso de que los portugueses insistan en portarse
como salteadores en el mar Índico, demolerá el Santo Sepulcro de Jerusalén.
Pero ni el Papa ni otro emperador o rey tiene ya ninguna autoridad sobre la
voluntad imperialista de Portugal. La única salida que a los perjudicados se
ofrece es juntarse y dar jaque a los portugueses en Indias, antes de que
sienten allí sus reales definitivamente. El zamorín de Calicut prepara el
ataque ayudado secretamente por el sultán de Egipto, así como por los
venecianos, que mandan bajo mano a Calicut ?porque el oro pesa más que la
sangre? fundidores de cañones y maestros artilleros. Con un ataque por
sorpresa, la flota cristiana quedará abatida para no levantarse más.


Pero,
a veces, una figura de último término, con su presencia de espíritu y su
energía, da a la Historia un giro que durará siglos. Una feliz casualidad salva
a los portugueses. Vaga por el mundo en aquellos tiempos un temerario
aventurero italiano a quien llaman Ludovico Varthema. Ni el espíritu de lucro
ni vanidad alguna mueve al joven aventurero, sino el gusto de vagabundear que
lleva en la sangre. Este vago por naturaleza confiesa sin falso recato: “Porque
soy tardo en comprender y no inclinado al estudio de los libros”, se ha
decidido, dice, "a ver personalmente, con mis propios ojos, los distintos
lugares del mundo, pues tienen más valor los informes de un solo testimonio de
vista que todo lo que se aprende de oído." El osado Varthema, el primero
de los que no creen si no ven, se ha filtrado en la prohibida ciudad de la Meca
?su informe queda principalmente como descripción modélica de la Kaaba? y
alcanza, tras de mucho porfiar, no solamente los derroteros de Indias, Sumatra
y Borneo, que ya conoció Marco Polo, sino que es, además, el primero entre los
europeos ?y esto influye decisivamente en la gesta de Magallanes? que alcanza
las tan buscadas islas de la especiería. A la vuelta, disfrazado de monje
mahometano, se entera en Calicut, por boca de dos cristianos renegados, del
planeado ataque del zamorín contra los portugueses. Animado de solidaridad
cristiana, corre a reunirse con los lusos, atravesando peligros de muerte, y
llega, por suerte, a tiempo. Cuando en 16 de marzo de 1506 los doscientos
barcos del zamorín esperan caer por sorpresa sobre los once de los portugueses,
éstos ya están dispuestos a la defensa. Es el combate más rudo que hasta el día
haya sostenido el virrey. Con no menos de ochenta muertos y doscientos heridos
? que eran muchos en aquellas primeras guerras coloniales? han de pagar los
portugueses su victoria, la cual no deja de afianzarles el dominio sobre las
costas índicas.


Entre
los doscientos heridos está Magallanes: es su destino, como cada vez durante
esos años de vida oscura, recibir heridas y no distinciones. Pronto lo mandan a
Africa al lado de otros heridos, Y aquí se pierde su rastro, porque ¿quién
llevará el registro de las circunstancias de la vida y de la muerte de un
simple sobresaliente? Durante cierto tiempo parece que residió en Sofala, y más
tarde, no se sabe de qué modo, debieron de llamarle para dirigir un transporte;
probablemente ?en este punto las crónicas no coinciden? vuelve a Lisboa en el
mismo barco que llevaba a Varthema. Pero la ausencia ha ejercido su poder sobre
el navegante. Portugal le saluda como a un extranjero, y su corto permiso no es
más que la tregua impaciente hasta poder embarcar en la próxima flota destinada
a Indias, que le vuelva a la que es propiamente su patria: la aventura.


A
esta nueva flota en que Magallanes vuelve a las Indias le incumbe una misión
especial. Sin duda, su ilustre compañero de viaje, Ludovico Varthema, ha
informado a 1a corte de la riqueza de la ciudad de Malaca y ha dado detalles
sobre las tan perseguidas islas de la especiería, que él ha visto ipsis
ocultis el primero entre los europeos y cristianos. Gracias a sus
informaciones, en la corte portuguesa entienden que la conquista de las Indias
quedará incompleta y toda su riqueza malograda mientras no caiga en poder de
Portugal la cámara del tesoro de todas las especias: las islas de la
especiería; pero esto presupone tener en la mano las llaves que las encierra:
el estrecho y la ciudad de Malaca ?el actual Singapur, cuya importancia
estratégica no ha pasado por alto a los ingleses?. Siguiendo la política
encubierta, la flota de guerra portuguesa no se pone en camino. Es López de
Sequeira, al frente de cuatro barcos, el encargado de rondar Malaca
precavidamente, tantear el terreno y, por fin, introducirse bajo la máscara
apacible de un mercader.


Sin
incidentes dignos de notar, la pequeña flota llega a las Indias en abril de
1509. Ahora el viaje a Calicut, que diez años atrás era una gesta única, por la
cual Vasco de Gama merecería ser inmortalizado en la Historia y en el poema, lo
lleva a cabo cualquier capitán mercante portugués. Desde Lisboa a Mombassa y
desde Mombassa a la India, son conocidos todos los escollos y todos los
puertos. No hay necesidad de pilotos ni de maestros de Astronomía. Unicamente
desde el 19 de agosto, al salir Sequeira del puerto de Cochín para seguir el
curso hacia Oriente, surcan los barcos portugueses zonas desconocidas.


El
11 de septiembre de 1509, al cabo de tres semanas de viaje, se aproximan los
barcos, los primeros de Portugal, al puerto de Malaca. Ya de lejos advierten
que el valeroso Varthema no inventaba ni exageraba al decir que en aquel puerto
"atracaban más barcos que en cualquier otro del mundo". Alineanse en
la ancha rada, velamen contra velamen, los barcos grandes y pequeños; blancos o
abigarrados, los de procedencia malaya, china y siamesa, cada grupo con sus
formas características. Porque, debido a su natural situación, el aurea
chersonesus, el estrecho de Singapur, está como destinado a ser el gran
parador de Oriente. Cada nave que intenta pasar de Este a Oeste, de Norte a
Sur, de las Indias a la China, de las Molucas hacia Persia, tiene que cruzar
ese Gibraltar de Oriente. Truécanse en este emporio toda clase de mercancías,
los clavos de especia de las Molucas y los rubíes de Ceilán; la porcelana china
y el marfil de Siam; los casimires bengalinos y el sándalo de Timor; las hojas
damasquinadas árabes la pimienta del Malabar y los esclavos de Borneo. Todas
las razas con los colores diversos de sus pieles y hablando todos los idiomas,
hormiguean babilónicamente en este emporio del comercio oriental, y se elevan,
poderosos, en medio de él, por encima de la confusión de maderas de las casas
bajas, un palacio refulgente y una mezquita de piedra.


Admirados
contemplan los portugueses desde sus naves la poderosa ciudad, codiciosos de
aquella joya oriental que resplandece clara bajo el sol deslumbrante, destinada
a adornar, como la más bella piedra preciosa, la corona de Portugal, señora de
Indias. Admirado y, a la vez, intranquilo, contempla también desde su palacio
el príncipe malayo los barcos extranjeros, que son una amenaza. ¡Allí están los
bandidos, los malditos herejes, que han dado por fin con la ruta de Malaca! Ya
desde hace tiempo se viene propagando en una extensión de millas la noticia de
las batallas y las degollinas de Almeida y de Albuquerque; bien saben en Malaca
que aquellos terribles portugueses no vienen, como los patronos siameses y
japoneses en sus barcazas, con el único objeto de trocar mercancías; los
portugueses aguardan pérfidamente la ocasión para asentar, por fin, su dominio
y saquearlo todo. Lo más prudente sería no permitir la entrada del puerto a
aquellos cuatro barcos; luego que el invasor logra poner pie en el umbral, ya
es demasiado tarde. Pero el sultán tiene también noticias fidedignas sobre la
eficacia de aquellos pesados cañones que amenazan con su negra boca silenciosa
desde los castillos de la flota portuguesa, sabe que los bandidos blancos
luchan como demonios y no hay resistencia que valga contra ellos. Lo mejor
sería devolver engaño por engaño, falsa amistad con hospitalidad fingida, y
antes de que ellos muevan el brazo para atacar, echárseles encima y dar a punto
el golpe mortal.


Por
eso el sultán de Malaca recibe a los emisarios de Sequeira y corresponde a sus
presentes con forzada gratitud. Les transmite su más cordial bienvenida y su
deseo de que puedan concertar a su gusto los negocios que les convenga. Dentro
de pocos días les habrán procurado pimienta y otras especias con tal profusión
que colmarán los barcos. Invita amablemente a los capitanes a comer en su
palacio, y aunque esta invitación, por las razones íntimas que se quiera, no es
aceptada, la tripulación corre y goza a sus anchas por la hospitalaria ciudad
forastera. Diversión, tierra firme bajo los pies, mujeres complacientes: todo
los invita. ¡Poder respirar otro aire que el de las cámaras fétidas o el de las
infectas aldeanas, donde los puercos y las aves de corral viven en común con
las desnudas bestias humanas!... Platican los felices marineros en las casas de
té, compran a su capricho en los mercados, regodéanse con las bebidas y los
frutos recién cogidos; en ningún otro sitio han sido recibidos tan
cordialmente, tan familiarmente, desde que salieron de Lisboa. Centenares de
malayos reman en sus botes pequeños y veloces, cargados de provisiones de boca,
y rodean los barcos portugueses, trepan, ágiles como monos, por los cables, y
los forasteros se quedan boquiabiertos ante cosas nunca vistas; se ha
desplegado un festivo trueque de materias; y con disgusto se entera la
tripulación de que el sultán ya tiene a punto el cargamento prometido y ha dado
instrucciones a Sequeira para que mande los botes a la playa a la mañana
siguiente y tenga cargado antes de la puesta del sol todo lo concertado.


Sequeira,
contento por la rápida obtención de los preciados géneros, manda, en efecto, a
la ribera todos los botes de que dispone la flota, con numerosa tripulación. Y
él, como buen hidalgo portugués, estimándose superior al tráfico, permanece a
bordo haciendo una partida de ajedrez con un camarada, la más juiciosa
ocupación en el aburrimiento de un día bochornoso a bordo. Los otros tres
barcos están también quietos, amodorrados. Pero una circunstancia alarmante
llama la atención de García De Susa, el capitán de la pequeña carabela que
sigue a las otras cuatro naves. El capitán ha notado que el número de los botes
malayos crece por momentos alrededor de los cuatro barcos casi abandonados y
que, con el pretexto de subir mercancías a bordo, son cada vez más los
muchachos desnudos que trepan por las cuerdas. Llega a sospechar el capitán de
la carabela si tal vez el amable sultán está preparando un ataque por sorpresa.


Afortunadamente,
la pequeña carabela no ha mandado su bote a la playa con los demás. De Susa
encomienda a su hombre de confianza que salga enseguida a remo hacia el barco
almirante para poner alerta al capitán. El hombre de confianza a quien da el
encargo no es otro que el sobresaliente Magallanes. Rema a golpes frecuentes y
enérgicos. Encuentra al capitán Sequeira jugando tranquilamente al ajedrez; ve
con disgusto, a la espalda de los dos jugadores, un grupo de malayos, al
parecer curiosos, pero con el cris al cinto siempre a punto. El hombre susurra
disimuladamente la advertencia a Sequeira. Éste no pierde la presencia de espíritu
y sigue jugando para no despertar sospechas. Pero ordena a un marinero que se
ponga alerta en la gavia, y desde este momento, sin dejar el juego, no quita
una mano de la espada.


La
alarma de Magallanes llegaba a tiempo. Casi en el mismo instante se levantaba
por encima del palacio del sultán una columna de humo, la señal convenida para
atacar a un tiempo a bordo y en tierra. El marinero que otea desde la gavia es
oportuno en dar la alarma. Instantáneamente, Sequeira da un salto y rechaza a
un lado a los malayos, sin darles tiempo de atacar. Suena la señal de alarma y
la tripulación se reúne a bordo; en todos los barcos los malayos son
acorralados, y ya es en vano que se acerquen por todos lados en sus botes,
armados y dispuestos a atacar la flota. Sequeira ha ganado tiempo para levar
anclas, y ya retumban los cañones con poderosas salvas. Gracias a la vigilancia
de Susa y a la prontitud de Magallanes, el golpe ha fracasado.


Peor
les va a los infelices que confiadamente han desembarcado, una porción de
desprevenidos que andan esparcidos por la ciudad, contra millares de astutos
enemigos. Son pocos los portugueses que logran escapar de la muerte huyendo
hacia la playa, y aun éstos lo pasan mal: los malayos ya se han apoderado de
los botes, con los que se les hace imposible la vuelta a bordo. Caen los
portugueses uno tras otro bajo el poder del número. Uno solo, el más valiente,
logra escapar de la muerte, el amigo fraternal de Magallanes, Francisco Serráo.
Ya le rodean, ya le hieren y parece perdido cuando aparece Magallanes remando
en su bote, con otro soldado, sin miedo y dispuesto a exponer la vida por su
amigo. Un par de golpes decididos bastan para quitarlo de las manos de los que
le agredían, y lo pone a salvo en su barca. La flota portuguesa perdió en aquel
ataque más de una tercera parte de sus hombres. Pero Magallanes ganó en él, por
segunda vez, un amigo cuyo afecto paternal y cuya confianza serán decisivos
para sus acciones venideras.


Es
la primera vez que se dibuja en la figura, todavía borrosa, de Magallanes un
trazo característico de personalidad. No hay nada patético en su naturaleza,
nada de chocante en su porte; se comprende que los cronistas de la guerra de
Indias lo pasaran por alto durante mucho tiempo. Porque Magallanes fue toda su
vida uno de esos hombres que no son notados. No sabía hacerse valer ni querer.
Pero en cuanto se le proponía una tarea, y mejor si se la proponía él mismo,
este hombre oscuro que queda en último término actúa con una prudencia y un
valor generosos que admiran. No es, en cambio, de los que saben sacar partido o
adornarse con lo llevado a cabo; quedo y paciente, vuelve a ocupar su sitio en
último término. Sabe callar, sabe esperar, como si presintiera que para la
tarea que le toca cumplir, el destino le reserva todavía largos años de
experiencia y de prueba. Poco después de haber vivido con Cannanore una de las
victorias más brillantes de la flota portuguesa, y en Malaca
una de sus más duras derrotas, le es destinado en su áspera carrera de
navegante un accidente que ha de templarle el ánimo: un naufragio.


Magallanes
acababa de ser designado para acompañar, en su viaje de regreso, un galeón de
especias que hacía el transporte regular. El galeón topó con el banco llamado
de Padua. Nadie perece en el accidente, pero el galeón se rompe en cien pedazos
contra el arrecife de corales, y como los pocos botes no bastan para el
salvamento de toda la tripulación, una parte de los navegantes ha de quedar atrás.
La pretensión del capitán, los oficiales y los nobles de tener preferencia en
el salvamento exaspera a los grumetes y a los marineros. La disputa se hacía
amenazadora, cuando sale de entre los nobles Magallanes, dispuesto a permanecer
atrás con los marinos, a condición de que los "capitanes e hidalgos"
empeñen su honor en que, una vez ganada tierra, volverán con una nueva
embarcación para recoger a todos. Esta actitud decidida parece haber atraído
por primera vez la atención del alto mando sobre el "soldado
desconocido", pues poco tiempo después, en octubre de 1510, cuando
Albuquerque, el nuevo virrey, pide consejo a los "capitanes del rey"
de cómo emprender el sitio de Goa, uno de los consultados es Magallanes. Con
esto, al cabo de cinco años de servicio, el sobresaliente, el soldado raso y
simple marinero parece por fin ser elevado a la categoría de oficial, y como
tal formará parte de la flota de Albuquerque destinada a vengar la ignominiosa
derrota que Sequeira había sufrido en Malaca. Así es como, dos años más tarde,
vemos a Magallanes con rumbo al Lejano Oriente, al aurea chersonesua. Diecinueve
amenazadores barcos, formando una selecta flota de guerra, están alineados en
julio de 1511 ante el puerto de Malaca y rompen una áspera lucha contra el anfitrión
desleal. Pasan seis semanas antes de que Albuquerque logre vencer la
resistencia del sultán. Y entonces cae bajo las manos de los saqueadores un
botín como no lo habían cobrado nunca en las benditas Indias; con la conquista
de Malaca, Portugal tiene en el puño todo el mundo de Oriente. Por fin se ha
cortado para siempre la arteria del tráfico mahometano, que se desangrará en
pocas semanas. Todos los mares, desde Gibraltar ?las Columnas de Hércules?
hasta el estrecho de Singapur, el aurea chersonesus, son ahora un solo
océano portugués. El resonar de este golpe, el más decisivo que en todos los
tiempos haya recibido el Islam, se oye a lo lejos hasta China y el Japón, y el
eco lo devuelve jubiloso a Europa. Ante los fieles congregados, el Papa da las
gracias públicamente y levanta sus preces por el hecho magnifico de los
portugueses al poner en manos de la Cristiandad la mitad de la Tierra. Roma
asiste al espectáculo de un triunfo como no había visto el caput mundi desde
el tiempo de los Césares. Una embajada presidida por Tristáo da Cunha trae el
botín de guerra de la India conquistada: preciosos caballos embridados,
leopardos y panteras; pero la pieza principal, y la que más llama la atención,
es un elefante que forma parte del cargamento de la flota portuguesa y que
ahora, levantando gritos de júbilo en la multitud, se arrodilla tres veces ante
el Padre Santo.


Pero
el triunfo no llega a calmar el desenfrenado prurito de expansión de Portugal.
Nunca se ha visto en la Historia que un vencedor se vea saciado en la victoria,
por grande que ésta sea. Malaca no es más que la llave del tesoro de la
especiería: ahora que la tienen en la mano, los portugueses se disponen a
acercarse a él y apoderarse de las fabulosas islas de las especias;
archipiélago de la Sonda, las islas de Amboina, Banda, Ternate y Tidore. Se
arman tres naves al mando de Antonio d'Abreu, y algunos de los cronistas de la
época citan también el nombre de Magallanes entre los participantes de aquella
expedición al entonces más lejano extremo de la Tierra por Oriente. Pero, en
realidad, la jornada índica de Magallanes en aquellos momentos ha tocado a su
término.


“Basta
?le dice el destino?. Ya has visto bastante en Oriente, ya lo has vivido
bastante. Sigue otros derroteros, los tuyos.” Aquellas fabulosas islas de las
especias con que soñara toda su vida y que ve desde ahora con la mirada
interior fascinada, nunca las ha podido ver Magallanes por sus propios ojos.
Jamás le fue concedido poner la planta en ese El dorado; quedarán para él
reducidas a un sueño, un sueño creador. Pero, gracias a la amistad de Francisco
Serráo, estas islas nunca vistas le son familiares como si hubiera vivido en
ellas, y la singular robinsonada de su amigo le anima a emprender la más grande
y osada aventura de su tiempo.


Esta
insigne aventura personal de Francisco Serráo, tan decisiva para Magallanes en
su futura vuelta al mundo, representa una benéfica distensión en medio de la
crónica sangrienta de las batallas y las degollinas portuguesas; entre tantos
renombrados capitanes, la figura del hombre modesto merece una atención
especial. Después que se hubo despedido cordialmente en Malaca de su entrañable
amigo Magallanes, que iba de vuelta al hogar, Francisco Serráo se dirige con
los capitanes de las otras dos naves a las legendarias islas de las especias.
Sin esfuerzo ni incidente de notar alcanzan la ribera lozana, donde son
recibidos con afabilidad sorprendente. Porque en aquellas orillas apartadas los
mahometanos no son exigentes en cultura ni de espíritu bélico; viven en estado
natural, desnudos y pacíficos, ignorantes de lo que sea el dinero y sin grandes
ambiciones. Por un par de cascabeles o de brazaletes, los ingenuos isleños
transportan grandes fardos de clavos de especia, y como en las dos primeras
islas, Banda y Amboina, los barcos de los portugueses quedan ya colmados hasta
los bordes, el almirante D'Abreu decide no visitar las islas restantes y volver
a Malaca sin tardanza.


Tal
vez la codicia haya cargado demasiado los barcos; lo cierto es que uno de
ellos, y precisamente el que manda Francisco Serráo, da contra un escollo, y
solamente las vidas humanas se salvan del naufragio. Van errantes por la playa
desconocida, y cuando ya los amenazaba un ocaso que hubiera sido el de sus
penas, Serráo consigue, con un golpe de astucia, apoderarse de un barco de
piratas, en el cual hacen rumbo de nuevo a Amboina. Con la misma afabilidad que
cuando habían abordado, como grandes señores recibe el jefe a los que acuden
ahora a refugiarse en sus playas y les brinda acogimiento con la más perfecta
generosidad. Con tal amor, veneración y magnificencia fueron recibidos y
hospedados, que les parecía, en medio de su dicha y gratitud, un caso
increíble.


Parece
que el más elemental deber militar dictaría al capitán Francisco Serráo, no bien
repuestos los ánimos, la inmediata partida en una de las barcazas que
continuamente se dirigen a Malaca, a fin de entrevistarse con su almirante, y
después, ya de vuelta a Portugal, poner enseguida sus armas a disposición del
rey, al cual le atan los vínculos del juramento y del sueldo que de él recibe.


Pero
el país paradisíaco, el clima cálido y balsámico corroen pérfidamente en
Francisco Serráo el sentimiento de la disciplina militar. Y, de pronto, le
resulta del todo indiferente que haya dondequiera, a muchas millas, en cierto
palacio de Lisboa, un rey que tache su nombre, refunfuñando, de la lista de
capitanes o pensionados. Está convencido de que bastante ha hecho por amor a
Portugal y de que ha expuesto su piel por la patria con frecuencia. Hora sería
de que él, Francisco Serráo, pudiera por fin empezar a vivir, sin más ansias ni
incomodidades, la vida de ese Francisco Serráo, con la misma plenitud que gozan
de la suya todos los pobladores desnudos y, sin cuidado de aquellas benditas
islas. Que los otros marineros y capitanes continúen enhorabuena arando el mar
y comprando con sangre y sudor la pimienta y la canela para unos trujamanes
forasteros; que vayan corriendo riesgos y batallas como unos bobos leales, sólo
para que la Alfanda de Lisboa pueda atesorar más tributos en sus arcas. Él,
personalmente, Francisco Serráo, de ahora en adelante ex capitán de la flota
portuguesa, ya está saciado de guerras y de aventura y de negocio de especias.
Sin más ceremonia, el valiente capitán renuncia al mundo heroico y pasa al
mundo idílico, dispuesto a vivir en lo sucesivo de incógnito, al modo primitivo
y magníficamente perezoso de aquella amable gentecilla. Tampoco le da mucho
trabajo el alto honor de gran visir con que el rey de Ternate le distingue:
sólo una vez, en una guerrilla que sostiene su señor, es llamado a ejercer de
consejero militar y se lo recompensan, dándole posesión de una casa con sus
esclavos y servidores, a más de una esposa bonita y morena, de la cual cosecha
dos o tres niños de un color moreno claro.


Años
y años permanece Francisco Serráo, como otro Ulises que ha olvidado su Itaca,
en los brazos de la morena Calipso, y ni el mismo Angel de la Ambición sería
capaz de sacarle de aquel paraíso del dolce farniente. Nueve años,
hasta su muerte, pasó aquel Robinsón voluntario, aquel desertor de la cultura,
en las islas de la Sonda, no precisamente el más heroico entre los
conquistadores y capitanes de la jornada heroica de Portugal, pero sí, acaso,
el más prudente y también el más dichoso.


La
huida romántica de Francisco Serráo no parece, a primera vista, tener relación
alguna con la vida y las tareas de Magallanes. Pero, en realidad, el epicúreo
renunciamiento de aquel capitán sin lustre ejerció la más decisiva influencia
en la forma de vida de Magallanes y de rechazo, en el curso histórico del
descubrimiento del mundo. Porque, a través de la inmensa distancia en el
espacio, los dos entrañables amigos se comunican continuamente. Cada vez que se
le presenta la ocasión de mandar desde su isla un emisario a Malaca, y de allí
a Portugal, Serráo escribe a Magallanes detalladas cartas, ponderándole con
entusiasmo la opulencia y la hospitalidad de su nuevo hogar.


Le
escribe literalmente: “Aquí he hallado un nuevo mundo más rico y más grande que
el de Vasco de Gama”: Y, prisionero del encanto de los trópicos, insta al amigo
para que, abandonando de una vez la ingrata Europa y a ínfima retribución que
se da a sus servicios, se apresure a imitar su ejemplo. Es casi indudable que
fue Francisco Serráo quien dio a Magallanes la idea de buscar las islas según
la orientación de Cristóbal Colón, desde el Oeste, preferible a la de Vasco de
Gama.


Ignoramos
hasta dónde llegaron las confidencias de los dos amigos, pero algo
concretarían, cuando, después de la muerte de Serráo, se encontró entre sus
papeles una carta de Magallanes en la que éste promete confidencialmente al
amigo que irá pronto a Ternate, "sino desde Portugal, por otro
derrotero". Y la idea que alimentó Magallanes toda su vida fue
precisamente concretar este otro camino.


Su
idea fija, un par de cicatrices en la piel atezada y un esclavo comprado en
Malaca son las tres únicas cosas que trae Magallanes a su vuelta, después de
los siete años en el frente de las Indias. Tanto él como todos los soldados que
allí se batieron han de ver con singular asombro, tal vez con una cierta
indignación, al desembarcar por fin en la Lisboa del año 1512, una ciudad
nueva, un Portugal que no es el que dejaron siete años atrás. Ya al entrar en
Belem comienza su asombro. Donde había aquella iglesia pequeña y baja en que
Vasco de Gama recibió un día la bendición, antes de emprender su ruta, se
levanta, por fin terminada, la catedral sólida y magnífica, primera muestra
visible de la enorme riqueza que con las especias índicas ha entrado en su
patria. Dondequiera que se vuelvan, los ojos caen sobre algo nuevo. En
el río, ayer apenas surcado, se tocan unas velas con otras; en los astilleros
de la orilla martillean los operarios que se ocupan en la apresurada
construcción de flotas más capaces. Tremolan flámulas y velas en los barcos
nacionales y forasteros, apretados en el puerto; desborda la rada de
mercancías, que colman asimismo los almacenes; y millares de personas circulan
por las calles, rompiéndose su murmullo y sus pasos en las paredes de los
magnos palacios recién construidos. En las factorías, en las casas de Cambio y
en los cuchitriles de los corredores cunde un torbellino babilónico de todas
las lenguas. Gracias a la explotación de las Indias, Lisboa se ha convertido,
en diez años, de ciudad pequeña, en emporio, en ciudad de lujo. Las damas de la
nobleza, en carroza abierta, exhiben sus perlas índicas; un numeroso enjambre
de cortesanos escarcea por el castillo, luciendo sus atavíos, y el que vuelve
de nuevo a la patria ha de reconocer que la sangre que han derramado él y sus
camaradas en las Indias, por misterios de la química se ha convertido en oro.
Mientras ellos luchaban, padecían, conocían las privaciones y daban la sangre
bajo el sol implacable del Sur, Lisboa se convertía, gracias a sus gestas, en
la heredera de Alejandría y de Venecia, y Manuel, el "Afortunado",
llegaba a ser el monarca más rico de Europa. Su patria se ha
transformado en todo, y todos viven en el mundo viejo más ricos, más ufanos,
más pródigos y dados a los placeres como si las especias conquistadas y el oro
ganado hubieran embriagado los sentidos. Só1o él vuelve a una patria donde
nadie lo espera ni le demuestra gratitud. Pasa como un forastero, sin recibir
de nadie un saludo. Así entra en su patria el "soldado desconocido",
el portugués Fernando de Magallanes.
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MAGALLANES SE EMANCIPA Junio 1512 octubre 1517


Las
épocas heroicas no son ni fueron nunca sentimentales, y muy pobre
correspondencia obtuvieron de sus reyes aquellos esforzados conquistadores que
ganaron mundos para España o para Portugal. Colón vuelve a Sevilla encadenado;
Cortés cae en desgracia; Pizarro es asesinado; Núñez de Balboa, el descubridor
del Mar del Sur, muere decapitado; Camoens, paladín y poeta de Portugal,
calumniado por miserables funcionarios provinciales, pasa meses y años, como su
gran colega Cervantes, en una prisión no mucho mejor que un estercolero.
¡Enorme ingratitud de la jornada de descubrimientos! Desamparados, invadidos de
piojos, vagan por las callejas de Cádiz y de Sevilla, como mendigos o
contrahechos, los mismos marineros y soldados que hicieron presa en las joyas
de Moctezuma y en las cámaras del oro de los Incas para engrosar el tesoro de
la Corona de España. Pocos son los que perdonó la muerte más allá en las
colonias, y los supervivientes vagan ahora sin gloria vueltos a su patria. ¿Qué
pueden importarles los actos de aquellos héroes innominados a los cortesanos
que nunca dejaron el palacio donde se hallan seguros al amor de las riquezas
conquistadas con tales luchas? Ellos, los abejones del palacio, son promovidos
a los cargos de adelantados y gobernadores de las nuevas provincias, y
amontonan el oro y, temiendo por él, apartan a un lado a los luchadores
coloniales ?los oficiales del frente de aquel tiempo? cuando cometen la locura
de volver agotados a sus tares al cabo de años de abnegación. El haber tomado
parte en los combates de Cannanore, de Malaca y en tantos otros; el haberse
jugado una docena de veces la vida y la salud por el honor de Portugal, no da
al repatriado Magallanes ni la más mínima opción a un cargo digno, a algo que
asegure su existencia. Sólo a la casual circunstancia de su ascendencia noble y
a que anteriormente había pertenecido a la casa del rey ?criaçao do rey? ha
de agradecer que lo incluyan en la lista de los que reciben pensiones, o más
bien limosnas, y esto en la categoría inferior, o sea moço fidalgo, con
la miseria de mil reis mensuales. Sólo al cabo de un mes, y probablemente no
sin dificultades, le es concedido un pequeño ascenso a fidalgo escudeiro, con
mil ochocientos cincuenta reis ?o, según otra noticia, a la jerarquía de cavaleiro
fidalgo, con mil doscientos cincuenta?. De todos modos, sea cual fuere el
más ajustado de esos títulos, ninguno importaba gran cosa, ya que ninguno de
ellos obliga o da derecho a Magallanes para nada más que holgar de antecámara
en antecámara. Un hombre de honor y de ambiciones no se contenta durante mucho
tiempo con una pensión mendicante como ésta. No es de extrañar que Magallanes
aproveche, si no la mejor, la primera ocasión para alistarse de nuevo en el
servicio militar, donde pueda poner en valor su actividad y sus cualidades.


Ha
de esperar cosa de un año, pero llega el verano de 1513, y no bien el rey
Manuel ha aprestado la gran expedición militar contra Marruecos, para acogotar,
por fin, a los piratas moros, el luchador de Indias se da prisa a incorporarse,
corazonada que sólo se explica como desquite de su forzada inactividad. Porque
no será en una guerra en tierra firme donde Magallanes (que casi siempre ha
servido en la marina y se ha revelado durante siete años expertísimo navegante)
pueda hacer gala de las dotes que le son propias. En medio de la gran Armada
que se dirige a Azamor no pasa, una vez más, de oficial sin categoría, de subalterno
sin independencia en el mando. Una vez más, como en Indias, su nombre no figura
en primer término en ningún informe, aunque su persona, lo mismo que en los
combates de Indias, esté siempre en primer término en el peligro. También esta
vez ?y es la tercera? Magallanes sufre una herida en un cuerpo a cuerpo: una
lanzada en la rodilla, que interesa al nervio y le deja la pierna entorpecida
para siempre.


En
el servicio del frente, un hombre que cojea impedido de andar aprisa y de
montar a caballo, no sirve para gran cosa. A Magallanes se le presentaba ahora
una cómoda oportunidad para dejar Africa y exigir, como herido, una crecida
pensión. Pero vuelve a abrazarse al ejército, a la guerra, al peligro, que son
su elemento. E1 herido es designado, junto con otro oficial, para el cargo de
oficial de presas ? quadrileiro das preses? y administra la enorme
cantidad de caballos y ganadería tomados a los moros. A raíz de este cargo,
Magallanes se halla envuelto en un ingrato incidente; una noche desaparecen de
los gigantescos apriscos algunas docenas de carneros y se extiende el malévolo
rumor de que Magallanes y su camarada han revendido secretamente a los moros
una parte de las presas, o bien han facilitado con su negligencia que las
sacaran de sus majadas al amparo de la oscuridad. Por singular coincidencia,
esta miserable sospecha de infidelidad en perjuicio del Estado es la misma con
que los empleados de las colonias portuguesas, unos decenios más tare,
denigrarán a otro hombre famoso: el poeta Camoens. El honor de entrambos, que
tuvieron cien facilidades para enriquecerse en el saqueo durante sus años de
Indias y volvieron pobres, será manchado con las mismas injuriosas sospechas.


Pero,
afortunadamente, Magallanes es de más fuerte madera que el blando Camoens. No
se le ocurre que aquella clase de criaturas hayan de llamarle a juicio y
dejarle consumir durante meses en las prisiones, como a Camoens. No vuelve la
espalda a sus contrarios, como lo hiciera el suave autor de Os Lusíadas, sino
que, apenas extendido el rumor y antes de que nadie se atreviera a acusarle
públicamente, deja el ejército y se presenta en Portugal para pedir
explicaciones.


La
prueba de que Magallanes no se sentía culpable en lo más mínimo de los turbios
actos que le imputaban es que, llegado a Lisboa, reclama audiencia del rey,
pero no para defenderse, antes al contrario, para exigir por fin, plenamente
satisfecho de la obligación cumplida, una ocupación más digna y mejor paga. De
nuevo ha perdido otros dos años, de nuevo ha recibido en franca lucha una
herida que casi le deja inútil. Pero es mal acogido; el rey Manuel no da tiempo
al enérgico acreedor para exponer sus pretensiones. Ya enterado por el alto
mando de Africa de que el intratable capitán, obrando a su antojo, sin pedir
autorización, había abandonado el ejército de Marruecos, el rey trata al
benemérito oficial herido como a un vulgar desertor. No queriendo oír nada más,
ordena sin rodeos a Magallanes que vuelva a Africa para ocupar inmediatamente
su sitio, y se ponga, ante todo, a la disposición del superior. Magallanes ha
de callar por disciplina. Se embarca para Azamor en la primera nave. Huelga
decir que, una vez allí, ya no se habla de pública investigación, ni se atreve
nadie a acusar al digno soldado, y apoyado por la declaración expresa del alto
mando de que ha salido del ejército con honor y provisto de todos los
documentos que atestiguan su inocencia y sus merecimientos, Magallanes vuelve a
Lisboa por segunda vez, ya se puede suponer con qué exasperación de ánimo. En
vez de distinciones han caído sobre él sospechas; en vez de recompensas,
cicatrices. Bastante ha callado y se ha mantenido en último término. Ahora, a
los treinta y cinco años de edad, la fatiga no le permite ya implorar su
derecho como si fuera una limosna.


La
prudencia debió aconsejar a Magallanes en aquel caso dejar para más adelante el
insistir cerca del rey Manuel. Sería mejor pasar una temporada quietamente
granjeándose relaciones y amistades en las esferas cortesanas, no escatimando
su presencia ni las lisonjas. Pero la habilidad y la flexibilidad nunca se
avinieron con Magallanes. Por poco que sepamos de él, basta para cerciorarnos
de que aquel hombre tostado, pequeño, borroso y reservado no poseyó ni un gramo
siquiera del don de gentes. El rey, no se sabe por qué, le tuvo inquina toda la
vida ?sempre teve hum entejo? y aun su inseparable Pigafetta
ha da confesar que los oficiales lo odiaban sinceramente ?li capitani sui
lo odiavano?. "Todo era aspereza a su alrededor", como dice la
Raquel de Kleist. No sabía sonreír ni ser amable ni complaciente, como tampoco
dar cuerpo a sus ideas en la conversación. Nada afable ni comunicativo, siempre
envuelto en una nube misteriosa, el solitario eterno debía crear a su alrededor
una atmósfera glacial, de incomodidad y de recelo, pues pocos llegaron a
tratarle y ninguno conoció su intimo sentir. Instintivamente, sus camaradas
barruntaban en su callado alejamiento una ambición de índole oscura que se les
hacía más sospechosa que la de los cazadores de ocasiones, los cuales,
abiertamente, sin rubor y con vehemencia, se lanzaban sobre las tajadas. Algo
quedaba continuamente oculto tras de sus ojillos hundidos y duros,
tras de su boca emboscada: un secreto que no descubría a nadie; un hombre que
guarda un secreto y tiene la fuerza de oprimirlo años enteros tras de los
dientes, se hará extraño a unos y a otros. Magallanes, desde los abismos de su
ser, fue siempre creándose alrededor la oposición. No era fácil estar con él y
por él; quizás era más difícil aún, para el trágico solitario, estar tan solo
consigo mismo.


También
esta vez el fidallo escudeiro Fernando de Magallanes se presenta solo,
sin protector ni abogado, a la audiencia del rey, escogiendo el peor de los caminos
para la corte: el camino recto y sincero. El rey Manuel lo recibe en la misma
sala, tal vez desde el mismo trono donde su antecesor Juan II había despachado
a Cristóbal Colón; y en el mismo sitio se reproduce una misma escena histórica.
Porque el hombrecillo de anchos hombros de campesino, de ademán rudo, con su
barba negra; el portugués de ojos emboscados y hundidos que ahora se
inclina ante su soberano, y a quien éste despedirá con el mismo desdén, no
desmerece en los propósitos de aquel genovés llegado de fuera; y tal vez en
decisión y en experiencia sea Magallanes superior a Colón, su famoso antecesor.
No hubo, de aquella hora del destino, otro testigo que el rey; pero, a través
de las descripciones coincidentes de los cronistas de la época, nos parece
estar en la sala del trono, salvando la distancia de siglos. Magallanes,
cojeando de su pierna maltrecha, se acerca al rey y, con una inclinación, le
tiende los documentos que prueban en forma incontrovertible lo injusto de las
maliciosas acusaciones. Inmediatamente después de presentadas esas pruebas hace
al rey el primer ruego; que, en atención a su última herida, que le hace inútil
para la guerra, le sea aumentado su sueldo mensual, su moradia, en
medio crusado ?aproximadamente, un chelín inglés de nuestros días?. Es
un aumento insignificante, ridículo, el que reclama, y no parece propia del
hombre orgulloso, recio y con ambiciones, esta petición, con la rodilla
hincada. Y es que a Magallanes poco le importa, naturalmente, la pieza de plata
de medio crusado; lo que le importa es su categoría, su honor. Allá en
la corte, el importe de la moradaa, de la pensión, entre los
cortesanos celosos unos de otros, que se apartan a codazos, representa el grado
que ocupa cada noble en la casa real. Magallanes, con sus treinta y cinco años,
veterano de las guerras de Indias y de Marruecos, no quiere permanecer más
tiempo a la retaguardia de aquellos muchachos a quienes apunta el bozo, que
aguantan el plato al rey o abren la portezuela de su coche. Nunca el orgullo le
ha movido a dar empujones a nadie, pero si le veda el dejarse poner detrás de
los más jóvenes y de los que tienen menos méritos. No quiere que se le estime
en menos de lo que él se estima a sí mismo y a su tarea.


Pero
el rey Manuel observa, duro el entrecejo, al inquieto solicitante. Tampoco a
él, rico entre todos los monarcas, le importa la miserable moneda de plata. Lo
que le molesta es la actitud de este hombre, que, lejos de rogar humildemente,
exigía impetuoso; que no se conforma con esperar que el rey le conceda el
sueldo como una gracia, sino que insiste, envarado y cerril, como si se tratara
de un derecho. ¡Ea, ya aprenderá a esperar y a pedir ese muchacho testarudo!
Mal aconsejado por el enojo, Manuel, llamado el fortunado, el dichoso,
rehúsa, por desdicha, el aumento de pensión que exige Magallanes, sin imaginar
los miles de ducados de oro que, en día no lejano, quisiera poder pagar a
cambio del medio crusado que ahora niega.


Es
hora de que Magallanes se retire, pues la frente nublada del rey no deja
esperar ni un rayo siquiera de cortesana benevolencia. Pero, lejos de
inclinarse, servil, y dejar la sala, Magallanes endurecido por el orgullo,
permanece de pie, imperturbable ante su monarca y expone su segundo ruego, el
que más le interesa. Inquiere si el rey tiene, acaso, para él un cargo, una
ocupación digna, por medio de la cual pudiera cumplir su deber, pues se siente
demasiado joven y dispuesto para quedar reducido a vivir de limosna toda la
vida. Cada mes, y hasta cada semana, salen de los puertos de Portugal los
barcos que van a Indias, a Africa y al Brasil; nada tan propio como confiar el
mando de uno de los muchos barcos a un hombre que conoce los mares del Este tan
bien como el mejor. Nadie en la ciudad ni en todo el Imperio, con excepción del
veterano Vasco de Gama, podría gloriarse de superar en conocimiento a
Magallanes. Pero al rey Manuel se le hace cada momento más insoportable la dura
mirada exigente del querellante. Sin dar a Magallanes ninguna esperanza, le
responde fríamente que no tiene ningún cargo para él.


Es
asunto concluido. La última palabra. Pero Magallanes expone todavía una tercera
petición, más bien una simple pregunta. Magallanes pregunta al rey si tendrá
inconveniente en que preste sus servicios a otro país donde haya esperanzas de
ser mejor atendido. El rey, con una frialdad ofensiva, le da a entender que a
él le tiene sin cuidado y que puede prestar sus servicios donde mejor le
acomode. Con esto Magallanes queda convencido de que en la corte portuguesa se
renuncia sin reservas a sus actividades, que le reconocen todavía graciosamente
el derecho a la limosna para lo sucesivo, pero que estarían conformes en que
volviera la espalda al país y a la corte.


No
hubo más oyente que el rey en esta audiencia. No se sabe si fue entonces o en
otra ocasión cuando Magallanes debió de exponer al rey su plan secreto. Tal vez
no le dieron oportunidad de desplegar sus ideas o las oyeron con frialdad. Lo
cual no es óbice para que en la misma audiencia Magallanes manifestara una vez
más su voluntad de poner, como hasta entonces, la sangre y la existencia al
servicio de Portugal. Por reacción de la áspera negativa, se creyó obligado a
tomar una decisión, caso que se presenta inevitablemente, uno a otro día, en la
vida de todo hombre creador.


En
el momento de salir como un mendigo rechazado del palacio de su rey, está
convencido de que no es hora de esperar ni de vacilar. Con sus treinta y cinco
años ha vivido y experimentado en los campos y en el mar todo lo que un
guerrero y un navegante puedan reunir de conocimientos. Ha rodeado el Cabo
cuatro veces, dos por Occidente y dos por Oriente. Ha estado innumerables veces
a punto de morir; tres veces ha sentido en la carne cálida y sangrienta el frío
del metal de las armas enemigas. Ha visto una porción de mundo inconmensurable,
sabe más del oriente de la tierra que todos los geógrafos y los cartógrafos
famosos de su tiempo; ha dado testimonio de conocer toda la técnica de la
guerra en casi diez años de prueba; sabe manejar la espada y el arcabuz,
servirse del timón y de la brújula, y gobernar el velamen como el cañón, el
remo, la azada y la lanza. Sabe orientarse en los portulanos, servirse de la
sonda y, con no menos exactitud que un maestro en Astronomía, utiliza todos los
instrumentos náuticos. Lo que otros curiosean únicamente en los libros: las
interminables calmas del viento y los ciclones que duran días, las batallas en
el mar y en la tierra, los cercos y los pillajes, el ataque por sorpresa y el
naufragio, él lo ha vivido y en todo ha actuado. Por espacio de diez años, en
mil noches y días se ha templado en la espera sobre el infinito de los mares, y
ha tenido que saber aprovechar el instante decisivo que pasa como un relámpago.
Se ha familiarizado con toda raza de hombres, amarillos y blancos, negros y
morenos, hindúes y negros, malayos y chinos, árabes y turcos. En todas las
formas de servicio, por mar y tierra, en las diversas estaciones y en las
diversas zonas, entre los hielos y bajo cielos ardientes, ha servido a su rey y
a su país. Pero servir es propio de la juventud, y ahora, al borde de los
treinta y seis años, Magallanes decide que ya ha sacrificado bastante tiempo a
los intereses y a la fama de los demás. Como todo hombre creador, experimenta, media
in vita, el anhelo de la propia responsabilidad y de la realización
personal. La patria le ha abandonado y ha roto los vínculos que le unían al
cargo y al deber ¡Mejor! Ahora es libre. Como tantas otras veces, el puño que
intentaba apartar a un hombre, lo que logra en realidad es hacerlo entrar en sí
mismo.


En
Magallanes, una decisión no se exterioriza nunca impulsivamente. Por poca que
sea la luz que las descripciones de sus contemporáneos proyectan sobre su
carácter, hay una virtud esencial que informa visiblemente cada una de las
fases de su vida: Magallanes sabía callar de un modo admirable. De natural no
impaciente ni locuaz, borroso y apartado aun en medio del tumulto militar, se
recluía en sus pensamientos. Con la mirada puesta en lejanos plazos, pesando en
el silencio cada posibilidad, nunca expuso Magallanes su plan a los demás o una
determinación sin antes haber dejado sazonar la idea y reconocerla irrefutable.


También
esta vez ejerce Magallanes su magnifico arte del silencio. Otro cualquiera,
después de la negativa del rey Manuel, seguramente hubiera abandonado en el
acto el país para ofrecerse a un monarca extranjero. Magallanes se queda
todavía tranquilamente un año entero en Portugal, sin que nadie atine en qué se
ocupa. Notan a lo más ?si es que esto es de notar en un curtido navegante de
Indias? que Magallanes frecuentaba mucho los grupos de pilotos y capitanes,
principalmente los que un tiempo surcaban las aguas del Sur. ¿Pero de qué
pueden hablar mejor los cazadores sino de caza, y los navegantes de cosas de
mar y del descubrimiento reciente de tierras? Tampoco es bastante para
despertar ninguna sospecha el verle en la Tesoraria, archivo
particular del rey Manuel, sobre los mapas de las costas, los portulanos y las
libretas de a bordo de las últimas expediciones al Brasil, que allí se archivan
en calidad de secretissima. ¿En qué se ocuparía un capitán cesante, en
sus muchas horas libres, sino en el estudio de los libros y los informes sobre
las tierras y los mares recién descubiertos? Más bien puede resultar chocante
la amistad que ha hecho Magallanes. Este hombre, Ruy Faleiro, con quien parece
intimar de día en día, por lo inquieto y nervioso, por su fogoso
intelectualismo y la vehemencia de su temple, presuntuoso y pendenciero como
es, no se diría apto para congeniar con el navegante guerrero, silencioso,
contenido, impenetrable. Pero las dotes de los dos hombres, a los que pronto se
ve como inseparables, precisamente porque son los dos polos, dan por resultado
una cierta armonía que necesariamente será breve. Como para Magallanes la
aventura del mar y la investigación práctica del mundo terrestre, son para
Faleiro lo más apasionante las noticias abstractas del cielo y de la tierra. En
calidad de teórico puro y de estudioso que no ha pisado los barcos, que no ha
salido de Portugal, y sólo sabe de la tierra a través de los cálculos, libros,
tablas y mapas, conoce Ruy Faleiro los lejanos derroteros del cielo y de la
tierra, y en esta esfera abstracta, como cartógrafo y astrónomo, es considerado
la más alta autoridad. No sabe armar una vela, pero tiene un sistema de su
invención para calcular las longitudes, que, aunque defectuoso, abarca todo el
globo y prestará decisivos servicios a Magallanes, andando el tiempo. No ha
gobernado nunca un timón, pero los mapas oceanográficos, los portulanos, los
astrolabios y otros instrumentos construidos por su propia mano parecen haber
sido los más perfectos auxiliares de la navegación en su época. Magallanes, el
práctico ideal, cuyas universidades fueron la guerra y la aventura, que no sabe
más del cielo y de la tierra que lo que en sus viajes ha aprendido, pudo sacar
inmensa utilidad de la frecuentación de aquel especialista. Precisamente porque
son como dos polos opuestos en sus dotes e inclinaciones, se completan ambos
felizmente, como siempre se han completado el cálculo y la experiencia, la idea
y la acción, el espíritu y la materia.


Pero
en este caso particular hay, además, la comunidad de destino. Estos dos
portugueses extraordinarios han sido ofendidos en las convicciones por su
soberano y se les ha impedido realizar la empresa de su vida. Ruy Faleiro
aspira desde hace años al cargo de astrónomo real, Y nadie se hallaría en
tierra portuguesa con derecho tan bien adquirido a tal aspiración. Pero, como
Magallanes con su reservado orgullo, Ruy Faleiro parece tener ofendida a la
corte con su condición impulsiva, nerviosa, pronta, y que se molesta
fácilmente. Sus contrarios le tachan de majadero y, para deshacerse de él por
medio de la Inquisición, propagan la sospecha de que Faleiro utiliza en sus
trabajos fuerzas del espíritu más allá de lo natural y debe de estar aliado con
el demonio. Así se ven entrambos, Magallanes y Ruy Faleiro, relegados, por
razones de odio y desconfianza, en su misma patria; y esta presión de
desconfianza y odio en el ambiente es lo que los acerca más. Faleiro estudia
las comunicaciones y proyectos de Magallanes. Les da estructura científica, y
sus cálculos reafirman con datos precisos lo que Magallanes conocía por pura
intuición. Cuanto más el teórico y el práctico cotejan sus experiencias, más
apasionada se hace la decisión de dar realidad a su proyecto concreto y de que
sea en común, como en común lo han madurado y estructurado. Comprométense bajo
palabra de honor a guardar el secreto su propósito hasta que llegue el momento
decisivo de la realización, y si es preciso, llevar a cabo sin el apoyo de su
patria, y hasta contra ella, un hecho que no ha de pertenecer a un país único,
sino a toda la Humanidad.


Ha
llegado el momento de preguntar: ¿qué hay, propiamente, bajo el proyecto
misterioso que Magallanes y Faleiro discuten, como unos conjurados, a la sombra
del palacio real? ¿En qué consiste esa novedad, esa cosa nunca vista, y qué es
lo que hace tan precioso el plan que se obliguen a mantenerlo escondido como un
arma envenenada? La respuesta desilusiona, de momento. El plan no es otro que
la misma idea que ya trajo Magallanes de las Indias, y a cuya realización le
animó Serráo: el llegar a las opulentas islas de la especiería, no como los portugueses
hasta Oriente, por encima de Africa, sino por Occidente y bordeando América.
Este plan no ofrece, al parecer, ninguna novedad. Ya es sabido que el mismo
Colón no había salido para descubrir la entonces todavía desconocida América,
sino para llegar a las Indias, y cuando por fin el mundo se dio cuenta de su
error ?él nunca lo reconoció, creyó hasta su muerte haber desembarcado en una
provincia del Kan de la China? no pensó España en modo alguno renunciar al
viaje a las Indias por razón de aquel casual descubrimiento. Por que al gozo
del principio había seguido la decepción. Se sabía ya que era una fábula la
noticia del precipitado y fantástico Colón de que en Santo Domingo y en
Hispaniola el oro se encontraba casi a flor de tierra. Ni oro ni especias se
habían hallado ni siquiera el llamado "marfil negro", ya que los
endebles indios no podían ser útiles como esclavos. Hasta que Pizarro saqueó
las cámaras del tesoro de los Incas y fue sacada la plata de las minas de
Potosí, el descubrimiento de América era, comercialmente, una bicoca, y a los
castellanos les daría más quehacer la colonización y gobierno de América que la
rápida expedición al paraíso de las joyas y de las especias. Proseguíanse sin
tregua los tanteos bajo las órdenes de la Corona para bordear navegando la
nueva tierra firme encontrada y hacer irrupción, antes que los portugueses, en
la verdadera cámara de los tesoros de Oriente, en las islas de las especias.
Una expedición iba en pos de la otra, pero los españoles, como antes los
portugueses en Africa, hubieron de soportar pronto la decepción en la busca de
aquella ruta marítima que los llevara a las Indias anheladas. Porque la nueva
tierra de América resultaba ser mucho más extensa de lo que sospecharon al
principio. Fuera por el Sur, fuera por el Norte, en todas las rutas del mar que
quieren abrir con sus buques, les sale al paso una escarpada barrera de tierra
firme. Como una ancha viga les cierra el camino el extenso continente, ese
"estorbo" de América. Uno tras otro prueban fortuna los grandes
conquistadores a ver si dan con el paso con el estrecho apetecible. Colón, en
su cuarto viaje, se decanta al Oeste para regresar por las Indias y da con la
barrera. La expedición en la cual participa Vespucio tienta en balde toda la
costa americana del Sur “con propósito di andare a scoprire un, isola verso
Oriente che si dice Melacha”, para llegar a las Molucas, las
islas de la especiería. Cortés, en su cuarta relación, promete explícitamente
al emperador Carlos que va a buscar la entrada por Panamá. Corterreal y Cabot
intentan la entrada al Norte por los derroteros del Mar Glacial, y Juan de
Solís, al Sur, por el río de la Plata. ¡Pero es en vano! Por todas partes, al
Norte, al Sur, en las zonas glaciales como en los grados tropicales, ¡la misma
muralla inconmovible de tierra y piedra! Empieza a desvanecerse la esperanza de
llegar por el océano Atlántico a aquel otro que vio por primera vez Núñez de
Balboa desde los altos del Panamá. Los cosmógrafos ya trazan en sus mapas el
sur de América como pegado al Polo Antártico, ya se han estrellado innumerables
barcos en esa vana exploración, y España se conforma con quedar excluida de las
tierras y mares del opulento océano Indico, porque es imposible encontrar el
paso, la entrada, con tanta pasión buscados.


Y,
de pronto, sale del anónimo de su existencia el pequeño capitán Magallanes y
declara, con la emoción de la seguridad absoluta: “Hay un paso del océano
Atlántico al Pacifico. Lo sé; conozco el sitio. Dadme una escuadra y, en
beneficio vuestro, llegaré a él; y, de Este a Oeste, daré la vuelta a toda la
tierra.”


Nos
hallamos ante el secreto de Magallanes que ha ocupado durante siglos a eruditos
y psicólogos. El proyecto de Magallanes en sí mismo ?esto ya se vio entonces?
no ofrecía originalidad alguna; quería, en sustancia, lo mismo que Colón,
Vespucio, Corterreal, Cortés y Cabot. La novedad desconcertante del propósito
no es el propósito en sí mismo, sino lo concluyente da la afirmación de
Magallanes sobre una ruta marítima occidental hacia la India. Porque, ya en su
principio, no dice, con la modestia de sus antecesores: "Espero hallar en
alguna parte un paso, una entrada", sino que afirma, con el tono de una
seguridad de bronce: "Hallaré el paso. Porque soy el único que conoce la
existencia de ese paso entre el océano Atlántico y el Pacifico, y sé en qué
paraje lo he de encontrar."


Pero
¿cómo puede Magallanes ?aquí el enigma- conocer de antemano la situación de
este derrotero que todos los otros navegantes persiguieron sin resultado? Nunca
se ha acercado él mismo a la costa americana, y su colega Faleiro tampoco. Si
afirma, pues, con tal certeza la realidad de este derrotero será porque le
consta su existencia y su situación por experiencia de algún predecesor que vio
el paso ipsis oculos. Pero si otro navegante lo hubiera visto,
entonces ?¡complicada situación!? Magallanes no seria el glorioso descubridor
que festeja la Historia, sino el plagiador, el usurpador de la realización
ajena. Entonces estaría tan fuera de lo justo el haber dado su nombre al estrecho
de Magallanes, como el dar a América el de Américo Vespucio, que no fue su
descubridor.


En
esta única pregunta queda, pues, condensado el verdadero secreto de la historia
de Magallanes. ¿Por quién y por qué camino el pequeño capitán portugués tuvo tan
fiado conocimiento de la existencia de un paso de mar a mar, para atreverse a
prometer el cumplimiento de lo hasta entonces tenido por imposible, o sea dar
la vuelta al mundo en un solo viaje? El primer indicio de cuál pudiera ser la
base de información que tal seguridad prestaba al propósito de Magallanes lo
debemos a Antonio Pigafetta, su confidente y biógrafo, quien da este informe:
aún teniendo ante los ojos la entrada de aquel estrecho, ninguno de los
tripulantes hubiera creído en la posibilidad de su oficio de comunicación entre
los océanos. El convencimiento de Magallanes hubiera sido el único
inconmovible, por conocer ya de antemano la existencia del escondido estrecho
gracias a un mapa del famoso cosmógrafo Martín Behaim que había atisbado en el
particular archivo del rey de Portugal. Esta noticia de Pigafetta es de muy
verosímil autenticidad, tanto por el hecho de que Martín Behaim fue cartógrafo
del rey de Portugal hasta su muerte ?1507 ? como por constarnos que el
reservado investigador Magallanes había sabido procurarse oportunamente el
acceso a aquel archivo secreto. Pero el tal Martín Behaim ?el rompecabezas se
complica? no había tomado parte personalmente en ninguna expedición de
ultramar; por lo tanto, también él debió de recoger de otros navegantes la
pasmosa afirmación de 1a existencia de un “paso”. También él debió de tener
precursores. Y una pregunta sigue a la otra. ¿Quiénes eran los precursores,
esos navegantes desconocidos, los auténticos descubridores? ¿Penetraron en
realidad otros buques portugueses, antes de que nadie delineara aquellos mapas
y globos, hasta el misterioso estrecho del Atlántico al Pacífico? He aquí que
unos documentos intangibles vienen a darnos la segundad de que a principios del
siglo varias expediciones portuguesas ?una de ellas guiada por Vespucio? habían
dado noticia de las costas del Brasil y tal vez de la Argentina; ellos
solamente podían haber visto el "paso".


Pero
la cuestión no acaba aquí y una pregunta llama a la otra. Aquellas misteriosas
expediciones ¿hasta dónde habían llegado? ¿Habían alcanzado la travesía, el
estrecho de Magallanes? Para suponer que otros navegantes conocieran el
"paso" antes que Magallanes no existía más punto de apoyo que aquella
noticia de Pigafetta y un globo de Juan Schöner, hoy todavía existente, que ya
en 1515, antes, por lo tanto, de la expedición de Magallanes, señala claramente
un "paso" al Sur, si bien en un sitio equivocado. Nada de esto,
empero, nos explica de dónde pudieron sacar sus informaciones Behaim y el profesor
alemán. En aquella edad de los descubrimientos, cada nación velaba con celo
comercial por que permanecieran rigurosamente secretos los resultados de las
expediciones. Las libretas de observación de los pilotos, las memorias de los
capitanes, los mapas y portulanos se guardaban severamente en la Tesorería de
Lisboa, y el rey Manuel prohibía, por el edicto de 18 de noviembre de 1504,
"hacer declaraciones acerca de la navegación más allá de la corriente del
Congo, a fin de que los extranjeros no puedan aprovecharse de los
descubrimientos de Portugal". Ya se hubiera creído vana la cuestión de la
primacía cuando, a un siglo de distancia, un hallazgo insospechado vino a
aclarar ?o así pareció, al menos? a quién debían Behaim y Schöner, y por remate
Magallanes, sus conocimientos geográficos. Era una hoja en alemán, impresa en
un papel muy malo, lo que se descubrió: "Copia der Newen Zeytung au
Presillg Landt" y tenía el carácter de un informe que el comercio de
Portugal presentó a principios del siglo a los grandes mercaderes de Augsburgo.
En un alemán espeluznante se da noticia, en la hoja, de que un buque portugués,
cerca del grado cuarenta de latitud, ha encontrado un cabo, correspondiendo al
de Buena Esperanza, y que, dando la vuelta a ese cabo, se ha visto que detrás,
en dirección de Este a Oeste, hay un ancho paso, parecido al estrecho de
Gibraltar, que comunica con el otro mar, de modo que es cosa fácil por ese
camino alcanzar las Molucas, las islas de la especiería. Claramente afirma,
pues, dicho informe la existencia de una comunicación entre el océano Atlántico
y el océano Pacífico ?quod erat demostrandum.


El
enigma parecía, así, descifrado, y Magallanes declarado usurpador, plagiador de
un descubrimiento anterior a él. Porque, naturalmente, Magallanes debió de conocer,
tan bien como otros, los resultados de aquella anterior expedición portuguesa,
con lo cual todo su mérito quedaría reducido, desde el punto de vista
histórico, a haber sabido transformar enérgicamente un secreto bien guardado en
una decisión útil a toda la humanidad. Todo el prestigio de Magallanes
consistiría en haber sido hábil y decidido en aprovecharse del éxito ajeno.


Pero
esto no acaba aquí todavía. Hoy sabemos muy bien lo que Magallanes ignoraba:
que aquellos navegantes de la desconocida expedición portuguesa no llegaron
nunca prácticamente al estrecho de Magallanes y que sus informes (los cuales
Magallanes, no menos crédulo que Martín Behaim y Juan Schöner, aceptó como
buenos) eran, en realidad, una mala interpretación, un error fácilmente comprensible.
Porque ¿qué es lo que habían visto ?y aquí ponemos el dedo en la llaga?
aquellos pilotos, cerca del grado cuarenta de latitud? ¿Qué es propiamente lo
que comunica aquel testimonio de vista de la Newen Zeytung? Esto y
nada más: que aquellos navegantes, aproximadamente en el grado cuarenta de
latitud, habían descubierto una bahía, dentro de la cual navegaron dos días sin
llegar a su término; y que así, sin hallar salida, una tormenta los había
impelido hacia atrás. No vieron más que esto: la entrada de un estrecho, que
les pareció ser ?pero sin más seguridad? el tan buscado canal de comunicación
con el océano Pacífico. Mas el paso auténtico ?y eso lo sabemos desde
Magallanes? cae cerca del grado cincuenta y dos de latitud. ¿Qué es, pues, lo
que pudieron ver aquellos marinos anónimos en la proximidad del grado cuarenta?
En este punto tenemos una fundada sospecha. Sólo quien haya visto por primera
vez las moles inmensas de agua, la ancha llanura líquida con que el río de la
Plata desemboca en el mar, podrá comprender que no fue equivocación
circunstancial, sino necesaria, el tomar por una bahía, por un mar, esta
aparatosa desembocadura de un río. Nada tan comprensible como que aquellos
navegantes, que nunca habían visto en Europa un río de tan gigantes dimensiones,
cantaran victoria a la vista de la anchura interminable, creyendo, en su
precipitación, que aquél tenía que ser el tan buscado estrecho, el paso que
unía un océano con otro. Que aquellos pilotos a que se refiere la Newen
Zeytung confundieron la magna corriente con un estrecho lo atestiguaron
plenamente los mapas trazados al dictado de su acción. Porque si los tales
pilotos anónimos, aparte la corriente del Plata, hubieran hallado más hacia el
Sur el verdadero estrecho de Magallanes, el auténtico "paso", se
vería marcado también en sus portulanos, así como en el globo de Schöner, el de
la Plata, ese gigante entre las corrientes de la tierra. Pero he aquí que lo
mismo Schöner que los otros mapas que conocemos no señalan la corriente del
Plata, sino que señalan en su lugar el “paso” el estrecho mítico, precisamente
en el mismo grado de latitud. Con esto queda plenamente dilucidada la cuestión.
Aquellos fiadores de la Newen Zeyttcng se engañaron en medio de su
probidad, victimas de una confusión ajena muy explicable; y con igual probidad
procedía Magallanes al afirmar que tenía noticia auténtica de la existencia de
un "paso". Cayó en error a través del error de otros cuando, al
proyectar su magno plan de la vuelta al mundo, echó mano de aquellos mapas e
informes. El secreto de Magallanes fue, en definitiva, un error honradamente
aceptado.


¡Pero
no maldigamos del error! Hasta de un error, si el genio lo toca y un buen azar
lo conduce, puede salir una elevada verdad. Cuéntase por cientos y por miles
los inventos trascendentales, en todos los terrenos del conocimiento, que han
sido promovidos en medio de falsas hipótesis. Nunca se hubiera arriesgado al
mar Cristóbal Colón de no existir aquel mapa de Toscanelli que, calculando con
absurda falsedad la extensión del orbe, le hacia abrigar la ilusión de haber
hallado el derrotero para llegar, en el menor tiempo posible, a la costa
oriental de la India. Nunca Magallanes hubiera podido persuadir a un monarca
para que le confiara una flota si, con seguridad ingenua, no hubiera puesto fe
en aquel mapa erróneo de Behaim y en aquellos informes fantásticos de los
pilotos portugueses. Sólo porque creía conocer un secreto le fue posible a
Magallanes descifrar el secreto geográfico más grande de su época. Sólo porque
se entregó con toda el alma a una ilusión transitoria descubrió una verdad
permanente.
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Magallanes
está frente a frente de la responsabilidad de su decisión. Tiene un plan
atrevido como ningún otro navegante de la época haya abrigado en su alma, y con
él la seguridad ?o tal le parece, al menos? de que gracias a sus informaciones
particulares ha de conseguir el objetivo. Pero ¿cómo convertir en realidad una
empresa tan costosa y erizada de peligros? Su propio rey le ha quitado de
delante, y puede apenas contar con el apoyo de los armadores portugueses que
simpatizan con él, porque no se arriesgarán a confiar el mando a un hombre
caído en desgracia en la corte. Sólo queda un camino: dirigirse a España. De
allí únicamente puede esperar Magallanes un apoyo; es la única corte para la
cual su persona puede ser valiosa, pues no solamente aporta a la misma las
preciadas informaciones de la Tesorería de Lisboa, sino que brinda también a
España lo que no importa menos a la empresa: un título moral. Su colega Faleiro
ha calculado ?cálculo erróneo, como errónea era la información que tenía
Magallanes? que las islas de las especias han de caer fuera de la opción
portuguesa, en la zona que el Papa destina a España en su partición, y, por lo
tanto, vendrán a ser patrimonio de la corona española y no de la portuguesa.
Las islas más opulentas del mundo y el camino más corto para llegar a ellas es
el dote que brinda a Carlos V el pequeño capitán portugués. Si en alguna parte
ha de ser dado curso a su idea es en la corte española. Sólo en ella podrá
realizarse el hecho magno, la obsesión de su vida, aunque sea al precio del
mayor dolor. Porque bien sabe Magallanes que, dirigiéndose a España, pierde en
Portugal sus títulos de caballero y de portugués. No será más Magelhaes. Sabe
que tendrá que arrancarse este nombre como quien se arranca la piel, y que su
rey y sus compatriotas le considerarán traidor y deshonrado tránsfuga durante
generaciones. La voluntaria expatriación de Magallanes y su desesperado
ofrecimiento de servicio al extranjero no son comparables con el modo de
proceder de un Colón, de un Cabot, de un Cadamosto o de un Vespucio, aunque
también éstos salieron con flotas extranjeras. Porque Magallanes no sólo abandona
su patria, sino que también ?no se puede pasar en silencio? la perjudica,
puesto que pone en las manos del más enconado rival de su rey las islas de las
especias, que ya sabe ocupadas por sus compatriotas; su proceder es más que
osado: está totalmente falto de patriotismo, por cuanto procura, allende sus
fronteras, unos secretos náuticos adquiridos simplemente gracias a la entrada
en la Tesorería de Lisboa. Traducido al lenguaje contemporáneo: Magallanes, en
su calidad de hidalgo portugués y ex capitán de la flota portuguesa, cometía un
delito no menor que si en nuestros días un oficial entregara unos mapas del
Estado Mayor y planos de movilización a una nación rival. Y lo único que
infunde una cierta grandeza a su turbio proceder es el no haber pasado la
frontera cobardemente y receloso como un contrabandista, sino con la visera
levantada y consciente de todas las injurias que su paso al otro lado va a
acarrearle.


Pero
el hombre creador se mueve más allá de lo estrictamente nacional. Quien ha de
realizar una acción o llevar a cabo un descubrimiento que toda la Humanidad
reclama, ya tiene por patria su obra más bien que su misma patria. En último
término se sentirá responsable únicamente ante la empresa misma que le es
encomendada, y antes le será tolerado que menosprecie los intereses estatales y
pasajeros que la íntima obligación que le imponen su particular misión y su
personal aptitud. Magallanes, al cabo de años de fidelidad a su patria, en
medio del camino de la vida, reconoce su tarea ineludible. Ya que su patria se
niega a ayudar a la realización de la misma, se ve obligado a hacer patria de
su propia idea. Decidido, renuncia a su nombre y al honor de ciudadano para
levantarse y andar hacia un hecho inmortal, consecuente con su propósito.


Ha
pasado para Magallanes el tiempo de la espera, de la paciencia y de los
proyectos. En otoño de 1517 empieza la realización de su atrevido propósito.
Dejando de momento en Portugal a su colega Faleiro, menos animoso que él,
atraviesa Magallanes el Rubicón de su vida: la frontera española. En 20 de
octubre de 1517 llega a Sevilla, acompañado de su esclavo Enrique, que le sigue
hace años como su sombra. No es Sevilla, en aquel entonces, residencia del rey
de España Carlos I, a quien conocemos como Carlos V en calidad de rey de ambos
mundos; el monarca de dieciocho años acaba de llegar de Flandes a Santander, en
su jornada hacia Valladolid, donde habrá de reunir las Cortes desde mediados de
noviembre. Magallanes no sabe dónde pasar el tiempo de espera mejor que en
Sevilla, porque su puerto es como el umbral de la nueva India; salen de las
riberas del Guadalquivir la mayoría de los veleros que van a Occidente, y es
tal la afluencia de compradores, capitanes, corredores y factores, que el rey
manda erigir una Casa del Comercio propia: la famosa "Casa de
Contratación", o "Casa de Indias" ?domus indica?, o "Casa
del Océano". Reúnense en ésta para su custodia todas las actas y mapas,
todas las anotaciones e informes de todos los navegantes y mercaderes ?Habet
rex in ea urbe ad oceana tantum negotia domum erectam ad quam euntes,
redeuntesques visitores confluunt?. La Casa de Indias es, a la vez, Bolsa
de mercancías y agencia de navegación, y ningún nombre le sentaría mejor que el
de Cámara de Comercio marítimo, un centro de consulta y de información, donde
se relacionan, bajo la inspección del Estado, los hombres de negocios que
financian las expediciones, por una parte y, por otra, los capitanes dispuestos
a conducirlas. Quien proyectase una nueva empresa bajo pabellón español habrá
de presentarse, primero, en la "Casa de Contratación" en demanda de
permiso o de apoyo.


No
hay mejor testimonio de la extraordinaria facultad de reserva de Magallanes y
de su genial capacidad de callar y esperar, que el aplazamiento de esta indispensable
diligencia. Nunca extravagante, jamás excediéndose en el optimismo ni
mintiéndose a sí mismo vanidosamente, sino más bien calculador constante,
psicólogo y realista, Magallanes pone en la balanza sus garantías personales y
decide que no son de suficiente peso. Sabe que sólo entrará con buen pie en la
"Casa de Contratación si otros le preparan antes el terreno. Porque a él
¿quién le conoce allí? El haber viajado siete años por Oriente y luchado a las
órdenes de Almeida y Alburquerque no significa gran cosa en una ciudad cuyas
tabernas y mesones hormiguean de aventurados y desesperados, y donde
viven todavía los capitanes que navegaron al lado de Colón, de Corterreal
y de Cabot. Tampoco son recomendaciones que pueden ayudarle el llegar de
Portugal y no haber logrado entenderse con su rey, y el ser emigrante y, en un
sentido más estricto, fugitivo. No; la "Casa de Contratación" no
depositará en él, el innominado, el fuoruscito, ninguna confianza; por
eso Magallanes no traspone el umbral. Le basta su experiencia para saber lo que
hace falta en un caso semejante Ante todo, como los proyectistas y proponentes
en general, necesita "relaciones" y "recomendaciones".
Antes de empezar las negociaciones con los que tienen el poder y el dinero, es
preciso que poder y dinero le guarden las espaldas.


Al
precavido Magallanes le parece una relación imprescindible de tal naturaleza la
que entabló ya antes de su salida de Portugal. En la casa de Diego Barbosa,
otro portugués que renunció a su nacionalidad y está al servicio de España como
alcaide del Arsenal hace catorce años, es recibido desde luego cordialmente.
Muy considerado en toda la ciudad, caballero de la Orden de Santiago, resultó
para el recién llegado un ideal fiador. Existen bastantes datos que coinciden en
establecer el parentesco de Barbosa y Magallanes, pero lo que desde el primer
momento estrecha el vínculo entre ambos, mejor que cualquier parentesco de
tercer grado, es el hecho de ser Diego Barbosa, desde bastantes años antes que
Magallanes, viajero de Indias. Su hijo, Duarte Barbosa, ha heredado la pasión
de la aventura. También él ha atravesado en todos los sentidos las aguas
Indicas, persas y malayas, y dejó un libro de viaje muy estimado en su tiempo,
O livro de Duarte Barbosa. Estos tres hombres contraen pronta amistad.
Si todavía hoy los oficiales de colonias o soldados que han luchado en el mismo
sector durante la guerra, forman toda la vida como un gremio cerrado, ¡cuánto
más debieron de sentirse unidos en aquel tiempo el par de docenas de veteranos
del mar, salvados por milagro y vueltos al hogar, de aquellos azarosos y
mortíferos viajes! Barbosa insta, hospitalario, a Magallanes para que se quede
a vivir con él; su hija Bárbara no tarda mucho en sentir preferencias por el
hombre de treinta y siete años, enérgico y autoritario. Antes de acabar el año,
Magallanes pasa a ser yerno del alcaide, asegurándose con ello simpatía y
arraigo en Sevilla. El que arriesgó su personalidad portuguesa toma ahora carta
de naturaleza en España. Ya no es el refugiado, sino el "vecino de
Sevilla", donde está en su casa. Acreditado por su amistad y su pronta
alianza con los Barbosa, escudado en la dote de su mujer, que importa 600.000
maravedíes, puede ahora sin vacilaciones franquear el umbral de la "Casa
de Contratación". No existen noticias fidedignas acerca de las relaciones
que con ella debió de tener, ni de la acogida que debieron de dispensarle. No
sabemos lo que Magallanes, comprometido por su juramento con Ruy Faleiro,
llegaría a confiar de su proyecto a la Comisión, y probablemente es incierto,
por burda analogía con el caso de Colón, el rumor de que sus propósitos fueron
rechazados ásperamente por la comisión, o que ésta estuvo a punto de tomarlos a
risa. Sólo sabemos de cierto que la “Casa de Contratación” no quiso o no pudo
participar en la empresa del desconocido bajo propia responsabilidad y riesgos.
Los profesionales en el orden comercial han de desconfiar de todo lo que se
sale de lo ordinario, y otra vez se llevó a cabo uno de los logros definitivos
de la Historia no gracias al apoyo de los organismos adecuados, sino a pesar de
ellos.


La
Casa de Indias no patrocinó la empresa de Magallanes. De las muchas puertas que
median hasta la sala de audiencia del rey, ni siquiera la primera se abrió.
Debió de ser un día muy siniestro para Magallanes. En vano el viaje, en vano
las recomendaciones y los cálculos expuestos; inútiles la elocuencia y la
pasión que, a pesar suyo, le domina: los tres profesionales que forman la
Comisión no llegan a ponerse de acuerdo con él ni a hacerse cargo de su
proyecto.


Pero,
en la guerra, a menudo un general que se creía vencido, ya dispuesto a
abandonar el campo, ve acercarse un mensajero cual un ángel que le anuncia la
retirada del enemigo, abandonándole así la plaza y dándole con ello la
victoria. Un minuto, y los dados se vuelven, de pronto, en su favor, y se halla
transportado, desde los abismos, a las cumbres de la felicidad. Un minuto así
vive ahora Magallanes al recibir el inesperado mensaje enterándole de que uno
de los tres miembros de la Comisión que, por su hosca actitud, le pareció que
hacía causa común con los otros, sentíase muy interesado en el proyecto, el
cual había escuchado con atención. Juan de Aranda, el "factor", el
director de la "Casa de Contratación", tiene un gran deseo de oír en
privado algo más de aquel plan interesantísimo y que él cree rico en
perspectiva. Que Magallanes se ponga al habla con él.


Lo
que al venturoso Magallanes le parece disposición del cielo, es en verdad
asunto muy terrenal. A Juan de Aranda, como a todos los emperadores y reyes,
capitanes y mercaderes de su tiempo, no le va nada en el descubrimiento de la
tierra y la consiguiente felicidad de los humanos, pese a la pintura que nos
dan los libros de Historia para la juventud. No eran la generosidad del ánimo
ni el puro entusiasmo los que hicieron de Aranda un patrocinador del plan. Lo
que el factor de la "Casa de Contratación" husmea en el propósito de
Magallanes, como experto en la materia, es algún buen negocio. Ya fuera a clara
argumentación o el porte varonil y aplomado de aquel desconocido capitán
portugués, o bien la íntima convicción con lo que exponía, algo debió de
imponerse al experto y ponderado negociante. Lo cierto es que Aranda, ayudado
tal vez de la razón o por puro instinto, rastrea detrás del magno plan la
posible magnitud del negocio. El haber oficialmente declinado, como no rentable
para la Corona, la proposición de Magallanes no le impide al funcionario real
Aranda hacer el negocio "en sí", como dicen en el dialecto de los
negociantes, patrocinando financieramente la empresa a título de particular, o
al menos sacando del financiamiento una comisión en calidad de intermediario.
Cierto que este modo de obrar dando carpetazo a un proyecto como funcionario de
la Corona y cortesano, para aceptarlo bajo mano, no es muy correcto ni muy
limpio; y, en efecto, más tarde, la "Casa de Contratación" abrió un
proceso contra Juan de Aranda por su participación financiera en él.


Magallanes
no puede andar con repulgos en tales momentos. No tiene más salida que uncir a
su empresa lo que pueda sacar adelante la carreta, y en esta situación crítica
confía, probablemente, a Juan de Aranda, del común “secreto”, más de lo que su
fidelidad hacia Ruy Faleiro le permitía. Se goza de haber ganado a Juan de
Aranda para su empresa. Éste, antes de poner dinero e influencia en el
arriesgado negocio con uno a quien no conoce, hace lo que haría hoy cualquier
diestro financiero en ocasión semejante: pide informes a Portugal sobre el
crédito que merezcan Magallanes y Faleiro. La persona a quien
se dirija confidencialmente no es otra que Cristóbal de Haro, financiador un
día de aquella primera expedición hacia el sur brasileño y que posee el más
amplio conocimiento sobre la materia y las personas. La información ?una feliz
coincidencia más ? da un resultado excelente: Magallanes es un hombre experto,
un navegante puesto a prueba, y Faleiro está considerado como un cosmógrafo de
categoría.


Queda
sorteado el último escollo. Desde esta hora el gerente de la Casa de Indias,
cuyo fallo en cosas del mar es tenido como decisivo en la corte, está dispuesto
a regir los de Magallanes, que son también los suyos. Magallanes y Faleiro
ganan un tercer asociado; aportan un capital básico en este trifolio:
Magallanes, su experiencia práctica; Faleiro, sus conocimientos teóricos, y
Juan de Aranda, sus relaciones. No vacila en dirigir una extensa carta al
canciller de Estado de Castilla, en la cual manifiesta la importancia de la
empresa y recomienda a Magallanes como un hombre "que podría prestar
grandes servicios a Su Alteza". Pone luego al corriente del plan a cada
uno de los consejeros, con lo cual asegura a Magallanes la audiencia. Y más
aún: el celoso agente no sólo se declara dispuesto a acompañar él mismo a
Magallanes a Valladolid, sino que le adelanta, además, de su bolsillo el coste
del viaje y de la estancia. Ha cambiado el viento de la noche a la mañana.
Magallanes ve superadas sus más atrevidas esperanzas. En un mes ha conseguido
más de España que de su patria en los diez años da abnegado servicio. Ahora que
se le han abierto las puertas del palacio real, escribe a Faleiro que venga
confiado a Sevilla cuanto antes mejor, pues todo va como una seda.


Era
de esperar que el bravo astrólogo acogería entusiasmado el sorprendente progreso
de las negociaciones y daría un abrazo de gratitud a su compañero, pero en la
vida de Magallanes ?y en lo sucesivo persistirá el mismo ritmo ? no hay día
claro que alguna nube no empañe. Ya el hecho de la afortunada iniciativa de
Magallanes parecía haber exasperado el natural reacio, colérico y sensible de
Ruy Faleiro, que, a causa de ella, pasaba a la reserva; y la indignación del
astrólogo, tan poco versado en las cosas del mundo, llega al colmo cuando se
entera de que Aranda no patrocina la empresa por amor a la Humanidad, sino
porque aspira a una participación en las futuras ganancias.


Esta
circunstancia da lugar a escenas acaloradas. Faleiro acusa a Magallanes de
haber faltado a la palabra revelando el "secreto" a un tercero, sin
su aquiescencia. En un histérico arrebato de cólera se resiste a ir a la corte
de Valladolid en compañía de Aranda, no obstante haberle anticipado éste los
gastos del viaje. Esa vana cerrilidad de Faleiro amenazaba seriamente la
empresa, cuando Aranda recibe de la corte la fausta noticia de que el rey
concede la audiencia requerida. Empieza una excitada negociación, con idas y
venidas, a propósito de la comisión sobre lo cual los tres componentes no
llegan a un acuerdo hasta el último momento, ante los mismos portales de
Valladolid. Antes de haber cazado el oso se reparten ya buenamente su piel. A
Aranda le es asignado un octavo por sus actividades de agente, y con este
octavo de la ganancia futura ?del cual Aranda, Magallanes y Faleiro jamás verán
un maravedí? no quedan, en verdad, bastante bien pagados sus servicios, pues es
él quien conoce la situación y sabe cómo regirla, y quien, aun antes que el del
rey, desconocedor de su enorme poder, habrá de ganarse el beneplácito del
Consejo de la Corona.


En
este Consejo de la Corona parece que el plan de Magallanes ha de hallar terreno
no del todo favorable. Porque, de sus cuatro miembros, hay tres: el cardenal
Adriano de Utrecht, amigo de Erasmo y futuro Papa, Guillermo de Croix y el
canciller de Estado Sauvage, que son nativos de los Países Bajos; vuelven la
mirada más hacia Alemania donde el rey español Carlos ceñirá la corona imperial
y hará que el nombre de Habsburgo se adueñe del mundo. Para esos aristócratas
feudales o humanistas bibliófilos un proyecto de ultramar cuyo probable
provecho se desplegará a la postre exclusivamente en favor de España, esta muy
lejos de sus planes. El único español en el Consejo de la Corona, protector de
la "Casa de Contratación y, al mismo tiempo, el que posee indiscutibles
conocimientos náuticos, es por desgracia, el famoso e infamado cardenal
Fonseca, obispo de Burgos. Con sincero terror debió de oír Magallanes el nombre
de Fonseca al pronunciarlo Aranda por primera vez, pues todo navegante sabía
que Colón no tuvo en su vida más enconado adversario que este cardenal realista
y mercantil, que se opone con la más rígida desconfianza a todo plan
fantástico. Pero Magallanes nada tiene que perder y, en cambio ve ganancias en
perspectiva. Decidido, con la cabeza alta, se presenta ante el reunido Consejo
para defender su idea y llevar adelante el proyecto.


De
lo que en aquella sesión aconteció tenemos diversas informaciones, y, por lo
diversas, discutibles. Lo único que se puede asegurar es que algo debió de
hacer impresión desde los primeros momentos en la actitud y en el modo de
exponer de aquel hombre nervudo y atezado. Los consejeros del rey ven en
seguida que el capitán portugués no es uno de aquellos fantaseadores hueros,
como tantos hubo desde el éxito de Colón, que iban cada cual con su proyecto a
la corte. Este hombre de ahora ha llegado, en realidad, más allá de Oriente que
cualquier otro, y cuando cuenta de las islas de las especias, de su situación
geográfica, de sus condiciones climatológicas y de su riqueza incalculable, se
ve que sus noticias, gracias a las relaciones con Varthema y a la amistad de
Serráo, son más dignas de crédito que las de todos los archivos de España. Pero
Magallanes no ha puesto todavía sobre la mesa sus mejores naipes. Manda con una
seña a su esclavo Enrique, el que trajo de Malaca, que se adelante. Con notable
asombro se han fijado los consejeros del rey en el malayo esbelto, de finos
miembros: no habían visto aún ninguno de su raza. Se pretende que presentó
también una esclava de Sumatra, la cual rompió a hablar y gorjear como si, de
pronto, un abigarrado colibrí revoloteara en la real sala de audiencia. Y por
fin ?testimonio de los más valiosos? lee Magallanes unos párrafos de las cartas
de su amigo Francisco Serráo, el nuevo gran visir de Ternate, donde se consigna
que allí hay "una tierra más extensa y más rica que el mundo que descubrió
Vasco de Gama".


Hasta
haber logrado despertar, por esos medios el interés de los altos personajes, no
empieza Magallanes, sacando consecuencias, a exponer sus pretensiones. Como él
mismo ha demostrado, las preciadas islas de las especias, cuya riqueza queda
fuera de toda cuenta, caen tan al este de la India que resultaría un rodeo
superfluo querer alcanzarlas por el Este, como los portugueses, doblando
primero el Africa y, luego, todo el golfo Indico y la Sonda. El viaje resulta
mucho más seguro por Occidente, y ésta es la orientación que el Santísimo Padre
señala a los españoles. Cierto que se atraviesa en esta ruta, como una barrera
infranqueable, el nuevo continente americano, del cual se pretende,
erróneamente, que no es navegable en torno de sus costas del Sur; pero
Magallanes tiene noticia cierta de que allí hay una travesía, un estrecho, un
“paso”, y empeña su palabra de poner este su secreto, y el de Ruy Faleiro, al
servicio de la Corona de España. Sólo por este su derrotero podrá todavía
España pasar delante de los portugueses, los cuales ya tienden las manos
impacientes hacia aquella cámara de los tesoros, y Su Majestad -aquí una
inclinación ante el joven endeble y pálido, con el belfo de los Habsburgo?, que
es ya uno de los monarcas más poderosos, pasará a ser, con su adquisición, el
príncipe más rico de la tierra.


Pero
tal vez ?rectifica Magallanes, continuando? Su Majestad tendría reparo en
emprender una expedición hacia las Molucas, temeroso de invadir la esfera que
Su Santidad el Papa destinaba a los portugueses en su partición. Este cuidado
queda excluido. Gracias al conocimiento exacto que tiene del sitio y a los
cálculos de Ruy Faleiro, él, Magallanes, puede asegurar y probar que las islas
del tesoro caen dentro de la zona que Su Santidad el Papa asignó a España; es,
pues, una equivocación por parte de España esperar más tiempo, a pesar de su
indiscutible derecho de prioridad, con lo que facilitaría a los portugueses el sentar
sus reales en territorio de la Corona española.


Magallanes
hace una pausa. Ahora la exposición está a punto de pasar de lo práctico a la
teoría, porque toca a los meridianos y a los mapas el dar testimonio de que las
islas de la especiería son del dominio de la Corona de España. Magallanes se
aparta para ceder a su camarada Ruy Faleiro la argumentación cosmográfica. Ruy
Faleiro arrastra una gran esfera; gracias a su demostración se puede precisar
claramente que las islas de las especias se encuentran en el otro hemisferio,
allende la línea de división que trazó el Papa, y, por lo tanto, en dominio
español; y, apoyando sus palabras, señala con el dedo el curso que él y
Magallanes tienen el propósito de seguir. (Lo cual no es óbice para que,
andando el tiempo, se demuestre que todos los cálculos de longitudes y
latitudes de Ruy Faleyro caían de lleno en la fantasía, porque este geógrafo de
gabinete ni siquiera sueña en la extensión del aún no descubierto ni surcado
océano Pacífico. Veinte años más tarde se podrá, además, precisar que todas sus
consecuencias caen por la base, que las islas de la especiería no están en
dominio español, sino portugués.) No todo lo que el excitado astrónomo expone,
gesticulando mucho, son puras aproximaciones. Pero todos los hombres y todas
las naciones están dispuestos a creer lo que les aprovecha. Desde el momento
que el doctísimo cosmógrafo declara que las islas de la especiería pasarán a
ser de España, los consejeros del rey ya no tienen ningún interés en discutir
una manifestación que tanto les favorece. Es cierto que algunos de ellos se
mostraron curiosos de ver señalado en la esfera el punto en que se encontraba
la travesía de América, el paso, el estrecho que llevaría el nombre de
Magallanes, y que, al no verlo marcado, Faleiro les explicó que era con toda
intención, a fin de que ese gran secreto no fuera divulgado hasta el momento
preciso.


El
Emperador y sus consejeros, displicentes los unos y ya interesados los otros,
habían escuchado. Pero aquí sobreviene lo nunca previsto. No son los eruditos,
los humanistas, quienes se interesan por el viaje alrededor del mundo, que
fijará por fin la extensión terrestre y eclipsará todo documento anterior; es
precisamente aquel escéptico tan temido de todo navegante, el obispo de Burgos
Fonseca quien se pone decididamente al lado de Magallanes. Tal vez en su
interior le remuerda ahora, como un delito contra la Historia, el haber
perseguido a Colón, y no quiere cargar por segunda vez con el ludibrio de ser
un enemigo de toda gran idea; tal vez le ha convencido. Lo cierto es que el
impulso decisivo parte de él. En principio acepta el proyecto, y Magallanes y
Faleiro son invitados oficialmente a comunicar por escrito al Consejo de Su
Majestad los antecedentes y los fines de su empresa.


Todo
está ganado con esta audiencia. Pero a quien ya tiene le es dado más, y una vez
la suerte ha respondido al reclamo, seguirá fácilmente al favorecido. Más
dieron aquellas pocas semanas a Magallanes que lo que en años había obtenido.
Ha hallado en su camino una esposa amante, amigos fieles, impulsores que hacen
propia su idea, un rey que deposita en él la confianza; y, por fin, viene a sus
manos, en el juego apasionante, un triunfo que ha de decidir su suerte. Aparece
aquellos días en Sevilla, de improviso, el renombrado naviero Cristóbal de
Haro, aquel opulento especulador flamenco que trabaja al unísono del gran
capital internacional de su tiempo y que ha equipado a costa suya una serie de
expediciones. Había tenido hasta entonces su cuartel central en Lisboa. Pero
también a él le había exasperado el rey Manuel con su tacañería e ingratitud,
por eso le resulta de perlas todo lo que pueda enojar al monarca. Sabe quién es
Magallanes, le merece confianza, y como tampoco le parecen mal las perspectivas
de la empresa desde el punto de vista del negocio, le asegura, muy obligado,
que en el caso de que la corte española y la "Casa de Contratación"
no quisieran emplear el dinero necesario en la empresa, él y sus colegas
estarían dispuestos a costear la flota.


Gracias
al inesperado ofrecimiento tiene Magallanes ahora dos opciones. Cuando llegó a
la puerta de la "Casa de Contratación" era él quien iba a rogar que
le confiaran una flota, y después de la audiencia se trató aún de especular con
sus pretensiones y rebajar sus demandas. Ahora, con la oferta de Cristóbal de
Haro en el bolsillo, Magallanes puede presentarse como capitalista. Si la corte
no quiere correr el riesgo, tiene el orgullo de decir que esto no perjudicará
sus planes, pues no necesita otro dinero, y sólo pide el honor de salir bajo el
pabellón de España. A cambio de este honor entregará a la Corona, en un
generoso rasgo, un quinto de la ganancia.


Esta
nueva proposición, que deja fuera de cualquier riesgo a la corte española, es
de tal modo favorable, que, paradójicamente, o más bien dentro de la estricta
argumentación lógica, el Consejo de la Corona decide no aceptarla. Porque si un
tan curtido comerciante como Cristóbal de Haro ?así argumenta el Consejo de la
Corona de España? se presta a poner dinero en la empresa, es que la tal empresa
promete ser de las más beneficiosas. Vale más, por consiguiente, financiar el
proyecto con dinero del Tesoro, asegurándose así la principal ganancia y, con
ella, la gloria. Después de corto regateo son aceptadas las condiciones de
Magallanes y de Ruy Faleiro en su totalidad; con una prisa en abierta oposición
con la marcha ordinaria de los asuntos oficiales del país, aquél pasa delante
de todos. Y en 22 de marzo de 1518, Carlos V, en nombre de su madre Juana
?incapacitada por su locura? y con el solemne "Yo el Rey", firma de
su puño y letra la "Capitulación", o sea el compromiso con Magallanes
y Ruy Faleiro.


“Pues
que vosotros ?así empieza el extenso documento?, Hernando de Magallanes,
caballero, natural del reino de Portugal, y el licenciado Ruy Faleiro, del
mismo reino, estáis dispuestos a prestar a Nos un gran servicio dentro de los
límites que a Nos pertenecen en la parte del océano que Nos fue adjudicada,
ordenamos que, al efecto, sea puesto en vigor el siguiente pacto.”


Sigue
una serie de cláusulas. Por la primera es cedido a Magallanes y a Faleiro el
derecho preferente y exclusivo en aquellos mares. "Que la suerte os
acompañe ?dice el documento en el complicado estilo cancilleresco? para los
fines del descubrimiento de aquella parte del océano comprendida en los límites
a Nos adjudicados. Y por cuanto no sería justo que mientras vais allí otros os
perjudicaran intentando la misma empresa, y porque habéis tomado sobre vosotros
las fatigas de esta empresa, place a nuestra Facia y voluntad, y así os lo
prometemos, no dar permiso a nadie, durante los diez años siguientes, para
seguir la misma ruta con fines a unos descubrimientos que vosotros habéis
planeado. Pero en caso de que alguien deseara emprender tales viajes y pidiera
para ello nuestro permiso, antes de otorgarlo os enteraríamos a fin de que,
dentro del mismo término, con igual equipo y el mismo número de barcos que los
otros que intentaran el descubrimiento, pudierais emprenderlo vosotros."


En
los artículos sucesivos, de orden financiero, se asigna a Magallanes y a
Faleiro, "en consideración a su buena voluntad y servicios
prestados", un vigésimo de todos los ingresos que provengan de los
territorios por ellos descubiertos, así como un derecho preferente sobre dos islas,
en caso de que las descubiertas pasaran de seis. Además, como en el pacto de
Colón, les será concedido el título de Adelantados o Gobernadores de todas
aquellas tierras e islas, para ellos y para sus hijos y herederos. El que sean
agregados a la flota un veedor real, un tesorero y un contador para la
vigilancia de la contabilidad, no ha de limitar de ningún modo la libertad de
acción de los capitanes. El Rey se obliga además, explícitamente, a armar cinco
naves de un determinado tonelaje, provistas de su tripulación, víveres y
artillería, en previsión de dos años de viaje. Este documento de la Historia
universal se cierra con las solemnes palabras: "Considerado todo lo dicho,
prometo, empeñando en ello mi honor y mi real palabra, que proveeré a que todas
y cada una de las cláusulas sean cumplidas como arriba se expone, y para esto
he mandado que la presente “Capitulación” sea expuesta, firmada de mi
mano."


Como
si esto no bastara, se especifica que todas las autoridades y funcionarios de
España, desde los más elevados a los inferiores, se den por enterados de este
pacto, para que Magallanes y Faleiro hallen facilidades "en todo a por
todo, para agora e para siempre"; y esta orden es comunicada al
Ilustrísimo Infante D. Fernando, e a los Infantes, Prelados, Duques, Condes,
Marqueses, Ricoshomes, Maestres de las órdenes, Comendadores a Subcomendadores,
Alcaldes, Alguaciles de la nuestra Casa e Corte a Chancillerías, e a todos los
Consejos a Gobernadores, Corregidores a Asistentes, Alcaldes, Alguaciles, Merinos,
Prebostes, Regidores a otras cualesquier justicias a oficiales de todas las
ciudades, villas a logares de los nuestros Reinos a Señoríos". Y, en fin,
a todos los brazos y organismos, y personas, desde el príncipe heredero al
último soldado. No puede anunciar con mayor precisión que desde aquel momento
todo el reino español está propiamente al servicio de dos desconocidos
emigrantes portugueses.


Magallanes
no podía esperar tanto ni en sus más osados sueños. Pero sucede algo todavía
más pasmoso y trascendental: Carlos V, en sus años juveniles y más bien de un
temperamento vacilante, reservado, se declara el más impaciente y fervoroso
abogado de aquella nueva expedición de argonautas. Algo debió de apasionar de
modo desacostumbrado al joven monarca, ya fuera en la actitud varonil y firme
de Magallanes, o bien en lo osado de la empresa. El es quien más insiste en que
se arme y salga pronto la expedición. Quiere que le enteren, semana por semana,
del curso de la empresa, y si un obstáculo cualquiera aparece, basta que
Magallanes se dirija a él para que una carta del rey rompa inmediatamente la
oposición. Es casi la única vez durante su largo reinado que aquel Emperador,
en general vacilante y fácil a las influencias, se puso al servicio de una idea
magna. ¡La protección de un rey?emperador como Carlos V, toda una tierra a su
disposición!... Al mismo Magallanes debió de pasmarle esta ascensión como
soñada que, de la noche a la mañana, lo lleva a él, hombre sin patria, sin
empleo despreciado y vilipendiado, al cargo de capitán general de una flota, a
caballero de la orden de Santiago, a futuro gobernador de todas las nuevas
islas y territorios, a dueño de vida y muerte, a señor de una armada, y, por
encima de todo, a dueño por primera vez de sus propios pasos.
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UNA VOLUNTAD CONTRA MIL OBSTACULOS 22 marzo 1518 10 agosto
1519


En
las grandes acciones, la gente se fija con preferencia, por una especie de
comodidad óptica, en los momentos dramáticos o pintorescos de sus héroes: César
al pasar el Rubicón; Bonaparte, en el puente de Arcole. Quedan en la sombra los
años, no menos creadores, de la preparación; la gradación espiritual, paciente,
organizadora, de un hecho histórico. También en el caso de Magallanes, el
pintor y el poeta se inclinan a presentarle en el momento del triunfo, cuando
su nave surca el estrecho que ha descubierto. En la realidad, su incomparable
energía se ejerció tal vez con más intensa grandeza cuando aún se trataba de
obtener una flota y de llevar adelante su armamento en medio de los mil
obstáculos. El "sobresaliente", el soldado desconocido, se encuentra
de pronto frente a frente de una tarea heroica. Porque es algo totalmente
nuevo, sin precedentes, lo que ha de llevar a cabo el no probado todavía en las
tareas de organización. Tiene que armar una flota de cinco naves para un viaje
del que no existe un patrón en el pasado y para el cual no valen las anteriores
medidas. Nadie puede aconsejar a Magallanes en su arrojada empresa, porque
nadie conoce las zonas no pisadas y los mares no surcados en los cuales se
aventura antes que nadie. No hay tampoco quien pueda decirle ni aproximadamente
el tiempo que durará el viaje alrededor de la esfera terrestre, no medida aún;
ni a qué clima, a qué pueblos le llevarán las rutas vírgenes. La flota ha de
estar bien equipada, en previsión de todo lo imaginable: hielo ártico y calor
tropical, tormenta y calma chicha, para un año, y tal vez para dos, o tres;
para la guerra y para el tráfico mercante. Y todo esto, apenas calculable, a él
solo le toca preverlo, adquirirlo y defenderlo contra los más inesperados
obstáculos. Ahora que, por el solo hecho de concertar los preparativos, la
empresa muestra sus dificultades, se hace patente la magnitud de la escondida
labor de años enteros. Mientras su rival en la fama, Colón, ese Don Quijote de
los mares, ese ingenuo fantaseador que vivía en la luna, confió a los Pinzón y
a otros pilotos todos los detalles prácticos, muéstrase Magallanes ?otro
Napoleón? tan osado en la concepción del conjunto como preciso y minucioso en
la previsión, en el cálculo de cada detalle. También en él se funde la fantasía
genial con la genial exactitud, y del mismo modo que Napoleón, antes de su
fulminante paso de los Alpes, hubo de calcular semana tras semana cuántas
libras de pólvora, cuántos sacos de avena tenían que estar tal día en tal sitio
a disposición de sus tropas en marcha, Magallanes, el conquistador de un mundo,
se cree obligado a prever todo lo que puede hacer falta para dos, para tres
años, y adelantarse a las dificultades que puedan presentarse. Enorme tarea
para un solo hombre en una empresa tan intrincada, tan difícil de abarcar en su
variedad, y que le obligará a sortear los numerosos e inevitables tropiezos que
surgen al pasar de la idea al hecho; el acondicionamiento de los barcos exige,
por sí solo, una lucha de meses. Es verdad que el emperador Carlos había
empeñado su palabra de que facilitaría todo lo necesario y encarecería lo mismo
a todos los servicios oficiales. Pero entre un mandato y su cumplimiento
?aunque el mandato sea imperial? hay sitio para muchas dilaciones y
estancamientos: lo que es verdaderamente creación, sólo el mismo creador puede
ejecutarlo, si aspira a lo acabado. Y, en realidad, nada, ni lo que llamaríamos
materias, dejó Magallanes en manos ajenas de lo que fue la empresa de su vida.
En sus tenaces negociaciones con la "Casa de Contratación", las
oficinas, los comerciantes, los proveedores, los artesanos, leía siempre la
responsabilidad que tiene con los que a confían sus vidas, y está al tanto de
todas las particularidades. No hay mercancía que no inspeccione, cuenta que no
repase, ni, a bordo, cuerda, tabla o arma que no examine personalmente; conoce
cada uno de los cinco barcos, desde la punta del palo mayor hasta el fondo de
la quilla como conoce las uñas de sus dedos. Y, a semejanza de los que trabajan
en la construcción de los muros de Jerusalén, que tenían en una mano la llana y
en la otra la espada, Magallanes, al mismo tiempo que adereza la flota que ha
de salir hacia lo desconocido, tiene que defenderse de la envidia y animosidad
de los muchos que quisieran impedir a toda costa la expedición. Lucha heroica
de un solo hombre contra tres frentes: los enemigos exteriores, los del
interior y el obstáculo que la materia por sí misma opone a toda empresa que
rebasa lo ordinario. Por esto, la suma de todas las dificultades vencidas es la
que, al fin y a la postre, da la medida de un hecho y del hombre que lo lleva a
cabo.


La
primera embestida contra Magallanes viene de Portugal. Ya es de suponer que el
rey Manuel se ha enterado enseguida del pacto concertado: no podía anunciársele
nada peor. El monopolio de las especias producía a la Corona doscientos mil
ducados, y ahora sus flotas se aprestaban a asomarse a los mismos veneros del
oro, a las islas de las especias. ¡Qué catástrofe si, a última hora, los
españoles llegaran por Oriente a las Molucas y las ocuparan antes que ellos! El
peligro es de tal magnitud para el tesoro portugués, que el rey Manuel habrá de
hacer todo lo posible para impedir la amenazadora expedición. Y encarga a su
embajador en la corte española, Alvaro da Costa, de matar al pájaro en su nido.


Alvaro
da Costa emprende la tarea con energía y por los dos cabos. Va primero a
Magallanes e intenta ?la miel y el látigo? atraerlo y amedrentarlo a la vez.
¡Que entre en sí mismo y vea el pecado que comete contra Dios y contra el rey
poniéndose al servicio de un monarca extranjero! ¿No sabe, por ventura, que su
rey, don Manuel, está en vísperas de casarse con Leonor, la hermana de Carlos
V, y que la noticia de tal iniquidad representa el rompimiento de la boda? ¿No
sería más razonable y más limpio que volviera a ponerse al servicio de su
monarca, que en Lisboa le daba, seguramente, generosa recompensa?


Pero
Magallanes sabe muy bien lo poco que le ama su señor; sospecha, no sin razón,
que a la vuelta a su patria no le esperaría seguramente en ella ningún saco
henchido de oro, sino una aguda puñalada, y declara, sintiéndolo mucho, que es
demasiado tarde. Ya ha dado su palabra al rey de España y es preciso cumplirla.


Magallanes,
el hombrecito, el insignificante y, sin embargo, peligroso campesino, no tiene
rival sobre el tablero del ajedrez diplomático. Alvaro da Costa propone un
atrevido jaque al rey. Su carta demuestra cómo era adicto al joven monarca:
“Por lo que toca al asunto de Fernando Magallanes ?escribe al rey Manuel?, Dios
sabe lo que he porfiado. Hablé de ello al rey muy enérgicamente... Le insinué
cuán feo e insólito proceder es el de un rey que toma a su servicio sujetos de
otro monarca amigo, contra el expreso deseo de éste... Le rogué que tomara en
consideración cómo es ésta menos que ninguna la ocasión de disgustar a Vuestra
Alteza, y en empresa dudosa y de poca monta. Bastante tiene con sus vasallos si
se le antoja emprender algún descubrimiento, para que haya de servirse
precisamente de los que están indispuestos con Vuestra Alteza. Le expuse cómo
disgustaría a Vuestra Alteza saber que esos hombres solicitaron volver a su
patria y España les negó el permiso. Para concluir, le rogué, por su propio
bien y el de Vuestra Alteza, que se dignara hacer una de las dos cosas: o
permitir a los dos hombres la vuelta a la patria, o abandonar por este año la
empresa."


El
rey de dieciocho años, que lo es hace poco, no tiene todavía experiencia
bastante en asuntos diplomáticos. Por eso no logra ocultar del todo su sorpresa
ante la descarada mentira de que Magallanes y Faleiro anhelaban volver a
Portugal, y que si no lo hicieron fue porque la corte española se lo impidió. "Tan
sorprendido estaba ?refiere Da Costa?, que a mí mismo me desconcertó."
También en la proposición de aplazar un año el viaje, hecha por el enviado
portugués, reconoce inmediatamente el monarca la pezuña del diablo. Porque es
precisamente el año que necesitaba Portugal para poder adelantarse a los
españoles con una flota propia. Fríamente declina el joven monarca la
proposición, diciendo al enviado que será mejor que hable con el cardenal de
Utrecht. El cardenal remite el asunto al Consejo de la Corona, éste al obispo
de Burgos, y en tales dilaciones, y en medio de continuas promesas cortesanas
de que su primo Carlos no intenta oponer la menor dificultad "a su muy
caro a amado tío e ermano" el rey Manuel, la queja diplomática de Portugal
es archivada sin que Alvaro da Costa haya conseguido nada. Peor aún, porque la
celosa intervención de Portugal ha dado nuevo impulso a Magallanes; de pronto,
se cruzan en el destino del que ayer era todavía un hidalgo sin lustre los
arranques de los dueños del mundo. Desde el momento en que el rey Carlos ha
confiado una flota al oficialito de un día, Magallanes es para el rey Manuel un
personaje importante. Y el rey Carlos, por su parte, no lo cedería por nada del
mundo desde que el rey Manuel quiere recobrarlo a toda costa. Cuanto más España
procure apresurar la salida de la expedición con más ahínco Portugal pondrá los
medios para impedirlo.


La
labor principal del solapado sabotaje de la flota será
encomendada por Lisboa a Sebastián Álvarez, el cónsul de Portugal en Sevilla.
Este espía oficial rondará continuadamente los barcos, examinará y recontará
cada cargamento que llega a bordo; no dejará tampoco de contraer íntima amistad
con los capitanes españoles que frecuentan el puerto. Con fingida indignación
les pregunta si realmente los caballeros castellanos se dejarán imponer por
aquel par de aventureros portugueses evadidos de su territorio. Ya se sabe que
el nacionalismo es una cuerda que aun la mano más grosera es capaz de hacer
vibrar sin gran trabajo; no tardan los marineros castellanos en corear las
insidias con sus charlas y ocurrencias. ¡Dónde se ha visto! ¡Sin que hayan
hecho un solo viaje al servicio de España, sólo por oír decir, se ha confiado
una flota a esos fugitivos, nombrándolos, sin más ni más, almirantes y caballeros
de la Orden de Santiago!


Pero
Álvarez hace algo más que fomentar murmuraciones e invectivas en la mesa de los
capitanes y en las tabernas. Promueve una verdadera agitación popular que puede
costar el mando ?y tal vez la vida? a Magallanes. Este motín ?concedámoslo? es
puesto magistralmente en escena por el diestro agente provocador.


En
todos los puertos del mundo se encuentran innumerables vagos que no saben cómo
matar el tiempo. Nada mejor para esos remolones, en un día soleado de octubre,
que mirar cómo trabajan los demás. Un pelotón de desocupados se ha reunido
alrededor de la nave almiranta Trinidad, que ha sido puesta en la
ribera para calafatearla y repasar su quilla. Con las manos en los bolsillos,
mascando tal vez tabaco fresco de la India occidental, los sevillanos
contemplan la destreza de los valientes marineros en su tarea, reparando cada
grieta con pez y estopa. De pronto, uno de los curiosos señala a los demás el
palo mayor del Trinidad. "¡Qué descaro! ?exclama indignado?. ¡Ese
Magallanes salido de no sabe dónde, arbolando en pleno puerto del reino
español, en la misma Sevilla, el pabellón portugués!... Un andaluz no debiera
dejarse provocar así." Aquellos holgazanes con tal vehemencia increpados
no observan, en su primer ardor, que el archipatriota que tan enfáticamente
demuestra su indignación ante una ofensa al honor nacional no es ningún
español, y que quien asume a la sazón el papel de agente provocador no es otro
que don Sebastián Alvares, cónsul del reino de Portugal. Sin hacer más preguntas,
se suman a la protesta voceando, hasta el punto de llamar la atención de otros
curiosos, que corren de todos lados hacia donde ha estallado el tumulto. Y
basta que uno de ellos proponga dejarse de comentarios y subir sin demora a
arrancar la bandera, para que la pandilla se precipite sobre la nave.


Magallanes,
que ha estado presidiendo la labor de los marineros desde las tres de la
madrugada, se apresura a aclarar el error al alcalde, que ha acudido al puerto.
Si el pabellón español no ha sido izado en el palo mayor es por una casualidad:
precisamente están repintándolo. En cuanto a la bandera que hay en el mástil,
no es la bandera nacional portuguesa, sino la suya, la bandera particular del
almirante, que a él cumple izar en el barco. Después de haber enderezado el
error en la más cortés de las formas, Magallanes pide al alcalde que, haciendo
valer su autoridad, mande salir del barco a todos aquellos escandalosos
relajados.


Pero
siempre resulta más fácil agitar la masa que apaciguarla. El populacho no
renuncia a la diversión, y el alcalde se pone a su parte. Ante todo, ¡abajo el
pabellón extranjero o harán valer el derecho por sus propias manos! Es en vano
que el doctor Matienzo, el más alto cargo de la Casa de Indias, pretenda hacer
valer su mediación a bordo. Entre tanto, el alcalde ha recurrido al apoyo
nacional: el capitán del puerto, el teniente del almirante y un fuerte grupo de
policía. Declara que la trasgresión de Magallanes es una ofensa a España, y
ordena a sus alguaciles que prendan al capitán portugués por haber izado la
bandera del rey de Portugal en un puerto español.


Matienzo
interviene con energía. Reprende al capitán del puerto haciéndole observar que
puede resultar muy peligroso para un funcionario real arrestar al capitán, a
quien su soberano ha conferido el mando supremo, con cartas selladas. Sería más
cuerdo no ponerse en riesgo de quemarse los dedos en un asunto candente. ¡Es ya
tarde! La tripulación de Magallanes y el grupo del puerto han venido alas
manos. Han salido a relucir espadas, y únicamente la presencia de ánimo y la
calma de Magallanes logran parar los pies a los amotinados, contemplados con
regocijo por el agente provocador que había urdido la agitación. “Bien ?declara
Magallanes?. Estoy dispuesto a arriar la bandera, y aun a retirar el barco, y
que disponga el rey como guste de lo que le pertenece; la responsabilidad de lo
sucedido recaerá, desde luego, sobre los funcionarios reales del puerto."
La solución no es a gusto del excitado alcalde, y los ofendidos en su honor nacional
se retiran refunfuñando, y no tardan muchos días en catar el látigo. Porque
Magallanes ha escrito inmediatamente al Emperador, quejándose de la ofensa que
en su persona se ha inferido a su Real Majestad. Carlos I le reitera sin
vacilar su favor y le asegura que los empleados del puerto serán castigados.
Alvares se había regocijado demasiado pronto. La empresa vuelve a su curso
normal.


Gracias
a los nervios bien templados del ponderado Magallanes, la intentona ha sido
sofocada. Pero, en tan vasta empresa, apenas cosido un lado, la tela se descose
por otro. Cada día trae nuevos sinsabores. La "Casa de Contratación"
opone resistencia pasiva, y no vuelven los funcionarios de su terca sordera
hasta que estalla a sus oídos un rescripto de puño del Emperador. Pero pronto,
en pleno armamento de la flota, el tesorero declara que no hay dinero en las
arcas de la "Casa de Contratación" y parece que, por tal causa, la
empresa va a ser diferida por tiempo indeterminado. La recia voluntad de
Magallanes sabe también cómo vencer esta dificultad: convence a la corte para
que asocie en el negocio a ciudadanos de manifiesta solvencia. De los ocho
millones de maravedíes que ha de costar el armamento, dos millones quedan
cubiertos rápidamente gracias a Cristóbal de Haro, que adquiere, en cambio, el
privilegio de participación con la misma cuota en las expediciones sucesivas.


Ahora
que el aspecto financiero queda resuelto, se puede empezar a poner las naves en
las mejores condiciones para el viaje y proveerlas de todo lo necesario. No era
muy regio su aspecto cuando se presentaron en el puerto de Sevilla los cinco
galeones reales. "Son muy viejos y remendados ?comunicó triunfalmente a
Portugal el espía Alvares?. Temería viajar en ellos ni siquiera hasta las islas
Canarias, pues su costillaje es blando como mantequilla." Pero Magallanes,
bragado navegante de Indias, que sabía muy bien que se monta mejor a veces y
con más seguridad sobre un jaco que sobre un potro, y que la labor de un
operario experto puede hacer marineros hasta los buques más cansados de surcar
el agua, no ha perdido su tiempo, y mientras los operarios, siguiendo las
instrucciones que él les ha dado, trabajan día y noche en volver lo viejo
nuevo, él se cuida del alistamiento de una tripulación entendida en los azares
del mar.


¡Pero
ya acecha una nueva dificultad allá en el fondo! Por más que los pregoneros
recorren a son de tambor las calles sevillanas, y que los agentes de
reclutamiento van hasta Cádiz y Palos, no hay modo de reunir
los doscientos cincuenta hombres indispensables. Se habrá propagado la sospecha
de que el viaje no ofrece seguridad, pues los reclutadores no aciertan a dar
informes claros del objetivo final de la expedición; resulta igualmente
embarazoso a la gente el hecho de que se lleven provisiones de boca para dos
años, caso nunca visto. Así, pues, no es precisamente, en su aspecto, una
guardia de honor la de aquellos hombres harapientos que al fin se logra reunir;
recuerdan los reclutas de Falstaff; abigarrado conjunto de toda raza y nación: españoles
y negros, vascos y portugueses, alemanes, ingleses, chipriotas, corfuenses e
italianos, todos ellos auténticos desperados que venderían el alma al
diablo; y se embarcarán por fin, de buena o mala gana, hacia Oriente u
Occidente, con tal de cobrar algún dinero Y que haya esperanzas de mayor
ganancia.


No
bien cobijada la tripulación aparece un "pero" más. La "Casa de
Contratación" protesta contra los reclutamientos de Magallanes; pretende
que es excesivo el número de portugueses a que da cabida en la armada real
española, por el cual no se pagaría ni un maravedí por sus jornales. Ahora
bien, a juzgar por las cláusulas de la real cédula, a Magallanes no se le
ponían limites en el derecho de escoger la tripulación a su gusto: "que la
gente de mar que se tomase fuese a contento como persona que de ella tenga
mucha experiencia". Y él se mantiene firme en este su derecho; escribe de
nuevo al rey rogándole que le asista. Pero esta vez Magallanes se ha apoyado en
un punto flaco. Carlos V, pretextando no querer molestar al rey Manuel, pero en
realidad por recelo de que Magallanes, con sus portugueses, llegara a adquirir
una extremada independencia, resuelve no admitir a bordo más de cinco
portugueses. Y sobrevienen otras dificultades: los artículos pedidos a provincias
y hasta a Alemania, en atención a la baratura, no han llegado a su tiempo; uno
de los capitanes españoles se rebela, a su vez, contra el almirante y le ofende
ante la tripulación. Nuevo recurso a la corte para que el aceite real cure las
rozaduras. Cada día acarrea su chismorreo y se cruzan sin tregua las cartas
entre ambas partes y con el rey. Un rescripto alcanza al otro. Una docena de
veces diríase que la armada va a encallar sin haber salido todavía del puerto
de Sevilla.


Pero
Magallanes, gracias a su recia y vigilante energía, pasa por encima de todos
los estorbos. El asiduo cónsul del rey Manuel ha de reconocer con inquietud que
todos sus ardides para frustrar la expedición se han estrellado contra el
paciente pero inconmovible rechazo del contrario. Cargados ya los cinco barcos,
sólo esperan la orden de partida. Ya parece imposible que nada pueda poner
nuevo impedimento a Magallanes. Pero Alvares lleva todavía oculta en el carcaj
una última flecha envenenada; agrio y malicioso, tiende el arco para herir a
Magallanes en el punto más vulnerable. "Porque, a mi parecer ?escribe el
agente secreto a su señor el rey Manuel?, había llegado el momento de exponer
lo que Vuestra Alteza me confió, salí en busca de Magallanes. Lo encontré en su
casa, atareado en colocar provisiones y objetos en cajas y cestos. De esto
saqué que estaba decidido a poner en ejecución su nefanda idea, y convencido de
que sería aquélla nuestra última conversación, le recordé una vez más las
pruebas que yo, como buen portugués y amigo, había puesto en práctica para
disuadirle del burdo error que estaba a punto de cometer. Púsele delante los
muchos peligros que, cual rueda de Santa Catalina, erizaban el camino que iba a
emprender, y cómo haría mejor en volver a su patria y a la protección de
Vuestra Alteza, con cuya magnanimidad podía contar... Bien veía él mismo que
todos los castellanos de categoría en Sevilla hablaban de él como de un sujeto
de baja estofa y mala educación... y que, en general, se le menospreciaba por
traidor desde que se puso en oposición con el país que rige Vuestra Alteza.”


Pero
estas amenazas no hacen la menor impresión en Magallanes. No le viene de nuevo
lo que ahora le comunica Alvares bajo la máscara de la amistad. Nadie sabe
mejor que él mismo que Sevilla, que España le profesan enemistad, y que a los
capitanes castellanos les rechinan los dientes al cumplir sus órdenes como gran
almirante. Odienle los alcaldes sevillanos, rabien los envidiosos y murmuren
los de sangre azul; ahora que la flota está a punto de zarpar, ni un emperador
ni un rey pueden oponerle demora ni obstáculo. Una vez en el mar abierto, está
salvado. Entonces tendrá señorío sobre vida y muerte, será el árbitro de sus
caminos y de sus objetivos. Y a nadie deberá obediencia si no es a su propia
misión.


Alvares
no ha jugado todavía el último triunfo tanto tiempo guardado. Ahora sale con
él. Irremisiblemente, por último, le insta con máscara de amigo a que oiga sus
amonestaciones "por lo bien que le quiere". Le previene
"lealmente" para que no preste mucho crédito a las "palabras de
miel" del cardenal, ni aun a las afirmaciones del rey de España. Es cierto
que el rey de España los ha nombrado a él y Faleiro almirantes de la flota, y
con esto se le confiere a él, en apariencia, un mando ilimitado. Pero ¿podría
asegurar Magallanes que, al mismo tiempo, no se hayan dado a otros
instrucciones secretas que vengan a mermar encubiertamente su autoridad,
instrucciones que se guardarán de comunicarle a él? Que no se engañe Magallanes
y, sobre todo, que no se deje engañar. A pesar del sello y de la carta
autógrafa, se sospecha algo muy efímero en su mando único. Trataríase ?y no
puede ser más explícito? de sus cláusulas secretas, de unas instrucciones
confiadas a los inspectores del Rey, de las cuales le enterarán cuando ya será
demasiado tarde para su honor.


"Demasiado
tarde para su honor." Magallanes hace un movimiento involuntario, con el
cual, el impertérrito, el que solía dominar sus emociones, da a entender que la
flecha ha dado en el punto sensible, y con orgullo puede comunicar el tirador a
su rey: "Se demostró altamente sorprendido de que yo supiera tanto."


De
todos modos, es el creador de una obra quien mejor conoce sus faltas ocultas y
a lo que está expuesta; lo que Alvares le indica, Magallanes 1o sabe hace mucho
tiempo. No ha podido ignorar cierta ambigüedad en la actitud de la corte
española y toda clase de indicios que le dan a entender que no se juega limpio
con él. ¿No obró ya el Emperador contra el texto de la "Capitulación"
al prohibirle llevar a bordo más de cinco portugueses? ¿Sería que en la corte
le toman por un agente secreto de Portugal? Y aquellos veedores, aquellos
tesoreros y contadores de que le han rodeado, ¿son unos contadores o unos
guardias de vista que tal vez han de acabar minando su autoridad? Magallanes
siente en la nuca el glacial aire colado del odio y de la traición ?no negaría
que hay una cierta verosimilitud en la pérfida insinuación del bien informado
espía-; y el hombre que todo lo había calculado para la expedición se encuentra
ahora ante un riesgo no previsto y experimenta una desazón comparable al estado
de ánimo de uno que se hubiera sentado a la mesa de juego con unos desconocidos
y, aun antes de tomar los naipes, le invadiese la idea turbadora de que son
unos jugadores de ventaja conjurados contra él.


Lo
que Magallanes experimenta en aquellos momentos es la tragedia de Coriolano,
del que desertó de su patria por ofensas a su honor, tal como lo ha
representado Shakespeare con trazos inolvidables. Coriolano, lo mismo que
Magallanes, es el patriota que ha servido abnegadamente a los suyos año tras
año y que, arrojado por éstos injustamente de su patria, movido por esa
injusticia, ha puesto su malogrado valor al servicio del contrario. Pero de
nada le vale al desertor, ni en Roma ni en Sevilla, su recta intención. Le
sigue como sombra la sospecha: quien ha desertado de un pabellón, fácilmente
traicionará al nuevo; quien ha abandonado a un rey, podría ser infiel a otro
rey. El desertor está perdido, tanto si triunfa como si es vencido, odiado de
los unos y de los otros; se encontrará solo en todas partes, y solo contra
todos. Una tragedia empieza en realidad en el momento que el héroe se da cuenta
de lo trágico de su situación. Magallanes vio, probablemente por primera vez,
todos los males que le acechaban.


Pero
ser héroe significa luchar contra un destino que se impone. Decidido,
Magallanes aparta a un lado al tentador. No; así y todo, no pactará con el rey
Manuel, aunque España no le agradeciera sus servicios. Hombre de honor, será
fiel a su palabra, a su cargo, al rey Carlos. Alvares no tiene más remedio que
escurrirse, ceñudo, convencido de que sólo la muerte puede romper la voluntad
de aquel hombre de acero y por eso cierra el informe que manda a Lisboa con el
piadoso deseo: "Pluguiera al Dios Todopoderoso que les fuera en este viaje
como a los Corterreal." O sea: que Magallanes y su flota desaparecieran en
el mar desconocido sin dejar rastro, como los valerosos hermanos Corterreal,
cuyo tránsito y cuya tumba son todavía un misterio. Si se cumple este su
piadoso deseo, si Magallanes, por suerte, fracasa en su viaje, entonces
"puede Vuestra Alteza estar descuidado y será la envidia de todos los
príncipes de la tierra".


La
flecha del taimado amonestador no derribó a Magallanes ni logró apartarle de su
cometido. El veneno, esto sí, el ardiente veneno de desconfianza, corroerá en
adelante el alma de Magallanes. Desde aquel instante, el solitario Magallanes,
a cada momento, en sus propios barcos, se sabe rodeado de enemigos, o así lo
imagina. Esta sensación de inseguridad no logra debilitar su acción y más bien
templa su voluntad para sucesivas decisiones. Quien ve acercarse una tormenta
sabe que una sola cosa puede salvar la nave y la tripulación: la resistencia
del capitán que gobierna serenamente el timón; y lo gobierna él solo.


¡Abajo,
pues, todo lo que frena todavía la libre voluntad! ¡Que el puño y el codo echen
a un lado a quien se le oponga!


Desde
que se siente acechado por aquellos veedores y contadores, Magallanes está más
decidido que nunca a extremar su independencia y a no guardar consideraciones.
Sabe que es una sola voluntad la que ha de guiar y decidir, llegado el momento:
el mando de la flota no debe estar dividido entre dos capitanes generales,
entre dos almirantes. Uno solo debe estar por encima de todos y, si es preciso,
contra todos. Por esto no se conforma con cargar, en viaje tan peligroso, con
un segundo comandante histérico y batallón como Ruy Faleiro. ¡Antes de que la
flota se disponga a salir del puerto, ese lastre deba ser echado por la borda!
Ya hace bastante tiempo que el astrónomo es para él una rémora. En nada ha
contribuido a la obra el teórico durante aquellos meses tan difíciles y
extenuantes, porque no son oficios de astrólogo el reclutar marineros, proveer
al calafateo de las naves y seleccionar provisiones, probar mosquetones y
trazar reglamentos. Llevarle sería como atarse al cuello una piedra, y
Magallanes necesita tener la mano libre a derecha a izquierda contra los
peligros que le salgan delante y la conjuración que se trame a sus espaldas.


Cómo
se arregló Magallanes para llevar a cabo esa filigrana diplomática del descarte
de Faleiro, no se sabe; preténdese que el mismo Faleiro se hizo su propio
horóscopo, deduciendo de él que no volvería del viaje, y entonces se retiró
voluntariamente. Esta renuncia, tan lindamente compuesta, había de redundar
exteriormente en una especie de elevación de Faleiro: un edicto imperial le
nombra comandante único de una segunda flota ?que solamente
sobre el papel tiene tablas y velas?, y Faleiro traspasa a Magallanes sus mapas
y cuadros astronómicos. Con esto queda salvada la ultima de las cien
dificultades, y la empresa de Magallanes vuelve a ser lo que en un principio:
su propia idea y su propia acción. Ahora todo recae sobre él solo, los afanes,
la responsabilidad y el peligro pero también la máxima dicha espiritual de una
naturaleza creadora: ser responsable únicamente ante sí mismo de la realización
del hecho que uno mismo ha elegido.
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LA PARTIDA 20 septiembre 1519


El
10 de agosto de 1519, un año y cinco meses después de que Carlos, el futuro
señor de ambos mundos, firmase el pacto, los cinco barcos dejan, por fin, tras
de sí la rada de Sevilla para seguir río abajo hacia Sanlúcar de Barrameda,
donde el Guadalquivir desemboca en el mar; aquí ha de tener lugar la última
verificación y abastecimiento de la flota. La despedida se ha celebrado en la
iglesia de Santa Maria de la Victoria. Magallanes, después de haber prestado de
rodillas el juramento de fidelidad de toda la tripulación reunida, ante una
devota multitud, recibe el estandarte real de manos del corregidor Sancho
Martínez de Leyva. Tal vez vuelve a su memoria en este instante otro juramento prestado
igualmente en una catedral, de rodillas, antes de su primer viaje a Indias.
Hacía entonces voto de fidelidad a otra bandera, la portuguesa, y ponía su
sangre al servicio de otro rey, Manuel de Portugal, no Carlos de España. Pero,
con la misma veneración de entonces al mirar el joven "sobresaliente"
al almirante Almeida desplegar la bandera de seda, blandiéndola sobre las
cabezas de la multitud arrodillada, miran ahora los doscientos sesenta y cinco
hombres a su señor y guía de sus destinos.


En
aquel puerto de Sanlúcar, frente al castillo del duque de Medina Sidonia, hace
Magallanes su último examen antes de partir hacia lo desconocido. Con el amor
solícito y temeroso de un artista que prueba su instrumento, tantea y vuelve a
tantear su flota antes de emprender el viaje. Conoce los cinco barcos con la
misma exactitud que su propio cuerpo. ¡Qué mala impresión le causaron cuando,
recién comprados en un lote, a toda prisa, los vio lastimosos, destartalados,
viejos y cansados de navegar! Pero desde entonces se ha hecho muy buena labor;
cada uno de los cinco galeones ha sido renovado, sustituido el reblandecido
costillaje con nuevas planchas, y, desde la quilla a la punta del palo mayor,
encerado y empecinado, calafateado y fregado de nuevo. Magallanes ha golpeado
con su propia mano cada pieza, cada tabla, para asegurarse de que la madera no
estaba podrida o carcomida, y ha comprobado la calidad y eficacia de cada
puerta, cada tornillo, cada clavo. De reforzado lienzo y recién pintadas son
las velas que ostentan la cruz de Santiago, patrón de España; renovadas las
bisagras, lucientes los metales, y todo limpio y en su lugar; no habría
envidioso ni espía que se atreviera ahora a burlarse de los galeones remozados,
rejuvenecidos. No se les ha podido prestar una velocidad que no está en ellos,
y poco aptos serían para una regata aquellos cúteres panzudos; pero, gracias a
su sólida anchura y a su profundo calado, ofrecen mucho espacio para la carga y
una cierta seguridad en las travesías difíciles; precisamente por su pesadez
pueden arrostrar, según humana previsión, las más crudas tormentas. El mayor
entre esa familia de buques reunidos como hermanos es el San Antonio, con
sus ciento veinte toneladas. Por algún motivo que desconocemos, Magallanes lo
confía al mando de Juan de Cartagena, y elige para sí el Trinidad, que
será la nave capitana, a pesar de sus diez toneladas menos. Por orden de
magnitud siguen luego el Concepción, con noventa toneladas, al mando
de Gaspar Quesada; el Victoria, que hará honor a su nombre,
capitaneado por Luis de Mendoza, con ochenta y cinco toneladas: el Santiago,
de setenta y cinco, al mando de João Serrão. Magallanes quiso expresamente
esa variedad de tipos, porque necesitaba los pequeños, por su menor calado,
como embarcaciones de reconocimiento y, a la vez, como avanzada; será preciso,
por otra parte, un arte muy marinero para mantener reunida constantemente en
mar abierto una escuadrilla de hermanos desiguales entre sí.


Magallanes
va de un barco a otro para examinar, ante todo, la marcha y el cargamento.
Subiendo y bajando escalerillas, todo lo tiene inventariado con la mayor
exactitud, y todavía hoy podemos convencernos, gracias a los documentos
archivados, de la precisión, de la escrupulosidad con que uno de los más
fantásticos aventureros de la Historia universal descendió, en sus cuentas y
recuentos, hasta el ínfimo detalle. En las extensas actas hallamos registrado,
hasta el último maravedí, lo que costó cada martillo, cada cable, cada saquito
de sal o resma de papel, y esas frías y correctas columnas de cifras que
podrían ser de mano de cualquier escribiente, con todas sus especificaciones y
fracciones, nos parecen más ilustrativas que las palabras patéticas acerca del
genio de la paciencia que aquel hombre poseía. Como curtido marinero, conocía
exactamente Magallanes la enorme responsabilidad de un viaje a lo desconocido.
Sabía que el objeto más insignificante que, por ligereza o falta de memoria,
queda olvidado al emprender el viaje, ya no puede recuperarse; en este caso
particular, el descuido es irreparable: nada reemplaza al objeto; no hay
expiación que lo remedie. En las zonas desconocidas a que con ansiedad se
dirige, cada rollo de estopa, cada pedazo de plomo, cada gota de aceite, cada
hoja de papel, representan algo que ni con todo el dinero, ni con la propia
sangre, podría adquirirse: por una pieza de repuesto olvidada, un barco puede
quedar, de pronto, fuera de servicio; y por un solo cálculo equivocado,
fracasar toda la empresa.


Por
eso, la mirada más exigente, la más cuidadosa de esta última revista general,
es para las provisiones. ¿Qué es lo que consumen doscientos sesenta y cinco
hombres durante un viaje cuya duración no puede presumirse ni aproximadamente?
Operación de las más difíciles, ya que uno de los factores ?la duración del
viaje? se ignora. Únicamente Magallanes ?y se guarda de comunicarlo a los
tripulantes? tiene idea de que pueden pasar muchos meses, probablemente años,
antes de que les sea dado renovar sus provisiones de boca; es preferible pecar
por carta de más, y el volumen es importante en relación con el pequeño espacio
de cada embarcación. El alfa y omega de la alimentación lo constituye la
galleta de barco: veintiún mil trescientas ochenta libras ha mandado cargar
Magallanes, que cuestan, junto con los sacos que la contienen, trescientos
setenta y dos mil quinientos diez maravedíes; hasta donde llegue la humana
previsión, este colosal racionamiento puede durar dos años. A1 leer la lista de
provisiones de Magallanes, más bien se imagina un trasatlántico moderno de
veinte mil toneladas, que cinco cúteres pesqueros sumando en total unas
quinientas o seiscientas toneladas ?diez toneladas de aquella época equivalen a
once de las actuales?. ¡Qué no habrá amontonado en el espacio estrecho y
húmedo! Cerca de los sacos de harina, de judías, lentejas, arroz y todas las
legumbres imaginables, hay cinco mil seiscientas libras de carne y de tocino,
doscientos barriles de sardinas, novecientos ochenta y cuatro quesos,
cuatrocientas ristras de ajos y cebollas; agréguese toda clase de sabrosos
requisitos, como mil quinientas doce libras de miel, tres mil doscientas libras
de uva de Málaga, pasas y almendras; abundancia de azúcar, vinagre y mostaza.
Siete vacas ?pero poco vivirían los buenos cuadrúpedos? son subidas a bordo todavía
a última hora: con ellas hay leche a discreción para los primeros tiempos, y,
para lo sucesivo, carne fresca comestible. Pero a los recios muchachos les
importa más el vino como bebida habitual. Para mantener los ánimos de la
tripulación, Magallanes mandó comprar en Jerez lo mejor de lo mejor, y nada
menos que cuatrocientos diecisiete odres y doscientos cincuenta y tres toneles,
con lo que quedaba asegurado teóricamente por dos años la bebida en la mesa de
los marineros.


Con
la lista en la mano anda Magallanes de un galeón a otro y de uno a otro objeto.
¡Cuántos afanes le costó reunir, examinar, calcular y pagar todo aquello! ¡Qué
de luchas durante el día con las oficinas y los comerciantes, y qué angustias
por las noches con la idea de que algo ha quedado olvidado o mal repartido!
Pero parece que ya nada falta de lo que necesitarán para el viaje doscientos
sesenta y cinco estómagos. Se ha provisto a lo que será el reparo de los
hombres. Los barcos son también como seres vivientes y mortales. La tempestad
rasga las velas, tira de los cables y los desgaja; el agua de mar muerde la
madera y oxida el acero; el sol marchita los colores; la oscuridad gasta el
aceite y las velas. Cada pieza del equipo supone otras de recambio; el áncora y
el cordaje, la madera, el hierro y el plomo, los troncos para labrar nuevos
mástiles, la tela de saco para renovar el velamen. No menos de la carga de
madera que cabe en cuarenta carros llevan los barcos para la rápida reparación
de cualquier desperfecto, para renovar las planchas y el costillaje, además de
alquitrán, pez, cera y estopa a toneladas para tapar las junturas; no falta,
naturalmente, el indispensable arsenal de tenazas, sierras y taladros,
tornillos, palas y martillos, clavos y picotas. Amontónanse millares de anzuelos,
docenas de arpones y abundante reserva de redes para coger los peces que han de
ser, al lado del pan el alimento principal de la tripulación. Se ha pensado en
hacer frente a las tinieblas con ochenta linternas pequeñas y mil cuatrocientas
libras de velas, sin contar los gruesos y pesados cirios para la misa. También
se ha calculado para largo plazo en los artículos de utilidad náutica: brújulas
y agujas, relojes de arena y astrolabios, cuadrantes y planisferios, preciados
instrumentos insustituibles; y se dispone de quince libros en blanco para los
empleados que hacen los cálculos ?porque, ¿cómo proveerse de papel durante el
viaje, a no ser en China??. Contando con los incidentes desagradables, no
faltan las cajas de medicamentos, los aparatos de salvamento, las manillas y
cadenas para los insumisos; y también se ha atendido a la diversión, con
tambores y tamboriles, a los cuales no dejarían de acordarse un par de
violines, pífanos y gaitas.


Es
esto una reducida muestra del catálogo, verdaderamente homérico, del equipo
naval de Magallanes, que sólo se refiere a algunas cosas esenciales de las mil
que los hombres y sus embarcaciones requieren para un viaje cuyas
circunstancias escapan a toda previsión. Pero no es por curiosidad únicamente
por lo que el futuro dueño de ambos mundos manda hacia lo desconocido una flota
que importa, con todo su pertrecho, hacia los ocho millones de maravedíes;
estos cinco barcos no han de aportar al Consorcio sólo unos resultados
cosmográficos, sino también tanto dinero como sea posible. Es preciso llevar
abundantes artículos, y bien elegidos, para trocarlos por las mercancías tan
anheladas. Nadie como Magallanes conoce, por sus viajes a Indias, el gusto
ingenuo de los hijos de 1a Naturaleza. Le consta que hay dos cosas que hacen
efecto en todas partes: el espejo, dentro del cual el habitante de la tierra,
sea negro, moreno o amarillo, ve con asombro su propia cara, y luego, las
campanillas y los cascabeles, encanto eterno de las almas infantiles. No menos
de veinte mil de esos sonoros chirimbolos lleva la flota consigo, junto con
novecientos espejos pequeños y diez grandes ?de los cuales, por desgracia
llegarán rotos 1a mayor parte? y cuchillos made in Germany que la
lista subraya en estos términos: "400 docenas de cuchillos de Alemania, de
los peores", cincuenta docenas de tijeras y, naturalmente, los
imprescindibles pañuelos de bolsillo de vivos colores, y las caperuzas
encarnadas, los brazaletes de latón, la pedrería falsa y los abalorios. Pónense
aparte, así como otros trapos chillones de lana y de terciopelo, un par de
trajes turcos; en conjunto, la más infame pacotilla, tan poco apreciada en
España como las especias en las Molucas, pero que llena idealmente la función
mercantil, de modo que tanto el comprador como el vendedor mejoran en el
trueque diez veces el valor de la mercancía que ofrecen, haciendo ambos fuertes
ganancias.


Peinetas
y caperuzas, espejos y juguetes, sólo entran en juego, naturalmente, en el caso
afortunado de que los indígenas se hallen dispuestos a alternar pacíficamente.
Pero también se ha provisto holgadamente para el caso contrario, o sea el de la
posible hostilidad. Cincuenta y ocho cañones, siete largos falcones, tres
pesados morteros, asoman su adusta facha por las aberturas, y pesan en el vientre
de las naves abundantes balas de hierro y de piedra, así como el plomo a
toneladas para fundir otras. Mil lanzas, doscientas picas y doscientos escudos
expresan una terminante decisión, sin contar con que la mitad de la tripulación
tiene su equipo de cascos y corazas. Dos arneses fueron encargados a Bilbao
para el almirante, que le visten de acero de pies a cabeza: así puede
presentarse a los pueblos extraños como un invulnerable ser sobrenatural. La
expedición, pues, considerada militarmente, aunque el plan y el carácter de
Magallanes sean ajenos a la intención guerrera, no va peor equipada que la de
Hernán Cortés, que conquistaba en el mismo verano de 1519 un vasto Imperio en
el otro extremo del mundo, con un puñado de hombres. Un año heroico parecía alborear
para España.


Insistente,
y con la vigilancia e imperturbable perseverancia que le caracteriza,
Magallanes ha comprobado por última vez las condiciones náuticas la carga y el
aderezo de las cinco naves. ¡Una ojeada más a la tripulación! No ha sido fácil
reclutarla. Han pasado semanas y más semanas antes de reunirla, cruzando
callejas, entrando en las tabernas, siguiendo los más intrincados vericuetos
del barrio del puerto. Harapientos, asquerosos, indisciplinados, se arrimaron a
él. Hablan el más enmarañado volapuk: español, éste; italiano, aquél; francés,
el de más allá; otros, el portugués, el griego, el catalán y el alemán. Ha de
pasar tiempo todavía antes de que esté cocido este rancho, antes de formar con
1a una tripulación dispuesta en la que se pueda confiar. ¡E1 los tendrá en un
puño al cabo de un par de semanas a bordo! Quien ha sido durante siete años un
simple "sobresaliente", marinero y hombre de guerra a la vez, sabe
cómo se contenta a los marineros y lo que de ellos puede exigirse. No le preocupa
al almirante su tripulación.


Pero
cuando ve mandar en los otros barcos a los tres capitanes que le han asignado,
experimenta una tirantez que se acerca a la cólera. Instintivamente, sus
músculos se ponen más tensos, como los de un luchador inmediatamente antes de
empezar el combate. ¡Con qué semblante frío y altanero, con qué mal encubierto
desprecio ?tal vez con toda intención mal encubierto? le mira, al pasar, el
veedor, el real inspector Juan de Cartagena, al cual tuvo que traspasar el
mando del San Antonio, en lugar de Faleiro! No hay duda de que Juan de
Cartagena es un navegante de categoría y experto y que ni su honorabilidad ni
sus ambiciones pueden ignorarse. Pero ¿conseguirá el noble castellano no
excederse en esas ambiciones? Primo del obispo de Burgos, investido por el rey
con el titulo de conjuncta persona que tenía Faleiro, ¿le será sumiso
a él, a Magallanes, como ha jurado? Lo mira, y no puede menos de acordarse de
las palabras que Alvares le susurró: que otros, además de él, llevaban en el
bolsillo amplios poderes, de los cuales se enteraría cuando ya sería demasiado
tarde para su honor. No es menor la hostilidad con que le mira Luis de Mendoza,
que tiene a su mando el Victoria. Una vez, en Sevilla, le negó
obediencia descaradamente y, así y todo, Magallanes no pudo despedir al enemigo
secreto que el rey le había agregado como tesorero. No, poco significa que
todos esos oficiales le hayan jurado solemnemente fidelidad y obediencia en la
catedral de Santa Maria de la Victoria, a la sombra del estandarte; en lo
intimo del alma son sus enemigos y le tienen envidia. Conviene guardarse de
esos hidalgos españoles.


Ha
tenido la suerte, a pesar de todo, de poder soslayar el rescripto real y la
enojada protesta de la "Casa de Contratación", dejando colarse en la
flota a treinta portugueses entre ellos un par de fiados amigos y parientes.
Ahí está, antes que nadie, Duarte Barbosa, su cuñado, experto en expediciones;
Álvaro de Mesquita, también pariente, y Esteváo Gomes, el mejor piloto de
Portugal. Ahí está Joãó Serrão, que consta como español en la
lista y ha estado en la Castilla del Oro, participante en las expediciones de
Pizarro y de Pedro d'Arias, pero que por algún lado debe de ser su compatricio,
siquiera por el parentesco con Francisco Serrão, el amigo entrañable de
Magallanes. También representa una buena adquisición la presencia de Joáo
Carvalho, que conoce el Brasil desde muchos años antes, y viene ahora a bordo
en compañía de un hijo que le nació allá de una esposa brasileña de tez morena.
Ellos pueden ser, gracias a conocer el idioma y el sitio, los más excelentes
vanguardistas; si, por otra parte, lograran llegar, por encima del Brasil, a
las islas de las especias y a Malaca, en la zona del lenguaje malayo, les haría
de intérprete Enrique, el criado esclavo de Magallanes. Éste se encuentra,
pues, entre los doscientos sesenta y cinco, con media o una docena de hombres
incondicionalmente adictos. No es mucho. Pero quien no puede elegir, ha de
correr el riesgo contra el número y las circunstancias del momento.


Aquilatando
severamente en su interior cada particularidad, calculando sin tregua,
Magallanes intentaba puntualizar quién estaría a su lado y quién estaría contra
él en el caso decisivo. Pero, de pronto, desaparece la tensión y sonríe a pesar
suyo. ¡Dios mío! ¡Había estado a punto de olvidarse de aquel excelente, de
aquel superfluo que le había llovido del cielo a última hora! Tenía que ser una
bendita casualidad que el joven italiano, sosegado y modesto, Antonio
Pigafetta, miembro de una familia notable de Vicenza, se escurriera en medio de
la abigarrada sociedad de aventureros, buscones, rapiñadores y desperados. Llegado
a Barcelona con el séquito del protonotario papal en la corte de Carlos V, el
caballero, barbilampiño todavía, oyó hablar de la misteriosa expedición que por
unas rutas desconocidas ha de cumplir objetivos y llegar a zonas todavía no
alcanzadas. Tal vez en su nativa Vicenza, Pigafetta había leído ya el libro de
Vespucio impreso en 1507 sobre los Paese novamente retrovati, en el
cual el autor habla del placer que experimenta en andare a vedere parte del
mondo a le sue meraviglie. O quién sabe si contribuyó al entusiasmo del
joven italiano el muy leído Itinerario de su compatriota Varthema.
Muévele poderosamente la idea de poder contemplar por sus propios ojos las
cosas grandiosas y escalofriantes del océano. Carlos V, a quien se dirige para
rogarle que le deje tomar parte en la misteriosa expedición, lo recomienda a
Magallanes, y, de pronto, comparece entre aquellos lobos de mar, codiciosos
aventureros, un idealista de los más singulares, que no se arriesga por amor al
dinero, sino por una auténtica pasión de trotamundos; que empeña su vida en la
aventura como dilettante, en el sentido más bello de la palabra, o sea
por su diletto, por el puro goce de ver conocer y admirar.


Pero,
en realidad, este excedente, este superfluo, es el que más importa a Magallanes
de los que participan en la expedición. Porque, si alguien no lo describe, ¿qué
valdrá un hecho? Un hecho histórico no halla su cumplimiento en la ejecución
inmediata sino en la circunstancia de ser transmitido al porvenir. Lo que se
llama Historia no consiste en la suma de todos los hechos significativos que se
han producido en el espacio y en el tiempo; la Historia del mundo sólo abarca
el pequeño sector que la expedición poética o sabia logró iluminar. Nada sería
Aquiles sin Homero, y toda figura es sombra y los hechos se disuelven como la
onda líquida en el mar inmenso si no existe el cronista que los hace
permanentes en su descripción o el artista que les da nueva forma. Tampoco de
Magallanes y de sus hechos sabríamos gran cosa si no tuviéramos más documentos
que la Década de Pedro Mártir, la ceñida carta de Maximiliano
Transilvanus y el par de apuntes y las libretas de a bordo de los diversos
pilotos. Es este modesto caballero de Rodas, el excedente, el superfluo, quien
ha puesto en evidencia para la posteridad la gesta de Magallanes.


No
era, en verdad, nuestro bravo Pigafetta ni un Tácito ni un Livio. Como en el
arte de la aventura, tampoco pasó de aficionado en el de la pluma. Simpático
él, no se puede decir que sea su fuerte el conocimiento de los hombres. Como si
hubiera estado durmiendo en medio de la tensión de ánimo trascendental entre
Magallanes y los otros capitanes de la flota. Pero precisamente porque le
importan poco esas correspondencias, Pigafetta observa más cuidadosamente las
particularidades y las apunta con la vigilante pulcritud del muchacho a quien
dan como deber la descripción de su paseo dominical. No siempre podemos fiar en
él, porque a veces, en su ingenuidad, los viejos pilotos, que adivinan
enseguida en sus trazos al bisoño, le dan gato por liebre; pero de ese poco de
fábula y de inexactitud nos compensa de sobra Pigafetta con la curiosidad
solícita que le guía en la descripción de cada pormenor; el haber llegado a
tomarse la molestia de interrogar, estilo Berlitz, a los patagones, reservó al
modesto caballero de Rodas, sin que él mismo lo sospechara, la gloria histórica
de haber redactado el primer vocabulario de expresiones americanas. Pero un
honor más alto le esperaba: el de que nada menos que Shakespeare echara mano,
para su Tempestad, de una escena del libro de viaje de Pigafetta. ¿Que
suerte mejor puede caber a un escritor mediocre que la de instar al genio a
tomar de su obra efímera un destello para la suya imperecedera, levantando así,
en su vuelo de águila, un nombre insignificante a las esferas eternas?


Magallanes
ha terminado su ronda de inspección. Con la conciencia tranquila puede decir: "Todo
lo que un mortal es capaz de calcular y prever, lo tengo calculado y
previsto." Pero la aventura de un viaje de descubrimiento exige poderes
más altos que todo lo que puede ser medido y pesado. El hombre que intenta
fijar con la mayor exactitud todas las posibilidades del éxito, ha de tomar
también en consideración el final más probable de un viaje tal, o sea: no
volver de él. Por eso Magallanes, luego que ha convertido en acción su
propósito, redacta su última voluntad dos días antes de la partida.


No
puede menos de sentirse conmovido quien lea ese testamento de Magallanes.
Porque, generalmente, el que dicta su última voluntad conoce, al menos
aproximadamente, la extensión de sus bienes. ¿Cómo podía Magallanes calcular,
ni siquiera aproximadamente, lo que dejaría en herencia? Aún guardan los astros
el secreto de si dentro de un año será un mendigo o uno de los hombres más
ricos de la Tierra. Todo su haber consiste en aquel pacto con la Corona. Si el
viaje es venturoso, si Magallanes da con el legendario “paso”, alcanza las
islas de la especiería y vuelve de allí con rico cargamento, este que ahora
zarpa como pobre aventurero volverá al solar sevillano convertido en un Creso.
Y si por el camino descubre unas islas, sus hijos y nietos podrán añadir a tanta
riqueza un título hereditario; serán gobernadores y adelantados. Pero si se
equivoca en la ruta, si los barcos se estrellan, su esposa y sus hijos
levantarían las manos en las puertas de las iglesias implorando la caridad de
los fieles para no morirse de hambre. Sólo unos poderes superiores, los mismos
que guían el viento y las olas, pueden decidir. Y Magallanes, fervoroso
católico, se humilla ante la voluntad inescrutable de Dios. Por eso, antes que
a los hombres y a los poderes terrenales, ese testamento conmovedor se dirige
"al alto y omnipotente Dios Nuestro Señor, que no tiene principio ni
fin". Hablan en este testamento, primero, el cristiano; luego, el hidalgo;
y sólo al final, el marido y el padre.


Pero
un Magallanes nunca será oscuro o embrollado ni aun en medio de las piadosas
disposiciones, y dedicará a la vida de más allá el mismo arte de previsión
asombrosa que en las cosas de la vida terrenal. Todas las probabilidades están
calculadas y escalonadas cuidadosamente. "Cuando esta mi vida actual acabara
y empezara la eterna", desea "que lo entierren con preferencia en
Sevilla, en el convento de Santa María de la Victoria, en su tumba de
propiedad". Si le alcanza la muerte durante el viaje y no fuera posible
trasladar su cuerpo al hogar, "den el último descanso a mi cuerpo en la
iglesia más próxima dedicada a la Madre de Dios". Con tanta precisión como
piedad, reparte el creyente cristiano los legados religiosos. Un décimo de
aquella quinta parte del contrato ha de ser dividido en partes iguales entre el
convento de Santa María de la Victoria, el cenobio de Santa María de Montserrat
y el de Santo Domingo, en Oporto; mil maravedíes a la capilla sevillana donde
recibió la sagrada comunión antes de la partida, y en el cual, Dios mediante,
pensaba recibirla también a su regreso; un real de plata a la Santa Cruzada,
otro real de plata para la Redención de Cautivos Cristianos en manos de los
infieles, otro real de plata al Hospital de San Lázaro y un cuarto y quinto
reales al Hospital de las Bubas y a la Casa de San Sebastián, a fin de que los
que reciban las limosnas "rueguen allí a Dios Nuestro Señor por mi
alma". Treinta misas han de ser rezadas ante su cadáver, y otras tantas,
treinta días después de su sepultura en Santa María de la Victoria. Aparte esas
honras, dispone "que en este día de mi sepultura tres pobres sean
vestidos, recibiendo cada uno un traje de tela gris, una gorra, una camisa y un
par de zapatos, para que recen a Dios por mi alma. Y deseo que en tal día sea
dada comida no tan sólo a esos tres pobres, sino a otros doce, para que recen
igualmente a Dios por mi alma, y que sea repartido un ducado de oro como
limosna para las ánimas del purgatorio".


Una
vez que la Iglesia ha tenido piadosa parte en su herencia, se espera que su
última voluntad se dirigirá por fin a la esposa y al hijo. Pero el hombre
profundamente religioso dispone todavía antes, de modo conmovedor, del destino
de su esclavo Enrique. Tal vez ya anteriormente su conciencia se había detenido
en considerar si a un verdadero cristiano le es licito tener como de su
propiedad un esclavo, ni más ni menos que si se tratara de un pedazo de tierra
o de una prenda de vestir, mayormente si ha recibido el bautismo cristiano,
convirtiéndose así en un hermano de religión, un ser con alma inmortal.
Magallanes no quiere presentarse ante Dios con semejante inquietud espiritual;
por eso dispone que "desde el día de mi muerte, mi cautivo y esclavo
Enrique, nacido en la ciudad de Malaca, de unos veintiséis años de edad, quede
libre de todo oficio de esclavitud o sujeción y proceda a su albedrío. Deseo
además que de mi herencia sean destinados diez mil maravedíes en dinero
constante a su sostenimiento. Le aseguro esta herencia porque se hizo
cristiano, y a fin de que rece a Dios para la salud de mi alma".


Hasta
después de considerar tan fervorosamente lo de la otra vida y dispuesto
"las buenas obras que aun para los más pecadores pueden ser intercesoras
en el juicio final", no pasa Magallanes a referirse, en el testamento, a su
familia. Pero también en este punto precede al cuidado de los bienes una
disposición acerca de algo inmaterial: la conservación de sus blasones y el
nombre de su estirpe; hasta el segundo y el tercer miembro dispone Magallanes ?
¡oscuro presentimiento! ? Los sucesores de su hijo en los títulos, en el caso
que éste no le sobreviviera. Como el cristiano, el hidalgo demuestra también,
en esta voluntad íntima, el anhelo de inmortalidad.


Después
de todo esto, procede Magallanes a la partición de los bienes ?meciéndose
éstos, inciertos todavía, entre las olas y el viento ? a su esposa y a su hijo:
con un carácter de letra seguro y rígido como él mismo, firma el almirante:
"Hernando de Magallanes". Pero el destino no se deja atar con una
rúbrica ni apaciguar con Juramentos. Su voluntad dominadora es más fuerte que
el más fervoroso anhelo humano. Ninguna de las disposiciones de Magallanes
llegó a realizarse; su última voluntad queda reducida a una hoja baldía, sin la
menor eficacia. Los que nombró como herederos no heredarán, los pobres de que
se ha acordado no tendrán los prefijados consuelos; su cuerpo no recibirá
sepultura en ninguno de los sitios que él dispuso, y sus blasones serán como
perdidos. Únicamente la acción a que él mismo puso fin sobrevivirá al Viajero
del mundo y será la Humanidad su única heredera.


Queda
cumplido el último deber en el hogar y viene la despedida. Tiembla junto a él
la esposa, a cuyo lado ha conocido durante un año y medio la verdadera
felicidad por primera vez en su vida. La mujer tiene al hijo en brazos y los
sollozos sacuden su cuerpo, nuevamente bendecido. La abraza por última vez y
luego le estrecha la mano a Barbosa, un hijo del cual, el único, se lleva
Magallanes como partícipe de su aventura. Y enseguida, rápidamente, para que
las lágrimas de la mujer que deja allí no reblandezcan su temple, se precipita
en el bote que ha de llevarle a Sanlúcar, donde le espera la flota. Una vez
más, Magallanes confiesa en la pequeña iglesia de Sanlúcar y recibe la sagrada
eucaristía, junto con todos los tripulantes. A la luz del amanecer ?es un
martes, 20 de septiembre de 1519, fecha memorable en la Historia del mundo?
retiñen las áncoras, trepidan las velas y retruenan los cañones, mientras la
tierra se va perdiendo de vista: el más extenso viaje de descubrimiento, la
aventura más atrevida en la Historia de la Humanidad, ha empezado.
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El
20 de septiembre de 1519, la flota de Magallanes había dejado atrás la tierra
firme. Pero en aquellos días ya empezaba España a extenderse más allá de
Europa. Cuando, seis días más tarde, los cinco galeones bordean las islas
Canarias y completan en Tenerife sus provisiones de agua y víveres, se
encuentran aún en dominios de Carlos V. Una vez más es permitido a los viajeros
del universo pisar tierra española y respirar el aire en el cual vibra su misma
lengua, antes de pasar más allá, hacia lo desconocido.


Pero
pronto acaba este último solaz. Dispónese Magallanes a arbolar las velas,
cuando ve acercarse una carabela española que hace señales desde lejos. Trae a
Magallanes un mensaje secreto de su suegro, Diego Barbosa. Generalmente,
noticias secretas son malas noticias. Barbosa previene a su yerno de que tiene
informes seguros de un plan secreto de los capitanes españoles que lleva a
bordo, los cuales intentan negar la obediencia a Magallanes durante la
travesía; quien acaudilla la conjuración es Juan de Cartagena, el primo del
obispo de Burgos. Magallanes no tiene ningún motivo para dudar de la honradez y
exactitud de esta alarma, que viene a confirmar la encubierta amenaza del espía
Alvares al decirle que "había otros a quienes eran encomendadas órdenes
contrarias a las suyas, pero que él no lo sabría hasta más adelante, cuando ya
sería tarde para su honor". Pero los dados están echados, y el peligro
franco sólo consigue endurecer más aún la fortaleza de Magallanes. Contesta
orgulloso a Sevilla que, suceda lo que suceda, él permanecerá firme en su
servicio al Emperador, aunque en ello le fuera la vida. Sin dejar ver a ninguno
de los que están a bordo la siniestra lacónica advertencia que aquella carta
contiene ?la última que en su vida recibe?, ordena levar anclas y, al cabo de
pocas horas, ya se desvanece en la lejanía el pico de Tenerife. Es la última vez
que la mayoría de ellos ven tierra patria.


La
tarea más difícil para Magallanes, en medio de todas las dificultades de la
expedición, consiste en la diversidad de tonelaje y velocidad de cada uno de
los cinco barcos, que hace muy difícil mantenerlos como formando un solo grupo.
Perdiérase uno de ellos, y la flota andaría extraviada en medio del inmenso
piélago sin caminos. Por eso antes de zarpar, Magallanes había elaborado, en
avenencia con la "Casa de Contratación", un sistema especial para mantener
el continuo contacto. Es verdad que los contramaestres, capitanes y pilotos
estaban enterados del rumbo general, de la "derrota", como lo
llamaban; pero en el mar abierto, el mandato esencial consistía sencillamente
en seguir la estela del Trinidad, la nave capitana, que iba delante de
todas, lo cual no es mucho pretender mientras dura la luz del día, pues ni en
medio de la tempestad los barcos dejan de estar a la vista unos de otros; más
difícil será de noche, para los cinco veleros, mantener la comunicación constante,
y, con tal fin, se instala un sistema especial de señales luminosas. A1
anochecer se enciende, en el interior de un farol colgado en sitio eminente del
Trinidad, una tea para que las naves que van detrás de la capitana no
puedan perder de vista su rumbo. Si además de la antorcha de madera aparecen
encendidas en el Trinidad otras dos luces, los barcos que le siguen
han de entender que conviene moderar la marcha o bordear, a causa del viento
desfavorable. Tres luces señalan el temor de una racha y aconsejan recoger la
vela inferior. Cuatro luces ordenan bajar todas las velas. Unas llamas
movedizas en la nave del almirante o el estampido del cañón ponen en cuidado
los barcos que siguen, pues hay, próximos, bancos de arena o bajíos. De este
modo se elaboró un ingenioso sistema de señales, lenguaje de fuego en la noche
para los casos y azares que puedan presentarse.


Pero
cada uno de los barcos ha de responder inmediatamente a la nave capitana por el
mismo procedimiento del primitivo telégrafo de luces, de manera que el capitán
general sepa si han sido entendidas y ejecutadas todas sus órdenes; además,
cada noche, antes de oscurecer, los cuatro barcos, uno por uno, deben acercarse
a la nave almirante para saludar a su jefe con las palabras: "Dios os
salve, señor Capitán general y Maestre, a buena compañía", y recibir las
órdenes para el espacio de las tres guardias nocturnas. Por medio de esta
diaria comunicación de los cuatro capitanes con el almirante, parece
garantizada la disciplina desde el primer día; la nave almirante guía, y las
otras la siguen; el almirante impone el curso, y los otros capitanes tienen que
seguirle sin preguntas ni quejas.


Esta
guía severa y autoritaria en manos de un solo hombre, del callado portugués
engolfado en sus secretos, que los manda comparecer cada día como reclutas y
los despide una vez dadas las órdenes, como si fueran unos peones, desazona a
los capitanes de los cuatro barcos restantes. Indudablemente ?y no sin derecho?
esperaban, digámoslo de una vez, que el Magallanes que en España había
procedido tan sigilosamente acerca da la meta de la expedición, lo hacía así
para sustraer a las charlas y al espionaje el secreto del "paso".
Pero creían que, una vez en alta mar, desecharía tal precaución, los llamaría a
bordo de su almiranta y, con los mapas a la vista, les detallaría finalmente el
plan tan celosamente callado hasta entonces. Lejos de esto, se encuentran con
un Magallanes más reservado que antes, si cabe; más frío e inabordable. Ni los
llama, ni consulta sus opiniones, ni solicita consejo siquiera una vez de
ninguno de los experimentados capitanes. No pueden hacer más que seguir sumisos
la bandera durante el día y el farol por la noche, como el perro sigue a su
amo. Por unos días, los oficiales españoles aceptan como cosa corriente el
laconismo con que Magallanes les impone su rumbo. Pero cuando el almirante, en
vez de hacer vela hacia el Sudoeste, hacia el Brasil, acentúa el rumbo más al
Sur, y hasta Sierra Leona no deja de bordear la costa africana, Juan de Cartagena,
en la comparecencia de aquella noche, le pregunta sin rodeos cómo es que el
curso ha sufrido variación respecto a las instrucciones dadas en un principio.


Esta
franca pregunta no significa de ningún modo arrogancia por parte de Juan de
Cartagena ?Y conviene acentuarlo, porque en la mayor parte de narraciones, para
descargo de Magallanes, se presenta a Juan de Cartagena como un turbio
traidor?. Lógico y justo debe considerarse que la conjuncta persona nombrada
por el rey, el capitán da la nave más grande y veedor de la Corona de España,
pregunte cortésmente al primer comandante por qué se ha variado el curso
prescrito. Aun en el sentido náutico asistía la razón a Juan de Cartagena, ya
que el nuevo curso se revelará en la práctica como un viraje que no hay duda
costó a la flota catorce días de superfluo rodeo. No se sabe qué razones movían
a Magallanes para alterar la ruta. Tal vez siguiera por la costa africana hasta
Guinea, para, una vez allí ?secreto de navegación portuguesa ignorado de los
españoles?, tomar barlovento; o bien se apartó del curso porque prefería evitar
los barcos que el rey de Portugal había mandado, probablemente en corso contra
su flota, con rumbo al Brasil. De todos modos, a Magallanes le hubiera sido más
fácil exponer a los otros capitanes los motivos del cambio de rumbo. Pero
Magallanes no tiene en cuenta la particularidad, sino el principio; más que un
par de millas hacia un punto o hacia otro, le importa asentar desde el comienzo
la disciplina de la flota. Si hay conjurados a bordo, como lo anunciaba su
suegro, prefiere conocerlos frente a frente. Si realmente existen unas
instrucciones ambiguas que le hayan ocultado, que se aclaren y todo será en
favor de su autoridad. Le parece muy oportuno que Juan de Cartagena le llame a
discusión, porque así se pondrá en claro si este hidalgo es su igual o su
subordinado. Hay algo vacilante todavía en esta cuestión de categoría.
Originariamente, Juan de Cartagena fue puesto en la flota por el Emperador en
calidad de veedor general, y siéndolo y a la vez capitán del San Antonio, quedaba
subordinado al almirante, sin derecho a consejo o discusión. Pero la situación
modificóse en cuanto Magallanes descartó a su colega Faleiro, al cual sucedía
Juan de Cartagena, nombrado conjuncta persona, que significa adjunto.
Ambos pueden apoyarse en un documento regio: Magallanes en el suyo que le
encomienda claramente el alto y único mando de la flota, y Juan de Cartagena en
la "cédula" que le encarga "velar en el caso de que observe
alguna negligencia, que falle la perspicacia y la vigilancia de los
otros". Pero ¿puede también esa conjuncta persona pedir
explicaciones al almirante? Magallanes no quiere que quede un momento en
suspenso la pregunta, y por eso replica inmediatamente a la primera
interrogación de Juan de Cartagena, con brusca decisión, "que le siguieran
y no le pidieran más cuenta".


Es
rudo. Magallanes prefiere, a largas amenazas o transacciones, dar a tiempo con
el garrote. Es como decir sin rodeos a los capitanes españoles ?y tal vez
conjurados-: "No os engañéis. Llevaré el timón yo solo y
enérgicamente." Pero, si bien sabe empuñar el volante, faltan a la mano de
Magallanes otras facultades, y, ante todo, la de suavizar con habilidad las
heridas que ha causado con su presión. Nunca llegó a aprender Magallanes el
arte de decir cosas duras de un modo amable y de entenderse cordialmente y con
holgura, tanto con los superiores como con los subordinados. Por eso no pudo
menos de crearse desde los primeros pasos una atmósfera de tirantez, de
hostilidad, con todo y ser él un centro de energía de primera clase; y la
animosidad latente se agrava en la masa cuando el cambio de curso impugnado por
Juan de Cartagena se manifiesta como un error evidente. El viento no los
favorece y las naves quedan estancadas durante dos semanas en medio del mar en
calma. Y siguen a éstas horas de tempestad tan violenta que, según el romántico
informe de Pigafetta, no tenían más luz ni refugio que la radiante aparición
del corlbo santo de los patronos San Anselmo, San Nicolás y Santa Clara,
que los sacaron de apuro. Catorce días baldíos, por culpa del obstinado cambio
de rumbo ordenado por Magallanes. Al fin, Juan de Cartagena no puede aguantar
más, ni su deber se lo permite. ¡Ya que Magallanes no hace caso de consejos, ya
que no soporta la crítica, que vea toda la flota el poco caso que él, Juan de
Cartagena, hace del mísero navegante! No deja, por ello, de comparecer aquella
noche, como todas, en el Trinidad para recibir órdenes de Magallanes.
Pero por primera vez, Juan de Cartagena no se deja ver personalmente en la
cubierta de su San Antonio para el saludo prescrito. Envía en su lugar
al maestre, quien dirige al almirante estas palabras de salutación: "Dios
vos salve, señor capitán y maestre."


Magallanes,
ni por un momento cree que este saludo deficiente sea una equivocación casual,
sin intención. Si Juan de Cartagena hace que se le dirijan llamándole capitán,
y no capitán general, de acuerdo con, su cargo de almirante, es para significar
ante toda la flota que la conjuncta persona no reconoce a Magallanes
como superior. Por eso manda comunicar a Juan de Cartagena que espera, en lo
sucesivo, recibir la salutación que corresponde. Pero también Juan de Cartagena
se quita el antifaz. Fría es su respuesta al transmitirle que lo lamenta, y que
si esta vez ha enviado como emisario al hombre más calificado de la
tripulación, acaso la próxima le mandará al grumete. Durante tres días, e1 San
Antonio, visible a distancia para toda la flota, interrumpe el saludo,
dando a entender a los otros barcos que su capitán no reconoce la dictadura sin
limites del comandante portugués. Bien manifiestamente ?sea dicho en honor de
Juan de Cartagena, que nunca fue el traidor solapado que algunos suponen?, el
hidalgo español echa su guante de acero a los pies del portugués.


Nunca
como en el modo de portarse en momentos decisivos se conoce el carácter de un
hombre. El peligro saca a flor las fuerzas y facultades más recónditas de una
persona; todas aquellas cualidades que quedaban a la sombra y escapaban a la
medida, se destacan plásticamente en los momentos críticos. Cada vez que se
trata de grandes decisiones, Magallanes llega al colmo del silencio y de la
frialdad. Es como si se volviera de hielo. Por ruda que sea la ofensa, ni un
destello se trasluce en sus pupilas bajo las espesas cejas; ni un nervio se
estremece alrededor de la emboscada boca. Tiene en un puño a su temperamento, y
su misma frialdad le hace transparentes las cosas, como de cristal; emparedado
en su glacial silencio, profundiza y calcula mejor sus planes. Ni una sola vez
en su vida ha procedido acaloradamente o con precipitación; precede al rayo un
silencio largo, austero, sombrío, suspendido como una nube en el espacio.


También
esta vez enmudece Magallanes. Quien no lo conociera ?y los españoles no lo
conocen todavía ? creería que le ha pasado por alto la provocación de Juan de
Cartagena. En realidad, Magallanes se está preparando para la réplica. Sabe que
no conviene destituir de su cargo con violencia, en medio del mar, al capitán
de una nave más grande y mejor armada que la propia. ¡Paciencia! ¡Más vale
pasar por embotado o indiferente! Así calla ante la ofensa Magallanes, como él
sabía callar: con el fervor de un fanático, con la tenacidad de un campesino y
la pasión de un jugador. Le ven pasear tranquilamente arriba y abajo del Trinidad,
absorto, al parecer, en los detalles cotidianos de a bordo. No se le ve
incomodado por la ausencia absoluta de la acostumbrada salutación nocturna del San
Antonio, y los capitanes se dan cuenta de que el hombre enigmático se
manifiesta, de pronto, inclinado a la reconciliación; por primera vez, con
motivo de una grave trasgresión de la disciplina de un soldado, llama a su nave
el almirante a los cuatro capitanes para que le asesoren. Sospechan éstos que
la hostilidad con todos sus camaradas se le ha hecho insoportable; se habrá
convencido, una vez comprobada su equivocación, de que es mejor aconsejarse con
los viejos capitanes expertos, que tratarlos como quantité négligeable. El
mismo Juan de Cartagena sube a bordo de la almiranta y viendo que se le brinda
al fin la tan difícil oportunidad de hablar claro, repite la pregunta de por
qué Magallanes ha alterado el curso del viaje. Magallanes, fiel a su modo, así
como a su premeditado propósito, permanece frío; nada le acomoda tanto como ver
que Cartagena se excita más y más delante de él; no muerde el anzuelo. Como el
más alto empleado del rey, Cartagena cree tener derecho a la libre crítica,
derecho del cual parece haber usado en grande. Al fin Cartagena se acalora y
llega hasta el punto de negar obediencia a Magallanes. Esta explosión de
abierta rebeldía es lo que esperaba el buen psicólogo para utilizarla en
provecho de sus fines. Porque ahora puede descargar el golpe. Hace uso
inmediato del incondicional derecho de justicia que le delegó Carlos V. Pone
las manos sobre el pecho de Cartagena, con las palabras: "¡Daos
preso!", y ordena a su alguacil maestre de armas y oficial de policía? que
prenda al sedicioso.


Los
otros capitanes españoles tienen el pasmo en los ojos. Pocos minutos
antes eran todos de Juan de Cartagena, y, en lo íntimo, siguen fieles todavía a
su compatricio y contra el poderhabiente forastero. Pero la prontitud del
alarde de autoridad, la diabólica energía con que Magallanes cogió e hizo
prender como delincuente al enemigo, ha enajenado su voluntad. Es en vano que
Juan de Cartagena los exhorte a prestarle ayuda. Ninguno se atreve a avanzar un
paso, ni siquiera a levantar los ojos contra aquel hombre achaparrado y robusto
que, por primera vez, deja asomar algo de su siniestra energía entre los
matorrales de su peculiarísimo silencio. Hasta que llevan a Cartagena para
encerrarlo en un calabozo, no se dirige uno de ellos a Magallanes suplicándole
con toda sumisión que no ponga hierros a Juan de Cartagena, que considere su
calidad de hidalgo español. Basta con que, bajo juramento, lo confíe como
prisionero a uno de ellos. Magallanes consiente, pero prometiendo Luis de
Mendoza, que es quien se obliga por su honor, a ponerlo a disposición del
almirante en cualquier momento. Asunto concluido. Una hora más tarde, otro
oficial español, Antonio de Coca, tiene el mando del San Antonio; puntualmente
y con todos los requisitos saluda por la noche al "capitán general"
desde su barco, y el viaje continúa sin otro incidente. El 29 de noviembre, un
grito lanzado desde la cofa anuncia la proximidad de la costa brasileña en las
inmediaciones de Pernambuco, donde no desembarcan. El 13 de diciembre, después
de un viaje de once semanas sin interrupción, los cinco barcos entran en la
bahía de Río de Janeiro.


La
bahía de Río de Janeiro, sin duda tan magnífica entonces, por lo pintoresco,
como hoy en su esplendor ciudadano, no podía menos de aparecer como verdadero
paraíso a la extenuada tripulación. Bautizada con el nombre de Río de Janeiro
porque fue descubierta el día de San Jenaro, y erróneamente Río porque detrás
del embrollo isleño se quiso ver la desembocadura de un poderoso río, ya
quedaba entonces dentro de la esfera de dominio portuguesa, y Magallanes había
decidido no tomar tierra en aquel sitio. Pero los portugueses no se habían
establecido aún, ni fortificación alguna amenazaba con su artillería, Y era la
pintoresca bahía, propiamente, una tierra de nadie. Impunemente pueden los
barcos españoles bordear las islas encantadoras que protegen la playa florida y
anclar sin que los moleste nadie. Apenas los botes de arribada se acercan, los
indígenas se apresuran a salir de sus cabañas y de los bosques, y reciben con
curiosidad y nada recelosos a los soldados cubiertos de acero. Manifiéstanse de
ánimo pacífico y confiado, aunque más adelante Pigafetta se entera, con
disgusto, de que aquellos bravos caníbales, en ocasiones ensartan en su asador
a los enemigos que han vencido y luego, como si se tratara de un buey de
Pascua, cortan las doradas lonchas y se las comen. No tienen, en cambio, los
guaraníes, caprichos de esta naturaleza para con los divinos blancos que llegan
de lejos, por lo cual pueden los soldados excusarse de utilizar los complicados
arcabuces y las pesadas lanzas.


Al
cabo de pocas horas se ha establecido ya un activo trueque de artículos. Y he
aquí al buen Pigafetta en su elemento. El ansioso cronista no ha encontrado
mucho que describir durante la travesía de once semanas: total, un par de
historietas acerca de unos tiburones y de unos pájaros raros. ¡Ni que hubiera
estado durmiendo durante el proceso del apresamiento de Juan de Cartagena! Pero
ahora no tiene plumas bastantes en su estuche para consignar en el dietario
tantas magnificencias. Cierto que no nos pinta el escenario maravilloso, pero
no se le puede tachar por ello, ya que la descripción de la Naturaleza no fue
inventada hasta tres siglos después por Juan Jacobo Rousseau; le ocupan
extraordinariamente los frutos desconocidos, los ananás, "unas frutas parecidas
a grandes piñas redondeadas, pero muy dulces y de un sabor excelente"; y
la batata, que compara en el gusto a las castañas; y la "caña dulce",
la caña de azúcar. El bravo muchacho no logra contener su entusiasmo ante la
baratura inaudita a que les vende los víveres aquella gente insensata. Por un
anzuelo les dan aquellos mentecatos de tez morena cinco o seis pollos; por un
peine, un par de gansos; por un espejuelo, cuatro preciosos papagayos irisados;
a cambio de unas tijeras, un montón de pescado suficiente para saciar a una
docena de hombres; por una campanilla ?y recordemos que los barcos llevan no
menos de veinte mil? se cargan un pesado cesto lleno de batatas, y por la
figura recortada de un "rey" de baraja le dan cinco pollos, y los guaraníes
pretenden todavía haber engañado al inexperto caballero de Rodas. Las
muchachas, "que llevan su cabellera por único vestido", según escribe
con ternura Pigafetta, se cotizan a un precio que es una bendición: por un
cuchillo o un hacha se adquieren dos o tres para toda la vida.


Mientras
Pigafetta prosigue en su libro de notas el reportaje, y los marineros pasan el
tiempo entre la comida, la pesca y la compañía de las complacientes muchachas
de tez morena, Magallanes no tiene más idea que la continuación del viaje. La
animación de los tripulantes le parece bien, pero, al mismo tiempo, mantiene
con todo rigor la disciplina. Investido de sus deberes hacia el rey de España,
prohíbe la compra de esclavos a lo largo de toda la costa brasileña, así como
cualquier acto de violencia, no fuera caso que los portugueses hallaran
pretexto para acusarlos.


Esta
conducta leal da a Magallanes un feliz resultado. Los indígenas pierden el
miedo al ver que no se les hace ninguna injusticia: en tropel se precipita a la
playa aquel pueblo infantil y bonachón cuando se celebra solemnemente la misa.
Reparan en las singulares ceremonias, y al ver que los forasteros blancos, por
cuya llegada creen haber alcanzado la tan deseada lluvia, se ponen de rodillas
ante una cruz levantada, arrodíllanse ellos también y juntan las manos, lo cual
interpretan los piadosos españoles como signo cierto de que el misterio de la
fe cristiana ha penetrado en ellos. Cuando al cabo de trece días, a fines de
diciembre, la flota abandona la extensa bahía inolvidable, Magallanes puede
proseguir la ruta con la conciencia más tranquila que los conquistadores de
aquella época, en general, porque, si bien no puede conquistar nuevos dominios
para su Emperador en las tierras que deja atrás, ha ganado, en cambio, como cristiano,
unas almas para su Señor celestial. No se ha causado a nadie el menor daño
durante los días precedentes, ni ha sido arrancado violentamente de su patria y
hogar ninguno de los confiados pobladores. En paz llegó Magallanes, y en paz
salía hacia más allá.


A
su pesar han abandonado los marineros aquel paradisíaco Río de Janeiro, y a su
pesar cortan las aguas sin poder detenerse en las atractivas costas del Brasil
que van bordeando. Magallanes no puede ofrecerles más tregua. Una ardiente
impaciencia íntima empuja al hombre en apariencia inconmovible hacia aquel
"paso" cuya situación sospecha por el mapa de Behaim y por el
informe. Si las descripciones de los pilotos portugueses y los datos de latitud
registrados en el mapa de Behaim fueran ciertos, el paso se abriría detrás
mismo del cabo Santa María, y por eso Magallanes guía sin interrupción su nave
hacia aquella meta. Por fin, el 10 de enero ven levantarse de una extensa
llanura la colina que llamarían Montevidi ?hoy Montevideo?. Guarécense del peor
de los tiempos en la gigantesca bahía que, al parecer, se extiende interminable
hacia el Oeste.


El
seno gigante en que se hallan no es, realmente, otro que la desembocadura del
Río de la Plata. Pero Magallanes no tiene idea de tal cosa. Sólo ve, con
satisfacción apenas contenida, en el sitio que aquellas secretas noticias le
prometían, enormes moles de agua que fluyen hacia el Oeste; éste ha de ser el
estrecho que vio señalado en el mapa de Martín Behaim. El aspecto y la
situación parecen coincidir exactamente con aquellas descripciones que obtuvo
de los desconocidos garantes en Lisboa; éste es seguramente el
"Calfo" a través del cual, según la Newen Zeytung, quisieron
los portugueses, veinte años atrás, hacer rumbo hacia el Oeste. Con precisión
confirma Pigafetta que, a bordo, todos tenían el convencimiento de que en la
ancha extensión líquida habían dado, finalmente, con el tan anhelado paso.
"Si era creduto una volta esser qusto un canal che metterse nel Mar
del Sur." Fuera de toda comparación con las mansas desembocaduras del
Rin, el Po, el Ebro y el Tajo, en las cuales se distinguen todavía a derecha e
izquierda las riberas aquí se extiende sin fin la anchura del agua; otro
Gibraltar, otro Canal de la Mancha, otro Helesponto, debe empezar en esta
bahía, y la unión entre uno y otro océano. Confiando a ciegas en su guía,
sueñan con poder atravesar en pocos días aquel nuevo estrecho, y llegar así al
otro mar, el legendario Mar del Sur que lleva a la India, al Japón, a China,
hacia las islas de las especias, a los tesoros de Golconda y a toda la riqueza
de la tierra.


Que
también Magallanes a la vista de aquellas moles gigantes de agua, vivió desde
el primer momento en la certidumbre que se hallaba ante el derrotero tan
soñado, lo prueba la obstinación con que, durante quince días perdidos en
tanteos, recorre la desembocadura del Plata. Apenas ha calmado un poco la
tempestad que se les vino encima a la llegada, Magallanes divide la flota.
Los barcos más pequeños son mandados al supuesto canal en dirección
oeste ?en realidad, corriente arriba?. Los dos mayores, bajo su mando personal,
atraviesan la desembocadura del Plata hacia el Sur, "por ver si había
pasaje". Lenta y cuidadosamente mide todo el circuito de la bahía en
dirección sur, mientras los barcos pequeños recorren el Oeste. ¡Amargo
desengaño! Al cabo de quince días de excitado pilotaje en "Montevidi"
alborean por fin las velas de los barcos que vuelven. Pero ni una flámula que
anuncie la alegría en los mástiles. Los capitanes llegan con esta noticia al
estrecho que, en su precipitación, confundieron con la travesía perseguida, no
es más que una poderosa corriente de agua dulce la cual, en memoria de Juan de
Solís, que persiguió también por allí el camino hacia Malaca y sólo halló la
muerte, llaman Río de Solís ?hasta más tarde no fue llamado Río de la Plata.


Es
hora de que Magallanes ponga en tensión sus músculos de acero. Ninguno de los
capitanes, nadie en la tripulación, ha de darse cuenta del golpe mortal que sufre
con esta desilusión su íntimo convencimiento. Porque una cosa sabe ahora de
cierto el almirante: aquel mapa de Martín Behaim era falso, y un error, por
precipitación, aquellas noticias de los portugueses acerca de la supuesta
travesía descubierta. ¡Engañosas las informaciones sobre las cuales él había
asentado su plan de la vuelta al mundo, erróneos todos los cálculos de Faleiro,
falsas sus propias opiniones, falso lo que había prometido al rey de España y a
sus consejeros! Si el paso existe ?y por primera vez el hasta entonces
archiconvencido hace esta reserva- ha de estar más hacia el Sur. Pero navegar
con rumbo al Sur no significa ya acercarse al calor, sino acercarse a zonas
polares, pues han traspasado en buen trecho el ecuador. Al otro lado del ecuador,
febrero y marzo no significan, como en las zonas patrias, el fin del invierno,
sino su principio. De no abrirse muy pronto un camino al Mar del Sur, se habrá
desperdiciado sin remedio la estación favorable para doblar la América del Sur,
y sólo quedarán dos soluciones: retroceder hacia unas zonas más templadas o
buscar por allí donde pasar el invierno.


Oscuros
pensamientos debieron de turbar el alma de Magallanes desde el instante en que
vio de vuelta los barcos exploradores. Y como se ensombrece su interior, se
ensombrece también el mundo externo. La costa se muestra cada vez más ingrata,
más desnuda y vacía, y más opaco el cielo. Extinguióse la luz blanca, la luz
meridional, y el azul del cenit se ha convertido en batallón de nubes grises.
¡Quedan lejos las selvas tropicales con su denso aroma dulce que, desbordando
de las riberas, llega a rodear las naves que van hacia ellas! ¡Desapareció para
siempre el amable paisaje brasileño, con sus árboles opulentos cargados de
fruto, las balanceantes palmeras, los animales multicolores, los atezados
pobladores hospitalarios! Aquí no hay más que pingüinos zancajeando por la
playa desnuda, huyendo, temerosos, al acercarse alguien; y los leones marinos
revolcándose perezosamente torpes, sobre los peñascos. Fuera de esto, ninguna
señal de vida en toda la extensión de la mirada, como si hombres y bestias
hubieran muerto en el desierto opresor. Una sola vez ven correr a unos hombres
salvajes recubiertos de pieles, que parecen esquimales, en confusa huida. Ni
las campanillas ni las caperuzas de colores los atraen. Desabridos, rechazan la
proximidad de los forasteros. Huyen, y es en vano que éstos busquen las huellas
de sus viviendas. Cada vez se hace más laborioso y más lento el viaje, porque
Magallanes tiene el propósito inexorable de bordear las costas. Son explorados
a fondo cada insignificante bahía, cada puertecillo, y se hace uso frecuente de
la sonda. A decir verdad, Magallanes ya no tiene, de un tiempo acá, fe alguna
en el mapa que primero le instó al viaje y luego le traicionó durante el mismo.
Pero ¿quién sabe si se hará el milagro? ¡De pronto, en paraje insospechado, se
le mostrará el paso y podrán llegar al Mar del Sur antes del invierno! Es bien
manifiesto que aquel hombre, en medio de su inseguridad, se agarra a la única
esperanza de que tal vez el mapa y los portugueses se equivocaron en la
fijación de las latitudes, y el estrecho buscado está un par de millas más al
sur de lo que, a la ligera, pretendían. Cuando el 24 de febrero llega la flota
a la vista de otra ancha e interminable bahía, el golfo de San Matías, la
esperanza se reanima todavía, como la llama de un cirio. Magallanes manda una
vez más los barcos pequeños a la exploración "viendo si había alguna
salida para el Maluco", o sea las Molucas. ¡Nueva desilusión! Otra bahía
cerrada. Exploran otras dos con igual resultado: la bahía de los Patos, llamada
así porque abundan en ella los pingüinos, y la bahía de los Trabajos, porque
fueron terribles los que hubieron de soportar los hombres que allí tocaron
tierra. Pero sólo trajeron los tripulantes, medio helados, los cuerpos muertos
de unas focas: ni rastro de la ansiada nueva.


Y
las naves van costeando más y más lejos bajo el cielo sombrío. La soledad se
hace cada vez más atroz, más cortos los días y más interminables las noches. Ya
no resbalan los barcos en el azul suave al soplo de la brisa ligera: ahora la
tormenta helada maltrata el velamen, caen los granos blancos de la nieve y la
escarcha y el mar de plomo se encabrita amenazador. Dos meses lucha la flota
contra la atmósfera hostil, para ir del Río de la Plata a Puerto de San Julián.
Los marineros han de luchar casi a diario contra los huracanes; los temibles
"pamperos" de aquellos parajes, los bruscos embates del viento que
rompen mástiles y rasgan velas; el frío arrecia de día en día, crece la
oscuridad y el paso no aparece. Será preciso desquitarse de las semanas
perdidas. Mientras la flota rebuscaba todos los recodos, todas las bahías, el
invierno les ha dado alcance, y ahora tienen delante el peor enemigo, el más
peligroso, que les cierra el camino con sus tormentas. Ha pasado medio año, y
Magallanes no se cree más cerca de su objetivo ahora que cuando zarpó en
Sevilla.


Poco
a poco se manifiesta la intranquilidad en la tripulación; sienten todos instintivamente
que algo no va bien. ¿No les contaron allá en Sevilla, al reclutarlos, que el
viaje era a las islas de las especias? ¡Un mundo paradisíaco en el Sur
radiante! ¿No les describía el esclavo Enrique su patria como un país de jauja,
donde no había más que alargar la mano para recoger las más ricas especias? ¿No
les prometieron riquezas y un pronto regreso al hogar? En vez de esto, aquel
hombre de un silencio siniestro los lleva a parajes desiertos, cada vez más
fríos y miserables. Un sol sin virtud asoma pálido entre las nubes, pero aún
más a menudo el cielo está totalmente cubierto y el aire tiene sabor de nieve.
El viento les rasura bruscamente las mejillas y zarandea con la garra helada de
sus ropas; hiélanse las manos al coger la cuerda, y el aliento se cierne ante
la boca como una humareda encalmada. ¡Y qué soledad, qué desamparo horrible
alrededor! Los mismos caníbales han huido de esos fríos. Al tocar tierra no ven
más animales ni más frutos que las conchas y las focas: aquí los seres vivos
prefieren estar dentro del agua que al aire de la playa desierta, azotada por
la borrasca. ¿Adónde los ha llevado el loco portugués? ¿Y hacia dónde los
arrastra todavía? ¿Quiere llevarlos al fin de la tierra glacial, al polo
antártico?


En
vano intenta Magallanes apaciguar sus murmuraciones. Que no se dejen intimidar
por un poco de frío, que no pierdan el ánimo tan pronto... Las costas de
Noruega y de Islandia, a más elevadas latitudes todavía, son en la primavera
tan favorables a la navegación como las aguas de España. Es cuestión de
resistir, animosos, unos días más. Y en caso necesario, pueden también dejar
pasar el invierno, y luego, bajo una atmósfera más benigna, proseguir la ruta.
Pero la tripulación ya no se deja apaciguar con palabras huecas. No; no valen
las comparaciones. No puede ser que el Rey sospechara un viaje por aquellas
zonas heladas, y lo que el almirante les cuenta de Noruega y de Islandia es
otro asunto. Allá la gente está acostumbrada al frío desde la infancia, y
además es un consuelo saber que en todo caso, salen, a lo más, ocho, catorce
días lejos de sus casas. Otra suerte es la suya en aquellos sitios desolados
que ningún cristiano habrá pisado antes y que no quieren por morada ni los
paganos ni los antropófagos ni siquiera el oso y el lobo. ¿Qué tienen que hacer
allí? ¿Por qué los conduce por tales derroteros existiendo el estrecho de las
Indias orientales, que los llevaría cómodamente a las islas de las especias sin
necesidad de tocar en esas zonas desoladas y mortíferas? Así responden los
tripulantes a las razones conciliatorias del almirante. Pero entre ellos,
cuando están solos, a la sombra protectora de su cámara, las murmuraciones se
hacen, sin duda, más violentas. Vuelve la antigua sospecha, que ya mascullaban
allá en Sevilla, de si el endemoniado portugués está sosteniendo un "doble
juego", o sea que por captarse de nuevo la gracia del rey portugués, se
halla dispuesto a acabar con los cinco barcos españoles y sus tripulantes.


Con
callada satisfacción observan los capitanes españoles el creciente enojo de la
tripulación. Ellos no se mezclan en la cuestión y evitan las conversaciones con
el almirante, siendo curioso ver cómo acentúan todavía la actitud reservada.
Pero es más temible esta reserva que el mal humor locuaz de los marineros.
Sabiendo más que él de cosas náuticas, no puede haberles pasado inadvertido que
Magallanes ha debido de ser inducido a error por unos mapas equivocados y de
que, desde hace tiempo, no está ya seguro de su "secreto". Si en
realidad hubiese conocido, por los grados de longitud y latitud la situación
del supuesto paso, ¿cómo se explicaría que durante quince días, fuera de toda
utilidad y buen juicio, hubiera mandado los barcos al Río de la Plata? ¿Y con
qué objeto dejaría perder ahora un tiempo precioso mandando dar vueltas a la
más mínima bahía durante días enteros? O Magallanes ha engañado al Rey o se ha
engañado a sí mismo pretendiendo conocer la situación del paso, porque ya no
cabe duda de que ahora está buscando una salida que desconoce aún. Con mal
disimulada malicia le observan, en cada claro, fijar la mirada a los lejos de
la playa. ¡Vaya enhoramala llevando la flota cada vez más lejos a través del
frío! Ellos no han de advertirle ni pasar pena. Pronto confesará él mismo que
no puede ir más adelante ni sabría por dónde. Entonces habrá llegado el momento
de tomar el mando y hacer bajar, por fin, la cabeza al hombre altanero y
silencioso.


No
se puede imaginar situación moral más terrible que la de Magallanes durante
aquellas semanas. Porque desde las dos veces (la primera en la desembocadura
del Plata, y la segunda en la bahía de San Martín) en que fue cruelmente
defraudada su esperanza, ya no puede disimularse a sí mismo que la fe sagrada
en aquel mapa de Behaim y en las opiniones, tenidas muy a la ligera por
ciertas, de unos pilotos desconocidos fueron error sobre error. Aun en la
coyuntura favorable de que el supuesto paso existiera, únicamente puede estar
situado más hacia el Sur, más cercano a la zona antártica, quedando así
excluida la posibilidad de la travesía en aquel año. Le ha alcanzado el
invierno, y todos sus cálculos se han venido abajo: la flota, con unos barcos
cansados de navegar, y la tripulación mal dispuesta, no podría sacar partido,
antes de la primavera, tal buscado estrecho, aunque ahora lo descubrieran.
Nueve meses se han perdido sin que Magallanes asiente la planta en las Molucas,
como había prometido irreflexivamente. Su flota se mece todavía fuera de todo
camino conocido, luchando por la vida contra los más feroces huracanes.


Lo
razonable sería confesar ahora la verdad. Reunir a los capitanes y declararles
que los mapas y las narraciones se habían burlado de él, y que la busca del
estrecho había de sufrir un aplazamiento hasta la primavera. Valía más volver
la proa, huir de las borrascas, seguir la costa hacia el Brasil, y allá, en la
tierra amable y cálida, pasar el invierno, reponiendo los barcos y los hombres,
y al llegar la primavera, tomar la ruta del Sur. Esto seria lo más expeditivo y
humano. Pero Magallanes ha ido ya demasiado lejos para volver atrás. El
engañado ha engañado a los otros demasiado tiempo, asegurándoles que conocía
una ruta nueva, la más corta, hacia las Molucas. Ha castigado con demasiada
dureza a los que opusieron la menor duda a su "secreto"; ha ofendido
a los oficiales españoles y relegado y tratado como un delincuente al más alto
empleado del Rey. Todo esto sólo puede hacerlo olvidar un triunfo grande,
rotundo. Si ahora indicara tan sólo ?no ya declarado ? que no estaba tan seguro
de su objetivo como cuando habló de él a su monarca, los capitanes y los
tripulantes no dejarían ni una hora más en sus manos el mando de la flota; el
último grumete se negaría a quitarse la gorra en su presencia. No hay marcha
atrás posible para Magallanes; en el momento que se pusiera al timón para
retroceder hacia el Brasil, ya no sería el que manda a los oficiales, sino su
prisionero. La decisión que toma es atrevida. Como Cortés, que en aquel mismo
año quemaba las naves para impedir a sus soldados el regreso, decide ahora Magallanes
detener la flota en un sitio tan remoto que, ni aun queriéndolo, podrían
obligarle a dar la vuelta. Si en la primavera encuentra el paso todo está
salvado, y todo perdido si no da con él. No hay término medio. La obstinación
es su única fuerza, y sólo la osadía puede salvarle. Una vez más el calculador
de lo incalculable se prepara en silencio para un golpe decisivo.


De
día en día se recrudece el invierno, y las borrascas se ceban en la flota. Los
barcos apenas logran avanzar y necesitan dos meses para alcanzar un miserable
adelanto de la latitud hacia el Sur. Por fin, el 31 de marzo se les presenta
una nueva bahía en la costa desierta. Lo primero que el almirante escruta, y su
última esperanza, es si la bahía se abre, si podría ser el anhelado "paso".
No, la bahía es cerrada. De todos modos, Magallanes ordena el avance. Y como en
una somera exploración se comprueba que hay en el paraje frescos manantiales y
abundancia de pesca, ordena: "¡Abajo las áncoras!" Sorprendidos, tal
vez aterrados, los capitanes y la tripulación se convencen de que su almirante,
sin pedir consentimiento a nadie, ha decidido detenerse para establecer su
cuartel de invierno en San Julián, una bahía desconocida e inhabitada, en el
grado cuarenta y nueve de latitud y uno de los más apartados sitios de la
tierra, que ningún navegante había señalado jamás.
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En
aquella prisión de invierno de la bahía de San Julián, cubierta de nubes, habrán
de chocar las extremadas diferencias con mucha mayor violencia que en pleno
mar. Nada hay que dé la medida de la firme intransigencia de Magallanes como el
no haber vuelto atrás ante una solución que, dada la tirantez de los ánimos, ha
de acrecentar inevitablemente el descontento. Entre todos, únicamente
Magallanes sabe que la flota, en el mejor caso, no puede alcanzar las
fructíferas tierras tropicales hasta dentro de muchos meses; por eso da la
orden de racionar los víveres con mucho más rigor que hasta entonces.
¡Fantástica osadía! ¡Aquí, en un extremo del mundo, e1 primer día, exasperar a
una tripulación, ya mal dispuesta, con la noticia de que desde ahora será
bastante más escasa la ración diaria de pan y de vino!


En
lo práctico, esta enérgica medida había de salvar más adelante a la flota. La
travesía de más de cien días sobre el Pacífico hubiera resultado irresistible
si la más estricta ración no hubiera sido impuesta a tiempo. Pero la
tripulación, indiferente al proyecto que desconoce, no se muestra dispuesta a
aceptar restricción semejante. Un instinto ?no del todo fuera de razón? dice a
los castigados marineros que, aun en el caso de que el almirante conquiste fama
eterna hasta la altura de los astros, lo menos tres cuartas partes de ellos, los
tripulantes, habrán de reventar, en medio de hambre, frío, indigencia y fatiga,
en aras de su triunfo. Si los víveres escasean ?refunfuñaban aquellos hombres?,
que se ordene la vuelta. ¡Al fin y al cabo se ha llegado más al Sur de lo que
jamás consiguiera otro barco! Nadie podrá reprocharles en su país que no hayan
cumplido con su deber. Algunos de ellos han sucumbido ya al frío, y ninguno se
había alistado para el mar de hielo, sino para las Molucas.


Como
respuesta a estos rebeldes discursos, los historiadores del tiempo atribuyen a
Magallanes unas palabras que no se avienen con el estilo ceñido y antipatético
de aquel hombre: unas palabras que suenan demasiado a Plutarco y Tucídides para
ser legítimas. Le hacen decir que le asombra el que, siendo castellanos,
demuestren tal flaqueza y olviden que emprendieron la expedición para servir a
su rey y a su patria. Cuando le cedieron el mando, él dio por inconcuso que
hallaría en los que le acompañaban el espíritu animoso que ha caracterizado
siempre a la nación española. El está dispuesto, por su parte, a morir antes
que volver cubierto de oprobio. Tengan, pues, paciencia y esperen que pase el
invierno. Cuanto mayores sean los sacrificios, más magnífica será la recompensa
de su monarca.


Pero,
en la práctica, nunca un bello discurso ha calmado a un estómago hambriento. No
es la retórica lo que salva a Magallanes en aquellos momentos críticos, sino la
firmeza de su propósito de no pactar ni ceder en lo más mínimo. Se puede decir
que provoca desde luego la oposición, a fin de poder romperla con mano dura:
¡vale más una pronta explicación que aumentar el malestar aplazándola! Es
preferible verse ante unos enemigos declarados que dejarse acorralar.


A
Magallanes no se le oculta ya que la explicación debe ser inmediata. La tensión
de las últimas semanas, el silencio y el acecho entre él y los capitanes había
llegado al extremo y se había hecho insoportable aquel ir y venir de cada día,
en medio de la frialdad, en el espacio de un mismo barco. Este silencio tenía
que estallar en una u otra forma tumultuosa y violenta.


La
culpa de esta situación peligrosa recae más bien en Magallanes que en los
capitanes españoles, y se ha abusado representando a unos oficiales indómitos,
a un pelotón de siniestros traidores, como los eternos envidiosos y enemigos
del genio. Los capitanes de Magallanes, en aquellos momentos críticos, no
solamente tenían el derecho, sino la obligación de pedirle cuentas de sus
propósitos, porque les va en ello no tan sólo su propia vida, sino también la
de aquellos hombres que el rey puso a su servicio. Al designar expresamente
Carlos V como inspectores de su flota, en Vos cargos de veedor, tesorero y
contador, a Cartagena, Mendoza y Antonio de Coca, con el título y el sueldo
correspondiente, les imponía la responsabilidad de velar por la hacienda del
rey representada en las cinco naves y defender los bienes de la Corona de
España, en el caso de que se vieran en peligro. Y en peligro están ahora, en
peligro de muerte. Han transcurrido meses y meses y Magallanes no ha encontrado
el derrotero prometido, no ha llegado a las Molucas. Nada hay, pues, de ilegal
en que, visto el patente abandono de Magallanes, los encargados y asalariados
del rey, que se comprometieron con juramento, le exijan, al fin, que levante al
menos una punta de su gran "secreto" y ponga los naipes boca arriba
entre los oficiales del rey. Lo que exigieron los capitanes del rey era lo más
natural: su capitán tenía que acabar, al fin, con tanto secreto, sentarse todos
alrededor de una mesa y dilucidar el sucesivo itinerario de la flota, y como
resumió más tarde Elcano en el protocolo, "que tomase consejo con sus
oficiales e que diese la derrota a donde quería ir".


Pero
el desventurado Magallanes ?ésta es su pena y su culpa? no puede poner los
naipes boca arriba antes de saber si realmente el triunfo está en su mano. No
puede ampararse en aquel portulano de Martín Behaim, porque en él se señala el
"paso" erróneamente en el grado cuarenta de latitud. No puede
confesar, después de haber destituido a Juan de Cartagena, que se ha dejado
descarriar por unos informes falsos y los ha llevado, en consecuencia, por
falsos derroteros. No puede permitir que le hagan preguntas acerca de la
situación del "paso" prometido, porque ni él mismo sabe a aquellas
horas la respuesta. Tiene que fingirse ciego, sordo, apretar los labios y tener
el puño dispuesto a devolver el golpe, en el caso de que la impertinente
curiosidad le presione demasiado. En suma, la situación es ésta: los
inspectores del rey están decididos a coger por la manga al tozudo de
Magallanes y concluir con sus evasivas, exigiéndole cuenta exacta de sus
propósitos en lo sucesivo.


Por
su parte, Magallanes no puede reconciliarse consigo mismo, ni permitir que le
obliguen a emitir su informe mientras no haya hallado el paso, pues de no obrar
así, pierde la autoridad.


Los
oficiales tienen, pues, el derecho de su parte y la situación de Magallanes es
muy falsa. Si le instan no es por una vana curiosidad, sino por el imperativo
del deber. Sea dicho en su honor: los capitanes no atacaron arteramente a
Magallanes por sorpresa. Le hacen la última insinuación, dándole a entender que
se les acaba la paciencia, y Magallanes pudiera haberlo entendido muy bien.
Para atenuar con un gesto sociable y cortesano la exacerbación de los
capitanes, los invita solemnemente a oír la misa juntos el domingo de Pascua de
Resurrección, y a comer, luego, a su mesa en la nave almirante. Pero los
hidalgos españoles no se dejan comprar por una comida. Puesto que el alto señor
Fernáo de Magelhaes, que se ganó la insignia de caballero de Santiago con puras
fanfarronadas, no les ha concedido ni siquiera una entrevista durante nueve
meses, haciendo caso omiso de su experiencia de navegantes y de su real empleo,
le dan atentamente las gracias sin aceptar la invitación. Mejor dicho, ni las
gracias le dan. Queda excluido hasta ese ademán de cortesía. Sin tomarse la
molestia de excusarse, los tres capitanes, Gaspar Quesada, Luis de Mendoza y
Antonio de Coca, pasan por alto el convite de su almirante, lo olvidan. Las
sillas quedan vacías, intactos los platos. Solo, lastimosamente solo, está
Magallanes ante la mesa puesta, con su primo Alvaro de Mesquita, a quien,
usando de plenos poderes, ha nombrado comandante. Amarga debió de ser aquella
comida de Pascua que había preparado como una fiesta de la paz. Los tres
capitanes, con su ausencia colectiva, le han arrojado a los pies el guante de
desafío. Han declarado abiertamente a Magallanes: "¡El arco está tenso!
Ponte en guardia o sé razonable."


Magallanes
ha entendido la advertencia. Pero nada es capaz de turbar a este hombre de
nervios de acero. Sosegado, sin dar a conocer su amargura, permanece a la mesa
con Mesquita; da las órdenes acostumbradas en su nave, y con el mismo sosiego
tiende por la noche sus pesados y robustos miembros, disponiéndose al sueño.
Pronto se apagan todas las luces; inmóviles como enormes bestias negras,
aletargados, se adivinan los cinco barcos a la sombra de la bahía; distínguese
difícilmente la silueta de cada uno, tan completa es la oscuridad de aquella
larga noche de invierno coronada de nubes. Nadie ha visto en medio de la
opresora oscuridad, nadie ha oído entre la resaca que, a la media noche, un
bote tripulado por un solo hombre se separa sigilosamente de una de las naves y
se acerca, sin dejar oír el golpe de los remos, hacia el San Antonio. Nadie
sospecharía que los tres capitanes del rey, Juan de Cartagena, Gaspar Quesada y
Antonio de Coca están escondidos en el bote que se desliza como contrabandista.
El plan de los oficiales aliados es enérgico y calculado. Saben que para
reducir a un adversario del tesón de Magallanes es preciso ser potente y
prepotente. A esta prepotencia de los capitanes españoles había aspirado Carlos
V muy cuerdamente; una sola de las naves, la almiranta, había sido confiada al
portugués Magallanes, y puestas premeditadamente por la corte bajo mando
español las cuatro naves restantes. Esta proporción que el rey había querido,
Magallanes, en verdad, la alteró a su albedrío al quitar el mando del San Antonio,
primero, a Juan de Cartagena, y luego, a Antonio de Coca, por
"desconfianza", y poner el mando del mismo en manos de su primo
Mesquita. Con los dos buques más grandes a su absoluta disposición se sabe, en
caso de apuro, dueño de la flota, aun militarmente. Para romper, pues, el
frente de defensa de Magallanes; para restablecer la voluntad imperial, sólo
hay una salida: apoderarse de nuevo del San Antonio y reducir a
la ineficacia el mando ilegal de Mesquita por cualquier medio incruento. Entre
los españoles quedarán de nuevo tres a dos frente a Magallanes y podrán impedir
al almirante la partida hasta que se avenga a dar las deseadas informaciones a
los funcionarios del rey.


Plan
excelente en idea, no lo será menos en la ejecución, conocidas las dotes de los
capitanes. Surca el bote precavidamente, con sus treinta hombres armados, hacia
el confiado San Antonio, que dormita en el puerto sin un mal centinela
a bordo, libre de sospechas adversas. Por medio de la escala de cuerda trepan
los atacantes, siendo los delanteros Juan de Cartagena y Antonio de Coca.
Conocedores de la nave como antiguos capitanes de la misma, hallan a tientas el
camino hasta el sitio donde duerme el comandante. Antes de que pueda
incorporarse, aturdido, Alvaro de Mesquita ve unos hombres armados que le
rodean, le ponen grilletes en los pies y le empujan hacia la cabina del
amanuense. Algunos marineros se han despertado y uno de ellos, el maestre Juan
de Elorriaga, sospecha la traición. Pregunta bruscamente a Quesada qué es lo
que le lleva allí de noche. Pero Quesada, por toda respuesta, sin vacilación,
le asesta seis puñaladas, y Elorriaga se desploma bañado en sangre... Todos los
tripulantes portugueses son aherrojados. Con esto se da jaque mate a los más
fiados partidarios de Magallanes, y para granjearse al resto de la tripulación,
Quesada manda franquear las despensas y permite que todos los marineros puedan
tomar esta vez una abundante ración de pan y de vino. A no ser por el enojoso
apuñalamiento de Elorriaga, que convierte en rebelión sangrienta aquel simple
secuestro, el golpe ha sido a satisfacción de los capitanes españoles. Sin
cuidado pueden Juan de Cartagena, Quesada Y De Coca remar hacia sus barcos para
ponerlos en disposición de luchar, si conviniera; entre tanto, el San Antonio
queda confiado a uno cuyo nombre aparece aquí por primera vez: Juan
Sebastián Elcano. En esta ocasión se le llama para impedir que se realice la
idea de Magallanes; en una segunda ocasión el destino lo elegirá para dar
remate a la idea de Magallanes.


Y
ahí están las naves, impertérritas otra vez, como grandes bestias que dormitan
al amparo de la bahía. Ni un rumor, ni un destello de luz dan idea de lo
sucedido.


Tarde
y empañada rompe la aurora en el invierno de aquellas zonas inhospitalarias. Los
cinco barcos están quietos en el mismo sitio, prisioneros de la glacial bahía.
Ningún signo exterior puede dar a entender a Magallanes que su primo, y el más
fiel de los amigos, así como todos los portugueses que iban a bordo del San
Antonio, están engrilletados y que los manda un capitán rebelde en lugar
de Mesquita. La misma flámula que los otros días tiembla en el mástil, y todo
parece invariable visto de lejos. Como cada mañana, Magallanes ordena la labor
del día y, como de costumbre, manda un bote del Trinidad a tierra para
cargar la provisión de madera y de agua indispensables a los barcos. Como todas
las mañanas, este bote aborda, ante todo, al San Antonio, el cual
manda regularmente un par de marineros con el mismo objeto. Pero, cosa
singular, esta vez, al aproximarse el bote, no les echan, como de costumbre, la
escala de cuerda del San Antonio, ni asoma ningún marinero, y cuando
los remeros dan voces a los de cubierta para que se den prisa, reciben la
chocante respuesta de que no se atenderá en aquel barco ninguna orden de
Magallanes y sí únicamente las del capitán Gaspar Quesada. Una
respuesta así es bastante asombrosa para que el bote vuelva inmediatamente a la
nave almiranta y dé la noticia a Magallanes


Magallanes
abarca enseguida la situación: el San Antonio ha caído en manos de los
rebeldes. Se le han adelantado. Pero ni esta sorpresa de muerte es capaz de
alterar el pulso ni de embrollar un momento la claridad de su
raciocinio. Lo primero que hace es procurar formarse una idea panorámica de la
extensión del peligro: ¿cuántos barcos le quedan adictos? ¿Y cuántos son los
contrarios? Manda sin demora el bote de una a otra nave. Con exclusión del poco
considerable Santiago, decláranse a favor de los rebeldes el San
Antonio, el Concepción y el Victoria. Tres contra dos,
o, mejor dicho, tres contra uno, ya que, en el caso de un combate, el Santiago
no contaría. Parece pues, en su disfavor la partida, y otro cualquiera la
abandonaría. En una noche ha quedado anulada la empresa a la cual Magallanes ha
dedicado años de su vida. Para proseguir el viaje a lo desconocido cuenta ahora
solamente con su nave almiranta. Imposible. No puede renunciar a las otras
naves, pero tampoco puede contar con ganarse su obediencia. No es de esperar
auxilio de nadie en una zona que la quilla de un barco europeo nunca ha surcado
todavía. Sólo le quedan a Magallanes, en esta situación terrible, dos
soluciones. Una, la más lógica y dada su posición de inferioridad, la más
natural, sería doblegar su rigidez y procurar llegar a una transacción con los
capitanes españoles; y la otra, descabellada pero heroica: jugárselo todo a una
carta y, a pesar de lo cerrado del horizonte, intentar un golpe, por su parte,
encaminado a dividir a los rebeldes.


Todo
habla en favor de la condescendencia. Porque los capitanes españoles no han
amenazado todavía personalmente a Magallanes, ni han exigido nada concreto al
almirante; sus barcos no demuestran, por ahora, ninguna intención de ataque.
Tampoco ellos desean emprender, a miles de millas de su país, una lucha
insensata entre hermanos. Se acuerdan muy bien del juramento prestado en la
iglesia de Sevilla y conocen perfectamente las infamantes penas impuestas a los
actos de rebelión y deserción. Hidalgos como Juan de Cartagena, Luis de
Mendoza, Gaspar Quesada y Antonio de Coca, elevados a hombres de confianza del
Rey, tienen empeño en volver a España con honor, no manchados con una traición.
Por eso no hacen ningún alarde de su mayor número y se declaran, desde luego,
dispuestos a la negociación pacífica: con el embargo del San Antonio no
han querido iniciar una rebelión sangrienta, sino únicamente obtener, del tan
obstinado a callar, una respuesta clara sobre el curso que ha de seguir la
flota real en lo sucesivo.


No
es, pues, en lo más mínimo, una provocación la carta que Gaspar Quesada, hombre
de confianza de los capitanes españoles, manda a Magallanes; es, por lo
contrario, una "suplicación"; tal es su humilde título, y empieza con
la mayor cortesía justificando las medidas tomadas aquella noche. El mal trato
con que los recibió el almirante oblígolos a embargar el barco cuyo mando les
fue confiado por el Rey. No debía ser interpretado este acto como conculcación
del derecho de almirantazgo que Su Majestad confió a Magallanes. Lo único que
pretendían era un mejor trato, de tal modo, que si él se aviene a cumplir, como
es su deber, este justificado deseo, no solamente le prestarán la obediencia
debida, sino que se pondrán a su servicio "con el mayor respeto". Y
si hasta allí le habían tratado de "merced", le llamarían en adelante
"señoría" y le besarían los pies y manos ?dice el texto, con lenguaje
grotesco e hinchado.


Tenida
en cuenta la evidente superioridad militar de los capitanes españoles, este
llamamiento representa una excelente oportunidad. Pero Magallanes ya se ha
decidido por lo otro: la solución heroica. Su mirada rápida ha conocido el
punto flaco del contrario: la indecisión. Algo debe de haberle revelado, en el
tono de la carta, que los jefes de la rebelión no están, en el fondo, dispuestos
a jugarse el todo por el todo, y en esta flaqueza ve Magallanes la única
inferioridad de los que son superiores en número. Si se saca provecho de esta
ventaja, cayéndoles encima como el rayo, tal vez pueda cambiar la suerte y
recobrar, gracias a la decisión, lo que se daba por perdido.


Pero
es preciso acentuar y repetir que en Magallanes el concepto de decisión tiene
un matiz particular. En su caso, obrar con decisión no significa arrojarse
sobre algo y atacarlo impulsivamente, sino al contrario: emprender algo en
extremo peligroso con el máximo de precaución y cálculo. Los planes más
atrevidos de Magallanes son siempre como buen acero, forjado, sí, en la llama
de la pasión, pero endurecido luego en la reflexión más moderada; cada vez
triunfa de todos los peligros gracias a esta mezcla de fantasía y precaución.
El plan queda fijado en un minuto y lo restante del tiempo ha de emplearse
exclusivamente en precisar con toda cautela sus particularidades. Magallanes
reconoce que debe seguir el mismo procedimiento de los capitanes: ha de
apoderarse, al menos, de una nave para volver a ganar ventaja. ¡Pero qué fácil
lo tuvieron los capitanes y qué difícil lo tiene Magallanes! Ellos atacaban, en
la oscuridad de la noche, a una nave totalmente desprevenida. Dormía el capitán,
dormían sus hombres. No había preparada ninguna defensa, ni uno solo de los
marineros tenía un arma a su alcance. Ahora es pleno día; recelosos, observan
los capitanes desde tres barcos distintos cada movimiento en la nave almiranta
de Magallanes, y tienen a punto cañones y bombardas y cargados los arcabuces.
Bastante conocen los amotinados el valor de Magallanes para sospechar que muy
bien podría intentar un ataque desesperado.


Conocen
su valor, pero no su astucia. No sospechan que el diligente calculador puede
llegar a emprender lo inverosímil: un ataque en pleno día con un puñado de
hombres, contra tres barcos bien pertrechados. Ya es una maniobra genial la de
no escoger para el temerario ataque el San Antonio, donde está
encadenado su primo Mesquita. Porque, naturalmente, contra éste el ataque era
más de recelar. Precisamente porque se espera el golpe a la derecha, Magallanes
cae contra la izquierda, no contra el San Antonio, sino contra el Victoria.


Cada
particularidad de este contraataque ha sido objeto de meditación. En primer
lugar, Magallanes entretiene a los que en bote a remo le han traído la
“suplicación" de Quesada, con lo cual se gana en dos sentidos: primero,
debilitar la tripulación de los barcos rebeldes restándoles algunos hombres, y
segundo, disponer de dos botes en vez de uno, ventaja que parece
insignificante, pero que en el ataque se manifestará muy pronto decisiva.
Reservando su propio bote, puede ahora con el otro, como tomado en corso,
mandar al Victoria, acompañado de cinco hombres, a su incondicional
maestre de armas, el alguacil de la flota Gonzalo Gómez de Espinosa, con una
carta para el comandante sublevado Luis de Mendoza.


Sin
maliciar nada, ven los rebeldes desde sus bien armados barcos el lejano bote
que se acerca a remo. Nada sospechan. ¿Cómo podría un bote tripulado por cinco
hombres atacar una nave con sesenta soldados bien armados, disponiendo de
bombardas y capitaneada por un hombre de la solvencia de Mendoza? Una cosa no
han podido observar, y es que los cinco hombres esconden unas armas debajo del
vestido, y que Gómez de Espinosa va con un encargo de importancia. Despacio,
muy despacio, con una lentitud tasada de antemano, en la que se ha calculado
hasta el segundo, sube a bordo con sus cinco soldados y entrega al capitán Luis
de Mendoza la invitación de Magallanes, que le llama a una entrevista en la
nave capitana.


Mendoza
lee la carta. Se acuerda muy bien de la escena cuando Juan de Cartagena fue
prendido por sorpresa en el Trinidad como un delincuente. ¡No sería él,
Luis de Mendoza, tan majadero que se dejara coger en la ratonera! “No me
pillará allí”, sonríe durante la lectura de la carta. Pero su sonrisa acaba en
un grito ahogado. El puñal del alguacil le ha dado en la garganta un golpe
mortal.


En
el mismo instante ?y aquí se ve con qué fantástica exactitud había calculado
Magallanes cada minuto y cada metro de paso a remo de un barco a otro? trepan a
bordo del Victoria sesenta hombres con todas las armas, que Duarte
Barbosa ha conducido en el otro bote de1 Trinidad. Fascinados, miran
los tripulantes el cadáver de su capitán, a quien el maestre de armas de la
flota ha ajusticiado de un solo golpe, y antes de que hayan tenido tiempo de
explicarse lo sucedido y formar una decisión, ya Duarte Barbosa se ha hecho
cargo del mando y sus hombres ocupan todos los sitios, dando órdenes que la
tripulación, angustiosa, ejecuta. En un momento se ha levado el áncora, se han
izado las velas, y antes de que los otros dos barcos rebeldes vean el relámpago
iluminar el espacio sereno, el Victoria, apresado por su almirante, se
acerca ya a la nave almirante para ponerse a su lado. Tres naves: Trinidad, Victoria
y Santiago, se oponen ahora al San Antonio y al Concepción, cerrando
la boca de la bahía contra cualquier intento de huida de los rebeldes.


Gracias
a esta expeditiva maniobra, el platillo de la balanza sube, y la partida es
ganada contra toda esperanza. En el espacio de cinco minutos, los capitanes han
pasado de nuevo a segundo término; les quedan tres posibilidades: huir, luchar
o darse por vencidos. Contra la primera se ha precavido con tiempo el almirante
cerrando el paso de la bahía con sus tres naves. En la lucha no hay que pensar,
porque el alarde de Magallanes ha hecho trizas el valor de sus contrarios. Son
vanos los intentos de Gaspar Quesada, que se presenta de punta en blanco a su
gente, en una mano la lanza, y la espada en la otra, para excitarlos al
combate. Despavoridos, ya no le siguen. Basta para vencer cualquier
resistencia, en el Concepción y en el San Antonio, la sola
presencia de un bote tripulado por unos marineros de Magallanes. Al cabo de
pocas horas Alvaro de Mesquita anda en libertad y quedan presos los capitanes
rebeldes en las mismas cadenas que humillaron al fiel seguidor de Magallanes.


Rápida
como una tempestad estival ha descargado la tensión, y el primer rayo ha
aniquilado la sublevación en su raíz. Pero tal vez la lucha visible sea la
parte más fácil de la tarea, porque según la ley natural y la guerrera, el
hecho no puede quedar sin consecuencias. Un combate terrible se levanta en el
ánimo de Magallanes. El Rey le reconoció explícitamente un derecho ilimitado de
vida y muerte, pero los principales culpables son también hombres de confianza
de la Corona. Si sólo atendiera a la autoridad de que dispone, debería castigar
duramente a algunos de los rebeldes, a los cuales no puede castigar. Porque
¿cómo se concibe la continuación de la travesía una vez haya hecho justicia en
un quinto de la tripulación? A mil millas del hogar, en un sitio
inhospitalario, no puede, como almirante, privarse de cien pobres trabajadores;
no tiene más remedio que seguir con los culpables y ganarles el corazón por la
bondad, sin que, por otra parte, pueda prescindir de atemorizarlos con un
castigo ejemplar.


A
fin de manifestar su autoridad con un enérgico escarmiento, Magallanes se
decide a sacrificar a uno solo, y elige al único que se había puesto a la
cabeza del motín con el acero desnudo: el capitán Gaspar Quesada, que había
herido mortalmente a su fiel piloto Elorriaga. El lamentable juicio empieza con
todos los requisitos. Son llamados los amanuenses y los testigos para redactar
el acta, y con la misma precisión y las mismas formalidades que si estuvieran
en una escribanía de Sevilla o de Zaragoza, llenan páginas de un papel que es
materia preciosa en aquel desierto que bordea las costas de la Patagonia.
Mesquita, como presidente, entabla el juicio, acusando a Gaspar Quesada, ex
capitán de la Armada, por homicidio y sedición. Y Magallanes dicta la
sentencia. Gaspar Quesada es condenado a muerte, y la única gracia que el
almirante otorga al noble español es que la ejecución no sea en garrote, sino
bajo el sable. Pero ¿quién será el verdugo? Difícilmente se hallará un
voluntario entre los tripulantes. Por fin se improvisa uno, ¡y a qué
espeluznante precio! El criado de Quesada puso también sus manos en la agresión
a Elorriaga y ha sido declarado culpable. Y ahora se le brinda el perdón en el
caso que se halle dispuesto a llevar a cabo la decapitación de Quesada. La
alternativa entre ser degollado él mismo o ser el degollador de su patrón debió
de levantar un áspero combate en la conciencia de Luis de Molina, el criado de
Quesada. Por fin, se declara dispuesto para la ejecución. De un solo golpe
separa del tronco la cabeza de su amo para salvar 1a propia. Los cadáveres de
Mendoza y de Quesada fueron descuartizados, siguiendo la costumbre horrible de
la época, y los pedazos expuestos en la punta de unas estacas, transplantando
por primera vez al mundo patagónico los escalofriantes usos de la Tower y de
otros sitios europeos de ejecución.


Pero
otra sentencia le toca dictar a Magallanes, no diremos si más benigna o más
cruel que la muerte a filo de espada. También Juan de Cartagena, propiamente el
cabecilla de la sublevación, y un sacerdote, en los cuales el rescoldo de la
rebelión luce todavía, han sido hallados culpables. Tiembla la mano de
Magallanes ante la idea de firmar una declarada sentencia de muerte. El
almirante no se atrevería a entregar al verdugo a quien el mismo Rey le puso como
adjunto, ni a derramar la sangre de un sacerdote, cuya cabeza fue consagrada
con los santos óleos, pues su conciencia de católico se resiste a cargar sobre
ella un acto tal. Tampoco es hacedero dejar consumir en las cadenas, a través
de la mitad de la tierra, a esos dos principales promotores. Magallanes hurta
el cuerpo a la decisión. Cuando la flota se haga nuevamente a la vela, ambos
serán dejados en la playa de San Julián, proveyéndolos de vino y víveres para
algún tiempo, y sea Dios quien decida de su vida o de su muerte.


¿Estuvo
en lo justo Magallanes, en este juicio a muerte de Puerto de San Julián? ¿No se
podría objetar algo a los protocolos que su primo Mesquita hizo levantar allí y
que no dejaban lugar a la defensa? ¿Son, por otra parte, justas las
declaraciones posteriores de los oficiales españoles en Sevilla, pretendiendo
que Magallanes había remunerado al alguacil y a sus hombres con doce ducados
por haber dado muerte a Mendoza, adjudicándoles además los haberes de los dos
hidalgos muertos? Son afirmaciones a las cuales Magallanes ya no puede alegar
ni quitar nada. Casi todos los acontecimientos, al ser descritos, se tiñen con
el equívoco, y si desde entonces la Historia ha dado la razón a Magallanes, no
olvidemos que la da casi siempre al vencedor, en perjuicio del vencido. Hebbel
dijo un día esta frase magnífica “A la Historia le es indiferente cómo suceden
las cosas. Se pone al lado del que ejecuta, del ganancioso.” Si Magallanes no
hubiera encontrado el paso, si no hubiese llevado a cabo su empresa, la
eliminación de los capitanes españoles que protestaron contra su arriesgada
aventura sería considerada como un asesinato. Pero como los hechos se cuidaron
de dar la razón a su empresa, encumbrándolo a perpetua memoria, los muertos sin
gloria pasan al olvido, y si no en lo moral, en lo histórico, el buen éxito de
Magallanes ha venido a justificar su dureza e inflexibilidad.


Peligroso
ejemplo fue, en todo caso, el cruento juicio de Magallanes para el más genial
de sus sucesores, Francisco Drake. Cuando, cincuenta y siete años más tarde,
este héroe y pirata inglés se ve amenazado, en un viaje no menos arriesgado,
por una sublevación no menos peligrosa, al desembarcar en el mismo desdichado
Puerto de San Julián, paga siniestro tributo al querer imitar el modo marcial
de Magallanes. Francisco Drake conoce muy bien los acontecimientos de la
travesía de su predecesor, los protocolos referentes a la implacable justicia
de Magallanes; probablemente vio en Puerto de San Julián el bloque sangriento
sobre el cual fue cumplida la sentencia en el sedicioso, cincuenta y siete años
antes. Su insumiso capitán se llama Tomás Doughty; lo mismo que Cartagena,
había sido aherrojado durante el viaje, y, por rara coincidencia, es dictado el
fallo en las mismas playas, en el mismo porto negro de San Julián, y
también a la última pena. Pero Francisco Drake deja al que fue su amigo la
elección entre la muerte rápida y honrosa por el acero, como la que sufrió
Quesada, o ser expuesto al azar de los acontecimientos en aquella bahía, como
Juan de Cartagena. Doughty, que también había leído la historia de la
expedición de Magallanes, sabe que nunca se halló más rastro de Cartagena ni
del sacerdote expuestos a la soledad de aquella playa y elige la muerte cierta,
pero rápida, la muerte varonil y noble por la espada. Una vez más rueda por la
arena una cabeza ?destino eterno de la Humanidad, cuyos hechos memorables han
sido casi siempre regados con sangre, siendo los más duros los que mayores
resultados han conseguido.
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Cuatro,
cinco meses, queda sitiada por el invierno, en este lamentable puerto de las
desdichas, la flota de Magallanes. Vacío y pesado dilátase el tiempo en la
abominable soledad; pero el almirante, sabiendo muy bien que nada siembra el
descontento en el corazón de los hombres como la ociosidad, procura a los
marineros una labor constante y esforzada. Manda reparar las naves
escrupulosamente, desde la quilla hasta la punta del palo mayor; cortar troncos
y aserrarlos y pulirlos. Llega, tal vez, a improvisar ocupaciones superfluas,
con el único propósito de dar esperanzas a los tripulantes de que el viaje se
reanudará pronto, llevándolos desde la insoportable desolación del invierno a
las ansiadas islas del Sur. Aparece, por fin, una señal de primavera. En todas
aquellas semanas de cielo oscuro, de atmósfera glacial, la tripulación creyó
hallarse confinada en una tierra de nadie, desierta de hombres y de bestias; y
el sentimiento de miedo, muy comprensible, de habitar allí como en las cuevas
prehistóricas, separados de todo lo humano, oscurecía sus pensamientos. Pero
una mañana aparece en la cima de la colina una figura singular, un hombre que,
de pronto, no reconocen como a un semejante, pues, turbados por la sorpresa, se
les antoja de doble talla que un hombre en las proporciones. "Duobus
humanam superantes staturam; escribe Pedro Mártir, y confirma Pigafetta:
"Tal era la talla de aquel hombre, que sólo llegábamos a la altura de su
cinturón. Tenía esbeltez, colorado el ancho rostro, y pintados alrededor de los
ojos unos anillos verdes y una mancha en forma de corazón sobre cada
mejilla. Su pelo era corto y blanco. Le cubrían unas pieles de animales cosidas
entre sí." Sorprende particularmente a los españoles el tamaño gigante de
los pies de aquel fenómeno, y por esta seña bautizan a los indígenas de pies
grandes (patago) y llaman a su tierra “Patagonia”. Pero pronto cede
aquel terror ante el hombre de raza singular vestido de pieles, que ahora
ensancha cada vez más los brazos y baila y canta, mientras mira a los otros sin
dejar casi ni un momento de desparramar arena sobre los blancos cabellos.
Magallanes, algo versado en los hábitos de los hijos de la Naturaleza desde sus
primeros pasos, interpreta acertadamente esta manifestación como un deseo de
buenas relaciones, y manda a uno de sus marineros que se ponga a bailar por el
mismo estilo y se eche arena sobre la cabeza. Con regocijo de los cansados
marineros, el salvaje ve en esta pantomima un saludo de bienvenida y se acerca
a ellos con mansedumbre. Por fin, los Trínculos, como en La tempestad, han
conquistado a Calibán; por primera vez en aquel yermo les es dado a los
marineros poder alternar y tener diversión. Al poner ante las narices del
gigante bonachón un espejo metálico, el hombre da un brinco tan inesperado, al
ver su propia cara, que arrastra en su caída a cuatro marineros. Su apetito les
hace olvidar lo corto de su propia ración. Con los ojos encandilados ven a
aquel nuevo Gargantúa sorberse un cubo de agua y zamparse media canasta de
galletas como si fueran un par de nueces ¡Y qué jolgorio cuando, al presentar
dos ratas a su voracidad, las engulle en vivo, sin siquiera quitarles la piel,
dejándolos entre el horror y la risa! Una cordial simpatía nace por ambos
lados: el voraz indígena y los marineros, Y al regalarle, por remate,
Magallanes, un par de campanillas, llama a otros "gigantes" y también
a algunas "gigantas".


Precisamente
esta despreocupación acarreará la perdición de los ingenuos hijos de la Naturaleza.
Magallanes ?como Colón y otros conquistadores? tenía encargo expreso de la
"Casa de Contratación" de traer a España algunos ejemplares no
solamente de las plantas y los animales, sino también de las nuevas variedades
humanas que descubrieran. Coger vivo a uno de esos gigantes parece, de pronto,
a los marineros no menos arriesgado que la captura de una ballena por las
aletas. Escúrrense, medrosos, alrededor de los patagones, y, en el momento
decisivo, acaban siempre por encogerse. Hasta que imaginan una vulgar astucia.
Llenan las manos a dos de los gigantes de tal cúmulo de regalos, que necesitan
todos los dedos para que no se les escape el botín, y en esta situación enseñan
a los bienaventurados un objeto más precioso, reluciente y sonoro, un par de grilletes
y les preguntan si no les agradaría ceñírselos a los pies. Los pobres patagones
ríen de oreja a oreja y cabecean, embelesados, soñando con el tintineo con que
aquellos objetos sonoros acompañarían a su paso. Aguantando con las manos
crispadas los regalos, miran, bajando la cabeza, aquella hermosura de fríos
anillos que les rodean las articulaciones y hacen una música tan alegre. ¡Ya
los tienen! Ahora pueden sin temor derribar a aquellos gigantes como un saco de
arena, porque, aherrados, no son ya peligrosos. En vano los engañados dan
alaridos y se rebullen y dan golpes a su alrededor, implorando a su mágico dios
Setebos ?el nombre procede de Shakespeare. ¡La "Casa de Contratación"
pide curiosidades! Como a los bueyes los empujan, los arrastran al interior de
la nave, donde perecerán inevitablemente por escasez de alimentación. Este
pérfido asalto de los que les traían nueva cultura destruye de un golpe la
buena inteligencia, y los patagones se mantienen ahora a distancia de los que
les han engañado, y un día que un pelotón de españoles los ronda ?aquí el
relato de Pigafetta se diluye singularmente?para alcanzar también o visitar a
alguna de las mujeres de la misma raza, pónense a la defensiva, y uno de los
marineros paga la aventura con su vida.


Pero,
lo mismo que a los indígenas, les resulta fatal a los españoles este Puerto de
San Julián. No sacan de él más que desgracia; nada le favorece en él a
Magallanes, nada le sale bien: una suerte fatídica va unida a esa playa
manchada de sangre... “¡Vámonos pronto de aquí! ¡Pronto! ¡Regresemos!",
gimen los tripulantes. "¡Vámonos pronto! ¡Más adelante!", ansía
Magallanes. Y crece, con los días más largos, la impaciencia de todos. Apenas
han cedido las furiosas tormentas invernales, Magallanes intenta el primer empuje.
Manda el más rápido de sus barcos, el más ligero, el pequeño Santiago, que
gobierna el fiado capitán Serráo, como paloma Noé que traiga el mensaje. Serráo
deberá surcar hacia el Sur, escrutar las bahías y, al cabo de un plazo
señalado, estar de vuelta con su informe. Pronto pasa el tiempo, y Magallanes
se impacienta con la mirada puesta en el horizonte. Pero, en vez de llegar por
el agua el mensaje, viene de la tierra firme: un día, dos raras formas
movedizas se acercan, bajando de la colina. Al pronto los toman por indígenas
patagones y preparan las ballestas. Pero aquellos hombres desnudos, medio
helados, hambrientos: aquellos espectros de color terroso, los
llaman a voces en español.


Son
dos marineros del Santiago que vienen con malas noticias. Serrão había llegado
felizmente a la cómoda embocadura de un río colmado de pesca: río de Santa
Cruz; pero, mientras procedían a nuevas exploraciones, la tormenta estrelló el
barco contra la costa. Pudo salvarse la tripulación, que, en apurado trance,
estaba esperando auxilio junto a dicho río; ellos dos solamente habían logrado
avanzar hasta San Julián, alimentándose, durante aquellos once días, de hierbas
y raíces.


Magallanes
manda salir un bote. Vuelven en él los náufragos. Pero, ¿qué podrán los hombres
sin el otro barco, el más ligero de la flota, el más dispuesto de todos? Es la
primera pérdida y, como todas las que sufren en aquellos remotos parajes, no
tiene reparación. Cuando por fin Magallanes, el 24 de agosto, ordena la partida
y abandona la fatídica bahía de San Julián, dando una última mirada a los dos
conspiradores allí abandonados, tal vez maldice, en su interior, el día que
mandó varar. Tiene una nave menos; tres capitanes han dejado allí la vida y,
sobre todo, ha pasado un año entero que no volverá a recuperar, y a nada se ha
llegado; no se ha encontrado ni se ha realizado nada.


Aquellos
días debieron de ser en la vida de Magallanes los más sombríos, tal vez los
únicos en que el hombre de fe inquebrantable se desesperó, sin darlo a
entender. La fingida firmeza con que, a la salida de San Julián, manifiesta que
está dispuesto, si es preciso, a seguir hasta el grado setenta y cinco de
latitud en la costa patagónica, y que si entonces no da, tal vez con la
travesía para el otro mar, elegirá la ruta trillada, doblando el cabo de Buena
Esperanza, descubre, con el "si es preciso" y el "tal vez",
su inseguridad. Por fin admite la posibilidad de un retroceso, por primera vez
concede a sus oficiales que el buscado paso puede no existir o encontrarse en
aguas árticas. Es manifiesto que ha perdido la seguridad interior. La idea del
"paso" que le sonríe en sus sueños le abandona en la hora decisiva.
Pocas veces habrá concertado la Historia una situación más irónica y maliciosa
que la de Magallanes cuando, después de dos días de navegación, vuelve a
detenerse en la desembocadura del río Santa Cruz descubierto por Serráo, y
aconseja otro sueño invernal de una par de meses para las naves. Con nuestros
mejores conocimientos geográficos de hoy día nos representamos el contrasentido
de tal decisión. Ahí tenemos un hombre que, impulsado por una generosa idea,
desviado por una noticia imprecisa y además errónea, se ha impuesto como
finalidad de su existencia la travesía del Atlántico al Pacifico para encontrar
antes que nadie el itinerario alrededor de la tierra. Gracias a su enérgica
voluntad ha vencido el obstáculo de la materia, ha reunido a los que le ayuden
en su plan irrealizable, ha conseguido de un monarca extranjero, gracias a la
fuerza sugestionadora de su idea, la flota indispensable, a la cual a llevado
felizmente más lejos, bordeando las costas sudamericanas, que ningún otro
navegante. Dominó los elementos y la rebeldía de los hombres; nada hasta ahora
ha podido detenerle ni desilusionarle en la fanática certeza de que aquel
“paso”, aquella meta de sus sueños, estaba a su alcance. Y he aquí que,
precisamente a punto de triunfar, se le nubla la vista, a él, tan perspicaz,
como si los dioses que no le quieren bien le hubieran puesto maliciosamente una
venda en los ojos. Porque, en aquel 26 de agosto de 1520, cuando Magallanes
dispone que su tripulación se tome un nuevo descanso de dos meses, se puede
decir que ya toca su objetivo. Unos grados más de latitud, dos días de
navegación después de los trescientos, un par de millas después de las tantas
que han medido, le faltaban solamente para que su alma turbada rompiera en un
grito de júbilo. Pero ?escarnio y malignidad del destino? el desdichado no sabe
ni puede adivinar lo cerca que está de la meta. Durante dos meses vacíos,
interminables, que él llena de preocupaciones y desconfianza, espera el tiempo
primaveral en la desembocadura de aquel río insignificante, en aquel sitio
despoblado, como el hombre que, en medio de una extensión nevada, se acurruca
helado de frío ante su propia choza, sin ocurrírsele que, con sólo dar un paso,
estaría bajo cubierto. ¡Dos meses, dos meses interminables, perdidos, pasa
Magallanes en aquel yermo, ocioso y con la obsesión de si hallará o no el paso
mientras que, a dos días de navegación solamente, le espera el estrecho que
llevará para siempre su nombre! Hasta el último momento sentirá la garra
dislaceradora del buitre de la duda el hombre que, cual otro Prometeo, se ha
propuesto arrancar a la tierra el secreto último.


¡Pero
tanto más hermosa es la liberación! únicamente llega la emoción a las cumbres
de la bienaventuranza cuando logra remontarse desde las hondonadas del
desasosiego. El 18 de octubre de 1520, al cabo de dos meses superfluos de
tregua, Magallanes ordena una vez más el avance. Oyen misa solemne, la
tripulación se acerca a la Sagrada Mesa y luego parten las naves a toda vela
con rumbo al Sur. El viento les viene de frente y avanzan con pena. Todavía no
halla consuelo la mirada en rastro alguno de vegetación; un llano solitario,
inhospitalario, una costa de arena y rocas... Al tercer día ?21 de octubre de
1520? se levanta por fin un cabo con blancos escollos, una playa quebrada. Y he
aquí que, tras este resalto, al cual, en conmemoración del día, Magallanes
llamó cabo de las Vírgenes, se abre una honda bahía de aguas oscuras. Los
barcos se acercan más. ¡Que raro paisaje, vigoroso y austero! Cerros
escarpados, accidentados, y en la lejanía ?panorama completamente nuevo en
aquel viaje? altas cumbres coronadas de nieve. ¡Pero qué muerto todo! Ni un ser
humano, y apenas un árbol o un matorral; el zumbido continuo del viento
atraviesa el rígido silencio de la espectral bahía solitaria. La tripulación
mira con disgusto aquel piélago de aguas sombrías. Absurdo les parece a todos que
esta bahía rodeada de montañas, y sus aguas del Averno, pudiera llevar a una
llanura ni al "Mar del Sur", al mar claro y lleno de sol. Es unánime
el convencimiento de los pilotos de que aquella profunda entalladura no puede
ser más que un fiordo semejante a los de las tierras nórdicas, y que serán afán
y tiempo perdidos el sondear en aquella bahía cerrada o rodearla navegando.
Bastantes semanas llevan ya malogradas en el reconocimiento de todas aquellas
bahías patagónicas, sin que ninguna haya resultado salir a la ansiada travesía.
¡Basta ya de vacilaciones! ¡Adelante! Y en el caso de que el
"estrecho" no aparezca pronto, aprovechar el buen tiempo para la
vuelta a casa o hacia el Mar de las Indias por el cabo de Buena Esperanza.


Pero
Magallanes, poseído por la idea fija del escondido estrecho, insiste en dar la
vuelta completa a la singular bahía. Con enojo es obedecida la orden por los
que preferían pasar más allá pues "todos pensábamos y afirmábamos que era
aquélla una bahía cerrada" ?serrato tuto in torno?. Dos de las
naves, la almiranta y la Victoria, se quedan para explorar el exterior
de la bahía. Las otras dos, San Antonio y Concepción, reciben
el encargo de avanzar cuanto puedan, pero sin tardar más de cinco días en el regreso.
Por que el tiempo es cada día más precioso y más escasas las provisiones.
Magallanes no puede ya, como en el Río de la Plata, conceder quince días. Cinco
días de reconocimiento es su máxima concesión para la última prueba que
intenta.


Ha
llegado el momento dramático culminante. Las naves Trinidad y
Victoria empiezan a costear la bahía, mientras la San Antonio y la
Concepción vuelven de su avance hacia el interior de la misma. Pero una
vez más se levanta la oposición de la Naturaleza, como resistiéndose a soltar
su último secreto. El viento refresca de pronto y se convierte en uno de esos
huracanes frecuentes en los parajes que los viejos mapas españoles señalan así:
"No hay buenas estaciones." E1 agua de la bahía se agita en blanco
tumulto de espuma y rompe al primer embate la cuerda del áncora; los dos barcos
se ven obligados a arriar velas y dejarse llevar sin defensa, pudiendo aún
salvarse de que la tormenta los arroja contra los escollos. Dos días dura el
peligro. Pero lo que turba a Magallanes no es su propio destino, ya que sus dos
naves se zarandean en la bahía abierta, donde es posible aún mantenerlas a
salvo de las rocas. Lo que le preocupa son los otros dos barcos el San
Antonio y el Concepción. El vendaval debe de haberlos cogido en
la bahía interior, en aquella angostura donde no tienen espacio para bordear,
ni la más mínima oportunidad de anclar y guarecerse. A no ser que haya ocurrido
un milagro, debe de hacer ya mucho tiempo que la marejada los ha empujado a la
orilla, estrellándolos contra los escollos.


¡Qué
horrible espera, en la fiebre y la impaciencia, la de Magallanes durante
aquellos días, en las horas que iban a decidir su destino! Pasa un día, y no se
ve señal. Pasa un segundo día, y no han vuelto. Y pasan tres y cuatro.
Magallanes sabe que si los dos barcos han naufragado, todo está perdido. Los
dos restantes no serán aptos para proseguir la ruta. Su empresa, su ensueño, se
habrán estrellado contra aquellas peñas de una tierra remota.


Por
fin, una señal en la cofa. ¡Horror! No son los barcos de regreso lo que el
vigía señala, sino una columna de humo que se ve en la lejanía. ¡Momento
terrible! El significado de aquel humo es una demanda de auxilio de los
náufragos. Perdidos sus mejores barcos, el San Antonio y el Concepción,
¡ha naufragado también su empresa en la bahía innominada aún! Magallanes
ha ordenado ya bajar los botes para remar bahía adentro y salvar cuantas vidas
humanas sea posible. ¡Pero hay un cambio inesperado! Es como el momento
grandioso del Tristán, cuando la ya expirante melodía plañidera y
desesperada de la muerte se reanima de pronto en la flauta del pastor y brinca
en el torbellino de una jubilosa tonada de danza, desbordante de felicidad.
¡Una vela! ¡Un barco! ¡Bendito sea Dios! Uno, al menos, se ha salvado. ¡No: son
los dos barcos, que se acercan, los dos! El San Antonio, el Concepción,
sanos y enteros... Pero ¿qué es aquello? No bien se han hecho visibles a
Magallanes y a los suyos, uno, dos, tres fogonazos centellean a babor, seguidos
del estampido de los cañones, que se ensancha en el eco de las montañas. ¿Qué
ha sucedido? ¿Por qué los que ahorraban hasta un gramo de pólvora la derrochan
ora en repetidas salvas? ¿Cómo es que banderas y gallardetes van izados en todo
su esplendor y con tal profusión que Magallanes no cree a sus ojos? ¿Qué señas
son aquéllas y qué voces de capitanes y marineros, y por qué las dan? La
distancia no le permite todavía entender las voces entremezcladas, ni lo que
quieren significar sus camaradas. Pero todos, y Magallanes el primero, tienen
la impresión de que es aquél el lenguaje del triunfo.


Y,
realmente, el mensaje que traen las dos naves es un fausto mensaje.
Ensanchándosele el corazón, escucha Magallanes el relato que le hace Serrão. A
los dos barcos les fue mal al principio. Habían penetrado ya muy adentro en la
bahía cuando estalló la tormenta. Por más que cogieron rizos a las velas, el
torbellino de la corriente los empujó indefensos, agotándolos, más lejos cada
vez, hasta el punto de hacerles creer que iban a perecer sin remedio contra las
riberas rocosas que se levantan en el fondo de la bahía. No se dieron cuenta
hasta entonces de que el muro de roca que tenían delante no era del todo
cerrado, sino que se quebraba tras un resalto en una especie de canal. A través
de aquel estrecho, de aguas más calmadas, llegaron a una segunda bahía que se
estrechaba en un sitio para ensancharse en otro. Tres días duraba el viaje, sin
hallar el fin de aquel singular estrecho. Sin embargo, el imponente camino de
agua de ningún modo podía ser un río. El agua era salada en toda su extensión,
y con regularidad y ritmo aparecían las mareas alta y baja. No era una
corriente, como el Plata, que se estrechara agua arriba de la desembocadura;
antes al contrario, ancha y con caracteres oceánicos, la superficie se extendía
en aquel piélago singular con profundidad constante. Era más que probable que
aquel fiordo, aquel canal, saliera al tan buscado Mar del Sur, cuyas orillas
divisara hacía pocos años, desde las alturas de Panamá, el primer europeo,
Núñez de Balboa.


En
todo un año no había recibido Magallanes, el hombre tantas veces puesto a
prueba, una noticia más satisfactoria. Ya se puede suponer cómo iluminaría de
súbito su alma sombría y acongojada. En su fuero interno desesperaba ya y había
previsto la vuelta por el cabo de Buena Esperanza. Nadie sabe qué secretos
votos y oraciones debió de elevar de rodillas a Dios y a sus santos. Y ahora
que su fe vacilaba, la ilusión empieza a ser verdad, y el sueño a realizarse.
Es cuestión de no vacilar un solo instante. ¡Arriba las áncoras! ¡A desplegar
velas! Una última salva en homenaje al emperador y una plegaria al Almirante de
todos. Y enseguida, adelante a través de aquel laberinto. Si encuentra en
aquellas aguas aquerónticas un camino que salga al otro mar, él será el primero
que habrá dado con la ruta alrededor del mundo. Con sus cuatro barcos emprende
Magallanes animosamente la navegación de aquel canal, que en conmemoración de
la festividad del día bautiza con el nombre de canal de Todos los Santos y que
la posteridad, agradecida, denominará de Magallanes.


Una
rara visión espectral debió de ser el avance de los cuatro barcos silenciosos,
los primeros en la historia de la Humanidad que surcaban las aguas negras y
misteriosas, desiertas desde tiempos inmemorables. Les espera un inmenso
silencio. Como montañas magnéticas los miran los cerros metálicos a lo largo de
las riberas; pesa el cielo oscuro, allí siempre nublado, y el agua tiene tonos
negros; como la barca de Aqueronte en la Estigia, sombras entre sombras, surcan
los cuatro barcos silenciosos la región semejante al Hades. A lo lejos
resplandecen unas montañas con nieve en las cumbres, y por la noche trae de
ellas el viento un soplo glacial. No se ve alrededor ni un ser vivo, pero
hombres debe de haber por allí escondidos, pues de noche se ven unas llamas en
las tinieblas, por lo que Magallanes da el nombre de Tierra del Fuego a la que
acaban de descubrir. (Esas lumbres que jamás se apagan caracterizan a las razas
de cultura inferior, las cuales, desconociendo los procedimientos para producir
fuego, se ven obligadas a mantenerlo ininterrumpidamente en sus reductos con
madera o hierba seca). Pero los oprimidos marineros, que atisban hacia todos
lados, no han conseguido una sola vez oír una voz o ver una figura humana. Los
marineros que Magallanes ha mandado a la playa en un bote no encuentran
habitación ninguna ni rastro de vida, sino una morada de muerte: dos docenas de
fosas abandonadas. El único animal que logran descubrir es el cadáver gigante
de una ballena que los embates del mar han arrojado sólo para morir, a aquellas
playas del misterioso pasado, donde siempre es otoño. La mirada de pasmo de los
navegantes se clava en aquella calma espectral; es como si hubieran caído en
medio de un paisaje astral agostado, sin vida. ¡Adelante! ¡Adelante!... Y
vuelven a resbalar lentos los barcos al impulso de la brisa, quebrando el color
de noche, que no había sentido aún la quilla de un barco. Sondean una vez más
el agua sin hallar fondo; Magallanes no cesa de mirar angustiosamente a todos
lados, no fuera que la bahía se cerrase de pronto al final de la ruta líquida.
Pero el estrecho no tiene fin y repetidas señales anuncian que por él han de
salir al mar abierto. Así y todo, no llega todavía el momento anhelado, y la
ruta es intrincada y el alma se turba. La mágica expedición atraviesa la noche
quimérica, más adentro cada vez, teniendo por única compañía el salvaje himno
incomprensible del viento que zumba y chilla, frío, entre los cerros.


Pero,
a la vez que sombrío, el viaje es peligroso. El estrecho no se parece lo más
mínimo a aquel canal de fantasía, trazado a cordel, que en sus cómodas celdas,
allá en Alemania, los honrados cosmógrafos Schöner y, antes que él, Behaim
habían trazado en sus mapas. Resulta un puro eufemismo, para abreviar, la
calificación de “Estrecho de Magallanes”; porque, en realidad, es más bien un
ininterrumpido cruce de caminos, un laberinto de vueltas y revueltas, de
bahías, calas, fiordos, bancos de arena y complicadas redes liquidas, que los barcos
logran atravesar a fuerza de mucho ingenio y suerte. Ora alargándose, ora
replegándose en las más singulares formas, se ven esas bahías, cuyas
profundidades son difíciles de precisar, erizadas de islas, sembradas de
bajíos; tres, cuatro veces, a derecha o a izquierda, el estrecho no deja de
ramificarse y nunca se sabe cuál es el buen paso, si el que va hacia el Oeste,
hacia el Norte o hacia el Sur. Hay que evitar los bancos de arena y sortear los
peñascos, y el viento enemigo, incansable, vuelve a barrer el inquieto estrecho
en súbitos torbellinos, los llamados williwaws, que agitan las aguas y
rasgan las velas. Leyendo las numerosas descripciones posteriores, se comprende
por qué el Estrecho de Magallanes ha sido durante siglos el terror de los navegantes.
En él "reina siempre viento norte desde todos los puntos del
espacio". Nunca se consigue en él la calma, el sol y la comodidad
apetecidos. Son a docenas los barcos que en travesías ulteriores han naufragado
en el inhospitalario estrecho, hoy no bien colonizado todavía, y nada prueba
mejor el arte náutico de Magallanes que el haber sido durante años y años, a la
vez que el primero, el último que logró atravesarlo sin perder un solo barco.
Si se considera lo elemental de sus medios, reducidos a la hinchada vela y al
timón de madera, y que con ellos hubo de tener en cuenta las cien arterias y
hacer y deshacer camino sin cesar, para reunir luego toda la flota en un punto
determinado, y en la estación ingrata y con una tripulación agotada, se
comprenderá que su expedición haya sido glorificada como un prodigio por
generaciones de navegantes. Como en todas las esferas, fue, en su arte de
navegar, el genio propio de Magallanes la paciencia, la inconmovible precaución
y previsión.


Un
mes entero perseveró en su confiada exploración, consciente de la
responsabilidad. No se apresura, no se impacienta, por mucho que palpite en lo
íntimo de su alma el ansia de ver, finalmente, el Mar del Sur. En cada cruce
reparte su flota; cada vez que dos de los barcos bordean un fiordo al Norte,
los otros dos exploran simultáneamente el camino del Sur. Como si el hombre
solitario supiera que ha nacido bajo una constelación que no le permite creer
en los azares venturosos, ni una sola vez confía a la casualidad la elección
entre los muchos caminos, como quien echa una moneda a cara o cruz; siempre
busca y escudriña todos los caminos para hallar el verdadero, el único, y así,
triunfan a la vez su genial imaginación y la más sombría y la más suya de las
virtudes: la heroica perseverancia.


¡Triunfo!
Las primeras lenguas del mar del estrecho han sido salvadas felizmente y se
llega a las segundas. Una vez más se encuentra Magallanes en una encrucijada
donde la ensanchada bahía se bifurca a derecha e izquierda, sin que pueda nadie
saber cuál de los dos caminos lleva al mar abierto cuál de ellos es un callejón
sin salida, inútil para sus fines. Una vez más reparte Magallanes su pequeña
flota. Sigan el San Antonio y el Concepción los recodos por
la parte sudeste, mientras él explorará con su almiranta y el Victoria el
canal hacia el Sudoeste. Y sea el punto de encuentro de la flota, al cabo de
cinco días a lo sumo, la desembocadura de un pequeño río que denominarán río de
las Sardinas, a causa de la abundancia de pesca. Los capitanes llevan las más
detalladas instrucciones. Ya iban a ser izadas las velas, cuando sucede algo
que nadie esperaba. Magallanes llama a bordo de su almiranta a los capitanes
para tratar, antes que nada, de las provisiones ?punto que somete a su informe?
y oír su opinión sobre si conviene proseguir la expedición o regresar con la
feliz noticia.


¿Para
oír su opinión?... "¿Qué ha sucedido?", se preguntan con sorpresa.
¿Por qué esa actitud democrática desconcertante, sin más ni más? ¿A santo de
qué el dictador de acero, que hasta entonces no había reconocido a ninguno de
sus capitanes el derecho de hacer una pregunta o criticar una orden, eleva
ahora a camaradas, a oficiales que eran sus subordinados, con ocasión de una
maniobra insignificante? Nada más lógico, en realidad, que este cambio. Los
dictadores, después del bien ganado triunfo, están siempre más propensos a
reconocer derechos, y permiten más generosamente la libre emisión de la
palabra, una vez asegurado su poder. Ahora que ha encontrado el
"paso", el "estrecho" Magallanes no tiene por qué rehuir
ninguna interrogación. Con el triunfo en 1a mano, poco le importa todo 1o
demás, y pone los naipes boca arriba. Siempre es más fácil obrar rectamente en
la prosperidad que en la desgracia. ¡Por fin, por fin el hombre duro y reservado,
metido en sí mismo, rompe el silencio que apretaba obstinadamente entre los
dientes! Desde que su secreto ya no lo es, Magallanes puede ser comunicativo.


Los
capitanes comparecen para informar acerca de los víveres. Y su informe no es
muy satisfactorio. Los víveres son escasos. Cada barco lleva provisiones para
tres meses, a lo sumo. Magallanes toma la palabra: "Es un hecho sin
discusión ?dice enérgicamente? que el objetivo de este viaje ha sido alcanzado.
El paso, la travesía al Mar del Sur puede llamarse una realidad." Y ruega
a los capitanes que expongan con toda libertad su criterio sobre si la flota ha
de contentarse con este éxito o si ha de procurar poner un remate a lo que él
prometió a su Emperador, o sea llegar asimismo a las islas de las especias y
tomar posesión de ellas para España. Concedido que los víveres son ya escasos y
que sus andanzas no han terminado aún; pero grandes son también la fama y la
riqueza que a todos ellos esperan en el caso de llevar la empresa a su fin
total. Su ánimo no decae. Pero ha querido, antes de tomar una resolución, oír
el parecer de sus oficiales sobre si es conveniente volver ahora al hogar con
el semiéxito, o bien perseverar hasta que se llegue a la meta definitiva.


No
nos han sido transmitidas las respuestas de los capitanes y pilotos, pero no es
disparatado suponer que la mayoría de ellos permanecieron callados. Se acuerdan
demasiado de la playa de San Julián y de los miembros descuartizados de sus
camaradas españoles; no aciertan todavía a alternar holgadamente con este
acerado portugués. Uno solo manifiesta sin rodeos su pensamiento. Es éste el
piloto del San Antonio, Esteváo Gomes, un portugués, supuesto pariente
de Magallanes. El franco criterio de Gomes es que ahora que, según todas las
apariencias, han dado con la travesía, lo mejor es volver a España, y luego,
con una nueva y bien equipada flota, reanudar el viaje para llegar a las islas
de las especias siguiendo el camino abierto. Porque, a su parecer, los barcos
de que disponen ahora no son ya muy aptos, sin contar con que las provisiones
escasean y nadie sabe si el nuevo océano desconocido, el Mar del Sur, se
extiende todavía muy allá tras el estrecho descubierto. Un error en el rumbo
por aquel mar desconocido, la lejanía del primer puerto, podrían arrastrar la
flota al final más desgraciado.


Por
boca de Estevão Gomes habla la razón, y, probablemente, Pigafetta, a quien
siempre se hace sospechoso el que opina diferente de Magallanes, es injusto con
Gomes al atribuirle miras mezquinas encubiertas en su opinión. Porque en la
práctica, desde el punto de vista lógico y positivo, la proposición de
regresar, de momento, con honor y salir luego en una segunda expedición para
llegar al último objetivo era acertada; hubiera salvado la vida de Magallanes y
la de casi doscientos hombres más. Pero a Magallanes no le importa la vida
mortal ante el inmortal hecho. Quien piensa en héroe, tiene que obrar
necesariamente contra la razón. Sin titubear, pide la palabra Magallanes para
responder a la opinión d Gomes. Sin duda alguna les esperaban dificultades;
probablemente, tendrían que luchar contra el hambre y con todos los obstáculos
imaginables, pero ?palabras proféticas?, aun cuando hubieran de devorar el
cuero de las vergas, él considera como un deber la continuación del viaje hasta
descubrir la tierra que prometió. Con esta apelación a la aventura, la
consulta, tan singular en su psicología, parece ya asunto concluido, y de uno a
otro barco cunde la orden, proclamada a voces, de que va a continuar el viaje.
Pero, en particular, Magallanes da orden? a los capitanes de ocultar
cuidadosamente a la tripulación la escasez de víveres. Y advierte que peligra
la vida de quien se atreva a hacer siquiera una insinuación sobre el asunto.


Callados
reciben la orden los capitanes y los dos barcos destinados a la exploración del
canal del Sur, el San Antonio, al mando de Mesquita, y el Concepción,
al de Serrão, desaparecen en el embrollo de las escarpadas y onduladas bahías.
Los otros dos, el Trinidad, barco almirante de Magallanes, y el Victoria,
no tienen por qué atosigarse ahora. Anclan en la boca del río de las Sardinas y
en vez de ser ellos mismos los que exploren el resto del canal hacia el Oeste,
Magallanes confía este primer reconocimiento a un bote. No hay ningún peligro en
aquella porción del canal, cuyas aguas son mansas. Una cosa les encarece
Magallanes: que estén de vuelta del reconocimiento, lo más
tardar, el tercer día. Estos tres días, hasta la vuelta del Concepción y del
San Antonio, son de asueto para las otras dos naves. Magallanes y los suyos
gozan del clima templado del paraje. La naturaleza se ha embellecido
singularmente en el espacio de aquellos últimos días, a medida que han avanzado
hacia el Oeste. A las ásperas rocas areniscas han sucedido sonrientes praderas,
arboledas, bosques. Son más suaves las faldas de las colinas, y brillan en la
lejanía las heladas cumbres. Los marineros se regalan con el agua dulce de las
fuentes, después de semanas enteras de no conocer más que la pestilente de los
toneles. Tumbados sobre la hierba blanda, admiran perezosamente la maravilla de
los peces voladores. Pero pronto se desperezan, y se levantan para entretenerse
en la pesca de las sardinas, que abundan hasta lo increíble en el río. Hallan
vegetales a discreción, de los que pueden saciarse al cabo de meses, y con tal
belleza y halago los invita la Naturaleza, que Pigafetta exclama, entusiasmado:
Credo che non sia al mondo el più bello e miglior stretto comè è questo.


Pero
¿qué significa este pequeño goce de la comodidad y de la distensión, al lado de
la dicha mayor, la que embriaga y arrebata a Magallanes en su ardiente
atmósfera? Ya se acerca, se cierne en el aire. Al tercer día, la chalupa vuelve
dócilmente, y otra vez los marineros hacen señales de lejos, como antes, en el
día de Todos los Santos, después de descubrir la entrada del estrecho. ¡Pero lo
de ahora es mil veces más importante! Han descubierto la salida y han visto por
sus propios ojos el mar en que desemboca el canal, el desconocido gran Mar del
Sur. Thalassa, thalassa!, la milenaria voz de júbilo con que los
griegos saludaban las aguas eternas al regresar de largas expediciones, resuena
ahora en otra lengua, pero con igual júbilo, meciéndose beatíficamente en una
esfera que nunca había oído el entusiasmo de la voz humana.


Este
minuto es el momento cumbre de la vida de Magallanes: el momento del más
extraordinario embeleso que el hombre vive una sola vez. Todo se ha cumplido.
Ha mantenido la palabra dada al Emperador. Ha realizado, el primero y el único,
lo que otros mil se limitaron a soñar: ha encontrado el camino que lleva al
otro mar. Justificada y digna de la inmortalidad es su vida desde este momento.


Y
aquí sucede lo que nadie hubiera sospechado en aquel hombre recio y encerrado
en sí mismo. De pronto, el calor interior que le abrasa domina al soldado
impertérrito que nunca ni delante de nadie se demostró emocionado. Una
corriente de lágrimas cálidas, abrasadoras, cae de sus ojos y se esconde en el
oscuro matorral de sus barbas. La primera y la única vez en su vida que el
hombre de acero derrama lágrimas de felicidad. “Il Capitano Generale
lacrimó per allegrezza.”


Un
momento, uno solo en toda su vida oscura y afanosa, le cabe sentir a Magallanes
el más alto gozo concedido al hombre creador: saber realizada su idea. Pero el
destino señalado a este hombre en los astros es pagar un amargo tributo a
cambio de un poco de felicidad. A cada uno de sus triunfos va enlazado
inevitablemente un desengaño. Sólo le es permitido ver la felicidad: que no
intente abrazarla ni retenerla. Y también este momento de embeleso, el más
generoso en toda su vida, se desvanece antes de que pueda sentirlo en su
plenitud. Porque ¿dónde están los otros dos barcos? ¿Cómo tardan tanto?
¿Llegarán, por fin, el San Antonio y el Concepción para recibir ellos también
la buena nueva de la salida a nuevo océano? Cada vez más inquieto, Magallanes
tiene la mirada fija en los confines de la bahía. Ha pasado de sobra el plazo
acordado. Han transcurrido ya cinco días y no se ve rastro de los dos barcos.


¿Les
habrá sucedido algo? ¿Perdieron el rumbo? Magallanes está muy excitado para
poder esperar ocioso en el sitio convenido. Manda poner las velas y hacer
marcha atrás por el canal, hacia los barcos retardados. Pero vacío se ve el
horizonte, desierta el agua fría. Ni una señal, ni un rastro.


Al
segundo día de estar buscando se ve blanquear por fin un velero. Es el Concepción,
al mando del fiel Serráo. Pero ¿adónde para el otro barco, el que importa
más por ser el más grande de la flota, el San Antonio? A Serrão
le cuesta responder. Durante el primer día, el San Antonio les
precedía a la vista; pero luego desapareció. Magallanes no sospecha todavía
nada malo. Acaso el San Antonio ha perdido el rumbo o quizá su
comandante no entendiera bien el acuerdo. Por eso manda salir todas las
embarcaciones hacia distintos puntos, para explorar todos los recodos del canal
mayor, el estrecho Almirante ?Admiralty Sound?. Manda encender fuegos
como señal; clávanse, en sus gallardetes hincados en tierra, unas cartas con
instrucciones por si el barco hubiera perdido la orientación. Pero no se ve
rastro de él. Debe de haber acontecido algo funesto. O el San Antonio
ha naufragado, hundiéndose con su gente, lo cual no es muy verosímil, porque
aquellos días reinaba precisamente una calma excepcional, o bien ?y esto entra
más en lo posible? Esteváo Gomes, el piloto del San Antonio, que tanto
abogó en el consejo por el inmediato regreso, ha realizado su idea en rebeldía,
y él y los oficiales han dominado al capitán y desertado con todas las
provisiones.


Magallanes
no aseguraría lo que ha sucedido. Sólo sabe que ha de ser algo terrible para
él. Carecen de la nave mejor, de la más grande y bien provista de víveres de su
flota. Pero ¿dónde habrá ido? ¿Qué ha sido de ella? Nadie puede informarle, en
la inmensa soledad, de si yace en el fondo del mar o ha desertado a toda prisa
con rumbo a España. Solamente las raras constelaciones, la Cruz del Sur,
circundada de todo su brillante cortejo, fueron testigos de lo ignorado. Ellas
podían darle respuesta sobre el paradero del San Antonio. Se comprende
que Magallanes, que, como tantos contemporáneos suyos, confiaba en la ciencia
adivinadora de los astros, llamara al astrólogo y astrónomo Andrés de San
Martín, que ocupaba en la nave el cargo de Faleiro, porque es el único que tal
vez pueda leer algo en las estrellas. Le manda sacar el horóscopo para aclarar
con su arte lo que haya sido del San Antonio. Y, excepcionalmente, la
astrología tiene razón; el buen astrólogo, que recuerda muy bien la actitud de
Estevão Gomes en aquel consejo, vaticina que la nave ha desertado y que su
capitán está preso.


Una
vez más Magallanes tiene que afrontar una decisión inaplazable. Su júbilo fue
prematuro. Demasiado fácilmente se abandonó a la despreocupación. Curioso paralelismo
entre la primera vuelta al mundo por mar y la segunda: ha sufrido el mismo
contratiempo que su sucesor Drake, cuyo mejor barco desaparecerá de noche con
el rebelde capitán Winter. En medio de la ruta gloriosa, un compatricio, uno de
su propia sangre, le llevará con su acto solapado a tal extremo, que si antes
escaseaban los víveres en la flota, ahora le amenaza algo peor. El San
Antonio llevaba a bordo las provisiones más abundantes y mejores. Por si
esto fuera poco, se han dilapidado en la espera y la exploración los víveres de
seis días. El avance hacia el ignoto Mar del Sur, que hace ocho días, bajo
mejores auspicios, era ya una temeridad, ahora, desde la huida de1 San
Antonio, es casi un suicidio.


Magallanes
ha rodado, de pronto, desde la más alta cumbre de la orgullosa seguridad, al
abismo de la confusión. No había necesidad del informe que nos ofrece Barros:
"Quedó tan confuso que no sabia qué determinar", pues la inquietud de
Magallanes la vemos claramente grabada en la orden ?única que se ha conservado?
comunicada en este momento de perplejidad a todos los oficiales de su flota.
Por segunda vez en el espacio de pocos días les pide su opinión sobre si
conviene proseguir o regresar; pero ahora ordena a sus capitanes que le den la
respuesta por escrito. Porque Magallanes quiere ?y esto demuestra su previsión?
una garantía. Scripta manent. Necesita para el día de mañana un
testimonio material de que preguntó a sus capitanes. Ve con toda claridad ?y
los hechos se cuidarán de confirmarlo? que aquellos rebeldes del San
Antonio, no bien lleguen a Sevilla, se convertirán en acusadores para que
no se les acuse a ellos de rebeldía. Indudablemente, le pintarán a él, el
ausente, como un hombre terrorífico; excitarán el sentimiento nacional español
con descripciones exageradas de cómo el forastero portugués aherrojó cruelmente
a los funcionarios del Rey e hizo decapitar y descuartizar y dejó perecer de
hambre a unos hidalgos castellanos, para luego, contra el estricto mandato del
Rey, dejar la flota en manos de portugueses exclusivamente. Para quitar fuerza
a esa inevitable acusación de haber impedido a los oficiales exponer toda libre
opinión durante el viaje, por medio del terror más brutal, Magallanes redacta
aquella orden singular que más parece en propio descargo que para pedir
amistoso consejo. "Dada en el canal de Todos los Santos, enfrente del río
del Isleo, x 21 de noviembre", empieza la orden. "Yo, Fernando
Magallanes, Caballero de la Orden de Santiago y Capitán general de esta Armada...
he tomado cuenta de que a todos vosotros parece una decisión llena de
responsabilidad la continuación del viaje porque juzgáis que ha pasado
demasiado tiempo. Soy hombre que nunca ha desatendido la opinión o el consejo
de otro, antes bien desea tratar y ejecutar sus asuntos de común acuerdo con
todos."


Probablemente,
los oficiales sonríen un poco ante esa característica que de sí mismo traza el
interesado. Porque si un rasgo significativo hay en Magallanes es su
inflexibilidad en la dirección y el mandato. Harto se acuerdan de cómo el mismo
hombre ha rechazado con mano férrea cada una de las reclamaciones de los demás
capitanes. Pero el mismo Magallanes sabe que han de acordarse de su implacable
dictadura en el opinar, y por eso prosigue:


"A
nadie ha de intimidar, pues, el recuerdo de los acontecimientos de Puerto de
San Julián, y cada uno de vosotros tiene el deber de manifestarme sin temor
cuál es su punto de vista referente a la seguridad de nuestra Armada. Sería
contrario a vuestro juramento y a vuestro deber el ocultarme vuestra opinión.
Cada uno de por si ?exige? ha de emitir su opinión claramente y por escrito
sobre si conviene más proseguir la ruta o disponerse al regreso, exponiendo las
razones que para ello le asistan."


Pero
no se recobra en una hora la confianza que se ha ido perdiendo a lo largo de
meses y meses. Los oficiales tienen todavía el miedo demasiado metido en la
médula para decir con toda franqueza que lo mejor es el regreso. La única
respuesta que nos queda, la del astrónomo San Martín, demuestra lo poco
inclinados que estaban a compartir la responsabilidad con Magallanes,
precisamente ahora que ésta se había agigantado. El buen astrólogo, como cuadra
a su profesión, habla ambiguamente, nebulosamente, navegando entre dos aguas.
Duda, en verdad, de poder llegar a las Molucas por el canal de Todos los
Santos. "Aunque yo dudo que haya camino para llegar a Maluco por este
canal." Así y todo, aconseja seguir adelante, porque "tendrían en las
manos el corazón de la primavera". "Pero, por otra parte, no conviene
ir demasiado lejos, sino volver más bien en enero, pues los hombres están
debilitados y decaen sus fuerzas. Tal vez es mejor navegar no hacia el Oeste,
sino hacia el Este, aunque Magallanes puede hacer lo que mejor le parezca, Y
Dios le señale el camino." Con la misma vaguedad debieron expresarse los
otros oficiales.


Pero
Magallanes no ha preguntado a sus oficiales para saber sus respuestas, sino
únicamente para poder presentar una prueba de que los ha interrogado. Sabe que
ha ido ya demasiado lejos para retroceder. Sólo como triunfador puede entrar en
España; si no es así, está perdido. Aunque el buen astrónomo hubiese vaticinado
la muerte, su obligación era seguir la heroica carrera. El 22 de noviembre de
1520, cumpliendo sus órdenes, los barcos abandonan el puerto Junto al río de
las Sardinas, y pocos días después pasan el estrecho de Magallanes ?que así se
llamará para siempre? y, a su salida, ver detrás de un promontorio, que
denominan con gratitud el cabo Deseado, el infinito ondear del océano no
surcado todavía por ningún barco europeo. Vista conmovedora: allá, hacia el
Oeste, detrás del horizonte sin fin, deben extenderse las islas de las
especias, las islas de la riqueza, y, detrás de ellas, los extensos reinos de
Oriente, China, el Japón y la India; y, más allá, infinitamente lejos, el
hogar. ¡España, Europa!... ¡Ahora, unos días de tregua, la última, antes de la
embestida definitiva en el océano desconocido, nunca atravesado desde el
principio de la tierra! Y luego, el 28 de noviembre, levar anclas e izar
banderas; y los tres barcos humildes, solos, saludan, respetuosos, con
descargas de artillería al mar desconocido, como se hace, caballerescamente,
con un adversario de talla a quien se ha retado a un combate a vida o muerte.


 



Cuatro,
cinco meses, queda sitiada por el invierno, en este lamentable puerto de las
desdichas, la flota de Magallanes. Vacío y pesado dilátase el tiempo en la
abominable soledad; pero el almirante, sabiendo muy bien que nada siembra el
descontento en el corazón de los hombres como la ociosidad, procura a los
marineros una labor constante y esforzada. Manda reparar las naves
escrupulosamente, desde la quilla hasta la punta del palo mayor; cortar troncos
y aserrarlos y pulirlos. Llega, tal vez, a improvisar ocupaciones superfluas,
con el único propósito de dar esperanzas a los tripulantes de que el viaje se
reanudará pronto, llevándolos desde la insoportable desolación del invierno a
las ansiadas islas del Sur. Aparece, por fin, una señal de primavera. En todas
aquellas semanas de cielo oscuro, de atmósfera glacial, la tripulación creyó
hallarse confinada en una tierra de nadie, desierta de hombres y de bestias; y
el sentimiento de miedo, muy comprensible, de habitar allí como en las cuevas
prehistóricas, separados de todo lo humano, oscurecía sus pensamientos. Pero
una mañana aparece en la cima de la colina una figura singular, un hombre que,
de pronto, no reconocen como a un semejante, pues, turbados por la sorpresa, se
les antoja de doble talla que un hombre en las proporciones. "Duobus
humanam superantes staturam; escribe Pedro Mártir, y confirma Pigafetta:
"Tal era la talla de aquel hombre, que sólo llegábamos a la altura de su
cinturón. Tenía esbeltez, colorado el ancho rostro, y pintados alrededor de los
ojos unos anillos verdes y una mancha en forma de corazón sobre cada
mejilla. Su pelo era corto y blanco. Le cubrían unas pieles de animales cosidas
entre sí." Sorprende particularmente a los españoles el tamaño gigante de
los pies de aquel fenómeno, y por esta seña bautizan a los indígenas de pies
grandes (patago) y llaman a su tierra “Patagonia”. Pero pronto cede
aquel terror ante el hombre de raza singular vestido de pieles, que ahora
ensancha cada vez más los brazos y baila y canta, mientras mira a los otros sin
dejar casi ni un momento de desparramar arena sobre los blancos cabellos.
Magallanes, algo versado en los hábitos de los hijos de la Naturaleza desde sus
primeros pasos, interpreta acertadamente esta manifestación como un deseo de
buenas relaciones, y manda a uno de sus marineros que se ponga a bailar por el
mismo estilo y se eche arena sobre la cabeza. Con regocijo de los cansados
marineros, el salvaje ve en esta pantomima un saludo de bienvenida y se acerca
a ellos con mansedumbre. Por fin, los Trínculos, como en La tempestad, han
conquistado a Calibán; por primera vez en aquel yermo les es dado a los
marineros poder alternar y tener diversión. Al poner ante las narices del
gigante bonachón un espejo metálico, el hombre da un brinco tan inesperado, al
ver su propia cara, que arrastra en su caída a cuatro marineros. Su apetito les
hace olvidar lo corto de su propia ración. Con los ojos encandilados ven a
aquel nuevo Gargantúa sorberse un cubo de agua y zamparse media canasta de
galletas como si fueran un par de nueces ¡Y qué jolgorio cuando, al presentar
dos ratas a su voracidad, las engulle en vivo, sin siquiera quitarles la piel,
dejándolos entre el horror y la risa! Una cordial simpatía nace por ambos
lados: el voraz indígena y los marineros, Y al regalarle, por remate,
Magallanes, un par de campanillas, llama a otros "gigantes" y también
a algunas "gigantas".


Precisamente
esta despreocupación acarreará la perdición de los ingenuos hijos de la
Naturaleza. Magallanes ?como Colón y otros conquistadores? tenía encargo
expreso de la "Casa de Contratación" de traer a España algunos
ejemplares no solamente de las plantas y los animales, sino también de las
nuevas variedades humanas que descubrieran. Coger vivo a uno de esos gigantes
parece, de pronto, a los marineros no menos arriesgado que la captura de una
ballena por las aletas. Escúrrense, medrosos, alrededor de los patagones, y, en
el momento decisivo, acaban siempre por encogerse. Hasta que imaginan una
vulgar astucia. Llenan las manos a dos de los gigantes de tal cúmulo de
regalos, que necesitan todos los dedos para que no se les escape el botín, y en
esta situación enseñan a los bienaventurados un objeto más precioso, reluciente
y sonoro, un par de grilletes y les preguntan si no les agradaría ceñírselos a
los pies. Los pobres patagones ríen de oreja a oreja y cabecean, embelesados,
soñando con el tintineo con que aquellos objetos sonoros acompañarían a su
paso. Aguantando con las manos crispadas los regalos, miran, bajando la cabeza,
aquella hermosura de fríos anillos que les rodean las articulaciones y hacen
una música tan alegre. ¡Ya los tienen! Ahora pueden sin temor derribar a
aquellos gigantes como un saco de arena, porque, aherrados, no son ya
peligrosos. En vano los engañados dan alaridos y se rebullen y dan golpes a su
alrededor, implorando a su mágico dios Setebos ?el nombre procede de
Shakespeare. ¡La "Casa de Contratación" pide curiosidades! Como a los
bueyes los empujan, los arrastran al interior de la nave, donde perecerán
inevitablemente por escasez de alimentación. Este pérfido asalto de los que les
traían nueva cultura destruye de un golpe la buena inteligencia, y los
patagones se mantienen ahora a distancia de los que les han engañado, y un día
que un pelotón de españoles los ronda ?aquí el relato de Pigafetta se diluye
singularmente?para alcanzar también o visitar a alguna de las mujeres de la
misma raza, pónense a la defensiva, y uno de los marineros paga la aventura con
su vida.


Pero,
lo mismo que a los indígenas, les resulta fatal a los españoles este Puerto de
San Julián. No sacan de él más que desgracia; nada le favorece en él a
Magallanes, nada le sale bien: una suerte fatídica va unida a esa playa
manchada de sangre... “¡Vámonos pronto de aquí! ¡Pronto! ¡Regresemos!",
gimen los tripulantes. "¡Vámonos pronto! ¡Más adelante!", ansía
Magallanes. Y crece, con los días más largos, la impaciencia de todos. Apenas
han cedido las furiosas tormentas invernales, Magallanes intenta el primer
empuje. Manda el más rápido de sus barcos, el más ligero, el pequeño Santiago,
que gobierna el fiado capitán Serráo, como paloma Noé que traiga el mensaje.
Serráo deberá surcar hacia el Sur, escrutar las bahías y, al cabo de un plazo
señalado, estar de vuelta con su informe. Pronto pasa el tiempo, y Magallanes
se impacienta con la mirada puesta en el horizonte. Pero, en vez de llegar por
el agua el mensaje, viene de la tierra firme: un día, dos raras formas
movedizas se acercan, bajando de la colina. Al pronto los toman por indígenas
patagones y preparan las ballestas. Pero aquellos hombres desnudos, medio
helados, hambrientos: aquellos espectros de color terroso, los
llaman a voces en español.


Son
dos marineros del Santiago que vienen con malas noticias. Serrão había llegado
felizmente a la cómoda embocadura de un río colmado de pesca: río de Santa
Cruz; pero, mientras procedían a nuevas exploraciones, la tormenta estrelló el
barco contra la costa. Pudo salvarse la tripulación, que, en apurado trance,
estaba esperando auxilio junto a dicho río; ellos dos solamente habían logrado
avanzar hasta San Julián, alimentándose, durante aquellos once días, de hierbas
y raíces.


Magallanes
manda salir un bote. Vuelven en él los náufragos. Pero, ¿qué podrán los hombres
sin el otro barco, el más ligero de la flota, el más dispuesto de todos? Es la
primera pérdida y, como todas las que sufren en aquellos remotos parajes, no
tiene reparación. Cuando por fin Magallanes, el 24 de agosto, ordena la partida
y abandona la fatídica bahía de San Julián, dando una última mirada a los dos
conspiradores allí abandonados, tal vez maldice, en su interior, el día que
mandó varar. Tiene una nave menos; tres capitanes han dejado allí la vida y,
sobre todo, ha pasado un año entero que no volverá a recuperar, y a nada se ha
llegado; no se ha encontrado ni se ha realizado nada.


Aquellos
días debieron de ser en la vida de Magallanes los más sombríos, tal vez los
únicos en que el hombre de fe inquebrantable se desesperó, sin darlo a
entender. La fingida firmeza con que, a la salida de San Julián, manifiesta que
está dispuesto, si es preciso, a seguir hasta el grado setenta y cinco de
latitud en la costa patagónica, y que si entonces no da, tal vez con la
travesía para el otro mar, elegirá la ruta trillada, doblando el cabo de Buena
Esperanza, descubre, con el "si es preciso" y el "tal vez",
su inseguridad. Por fin admite la posibilidad de un retroceso, por primera vez
concede a sus oficiales que el buscado paso puede no existir o encontrarse en
aguas árticas. Es manifiesto que ha perdido la seguridad interior. La idea del
"paso" que le sonríe en sus sueños le abandona en la hora decisiva.
Pocas veces habrá concertado la Historia una situación más irónica y maliciosa
que la de Magallanes cuando, después de dos días de navegación, vuelve a
detenerse en la desembocadura del río Santa Cruz descubierto por Serráo, y
aconseja otro sueño invernal de una par de meses para las naves. Con nuestros
mejores conocimientos geográficos de hoy día nos representamos el contrasentido
de tal decisión. Ahí tenemos un hombre que, impulsado por una generosa idea,
desviado por una noticia imprecisa y además errónea, se ha impuesto como
finalidad de su existencia la travesía del Atlántico al Pacifico para encontrar
antes que nadie el itinerario alrededor de la tierra. Gracias a su enérgica
voluntad ha vencido el obstáculo de la materia, ha reunido a los que le ayuden
en su plan irrealizable, ha conseguido de un monarca extranjero, gracias a la
fuerza sugestionadora de su idea, la flota indispensable, a la cual a llevado
felizmente más lejos, bordeando las costas sudamericanas, que ningún otro
navegante. Dominó los elementos y la rebeldía de los hombres; nada hasta ahora
ha podido detenerle ni desilusionarle en la fanática certeza de que aquel “paso”,
aquella meta de sus sueños, estaba a su alcance. Y he aquí que, precisamente a
punto de triunfar, se le nubla la vista, a él, tan perspicaz, como si los
dioses que no le quieren bien le hubieran puesto maliciosamente una venda en
los ojos. Porque, en aquel 26 de agosto de 1520, cuando Magallanes dispone que
su tripulación se tome un nuevo descanso de dos meses, se puede decir que ya
toca su objetivo. Unos grados más de latitud, dos días de navegación después de
los trescientos, un par de millas después de las tantas que han medido, le
faltaban solamente para que su alma turbada rompiera en un grito de júbilo.
Pero ?escarnio y malignidad del destino? el desdichado no sabe ni puede
adivinar lo cerca que está de la meta. Durante dos meses vacíos, interminables,
que él llena de preocupaciones y desconfianza, espera el tiempo primaveral en
la desembocadura de aquel río insignificante, en aquel sitio despoblado, como
el hombre que, en medio de una extensión nevada, se acurruca helado de frío
ante su propia choza, sin ocurrírsele que, con sólo dar un paso, estaría bajo
cubierto. ¡Dos meses, dos meses interminables, perdidos, pasa Magallanes en
aquel yermo, ocioso y con la obsesión de si hallará o no el paso mientras que,
a dos días de navegación solamente, le espera el estrecho que llevará para
siempre su nombre! Hasta el último momento sentirá la garra dislaceradora del
buitre de la duda el hombre que, cual otro Prometeo, se ha propuesto arrancar a
la tierra el secreto último.


¡Pero
tanto más hermosa es la liberación! únicamente llega la emoción a las cumbres
de la bienaventuranza cuando logra remontarse desde las hondonadas del
desasosiego. El 18 de octubre de 1520, al cabo de dos meses superfluos de
tregua, Magallanes ordena una vez más el avance. Oyen misa solemne, la
tripulación se acerca a la Sagrada Mesa y luego parten las naves a toda vela
con rumbo al Sur. El viento les viene de frente y avanzan con pena. Todavía no
halla consuelo la mirada en rastro alguno de vegetación; un llano solitario,
inhospitalario, una costa de arena y rocas... Al tercer día ?21 de octubre de
1520? se levanta por fin un cabo con blancos escollos, una playa quebrada. Y he
aquí que, tras este resalto, al cual, en conmemoración del día, Magallanes
llamó cabo de las Vírgenes, se abre una honda bahía de aguas oscuras. Los
barcos se acercan más. ¡Que raro paisaje, vigoroso y austero! Cerros
escarpados, accidentados, y en la lejanía ?panorama completamente nuevo en
aquel viaje? altas cumbres coronadas de nieve. ¡Pero qué muerto todo! Ni un ser
humano, y apenas un árbol o un matorral; el zumbido continuo del viento
atraviesa el rígido silencio de la espectral bahía solitaria. La tripulación
mira con disgusto aquel piélago de aguas sombrías. Absurdo les parece a todos
que esta bahía rodeada de montañas, y sus aguas del Averno, pudiera llevar a
una llanura ni al "Mar del Sur", al mar claro y lleno de sol. Es
unánime el convencimiento de los pilotos de que aquella profunda entalladura no
puede ser más que un fiordo semejante a los de las tierras nórdicas, y que
serán afán y tiempo perdidos el sondear en aquella bahía cerrada o rodearla
navegando. Bastantes semanas llevan ya malogradas en el reconocimiento de todas
aquellas bahías patagónicas, sin que ninguna haya resultado salir a la ansiada
travesía. ¡Basta ya de vacilaciones! ¡Adelante! Y en el caso de que el
"estrecho" no aparezca pronto, aprovechar el buen tiempo para la
vuelta a casa o hacia el Mar de las Indias por el cabo de Buena Esperanza.


Pero
Magallanes, poseído por la idea fija del escondido estrecho, insiste en dar la
vuelta completa a la singular bahía. Con enojo es obedecida la orden por los
que preferían pasar más allá pues "todos pensábamos y afirmábamos que era
aquélla una bahía cerrada" ?serrato tuto in torno?. Dos de las
naves, la almiranta y la Victoria, se quedan para explorar el exterior
de la bahía. Las otras dos, San Antonio y Concepción, reciben
el encargo de avanzar cuanto puedan, pero sin tardar más de cinco días en el
regreso. Por que el tiempo es cada día más precioso y más escasas las
provisiones. Magallanes no puede ya, como en el Río de la Plata, conceder
quince días. Cinco días de reconocimiento es su máxima concesión para la última
prueba que intenta.


Ha
llegado el momento dramático culminante. Las naves Trinidad y Victoria
empiezan a costear la bahía, mientras la San Antonio y la Concepción vuelven
de su avance hacia el interior de la misma. Pero una vez más se levanta la
oposición de la Naturaleza, como resistiéndose a soltar su último secreto. El
viento refresca de pronto y se convierte en uno de esos huracanes frecuentes en
los parajes que los viejos mapas españoles señalan así: "No hay buenas
estaciones." E1 agua de la bahía se agita en blanco tumulto de espuma y
rompe al primer embate la cuerda del áncora; los dos barcos se ven obligados a
arriar velas y dejarse llevar sin defensa, pudiendo aún salvarse de que la
tormenta los arroja contra los escollos. Dos días dura el peligro. Pero lo que
turba a Magallanes no es su propio destino, ya que sus dos naves se zarandean
en la bahía abierta, donde es posible aún mantenerlas a salvo de las rocas. Lo
que le preocupa son los otros dos barcos el San Antonio y el Concepción.
El vendaval debe de haberlos cogido en la bahía interior, en aquella
angostura donde no tienen espacio para bordear, ni la más mínima oportunidad de
anclar y guarecerse. A no ser que haya ocurrido un milagro, debe de hacer ya
mucho tiempo que la marejada los ha empujado a la orilla, estrellándolos contra
los escollos.


¡Qué
horrible espera, en la fiebre y la impaciencia, la de Magallanes durante
aquellos días, en las horas que iban a decidir su destino! Pasa un día, y no se
ve señal. Pasa un segundo día, y no han vuelto. Y pasan tres y cuatro.
Magallanes sabe que si los dos barcos han naufragado, todo está perdido. Los
dos restantes no serán aptos para proseguir la ruta. Su empresa, su ensueño, se
habrán estrellado contra aquellas peñas de una tierra remota.


Por
fin, una señal en la cofa. ¡Horror! No son los barcos de regreso lo que el
vigía señala, sino una columna de humo que se ve en la lejanía. ¡Momento
terrible! El significado de aquel humo es una demanda de auxilio de los
náufragos. Perdidos sus mejores barcos, el San Antonio y el Concepción,
¡ha naufragado también su empresa en la bahía innominada aún! Magallanes
ha ordenado ya bajar los botes para remar bahía adentro y salvar cuantas vidas
humanas sea posible. ¡Pero hay un cambio inesperado! Es como el momento
grandioso del Tristán, cuando la ya expirante melodía plañidera y
desesperada de la muerte se reanima de pronto en la flauta del pastor y brinca
en el torbellino de una jubilosa tonada de danza, desbordante de felicidad.
¡Una vela! ¡Un barco! ¡Bendito sea Dios! Uno, al menos, se ha salvado. ¡No: son
los dos barcos, que se acercan, los dos! El San Antonio, el Concepción,
sanos y enteros... Pero ¿qué es aquello? No bien se han hecho visibles a
Magallanes y a los suyos, uno, dos, tres fogonazos centellean a babor, seguidos
del estampido de los cañones, que se ensancha en el eco de las montañas. ¿Qué
ha sucedido? ¿Por qué los que ahorraban hasta un gramo de pólvora la derrochan
ora en repetidas salvas? ¿Cómo es que banderas y gallardetes van izados en todo
su esplendor y con tal profusión que Magallanes no cree a sus ojos? ¿Qué señas
son aquéllas y qué voces de capitanes y marineros, y por qué las dan? La
distancia no le permite todavía entender las voces entremezcladas, ni lo que
quieren significar sus camaradas. Pero todos, y Magallanes el primero, tienen
la impresión de que es aquél el lenguaje del triunfo.


Y,
realmente, el mensaje que traen las dos naves es un fausto mensaje.
Ensanchándosele el corazón, escucha Magallanes el relato que le hace Serrão. A
los dos barcos les fue mal al principio. Habían penetrado ya muy adentro en la
bahía cuando estalló la tormenta. Por más que cogieron rizos a las velas, el
torbellino de la corriente los empujó indefensos, agotándolos, más lejos cada
vez, hasta el punto de hacerles creer que iban a perecer sin remedio contra las
riberas rocosas que se levantan en el fondo de la bahía. No se dieron cuenta
hasta entonces de que el muro de roca que tenían delante no era del todo
cerrado, sino que se quebraba tras un resalto en una especie de canal. A través
de aquel estrecho, de aguas más calmadas, llegaron a una segunda bahía que se
estrechaba en un sitio para ensancharse en otro. Tres días duraba el viaje, sin
hallar el fin de aquel singular estrecho. Sin embargo, el imponente camino de
agua de ningún modo podía ser un río. El agua era salada en toda su extensión,
y con regularidad y ritmo aparecían las mareas alta y baja. No era una
corriente, como el Plata, que se estrechara agua arriba de la desembocadura;
antes al contrario, ancha y con caracteres oceánicos, la superficie se extendía
en aquel piélago singular con profundidad constante. Era más que probable que
aquel fiordo, aquel canal, saliera al tan buscado Mar del Sur, cuyas orillas
divisara hacía pocos años, desde las alturas de Panamá, el primer europeo,
Núñez de Balboa.


En
todo un año no había recibido Magallanes, el hombre tantas veces puesto a
prueba, una noticia más satisfactoria. Ya se puede suponer cómo iluminaría de
súbito su alma sombría y acongojada. En su fuero interno desesperaba ya y había
previsto la vuelta por el cabo de Buena Esperanza. Nadie sabe qué secretos
votos y oraciones debió de elevar de rodillas a Dios y a sus santos. Y ahora
que su fe vacilaba, la ilusión empieza a ser verdad, y el sueño a realizarse.
Es cuestión de no vacilar un solo instante. ¡Arriba las áncoras! ¡A desplegar
velas! Una última salva en homenaje al emperador y una plegaria al Almirante de
todos. Y enseguida, adelante a través de aquel laberinto. Si encuentra en
aquellas aguas aquerónticas un camino que salga al otro mar, él será el primero
que habrá dado con la ruta alrededor del mundo. Con sus cuatro barcos emprende
Magallanes animosamente la navegación de aquel canal, que en conmemoración de
la festividad del día bautiza con el nombre de canal de Todos los Santos y que
la posteridad, agradecida, denominará de Magallanes.


Una
rara visión espectral debió de ser el avance de los cuatro barcos silenciosos,
los primeros en la historia de la Humanidad que surcaban las aguas negras y
misteriosas, desiertas desde tiempos inmemorables. Les espera un inmenso
silencio. Como montañas magnéticas los miran los cerros metálicos a lo largo de
las riberas; pesa el cielo oscuro, allí siempre nublado, y el agua tiene tonos
negros; como la barca de Aqueronte en la Estigia, sombras entre sombras, surcan
los cuatro barcos silenciosos la región semejante al Hades. A lo lejos
resplandecen unas montañas con nieve en las cumbres, y por la noche trae de
ellas el viento un soplo glacial. No se ve alrededor ni un ser vivo, pero
hombres debe de haber por allí escondidos, pues de noche se ven unas llamas en
las tinieblas, por lo que Magallanes da el nombre de Tierra del Fuego a la que
acaban de descubrir. (Esas lumbres que jamás se apagan caracterizan a las razas
de cultura inferior, las cuales, desconociendo los procedimientos para producir
fuego, se ven obligadas a mantenerlo ininterrumpidamente en sus reductos con
madera o hierba seca). Pero los oprimidos marineros, que atisban hacia todos
lados, no han conseguido una sola vez oír una voz o ver una figura humana. Los
marineros que Magallanes ha mandado a la playa en un bote no encuentran
habitación ninguna ni rastro de vida, sino una morada de muerte: dos docenas de
fosas abandonadas. El único animal que logran descubrir es el cadáver gigante
de una ballena que los embates del mar han arrojado sólo para morir, a aquellas
playas del misterioso pasado, donde siempre es otoño. La mirada de pasmo de los
navegantes se clava en aquella calma espectral; es como si hubieran caído en
medio de un paisaje astral agostado, sin vida. ¡Adelante! ¡Adelante!... Y
vuelven a resbalar lentos los barcos al impulso de la brisa, quebrando el color
de noche, que no había sentido aún la quilla de un barco. Sondean una vez más
el agua sin hallar fondo; Magallanes no cesa de mirar angustiosamente a todos
lados, no fuera que la bahía se cerrase de pronto al final de la ruta líquida.
Pero el estrecho no tiene fin y repetidas señales anuncian que por él han de
salir al mar abierto. Así y todo, no llega todavía el momento anhelado, y la
ruta es intrincada y el alma se turba. La mágica expedición atraviesa la noche
quimérica, más adentro cada vez, teniendo por única compañía el salvaje himno
incomprensible del viento que zumba y chilla, frío, entre los cerros.


Pero,
a la vez que sombrío, el viaje es peligroso. El estrecho no se parece lo más
mínimo a aquel canal de fantasía, trazado a cordel, que en sus cómodas celdas,
allá en Alemania, los honrados cosmógrafos Schöner y, antes que él, Behaim
habían trazado en sus mapas. Resulta un puro eufemismo, para abreviar, la
calificación de “Estrecho de Magallanes”; porque, en realidad, es más bien un
ininterrumpido cruce de caminos, un laberinto de vueltas y revueltas, de
bahías, calas, fiordos, bancos de arena y complicadas redes liquidas, que los
barcos logran atravesar a fuerza de mucho ingenio y suerte. Ora alargándose,
ora replegándose en las más singulares formas, se ven esas bahías, cuyas
profundidades son difíciles de precisar, erizadas de islas, sembradas de
bajíos; tres, cuatro veces, a derecha o a izquierda, el estrecho no deja de
ramificarse y nunca se sabe cuál es el buen paso, si el que va hacia el Oeste,
hacia el Norte o hacia el Sur. Hay que evitar los bancos de arena y sortear los
peñascos, y el viento enemigo, incansable, vuelve a barrer el inquieto estrecho
en súbitos torbellinos, los llamados williwaws, que agitan las aguas y
rasgan las velas. Leyendo las numerosas descripciones posteriores, se comprende
por qué el Estrecho de Magallanes ha sido durante siglos el terror de los
navegantes. En él "reina siempre viento norte desde todos los puntos del
espacio". Nunca se consigue en él la calma, el sol y la comodidad
apetecidos. Son a docenas los barcos que en travesías ulteriores han naufragado
en el inhospitalario estrecho, hoy no bien colonizado todavía, y nada prueba
mejor el arte náutico de Magallanes que el haber sido durante años y años, a la
vez que el primero, el último que logró atravesarlo sin perder un solo barco.
Si se considera lo elemental de sus medios, reducidos a la hinchada vela y al
timón de madera, y que con ellos hubo de tener en cuenta las cien arterias y
hacer y deshacer camino sin cesar, para reunir luego toda la flota en un punto
determinado, y en la estación ingrata y con una tripulación agotada, se
comprenderá que su expedición haya sido glorificada como un prodigio por
generaciones de navegantes. Como en todas las esferas, fue, en su arte de
navegar, el genio propio de Magallanes la paciencia, la inconmovible precaución
y previsión.


Un
mes entero perseveró en su confiada exploración, consciente de la responsabilidad.
No se apresura, no se impacienta, por mucho que palpite en lo íntimo de su alma
el ansia de ver, finalmente, el Mar del Sur. En cada cruce reparte su flota;
cada vez que dos de los barcos bordean un fiordo al Norte, los otros dos
exploran simultáneamente el camino del Sur. Como si el hombre solitario supiera
que ha nacido bajo una constelación que no le permite creer en los azares
venturosos, ni una sola vez confía a la casualidad la elección entre los muchos
caminos, como quien echa una moneda a cara o cruz; siempre busca y escudriña
todos los caminos para hallar el verdadero, el único, y así, triunfan a la vez
su genial imaginación y la más sombría y la más suya de las virtudes: la
heroica perseverancia.


¡Triunfo!
Las primeras lenguas del mar del estrecho han sido salvadas felizmente y se
llega a las segundas. Una vez más se encuentra Magallanes en una encrucijada
donde la ensanchada bahía se bifurca a derecha e izquierda, sin que pueda nadie
saber cuál de los dos caminos lleva al mar abierto cuál de ellos es un callejón
sin salida, inútil para sus fines. Una vez más reparte Magallanes su pequeña
flota. Sigan el San Antonio y el Concepción los recodos por
la parte sudeste, mientras él explorará con su almiranta y el Victoria el
canal hacia el Sudoeste. Y sea el punto de encuentro de la flota, al cabo de
cinco días a lo sumo, la desembocadura de un pequeño río que denominarán río de
las Sardinas, a causa de la abundancia de pesca. Los capitanes llevan las más
detalladas instrucciones. Ya iban a ser izadas las velas, cuando sucede algo
que nadie esperaba. Magallanes llama a bordo de su almiranta a los capitanes
para tratar, antes que nada, de las provisiones ?punto que somete a su informe?
y oír su opinión sobre si conviene proseguir la expedición o regresar con la
feliz noticia.


¿Para
oír su opinión?... "¿Qué ha sucedido?", se preguntan con sorpresa.
¿Por qué esa actitud democrática desconcertante, sin más ni más? ¿A santo de
qué el dictador de acero, que hasta entonces no había reconocido a ninguno de
sus capitanes el derecho de hacer una pregunta o criticar una orden, eleva
ahora a camaradas, a oficiales que eran sus subordinados, con ocasión de una
maniobra insignificante? Nada más lógico, en realidad, que este cambio. Los
dictadores, después del bien ganado triunfo, están siempre más propensos a
reconocer derechos, y permiten más generosamente la libre emisión de la
palabra, una vez asegurado su poder. Ahora que ha encontrado el
"paso", el "estrecho" Magallanes no tiene por qué rehuir
ninguna interrogación. Con el triunfo en 1a mano, poco le importa todo 1o
demás, y pone los naipes boca arriba. Siempre es más fácil obrar rectamente en
la prosperidad que en la desgracia. ¡Por fin, por fin el hombre duro y
reservado, metido en sí mismo, rompe el silencio que apretaba obstinadamente
entre los dientes! Desde que su secreto ya no lo es, Magallanes puede ser
comunicativo.


Los
capitanes comparecen para informar acerca de los víveres. Y su informe no es
muy satisfactorio. Los víveres son escasos. Cada barco lleva provisiones para
tres meses, a lo sumo. Magallanes toma la palabra: "Es un hecho sin
discusión ?dice enérgicamente? que el objetivo de este viaje ha sido alcanzado.
El paso, la travesía al Mar del Sur puede llamarse una realidad." Y ruega
a los capitanes que expongan con toda libertad su criterio sobre si la flota ha
de contentarse con este éxito o si ha de procurar poner un remate a lo que él
prometió a su Emperador, o sea llegar asimismo a las islas de las especias y
tomar posesión de ellas para España. Concedido que los víveres son ya escasos y
que sus andanzas no han terminado aún; pero grandes son también la fama y la
riqueza que a todos ellos esperan en el caso de llevar la empresa a su fin
total. Su ánimo no decae. Pero ha querido, antes de tomar una resolución, oír
el parecer de sus oficiales sobre si es conveniente volver ahora al hogar con
el semiéxito, o bien perseverar hasta que se llegue a la meta definitiva.


No
nos han sido transmitidas las respuestas de los capitanes y pilotos, pero no es
disparatado suponer que la mayoría de ellos permanecieron callados. Se acuerdan
demasiado de la playa de San Julián y de los miembros descuartizados de sus
camaradas españoles; no aciertan todavía a alternar holgadamente con este
acerado portugués. Uno solo manifiesta sin rodeos su pensamiento. Es éste el
piloto del San Antonio, Esteváo Gomes, un portugués, supuesto pariente
de Magallanes. El franco criterio de Gomes es que ahora que, según todas las
apariencias, han dado con la travesía, lo mejor es volver a España, y luego,
con una nueva y bien equipada flota, reanudar el viaje para llegar a las islas
de las especias siguiendo el camino abierto. Porque, a su parecer, los barcos
de que disponen ahora no son ya muy aptos, sin contar con que las provisiones
escasean y nadie sabe si el nuevo océano desconocido, el Mar del Sur, se
extiende todavía muy allá tras el estrecho descubierto. Un error en el rumbo
por aquel mar desconocido, la lejanía del primer puerto, podrían arrastrar la
flota al final más desgraciado.


Por
boca de Estevão Gomes habla la razón, y, probablemente, Pigafetta, a quien
siempre se hace sospechoso el que opina diferente de Magallanes, es injusto con
Gomes al atribuirle miras mezquinas encubiertas en su opinión. Porque en la
práctica, desde el punto de vista lógico y positivo, la proposición de
regresar, de momento, con honor y salir luego en una segunda expedición para
llegar al último objetivo era acertada; hubiera salvado la vida de Magallanes y
la de casi doscientos hombres más. Pero a Magallanes no le importa la vida
mortal ante el inmortal hecho. Quien piensa en héroe, tiene que obrar
necesariamente contra la razón. Sin titubear, pide la palabra Magallanes para
responder a la opinión d Gomes. Sin duda alguna les esperaban dificultades;
probablemente, tendrían que luchar contra el hambre y con todos los obstáculos
imaginables, pero ?palabras proféticas?, aun cuando hubieran de devorar el
cuero de las vergas, él considera como un deber la continuación del viaje hasta
descubrir la tierra que prometió. Con esta apelación a la aventura, la
consulta, tan singular en su psicología, parece ya asunto concluido, y de uno a
otro barco cunde la orden, proclamada a voces, de que va a continuar el viaje.
Pero, en particular, Magallanes da orden? a los capitanes de ocultar
cuidadosamente a la tripulación la escasez de víveres. Y advierte que peligra
la vida de quien se atreva a hacer siquiera una insinuación sobre el asunto.


Callados
reciben la orden los capitanes y los dos barcos destinados a la exploración del
canal del Sur, el San Antonio, al mando de Mesquita, y el Concepción,
al de Serrão, desaparecen en el embrollo de las escarpadas y onduladas bahías.
Los otros dos, el Trinidad, barco almirante de Magallanes, y el Victoria,
no tienen por qué atosigarse ahora. Anclan en la boca del río de las Sardinas y
en vez de ser ellos mismos los que exploren el resto del canal hacia el Oeste,
Magallanes confía este primer reconocimiento a un bote. No hay ningún peligro
en aquella porción del canal, cuyas aguas son mansas. Una cosa les encarece
Magallanes: que estén de vuelta del reconocimiento, lo más
tardar, el tercer día. Estos tres días, hasta la vuelta del Concepción y del
San Antonio, son de asueto para las otras dos naves. Magallanes y los suyos
gozan del clima templado del paraje. La naturaleza se ha embellecido
singularmente en el espacio de aquellos últimos días, a medida que han avanzado
hacia el Oeste. A las ásperas rocas areniscas han sucedido sonrientes praderas,
arboledas, bosques. Son más suaves las faldas de las colinas, y brillan en la
lejanía las heladas cumbres. Los marineros se regalan con el agua dulce de las
fuentes, después de semanas enteras de no conocer más que la pestilente de los
toneles. Tumbados sobre la hierba blanda, admiran perezosamente la maravilla de
los peces voladores. Pero pronto se desperezan, y se levantan para entretenerse
en la pesca de las sardinas, que abundan hasta lo increíble en el río. Hallan
vegetales a discreción, de los que pueden saciarse al cabo de meses, y con tal
belleza y halago los invita la Naturaleza, que Pigafetta exclama, entusiasmado:
Credo che non sia al mondo el più bello e miglior stretto comè è questo.


Pero
¿qué significa este pequeño goce de la comodidad y de la distensión, al lado de
la dicha mayor, la que embriaga y arrebata a Magallanes en su ardiente
atmósfera? Ya se acerca, se cierne en el aire. Al tercer día, la chalupa vuelve
dócilmente, y otra vez los marineros hacen señales de lejos, como antes, en el
día de Todos los Santos, después de descubrir la entrada del estrecho. ¡Pero lo
de ahora es mil veces más importante! Han descubierto la salida y han visto por
sus propios ojos el mar en que desemboca el canal, el desconocido gran Mar del
Sur. Thalassa, thalassa!, la milenaria voz de júbilo con que los
griegos saludaban las aguas eternas al regresar de largas expediciones, resuena
ahora en otra lengua, pero con igual júbilo, meciéndose beatíficamente en una
esfera que nunca había oído el entusiasmo de la voz humana.


Este
minuto es el momento cumbre de la vida de Magallanes: el momento del más
extraordinario embeleso que el hombre vive una sola vez. Todo se ha cumplido.
Ha mantenido la palabra dada al Emperador. Ha realizado, el primero y el único,
lo que otros mil se limitaron a soñar: ha encontrado el camino que lleva al
otro mar. Justificada y digna de la inmortalidad es su vida desde este momento.


Y
aquí sucede lo que nadie hubiera sospechado en aquel hombre recio y encerrado
en sí mismo. De pronto, el calor interior que le abrasa domina al soldado
impertérrito que nunca ni delante de nadie se demostró emocionado. Una
corriente de lágrimas cálidas, abrasadoras, cae de sus ojos y se esconde en el
oscuro matorral de sus barbas. La primera y la única vez en su vida que el
hombre de acero derrama lágrimas de felicidad. “Il Capitano Generale
lacrimó per allegrezza.”


Un
momento, uno solo en toda su vida oscura y afanosa, le cabe sentir a Magallanes
el más alto gozo concedido al hombre creador: saber realizada su idea. Pero el
destino señalado a este hombre en los astros es pagar un amargo tributo a
cambio de un poco de felicidad. A cada uno de sus triunfos va enlazado
inevitablemente un desengaño. Sólo le es permitido ver la felicidad: que no
intente abrazarla ni retenerla. Y también este momento de embeleso, el más
generoso en toda su vida, se desvanece antes de que pueda sentirlo en su
plenitud. Porque ¿dónde están los otros dos barcos? ¿Cómo tardan tanto?
¿Llegarán, por fin, el San Antonio y el Concepción para recibir ellos también
la buena nueva de la salida a nuevo océano? Cada vez más inquieto, Magallanes
tiene la mirada fija en los confines de la bahía. Ha pasado de sobra el plazo
acordado. Han transcurrido ya cinco días y no se ve rastro de los dos barcos.


¿Les
habrá sucedido algo? ¿Perdieron el rumbo? Magallanes está muy excitado para
poder esperar ocioso en el sitio convenido. Manda poner las velas y hacer
marcha atrás por el canal, hacia los barcos retardados. Pero vacío se ve el
horizonte, desierta el agua fría. Ni una señal, ni un rastro.


Al
segundo día de estar buscando se ve blanquear por fin un velero. Es el Concepción,
al mando del fiel Serráo. Pero ¿adónde para el otro barco, el que importa
más por ser el más grande de la flota, el San Antonio? A Serrão
le cuesta responder. Durante el primer día, el San Antonio les
precedía a la vista; pero luego desapareció. Magallanes no sospecha todavía
nada malo. Acaso el San Antonio ha perdido el rumbo o quizá su
comandante no entendiera bien el acuerdo. Por eso manda salir todas las embarcaciones
hacia distintos puntos, para explorar todos los recodos del canal mayor, el
estrecho Almirante ?Admiralty Sound?. Manda encender fuegos como
señal; clávanse, en sus gallardetes hincados en tierra, unas cartas con
instrucciones por si el barco hubiera perdido la orientación. Pero no se ve
rastro de él. Debe de haber acontecido algo funesto. O el San Antonio
ha naufragado, hundiéndose con su gente, lo cual no es muy verosímil, porque
aquellos días reinaba precisamente una calma excepcional, o bien ?y esto entra
más en lo posible? Esteváo Gomes, el piloto del San Antonio, que tanto
abogó en el consejo por el inmediato regreso, ha realizado su idea en rebeldía,
y él y los oficiales han dominado al capitán y desertado con todas las
provisiones.


Magallanes
no aseguraría lo que ha sucedido. Sólo sabe que ha de ser algo terrible para
él. Carecen de la nave mejor, de la más grande y bien provista de víveres de su
flota. Pero ¿dónde habrá ido? ¿Qué ha sido de ella? Nadie puede informarle, en
la inmensa soledad, de si yace en el fondo del mar o ha desertado a toda prisa
con rumbo a España. Solamente las raras constelaciones, la Cruz del Sur,
circundada de todo su brillante cortejo, fueron testigos de lo ignorado. Ellas
podían darle respuesta sobre el paradero del San Antonio. Se comprende
que Magallanes, que, como tantos contemporáneos suyos, confiaba en la ciencia
adivinadora de los astros, llamara al astrólogo y astrónomo Andrés de San
Martín, que ocupaba en la nave el cargo de Faleiro, porque es el único que tal
vez pueda leer algo en las estrellas. Le manda sacar el horóscopo para aclarar
con su arte lo que haya sido del San Antonio. Y, excepcionalmente, la
astrología tiene razón; el buen astrólogo, que recuerda muy bien la actitud de
Estevão Gomes en aquel consejo, vaticina que la nave ha desertado y que su
capitán está preso.


Una
vez más Magallanes tiene que afrontar una decisión inaplazable. Su júbilo fue
prematuro. Demasiado fácilmente se abandonó a la despreocupación. Curioso
paralelismo entre la primera vuelta al mundo por mar y la segunda: ha sufrido
el mismo contratiempo que su sucesor Drake, cuyo mejor barco desaparecerá de
noche con el rebelde capitán Winter. En medio de la ruta gloriosa, un
compatricio, uno de su propia sangre, le llevará con su acto solapado a tal
extremo, que si antes escaseaban los víveres en la flota, ahora le amenaza algo
peor. El San Antonio llevaba a bordo las provisiones más abundantes y
mejores. Por si esto fuera poco, se han dilapidado en la espera y la
exploración los víveres de seis días. El avance hacia el ignoto Mar del Sur,
que hace ocho días, bajo mejores auspicios, era ya una temeridad, ahora, desde
la huida de1 San Antonio, es casi un suicidio.


Magallanes
ha rodado, de pronto, desde la más alta cumbre de la orgullosa seguridad, al
abismo de la confusión. No había necesidad del informe que nos ofrece Barros:
"Quedó tan confuso que no sabia qué determinar", pues la inquietud de
Magallanes la vemos claramente grabada en la orden ?única que se ha conservado?
comunicada en este momento de perplejidad a todos los oficiales de su flota.
Por segunda vez en el espacio de pocos días les pide su opinión sobre si
conviene proseguir o regresar; pero ahora ordena a sus capitanes que le den la
respuesta por escrito. Porque Magallanes quiere ?y esto demuestra su previsión?
una garantía. Scripta manent. Necesita para el día de mañana un
testimonio material de que preguntó a sus capitanes. Ve con toda claridad ?y
los hechos se cuidarán de confirmarlo? que aquellos rebeldes del San
Antonio, no bien lleguen a Sevilla, se convertirán en acusadores para que
no se les acuse a ellos de rebeldía. Indudablemente, le pintarán a él, el
ausente, como un hombre terrorífico; excitarán el sentimiento nacional español
con descripciones exageradas de cómo el forastero portugués aherrojó cruelmente
a los funcionarios del Rey e hizo decapitar y descuartizar y dejó perecer de
hambre a unos hidalgos castellanos, para luego, contra el estricto mandato del
Rey, dejar la flota en manos de portugueses exclusivamente. Para quitar fuerza
a esa inevitable acusación de haber impedido a los oficiales exponer toda libre
opinión durante el viaje, por medio del terror más brutal, Magallanes redacta
aquella orden singular que más parece en propio descargo que para pedir amistoso
consejo. "Dada en el canal de Todos los Santos, enfrente del río del
Isleo, x 21 de noviembre", empieza la orden. "Yo, Fernando
Magallanes, Caballero de la Orden de Santiago y Capitán general de esta
Armada... he tomado cuenta de que a todos vosotros parece una decisión llena de
responsabilidad la continuación del viaje porque juzgáis que ha pasado
demasiado tiempo. Soy hombre que nunca ha desatendido la opinión o el consejo
de otro, antes bien desea tratar y ejecutar sus asuntos de común acuerdo con todos."


Probablemente,
los oficiales sonríen un poco ante esa característica que de sí mismo traza el
interesado. Porque si un rasgo significativo hay en Magallanes es su
inflexibilidad en la dirección y el mandato. Harto se acuerdan de cómo el mismo
hombre ha rechazado con mano férrea cada una de las reclamaciones de los demás
capitanes. Pero el mismo Magallanes sabe que han de acordarse de su implacable
dictadura en el opinar, y por eso prosigue:


"A
nadie ha de intimidar, pues, el recuerdo de los acontecimientos de Puerto de
San Julián, y cada uno de vosotros tiene el deber de manifestarme sin temor
cuál es su punto de vista referente a la seguridad de nuestra Armada. Sería
contrario a vuestro juramento y a vuestro deber el ocultarme vuestra opinión.
Cada uno de por si ?exige? ha de emitir su opinión claramente y por escrito
sobre si conviene más proseguir la ruta o disponerse al regreso, exponiendo las
razones que para ello le asistan."


Pero
no se recobra en una hora la confianza que se ha ido perdiendo a lo largo de
meses y meses. Los oficiales tienen todavía el miedo demasiado metido en la
médula para decir con toda franqueza que lo mejor es el regreso. La única
respuesta que nos queda, la del astrónomo San Martín, demuestra lo poco
inclinados que estaban a compartir la responsabilidad con Magallanes,
precisamente ahora que ésta se había agigantado. El buen astrólogo, como cuadra
a su profesión, habla ambiguamente, nebulosamente, navegando entre dos aguas.
Duda, en verdad, de poder llegar a las Molucas por el canal de Todos los
Santos. "Aunque yo dudo que haya camino para llegar a Maluco por este
canal." Así y todo, aconseja seguir adelante, porque "tendrían en las
manos el corazón de la primavera". "Pero, por otra parte, no conviene
ir demasiado lejos, sino volver más bien en enero, pues los hombres están
debilitados y decaen sus fuerzas. Tal vez es mejor navegar no hacia el Oeste,
sino hacia el Este, aunque Magallanes puede hacer lo que mejor le parezca, Y
Dios le señale el camino." Con la misma vaguedad debieron expresarse los
otros oficiales.


Pero
Magallanes no ha preguntado a sus oficiales para saber sus respuestas, sino
únicamente para poder presentar una prueba de que los ha interrogado. Sabe que
ha ido ya demasiado lejos para retroceder. Sólo como triunfador puede entrar en
España; si no es así, está perdido. Aunque el buen astrónomo hubiese vaticinado
la muerte, su obligación era seguir la heroica carrera. El 22 de noviembre de
1520, cumpliendo sus órdenes, los barcos abandonan el puerto Junto al río de
las Sardinas, y pocos días después pasan el estrecho de Magallanes ?que así se
llamará para siempre? y, a su salida, ver detrás de un promontorio, que
denominan con gratitud el cabo Deseado, el infinito ondear del océano no
surcado todavía por ningún barco europeo. Vista conmovedora: allá, hacia el
Oeste, detrás del horizonte sin fin, deben extenderse las islas de las
especias, las islas de la riqueza, y, detrás de ellas, los extensos reinos de
Oriente, China, el Japón y la India; y, más allá, infinitamente lejos, el
hogar. ¡España, Europa!... ¡Ahora, unos días de tregua, la última, antes de la
embestida definitiva en el océano desconocido, nunca atravesado desde el
principio de la tierra! Y luego, el 28 de noviembre, levar anclas e izar
banderas; y los tres barcos humildes, solos, saludan, respetuosos, con
descargas de artillería al mar desconocido, como se hace, caballerescamente,
con un adversario de talla a quien se ha retado a un combate a vida o muerte.
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La
historia de esta primera travesía del hasta entonces innominado océano, “un mar
tan extenso que apenas el espíritu humano puede abarcarlo" ?según dice el
informe de Maximiliano Transilvanus?, es una de las gestas inmortales de la
humanidad. Ya el viaje de Colón a los espacios sin lindes fue reputado en su
época, y lo ha sido después, como un acto de decisión sin igual; y, con todo,
este hecho abnegado no puede compararse a la victoria ganada por Magallanes a
los elementos, en medio de indecibles dificultades. Porque Colón navega con sus
tres barcos, bien carenados y aparejados, treinta y tres días solamente, y ya
una semana antes de echar pie a tierra, unas hierbas flotantes y maderas
exóticas, y el vuelo de ciertos pájaros, le confirman la proximidad de un
continente. Sus tripulantes están sanos y animosos, sus naves llevan tanta
provisión que, en el peor caso, podrían volver a puerto sin penuria. Lo
desconocido está ante él, y detrás tiene la patria para sacarle a camino, sea
como sea. Magallanes viaja en el vacío más completo, y no partiendo de una
Europa confidente, con sus puertos y sus hogares, sino de una Patagonia extraña
e inhospitalaria. El hambre y la necesidad los acosan, viajan con ellos y se
levantan ante ellos amenazadoras. Su indumentaria está fuera de uso, hay
desgarrones en el velamen, las cuerdas se desgastan. Hace semanas que no han
visto un rostro humano nuevo, no se han acercado a una mujer, no han catado el
vino, la carne fresca ni el pan reciente, y, en el fondo del alma, envidian a
los camaradas que han desertado a tiempo hacia sus hogares. Y así navegan los
tres barcos, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta días, y todavía no
se divisa la tierra, ni siquiera un signo de esperanza que les indique su
proximidad. Y otra semana, y otra, y otra más; cien días: ¡tres veces el tiempo
que empleó Colón en atravesar el océano! Con mil y mil horas vacías avanza la
flota de Magallanes en el espacio vacío. Desde el 20 de noviembre, en que
vieron alborear en el horizonte el cabo Deseado, de nada han servido tablas
medidas. Cuantas distancias calculara Faleiro desde su gabinete se han
manifestado erróneas, de modo que cuando Magallanes cree haber dejado atrás
Cipango, el Japón, en realidad ha recorrido apenas un tercio del océano
desconocido que, por su calma, denomina el Pacífico, como desde entonces se
llama para siempre. Pero ¡qué cruel calma, qué martirio el de la monotonía en
aquel silencio de muerte! El mar, como un espejo azul, invariable, y siempre el
mismo cielo candente y sin una nube, y el aire mudo, y siempre la misma anchura
y la misma redondez del horizonte, un corte metálico entre el cielo igual y el
agua igual, que poco a poco van grabándose hondamente en el corazón. Siempre la
misma nada azul inmensa en torno de los barcos insignificantes, únicos objetos
que se mueven en medio de la horrible inmovilidad; y siempre la misma luz cruda
del día para ver continuamente lo único, lo mismo; y, por la noche, las mismas
estrellas de siempre, frías y calladas, a las que se interroga en vano. Siempre
los mismos objetos en el escaso espacio poblado del barco; las mismas velas, el
mismo mástil, la misma cubierta, la misma áncora, los mismos cañones, las mismas
mesas... Siempre el mismo olor podrido y dulce de lo que se corrompe en las
entrañas del barco. Siempre, mañana, tarde y noche, los mismos encuentros, las
mismas caras que se miran unas a otras y de día en día desmejoran en la callada
desesperación. Húndense más los ojos en las órbitas y su brillo se empaña con
cada mañana que amanece sin nada nuevo; demácranse más las mejillas, y, el paso
es cada día más flojo y débil. Como espectros circulan ya, surcadas las
mejillas sin color, los que hace pocos meses eran unos mozos temerarios, que
trepaban por las escaleras y se movían diligentes para defender el barco de la
tormenta. Ahora vacilan como enfermos o yacen extenuados sobre el jergón. Cada
uno de esos tres barcos que salieron para una de las más osadas aventuras de la
humanidad se ve ahora poblado por unos seres en los cuales apenas se
reconocería a los marineros, y cada cubierta es un hospital flotante.


Disminuyen
los víveres de un modo espantoso durante esa inesperada travesía, y aumenta la
estrechez. Lo que diariamente reparte el jefe de la despensa entre los
tripulantes, más bien puede llamarse basura que comida. Se ha agotado el vino,
que refrigeraba un poco los labios y el ánimo. El agua dulce, cocida por el sol
implacable, puesta en odres y en toneles sucios, despide tal pestilencia que
los infelices han de taparse la nariz mientras humedecen la garganta con el
único sorbo diario que les dan medido. La galleta de barco, que con los peces
pescados por ellos mismos es su único alimento, hace tiempo se ha convertido en
un polvo gris y sucio lleno de gusanos y de excrementos de ratas, las cuales,
enloquecidas también, se han precipitado sobre los últimos restos miserables de
la alimentación humana. Tanto más, por consiguiente, son apetecidos los repugnantes
animales, cuya persecución por todos los rincones no conduce solamente a
suprimirlos, sino también a procurarse con su muerte un requisito culinario ;
medio ducado de oro es la recompensa del experto cazador que coja uno de esos
chillones animales, y el feliz comprador se traga el repugnante asado con
verdadera fruición. Para engañar al estómago, que suele retorcerse en dolorosos
espasmos; para acallar de algún modo, por ficticio que sea, el hambre
devoradora, la tripulación inventa engaños cada vez más peligrosos: mezclan una
pasta hecha de serrín con los desperdicios de la galleta de barco, a fin de
aumentar aparentemente la miserable ración. Llega a tal punto la necesidad, que
se realizan las palabras proféticas de Magallanes de que llegarían a comer el
cuero de las vergas del barco; hallamos en Pigafetta una descripción del
recurso a que acudieron, desesperados, los hambrientos, haciendo comestible lo
que no lo era: "Llegamos al extremo de comer, para no morir de hambre, los
pedazos de cuero con que estaba recubierto el palo mayor para evitar que el
cable se deshilara. Expuestos a la lluvia, al sol y al viento durante años,
aquellos pedazos de cuero eran tan duros que teníamos que sumergirlos en el mar
durante cuatro o cinco días para ablandarlos un poco. Los poníamos entonces
sobre la lumbre, y luego los engullíamos."


No
es maravilla que aun los más resistentes entre aquellos hombres de acero
acostumbrados a las penalidades no pudieran tolerar semejante nutrición por
algún tiempo. A consecuencia de la falta de víveres frescos ?hoy diríamos
"vitaminosos"? se presenta el escorbuto. Las encías de los atacados
empiezan a hincharse y luego se corrompen; y los dientes oscilan hasta
desprenderse, se forman tumores en la boca y, por fin, el paladar se hincha y
duele de tal manera que, aun cuando tuvieran alimentos, los desgraciados no
estarían ya en estado de tragarlos, hasta que sucumben. También a los
supervivientes les quita e1 hambre las últimas energías. Con las piernas
lastimadas o estropeadas, andan a duras penas, apoyados en bastones, o se
acurrucan en cualquier rincón. No menos de diecinueve, o sea casi un décimo de
la tripulación, perecen en este cortejo del hambre, en medio de horribles
sufrimientos. Una de las primeras victimas es el pobre gigante de la Patagonia,
a quien habían bautizado Juan Gigante, el que hace pocos meses había sido tan
admirado precisamente porque devoraba en un santiamén media caja de galletas de
barco y se bebía luego un cubo de agua como si fuera un vaso. Cada día del interminable
viaje disminuye el número de los marineros todavía aptos para el trabajo, y
atinadamente acentúa Pigafetta que, en tal estado de decaimiento de sus
tripulantes, los tres barcos no hubieran podido hacer frente a la menor
tempestad


"Si
Dios y su bendita Madre no nos hubiesen concedido tan buen tiempo hubiéramos
perecido todos de hambre en aquel mar inmenso."


Tres
meses y veinte días anda, en total la solitaria caravana de los tres barcos a
través del infinito desierto liquido, soportando todos los sufrimientos
imaginables, hasta el más terrible: el de perder la esperanza. Porque, así como
en el desierto los sedientos creen de pronto descubrir un oasis (las palmas
meciéndose, las sombras frescas y azules invitándoles en medio de la luz
inclemente le deslumbra hace días) y ya creen oír el chorro de la fuente, pero
apenas dan unos pasos vacilantes, con sus últimas energías, desparece de súbito
la placentera visión y el desierto se extiende de nuevo ante ellos, más hostil
que antes asimismo son victimas de un espejismo los hombres de Magallanes. Una
mañana parte de la cofa un ronco clamor. Es que un marino ha visto tierra,
tierra por primera vez desde hace tiempo. Una isla. Como locos se precipitan
los hambrientos, los sedientos, a cubierta, y hasta los enfermos, que estaban
echados en el suelo como guiñapos, se arrastran para ver. Sí; se acercan a una
isla. ¡Pronto, vengan los botes! Los sentidos, sobreexcitados, ven ya manar las
fuentes, y sueñan con el agua y el reparo a la sombra de los árboles, y saborean,
tras tantas semanas de rodeos, el placer de pisar tierra firme y no las eternas
tablas vacilantes sobre la vacilante onda. ¡Miserable engaño! Al llegar más
cerca, ven que la isla, y otra más allá, que, en su exasperación, las denominan
islas Desventuradas, son tierras de rocas inhabitadas e inhabitables, un yermo
sin hombres ni bestias, sin fuentes, sin frutos. Sería tiempo perdido un solo
día que se detuvieran en medio de aquellas rocas inhóspitas. Sigue el viaje a
través del desierto azul, más y más lejos, durante días y semanas: el viaje
marítimo tal vez más terrible y lleno de privaciones que registra la eterna
crónica del dolor humano y de la humana capacidad de sufrimientos que llamamos
Historia.


Al
fin llega el día 6 de marzo de 1521. Más de cien veces se ha levantado el sol
sobre el azul igual, vacío e inmóvil, y se ha hundido en el mismo azul
implacable; cien veces la noche ha sucedido al día y el día a la noche, desde
que la flota navega por el estrecho de Magallanes hacia el mar abierto, cuando
vuelve a oírse aquel grito en lo alto de la cofa: "¡Tierra, tierra!"
Ya era hora; dos días, tres días más en aquel vacío, y probablemente no hubiera
pasado a la posteridad ni rastro de aquel hecho heroico. Con la tripulación
famélica, y cual cementerio ambulante, los barcos hubieran errado sin gobierno
hasta que una tormenta o el choque duro de una roca hubiese dado cuenta de
ellos. Pero esta nueva isla ?Dios sea loado? tiene unos pobladores y
encontrarán en ella el agua que alivie a los que están consumiéndose. Apenas la
flota se aproxima a la bahía, todavía sin echar el ancla ni arriar las velas,
ya centellean unas chalupas pintadas, cuyas velas son de hoja de palma.
Flexibles como monos, los hijos de la Naturaleza, enteramente desnudos e
ingenuos, trepan a bordo, y son tan ajenos a toda idea de conveniencia social
que se llevan sencillamente cuanto les viene a mano. En un momento desaparecen
los más varios objetos, como si hicieran juegos de manos, y hasta el bote del Trinidad
se han llevado, cortando la cuerda. Alegres y despreocupados por completo
de toda sospecha de haber obrado mal, riendo al ver cuán fácilmente han
adquirido lo nunca visto, se vuelven, remando, con su preciado botín. Porque a
aquellos sencillos paganos les parece tan natural y corriente ?los hombres
desnudos desconocen los bolsillos? meterse entre los cabellos un par de
chirimbolos brillantes, como a los españoles, al Papa y al Emperador declarar
propiedad legal del Rey cristiano todas aquellas islas, aun sin descubrir, con
sus hombres y bestias.


En
su difícil situación, Magallanes no puede pararse en consideraciones ni en
fórmulas. Le es imposible ceder a los diestros salteadores aquel bote que,
según consta en los archivos, costó a Sevilla tres mil novecientos treinta y
siete y medio maravedíes, y que allí, a miles de millas lejos, resulta de un
valor inestimable. Por eso al día siguiente desembarca Magallanes cuarenta
marineros armados para recobrar su bote y dar una lección a los isleños. Un par
de sus cabañas se hunden bajo las llamas, pero no se llega a entablar un
verdadero combate, porque tan inexpertos son en el arte de matar aquellos
pobres hijos de la Naturaleza, que al sentirse hincadas de pronto en el cuerpo
sangrante las flechas de los españoles, no comprenden cómo aquellas cosas
puntiagudas y aladas llegan de lejos y les causan un dolor tan terrible al
clavarse profundamente en la piel. Tiran de las flechas, desesperados, y se
precipitan en tumulto hacia los bosques huyendo de los detestables bárbaros de
color blanco. Por fin los hambrientos españoles pueden tener agua fresca para
los que iban a sucumbir, y emprenden la requisa de productos alimenticios. Con
apresurado anhelo arrastran cuanto pueden alcanzar fuera de las abandonadas
chozas: aves de corral, cerdos, frutos. Una vez robados mutuamente, los más
cultos le ponen este nombre a las islas: "Ladrones".


Es
indudable que tal requisa salva a los que estaban a punto de morir de hambre.
Tres días de tregua. El acopio de frutos recién cogidos y el agua refrigerante
del manantial han sido un reparo para los tripulantes. Mueren todavía algunos
marineros de agotamiento, una vez reanudado el viaje; entre ellos, un inglés,
el único que llevaban a bordo, y aún hay una porción de enfermos y extenuados.
Pero lo peor ha pasado, y las naves hacen rumbo hacia Oeste con nuevos ánimos.
Cuando, al cabo de otra semana, el 17 de marzo, vuelve a surgir la silueta de
una isla, y otra poco más allá, Magallanes reconoce que el destino se ha
apiadado de él. Según sus cálculos, deben de ser las Molucas, ¡Júbilo! ¡Júbilo!
Ha alcanzado su objetivo. Pero ni la ardiente impaciencia de asegurarse de su
triunfo lo más pronto posible es capaz de llevarle a la precipitación o a la
imprevisión. En vez de desembarcar en Suluán, la más grande de las dos islas, Magallanes
elige para anclar otra más pequeña, que Pigafetta llamará "Humunu".
La elige precisamente porque no tiene pobladores. Magallanes entiende que, por
atención a los enfermos, ha de evitar cualquier encuentro con los indígenas.
Antes de negociar o luchar, que se restablezcan los tripulantes. Que los
enfermos sean bajados a tierra, confortados con el agua pura y la carne de uno
de los cerdos que han acogido en las islas de los Ladrones. Ante todo, reposo.
Ya quedará tiempo para la aventura. Pero, en la tarde del día siguiente, se
acerca, desde la isla más grande, una canoa con unos indígenas que dan señales
de confianza y amabilidad. Traen unos frutos que el buen Pigafetta desconocía y
que no se cansa de admirar. Son unos plátanos y unos cocos cuya agua lechosa
hace efectos benéficos en los enfermos. Un rápido trueque se inicia, que les
permite adquirir para los hambrientos unos pescados, aves de corral, vino de
palmera, naranjas y toda clase de legumbres y de frutos, a cambio de unas
campanillas y unos vidrios de colores. Y, por primera vez desde hacía semanas y
meses, los enfermos y los sanos vuelven a comer a su satisfacción.


La
primera impresión de Magallanes fue el hallarse ya al fin de su ruta, en las
"islas de las especias". Pero no son éstas las Molucas. Enrique, el
esclavo de Magallanes, entendería su lenguaje. No; éstos no son sus paisanos.
La casualidad les ha llevado a estos archipiélagos. Una vez más han resultado
erróneos los cálculos de Magallanes, que le hicieron seguir un curso en el
océano Pacífico diez grados demasiado hacia el Norte. Con su error ha
descubierto otro grupo de islas que ningún europeo había mencionado ni
sospechado siquiera: el archipiélago de las Filipinas, ganando así para el
emperador Carlos una nueva provincia destinada a permanecer más tiempo en poder
de la Corona de España que cualquiera de las que descubrieron y conquistaron
Colón, Cortés y Pizarro. Pero también para sí mismo ha asegurado un dominio con
este inesperado descubrimiento, porque, según el pacto, tanto él como Faleiro
tienen ese derecho sobre dos de las nuevas islas, dado el caso de que
descubrieran más de seis. De la mañana a la noche, el que ayer era todavía un
pobre aventurero, un desperado a punto de hundirse en el ocaso, ahora
es el Adelantado de un territorio propio, partícipe a perpetuidad en todas las
ganancias que dimanen de esas nuevas colonias, y, por ello, uno de los hombres
más acaudalados de la tierra.


¡Prodigioso
tránsito, obra de un solo día, después de centenares y centenares de días
sombríos y vanos! No menos que el sustento abundante, fresco y sano, que todos
los días traen los indígenas de Suluán a bordo del improvisado sanatorio, es un
elixir de vida para los enfermos aquella seguridad al fin encontrada. Al cabo de
nueve días de cuidados en la tranquila ribera tropical, casi todos han sanado,
y Magallanes puede dar ya como segura la posesión de la próxima isla, Massawa.
Un enojoso contratiempo hizo peligrar, en el último instante, el gozo del que,
por fin, sentíase dichoso. Su cronista y amigo Pigafetta adelantó excesivamente
el cuerpo mientras estaba pescando y cayó al agua, sin que nadie se diera
cuenta. Estuvimos a punto de perder en el mar toda la historia de aquella
vuelta al mundo, pues el buen Pigafetta, que no sabía nadar, tenia muchas
probabilidades a ahogarse. Por fortuna, en el último momento se asió a una
cuerda que colgaba del barco y, acudiendo los marineros a sus gritos, izaron a
bordo a nuestro tan indispensable cronista.


¡Con
qué alegría son arboladas esta vez las velas! Todos saben que aquel océano
inmenso llegó a su fin y ya no los oprimirá más aquel vacío pavoroso. Unas
horas, un par de días más de viaje les quedan solamente, durante los cuales
aparecen ya los contornos de unas islas a derecha e izquierda. Por fin, al
cuarto día, el 28 de marzo, un jueves Santo, la flota aborda en Massawa para un
descanso antes del último empuje hacia el objetivo tanto tiempo perseguido en
balde.


En
Massawa, una isla diminuta, insignificante, del archipiélago filipino, que en
los mapas corrientes requiere la lupa para no pasarla por alto, Magallanes vive
uno de los más grandes momentos dramáticos de su carrera. En medio de su oscura
y penosa existencia, esos momentos felices irrumpen como una llamarada,
compensando con su embriagada intensidad la aspereza y pesadumbre de las
innumerables horas de paciencia. El motivo exterior se disimula esta vez más
que nunca. Apenas los tres barcos forasteros se acercan imponentes, con sus
velas hinchadas, a las riberas de Massawa, la población se reúne, curiosa y
alegre, en espera de los extraños. Pero Magallanes, antes de desembarcar, tiene
la precaución de enviar a su esclavo Enrique como mensajero de paz, pensando,
muy cuerdamente, que a los indígenas les inspirará más confianza un hombre de
tez tostada que uno de aquellos hombres blancos, barbudos, vestidos de un modo
raro y armados.


¡Pero
aquí de lo inesperado! Los isleños medio desnudos rodean a Enrique entre
charlas y risas, y el esclavo malayo se queda atónito. Ha oído primero palabras
sueltas y ahora entiende lo que le dicen, lo que le preguntan aquellos hombres.
El que fue arrebatado a su hogar, vuelve, al cabo de años, a oír acentos de su
propia lengua. Momento memorable, pues la historia de la Humanidad no puede
olvidar aquel en que, por primera vez desde que la Tierra se mueve en el
universo, un hombre vuelve a su patria después de dar la vuelta al mundo. Es
indiferente que sea un simple esclavo. No en el hombre, sino en su destino,
hallamos aquí la grandeza. Este insignificante esclavo malayo, del cual sólo
conocemos el nombre que como esclavo le pusieron, Enrique; que fue sacado de la
isla de Sumatra al chasquido del látigo y arrastrado luego por las Indias y el
África hasta Lisboa, es el primero, entre las miríadas de pobladores de la
tierra, que a través del Brasil y la Patagonia, de todos los océanos y mares,
ha vuelto al lugar donde se habla su misma lengua; a través de cien mil pueblos
y razas y estirpes que dan distinta forma fonética a cada concepto, regresa a
aquel único pueblo que le corresponde y por el cual es comprendido.


En
este momento Magallanes tiene conciencia de que ha logrado su fin. Viniendo del
Este vuelve a bordear el circulo de idioma malayo que abandonó doce años atrás
con rumbo al Oeste. Pronto le será dado devolver sano y salvo a Malaca al
esclavo que en Malaca compró. Si esto sucede mañana o más tarde, o si es otro y
no él quien llega a las islas prometidas, es indiferente. Porque lo propio de
su empresa queda ya cumplido en este momento único que da testimonio, por
primera vez y para todos los tiempos, de que el hombre que avanza perseverante
en el mar, ya sea hacia el sol o bien contra su curso, tiene que volver
necesariamente al mismo sitio de donde salió. Lo que los más sabios sospechaban
hacia miles de años, lo que soñaban los ilustrados, acaba de demostrar que es
cierto, con su tesón, un hombre único. La tierra es redonda. Ahí tenéis un
hombre que la ha rodeado.


Aquellos
días en Massawa son los más venturosos y los de mayor relajación de todo el
viaje. La estrella de Magallanes brilla en el cenit. Dentro de tres días,
Domingo de Pascua, se cumple el siniestro aniversario de cuando, en Puerto de
San Julián, se vio obligado a defenderse de la conspiración con el puñal y la
violencia; y desde entonces, ¡cuánta desgracia, cuánto padecimiento y cuántas
dificultades! Deja detrás un sinfín de horrores: los días pavorosos del hambre
y de la penalidad, las noches de tormenta en los mares desconocidos... y la
mayor tortura: la incertidumbre abominable que le ahogaba el alma durante meses
y meses, la duda ardiente de si guiaba o no por buen derrotero la flota que
le habían confiado. Ahora ha concluido la horrible lucha interior. El
creyente puede en aquella Pascua celebrar una verdadera resurrección, en la cual
se le aparece rodeado de gloria el hecho que acaba de coronar, mientras se
aleja la turba de las contrariedades. Lo inmortal a que aspiraba con todos sus
sentidos y potencias de años acá, se ha cumplido: Magallanes ha encontrado el
derrotero occidental de las Indias que en vano buscaron Colón, Vespucio, Cabot,
Pinzón y otros navegantes. Ha descubierto tierras y aguas que nadie vio
anteriormente, ha cruzado con éxito un océano inmenso antes que otro europeo,
antes que hombre alguno de todos los tiempos. Ha llegado más allá de la tierra
que ningún otro. ¡Qué pequeño, qué fácil se le aparece lo poco que le falta
conseguir en la gloriosa conquista llevada a cabo! Sólo unos días para llegar
con sus fiados pilotos a las Molucas, las islas más opulentas del mundo, y se
habrá cumplido el voto que hizo al Emperador. Un abrazo de gratitud al amigo
Serráo, que allí vive, el que le animó y le señaló el camino, y enseguida, con
los barcos repletos de especias, ¡al hogar, por el camino bien sabido: doblando
la India y el Cabo, cuyos puertos y bahías tiene grabados en la memoria! Y de
allí ¡a España, triunfante y rico, llevando los títulos de Adelantado y
Gobernador, ceñida la frente con el laurel inaccesible de la inmortalidad!


Pero
sin prisas, sin impaciencia. Es lícito que tenga un descanso y apure el gozo de
lo cumplido al cabo de meses de andanzas llenas de sufrimiento. En el bendito
puerto, los argonautas victoriosos saborean la paz en el descanso. Magnífico es
el paisaje, paradisíaco el clima, acogedores los naturales, que viven todavía
la edad de oro, amantes de la paz, en la holganza y sin preocupaciones ?Questi
popoli viviano con iusticia, peso a misura; amano lo pace, l'otio a la quiete?.
Pero además de ser amantes de la ociosidad y la tranquilidad, lo son también,
esos hijos de la Naturaleza, de la bebida y de los buenos manjares, de modo que
?como en los cuentos? los marineros que hace poco engañaban al estómago
hambriento tragando serrín y carne de ratas, creen vivir en jauja. Tan
irresistible es la tentación de los manjares frescos y sabrosos, que cae en
ella el mismo piadoso Pigafetta, el cual nunca olvida de dar las gracias a la Madonna
y a todos los santos. Es un viernes, y Viernes Santo, el día en que
Magallanes lo envía al rey de la isla. Calambu ?éste es su nombre? le acompaña
a su bote, donde, a la sombra de la cámara de bambúes se está cociendo un
suculento trozo de cerdo. Por cortesía al jefe, y tal vez también por gula,
Pigafetta comete el pecado: no puede resistir la seducción, y come de aquella rica
carne en el más santo y riguroso de los días de ayuno, y bebe después vino de
palmera. Pero, a la misma salida del convite apenas los hambrientos emisarios
de Magallanes han llenado los estómagos, el rey los invita a un festín en su
propia choza de estacas. Sentados sobre las piernas cruzadas ?"como los
sastres en su faena", cuenta Pigafetta? deben colocarse los invitados.
Inmediatamente se ven circular los platos desbordantes de pescados asados, y el
jengibre, y el vino de palmera. El pecador cae de nuevo en la tentación. ¡Y no
acaba esto aquí! Apenas terminada esta segunda comida, Pigafetta y su compañero
reciben la bienvenida del hijo del jefe, a cuya mesa han de sentarse por
cortesía. Esta vez, para variar, les presentan pescado en guiso diferente y arroz
cargado de especias, con tal profusión rociados, que el compañero de Pigafetta
propiamente cebado, tartamudeando y vacilante, ha de ser acompañado bajo el
techo de bambú para dormir la primera embriaguez de un europeo en tierras
filipinas, durante la cual debe de soñar en el paraíso.


Pero
no es menor que la de sus hambrientos huéspedes la exaltación de los isleños.
¡Qué hombres extraordinarios les ha traído el mar! ¡Con qué magníficos regalos
los han obsequiado! ¡Cristales bruñidos en que se ven su misma cara, cuchillos
relucientes y hachas pesadas que derriban una palma de un solo golpe! ¡Y qué
preciosidad de caperuza colorada y el traje turco con que ahora se está
pavoneando su jefe! ¡Y qué cosa increíble el arnés luciente que hace
invulnerable a quien va revestido de él! A una orden del almirante, uno de los
marineros se endosa la acerada armadura, y los indígenas lo golpean o hacen
blanco en él con sus miserables flechas de hueso, y tienen que oír cómo se ríe
y se burla de ellos el invulnerable soldado en su vestidura de hierro. ¡Qué
brujos! Ese Pigafetta, por ejemplo, coge una especie a palillo o una pluma de
cualquier ave y, cuando oye hablar, garabatea unos signos negros con la pluma
sobre la hoja blanca, ¡y al cabo de dos días puede repetirle a uno,
exactamente, lo que le dijo entonces! ¡Y qué magnifico lo que hacen en el
domingo que llaman de Pascua! Montan una cosa rara, una especie de armario que
llaman altar, y ponen encima una cruz y brilla al sol. Luego, llegan todos, de
dos en dos, el almirante y cincuenta hombres con sus mejores vestidos, y
mientras se arrodillan ante la cruz, salen unos relámpagos de los barcos y,
estando el cielo sereno, retumba el trueno sobre el mar. En la creencia de que
ha de tener efectos mágicos lo que aquellos extranjeros blancos, que tanto
pueden, practican durante la ceremonia religiosa, los indígenas imitan sus
actitudes, entre respetuosos e intimidados. Se arrodillan, besan la cruz. Y dan
las gracias al capitán, regocijados, cuando éste les declara que está dispuesto
a hacer construir para ellos una cruz más grande todavía que la suya, una cruz
que se divise desde todos los puntos del mar. El jefe de la isla no es ya
solamente un aliado del rey de España, es asimismo un hermano en la fe
cristiana. No sólo ha sido ganado un territorio para la Corona, sino también
las almas de aquellos hijos de la Naturaleza para la Iglesia católica y su
Salvador.


¡Días
espléndidos, idílicos, los de esta semana en Massaswa! ¡Pero basta de descanso,
Magallanes! Los marineros están repuestos, animados: déjalos ir con rumbo al
hogar. ¿Para qué demorarlo? ¿Que importa el descubrimiento de una isla
insignificante más o menos, ahora que has llevado a feliz término el
descubrimiento más grande del siglo? Basta llegar a las islas de las especias y
quedarán cumplidos tu misión y tu voto. Y, enseguida, hacia el hogar, donde te
espera una esposa que ansía mostrar al padre el segundo hijo, nacido durante tu
ausencia. ¡Al hogar, para convencer a los rebeldes que te calumnian
cobardemente! ¡Al hogar, para que el mundo conozca lo que pueden el valor de un
hidalgo portugués, la decisión y la resistencia de unos navegantes españoles!
¡No hagas esperar más a tus amigos, no dejes en la turbación a los que
confiaron en ti! ¡Gula hacia el hogar, Magallanes!


Pero
el más íntimo peligro de un hombre está en su propio genio, y el genio de
Magallanes era la paciencia: su gran capacidad para esperar y para callar. Más
fuerte que el anhelo de la entrada triunfal y de la gratitud que le exprese el
dueño de ambos mundos es en él la idea del deber. Todo lo que hasta ahora ha
emprendido fue objeto de la más escrupulosa preparación, y llevado a cabo hasta
sus últimas consecuencias. Y ahora tampoco saldrá Magallanes del archipiélago
filipino que ha descubierto sin haber comunicado primeramente, por el medio que
sea, al emperador Carlos el dominio sobre la nueva provincia y el haber
consolidado este dominio para España. A su sentimiento del deber no le bastan
la visita y la anexión de una pequeña isla; ya que no dispone de una
tripulación suficiente para dejar allí representantes y factores, concertará
con los príncipes más poderosos de ese reino isleño los mismos pactos que ha
concertado con el insignificante jefe Calambu, y levantará sobre todo el
archipiélago la bandera española y la cruz católica como duraderos emblemas de
señorío.


A
sus preguntas, el jefe le señala como la más grande de las islas la de Cebú
?Zubu?, Y cuando Magallanes le pide un piloto, el jefe recaba humildemente el
honor de guiarle y acompañarle él mismo. Este honor real será un factor de
retraso, pues el buen Calambu ha hecho tales excesos en la comida y la bebida
que la flota no puede ser confiada al pantagruélico piloto hasta el día 4 de
abril. Parten los barcos de la bendita playa que los salvó del peligro extremo.
Avanzan por el mar en calma bordeando una porción de islas e isletas que les
sonríen, hospitalarias, hasta llegar a la que ha elegido el mismo Magallanes,
pues así lo quiso su desdichada suerte, "cosi voleva la sua
infelice sorte"; según lo expresa con duelo el fiel Pigafetta.
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Al
cabo de seis días de mar tranquilo y feliz travesía, la flota se avecina a la
isla de Cebú; numerosas aldeas indican ya desde lejos lo muy poblada que es. El
leal piloto Calambu gobierna el timón, con mano segura, hacia la capital, y
Magallanes queda convencido, con la primera mirada al puerto, de que esta vez
habrá de tratar con un rajá o un rey de la más alta categoría y de mayor
cultura, pues se ven en la rada embarcaciones extranjeras y numerosas canoas
indígenas. Es cuestión de hacer una entrada imponente, manifestándose señor de
rayos y truenos. Magallanes manda disparar una salva a todas las naves y, como
siempre, este prodigio de una tempestad artificial en tiempo sereno despierta
el pánico en los hijos de la Naturaleza; huyen a la desbandada y se esconden.
Pero Magallanes les envía enseguida, a título de emisario, a su buen intérprete
Enrique, para anunciar diplomáticamente al soberano de la isla que no ha de
interpretar el trueno como señal de hostilidad, sino como magna muestra de
respeto que el poderoso comandante profesa al poderoso rey de Cebú. El señor de
aquellos barcos no es más que el servidor del más grande señor del mundo, a
cuyas órdenes él ha cruzado el mar más grandioso de la tierra en busca de las
islas de las especias. No ha querido pasar por alto la ocasión de hacer una
visita amistosa al rey de Cebú, pues se ha enterado en Massawa de la sabiduría
y amabilidad de tal príncipe. El comandante de la nave de los truenos se halla
dispuesto a enseñar al monarca de la isla preciosas mercancías nunca igualadas
y entrar en tratos para el cambio. No es su intención prolongar la estancia más
del tiempo indispensable para el establecimiento de amistosas relaciones.
Inmediatamente después saldrá de las islas, sin ánimo de causar la menor
molestia al sabio y poderoso rey.


El
rey, o más bien rajá de Cebú, Humabon no es ya un inofensivo hijo de la
naturaleza como los salvajes desnudos de las islas de los Ladrones y los
gigantes de Patagonia. Ya ha catado la fruta del árbol de la ciencia, y sabe
qué es dinero y el valor que tiene; este príncipe de tez morena tirando a
amarillo, confinado en un extremo de la tierra, es práctico en economía nacional,
y pruébalo el que tenga establecido para su puerto la alta conquista cultural
de los derechos de tránsito, ya sea por haberlo aprendido de otros o bien por
iniciativa propia. A1 bragado mercader no le impone el retumbar del cañón ni le
ablandan las melifluas palabras del intérprete. Declara a Enrique con toda
frialdad que de ningún modo impedirá al desconocido forastero la entrada en su
puerto, y que le es grata la proposición de unas relaciones comerciales. Pero
todo barco que ancle en su puerto ha de satisfacer sin excepción un derecho
portuense. Que se digne, pues, ese gran capitán de los tres barcos extranjeros
pagar el derecho corriente si tiene intención de entablar algún trueque
comercial.


El
esclavo Enrique sabe, sin necesidad de preguntárselo, que su amo, como
almirante de una armada real y caballero de Santiago, nunca pagará un derecho
portuense a ese jefe de menor cuantía. Porque, por el hecho de pagar tal
tributo, reconocería implícitamente la soberanía o independencia de un
territorio que España había considerado ya de antemano como provincia suya, de
conformidad con la bula pontificia. Enrique insta, pues, al rey Humabon para
que renuncie, en este caso particular al tributo, evitando así la enemistad del
rey del trueno y del rayo. El rajá, fiel a su negocio, lamentándolo de nuevo,
viene a decir que lo indicado se antepone a la amistad. El primer deber era
pagar, y en esto no había excepciones. Y, para dar testimonio de lo expresado,
hace comparecer a un mercader mahometano que acaba de llegar de Siam y ha
pagado el tributo sin el menor reparo.


Comparece,
al cabo de poco, el mercader moro. No bien ve las naves con la cruz de Santiago
en las tensas velas, se pone pálido, pues cree adivinar una mala situación.
¡Hasta aquellos remotos sitios donde, sin miedo a los piratas, se podía ejercer
un honrado tráfico han llegado a escudriñar los cristianos! ¡Ahí están, con sus
tremendos cañones y sus arcabuces, esos mortíferos enemigos de Mahoma! ¡Se
acabaron el negocio pacífico y las buenas ganancias! Apresúrase a susurrar al
soberano que tenga cuidado y no se enrede en diferencias con tan enojosos
huéspedes. Son los mismos ?y aquí toma seguramente a los españoles por
portugueses? que saquearon y conquistaron Calicut, toda la India y Malaca.
Nadie puede hacer frente a tales diablos blancos.


Otro
círculo se ha cerrado con esta casual identificación; en el otro extremo del
mundo, bajo otras estrellas, Europa se ha puesto de nuevo en contacto con
Europa. Hasta aquí, en su rumbo hacia el Oeste, Magallanes había encontrado,
casi en todas partes, territorios no pisados por europeos. Ninguno de los
indígenas que se les habían puesto delante conocían ni de oídas a los blancos,
ninguno había visto anteriormente ni siquiera un europeo. A Vasco de Gama, al
desembarcar en las Indias, se le acercó un árabe hablándole en portugués;
Magallanes no vio en dos años a nadie que le diera sensación de ser conocido.
Los españoles habían errado en el vacío, como en un astro extraño. A los
patagones les parecieron unos seres celestiales, y los habitantes de las islas
de los Ladrones se escondieron de ellos en los matorrales como si fueran
diablos o espíritus fatídicos. Pero aquí, en otro extremo de la tierra, los
europeos vuelven a estar frente al europeo que los conoce. Se ha echado un puente
desde su mundo a los mundos nuevos a través de las extensiones oceánicas. El
circulo se ha cerrado: unos días, unas pocas millas más y, después de dos años
de ausencia, volverá a reunirse con los europeos, cristianos como él, sus
camaradas, sus adictos. Si Magallanes dudase todavía de que está cerca de su
objetivo, aquí se le presentan los hechos: tócanse esfera y esfera, lo más
extraordinario se ha cumplido, se ha dado la vuelta al mundo.


Las
advertencias del mercader moro hacen impresión visible en el
rey. Intimidado, renuncia inmediatamente al cobro del derecho portuense. Para
dar una prueba evidente de sus disposiciones amistosas, invita a una opípara
comida a los enviados de Magallanes. Tercer indicio de que los argonautas están
cerca de Argos es que los manjares de esta comida no les son presentados sobre
cortezas o bandejas de madera, sino sobre porcelana venida de la China, de la
legendaria Cathai de Marco Polo. Están, pues, al alcance de la mano Cipango y
la India; bordean ya los españoles la cultura oriental. El sueño de Colón,
alcanzar la India por el Oeste, es un hecho. Prescindiendo del incidente
diplomático, se procede ahora al cambio oficial de cumplidos y de mercancías.
Pigaffeta es mandado a tierra con todos los poderes; el rey de Cebú se
manifiesta muy bien dispuesto a un tratado de paz perenne con el poderoso
emperador Carlos, y Magallanes hace cuanto está de su parte para mantener
lealmente esa paz. En evidente oposición con los procedimientos de otros
conquistadores, que sueltan enseguida sus perros de presa y caen brutalmente
sobre los pobladores para darles muerte o hacerlos esclavos, pensando tan sólo
en apoderarse cuanto antes y sin escrúpulos del botín, a este descubridor, más
humano y de más ancho criterio, lo vemos durante toda la expedición dispuesto a
la penetración pacífica. Desde un principio procuró Magallanes conseguir la
incorporación de las nuevas provincias con el buen trato y los pactos, no por
la sangre y la violencia. Nada presta a Magallanes una tan extraordinaria preeminencia
moral sobre los otros conquistadores de la época, como esta inflexible voluntad
humanitaria. Magallanes era, por sus disposiciones naturales, duro y reservado;
mantenía una disciplina férrea en su flota, como lo probó con su conducta a
raíz de la sublevación; no era propenso a tolerancias ni a consideraciones.
Pero, aunque severo, nunca fue cruel; ninguno de los actos que empañan las
gestas de otros grandes conquistadores oscurece su memoria, ni deshonra su
triunfo ningún rompimiento de palabra a que, generalmente, se creían
autorizados aquellos con los gentiles. Esta honradez era la mejor arma de
Magallanes y perdura incorporada a su fama.


Entre
tanto, el trueque de géneros ha comenzado con entusiasmo por ambas partes.
Maravíllanse principalmente los isleños ante el hierro, ese duro metal que
traen los forasteros, de tan magnifica utilidad para las armas, la azada, el
arado; en comparación, les parece de poco valor el pálido oro y, como en el
bendito año de la guerra de 1914, truecan entusiasmados oro por hierro. Catorce
libras de este metal, no muy estimado en Europa, son pagadas con quince libras
de oro, y Magallanes se ve obligado a ordenar una rigurosa prohibición de tal
comercio a los marineros (que, embelesados ante la loca prodigalidad de los
menospreciadores del oro, empezaban a vender, a cambio del precioso metal,
ropas y hacienda), para evitar que los indígenas empezaran a sospechar, por la
extrema demanda, el valor de aquel metal, lo cual motivaría la depreciación de
los objetos de trueque. Además, Magallanes no quiere aprovecharse de la
ignorancia de la gente de Cebú. A él, que ha pensado siempre en grande, no le
importa las pequeñas ventajas del dinero, pero sí evitar que la posibilidad
comercial se estropeara en lo sucesivo y ganar al mismo tiempo el corazón, las
almas de la nueva provincia. Y el cálculo se demuestra exacto una vez más: las
relaciones de los nativos con los amables y poderosos extranjeros adquieren tal
forma de confianza, que el rey, y con él la mayor parte de su séquito, se
manifiestan dispuestos a hacerse cristianos. Lo que otros conquistadores
pretendían lograr con la tortura, con la inquisición, Magallanes, profundamente
religioso y libre de fanatismos, lo consigue en pocos días y sin violencia. Con
qué sentimiento humano, con qué libertad de espíritu procedió en el curso de
esta conversión, podemos leerlo en Pigafetta:


"El
capitán les dijo que no habían de hacerse cristianos por temor que nos tuvieran
o por complacencia, sino por espontáneo deseo y por amor a Dios. Pero si no
querían hacerse cristianos, nada desagradable les sucederla. Los que se
hicieran cristianos merecerían, es claro, las mejores atenciones. Como un solo
hombre respondieron que si querían hacerse cristianos no era por temor ni por
complacencia, sino por su libre voluntad. Se ponían en sus manos y que él los
tratara como a sus propios súbditos. En esto el capitán los abrazó con lágrimas
en los ojos, tendió las manos al príncipe y al rey de Massawa y les dijo que,
tan cierto como creía en Dios y era fiel a su emperador, les prometía que, en
adelante, vivirían en paz perdurable con el rey de España; y ellos le hicieron
una promesa recíproca."


El
domingo siguiente, 17 de abril de 1521 ?el ocaso de la felicidad de Magallanes
está próximo?, los españoles celebran su mayor triunfo. Levántase en la Plaza
Mercado de la ciudad un baldaquín. Se han traído unas alfombras de a bordo y se
han colocado sobre ellas dos sillones de terciopelo uno para Magallanes y otro
para el rey. Delante del baldaquín, el altar, que se ve lucir desde lejos, está
rodeado de centenares y millares de atezados indígenas en espera de lo
anunciado. Magallanes, que con sagaz propósito no había tocado tierra todavía,
confiando a Pigafetta todas las anteriores negociaciones, entra ahora en escena
apoteósicamente. Precédenle cuarenta soldados de punta en blanco y, tras ellos,
el abanderado hace ondear el estandarte de seda del Emperador Carlos, el mismo
que en la iglesia de Sevilla había sido confiado al Almirante, desplegado ahora
por primera vez en el nuevo dominio de la Corona. Sigue luego Magallanes,
pausado, severo y solemne, con sus oficiales. En el momento que echa pie a
tierra, saliendo del bote, la voz de saludo de los cañones retumba en las
naves. En un primer movimiento de miedo, los espectadores se dispersan en todas
direcciones. Pero al ver que su rey ?avisado de antemano? se mantiene en su
sillón sin inmutarse, vuelven a sus sitios y miran entusiasmados cómo es erigida
una cruz gigante, al pie de la cual el rey, con los hederos del trono y muchos
otros, inclinan la cabeza para recibir el bautismo. Magallanes, su padrino, le
da, en sustitución del de Humabon, el nombre cristiano de Carlos, que es el de
su señor. La reina, que es bonita y podría alternar con la mejor sociedad, pues
lleva pintados los labios y enrojecidas las uñas (anticipándose en cuatro
siglos a sus hermanas europeas y americanas), recibe el nombre de Juana, y las
princesas son bautizadas con los nombres cortesanos de Catalina e Isabel. Ya es
de suponer que la restante haute volée de Zubu y todas las islas
vecinas no quiso quedar atrás de sus reyes y jefes. Hasta muy entrada la noche,
el sacerdote de a bordo estuvo ocupado en bautizar a los centenares de personas
que se agolpaban. Las noticias acerca de los extraordinarios forasteros cunden
pronto. Al día siguiente acuden en tropel los naturales de las islas restantes,
que han oído hablar de las mágicas ceremonias del extranjero prodigioso; en
pocos días casi todos los jefes de las islas vecinas han sellado el pacto de
fidelidad con España y bajado la cabeza para recibir el agua del bautismo.


Raras
veces se habrá llevado a cabo una empresa con mayor plenitud. Magallanes lo ha
alcanzado todo. El paso se ha encontrado y se ha tocado el otro extremo de la
tierra. Se han ganado para la Corona de Castilla nuevas islas riquísimas, y
para Dios innumerables almas de infieles, todo esto ?triunfo sobre triunfo? sin
haber derramado una sola gota de sangre. Dios ha asistido al creyente. Lo ha
sacado de dificultades como no las ha conocido peores ninguna criatura humana;
Magallanes se encuentra penetrado de un sentimiento religioso de seguridad.
Después de las dificultades vencidas, ¿puede venir algo más que ponga en peligro
su empresa, aureolada de un esplendor triunfal? Con una fuerza ultraterrena, se
siente poseído de una fe humilde y está dispuesto a arriesgarlo todo por Dios y
por su Rey. Y a este fervor seguirá su desgracia.


Todo
le ha salido finalmente bien a Magallanes, como si los ángeles le hubieran
iluminado el camino. Ha ganado un nuevo reino para la Corona de España. Pero
¿cómo conservará lo ganado para su rey? No puede permanecer más tiempo con
Cebú, ni tampoco ir sometiendo todo el archipiélago, isla por isla. Magallanes
?que calcula siempre por extensas etapas? no ve más que un camino para
consolidar un poder de España en las Filipinas lo más duradero posible: elevar
a soberano sobre los otros jefes al único caudillo católico, Humabon. Como
aliado del Rey de España, el rey Carlos de Cebú ha de tener desde ahora un
prestigio superior al de todos los otros. No fue ligereza, sino calculada
política el ofrecimiento que Magallanes hizo al rey de Cebú de asistirle
militarmente si alguien se atrevía a sublevarse contra su autoridad.
Casualmente, la ocasión de demostrarlo se presentó pronto. En una diminuta
isla, Mactán, opuesta a Cebú, gobierna un rajá llamado Silapulapu, obstinado
rival de Humabon. Ahora prohíbe a sus siervos que procuren víveres a los
singulares huéspedes de Carlos Humabon, y tal vez esta actitud hostil tenga su
explicación. En una de las islitas de este rajá, probablemente porque los
marineros, al cabo de larga abstinencia, corrían locamente tras las mujeres, se
llegó a una escaramuza en medio de la cual fueron incendiadas un par de cabañas
de los indígenas. No es extraño, pues, su deseo de que los extranjeros salgan
de allí cuanto antes. Pero a Magallanes esta actitud arisca contra los
huéspedes de Humabon le parece propicia para responder con una demostración de
fuerza. No solamente el rey de Cebú, sino todos los jefes de las islas
circundantes se enterarán de lo conveniente que es ponerse al lado de los
españoles y cuán caro lo paga todo el que se opone al señor de los truenos y
los rayos. Esta demostración, no muy sangrienta, puede ser más convincente que
todas las palabras. Magallanes expone, pues, a Humabon que se propone dar una
lección militar a aquel jefe recalcitrante, a fin de imponer el respeto, en lo
sucesivo, a los otros jefes. El caso curioso es que el rey de Cebú no participa
del entusiasmo de Magallanes, temiendo tal vez que, no bien los españoles hayan
partido, volverán a levantarse contra él las tribus sometidas. Serráo y
Barbosa, por su parte, desaconsejan al almirante una expedición guerrera tan
innecesaria.


Pero
Magallanes no piensa en un verdadero combate. Si el rebelde mozo se somete
voluntariamente, mejor para él y para todos. Enemigo jurado del derramamiento
de sangre, verdadero antípoda de todos los otros conquistadores, Magallanes
manda primeramente a su esclavo Enrique y al mercader moro a Silapulapu para
que le ofrezcan una honrada concordia. Sólo le pide que reconozca la soberanía
del rey de Cebú y el dominio protector de España. Si el jefe consiente, los
españoles están dispuestos a vivir en la mejor avenencia con él. Si negara el
acatamiento al poder supremo, le harán saber cómo muerden las lamas españolas.


Pero
el rajá responde que también sus hombres empuñan lanzas y, aunque son de caña
de bambú, las puntas se han templado al fuego, de lo cual podrían muy bien
convencerse los españoles. Ante la altiva contestación, a Magallanes, que
simboliza el poder de España y le incumbe el defenderlo, no le queda otra
elección que el argumento de las armas.


En
la preparación de esta pequeña acción guerrera parecen haberle faltado por
primera vez a Magallanes sus más evidentes cualidades: la cautela y la visión
de conjunto. Por primera vez, el que parecía calcular con precisión se
precipita hacia un peligro. El rey de Cebú se ha manifestado dispuesto a
reforzar la expedición de los españoles con mil de sus guerreros. Magallanes
podía sin dificultad mandar ciento cincuenta de sus hombres a la isla. No hay
duda de que el rajá de la diminuta isla, difícil de encontrar en un mapa
corriente, hubiera sufrido una completa derrota. Pero Magallanes no está para
matanzas. En esta expedición persigue algo más importante: el prestigio de
España. A un almirante del Emperador de ambos mundos le parece que rebajaría su
dignidad sacando al campo un ejército contra aquel majadero de tez morena, que
no tiene una mala alfombra remendada en su cabaña infecta, y usar de su poder
contra una triste pandilla de isleños. Todo lo contrario persigue Magallanes, o
sea hacer patente que un solo español bien armado, con su cota puesta hace
frente a cien de aquellos miserables. Esta expedición de escarmiento iba, pues,
exclusivamente a propagar a todas las islas el mito de la invulnerabilidad y de
1a cualidad semidivina de los españoles. Lo que pocos días antes fue mostrado
como una diversión a los reyes de Massawa y Cebú, allá en su barco, esto es,
que sobre una buena cota española podían dirigir sus golpes con miserables
lanzas y dagas veinte indígenas a la vez sin herir al español, iba ahora a ser
demostrado en mayor escala al rajá rebelde. Con esta mira psicológica sale
ahora el tan previsor con sólo sesenta hombres y admite la colaboración del rey
de Cebú únicamente como espectador, rogándole que no se muevan de las
embarcaciones él y sus guerreros, desde donde podrán presenciar cómo cinco
docenas de españoles desbaratan a todos los jefes, rajás y reyes de aquellas
islas.


¿Acaso
el experto calculador se equivocó esta vez en sus cálculos? No hay tal.
Históricamente considerada, no era de ningún modo un absurdo la proporción de
sesenta españoles bien armados contra mil indios desnudos y con lanzas de
hueso. Cortés y Pizarro conquistaron reinos enteros con cuatrocientos o
quinientos hombres contra millares y millares de mejicanos y peruanos; al lado
de tales empresas, la expedición de Magallanes a una isla del tamaño de la
cabeza de un alfiler es, en verdad, un paseo militar. Que salió al campo de la
lucha tan sin cuidado del peligro como otro gran nauta, el capitán Cook, que
sucumbió en un combate con isleños no menos insignificantes, lo prueba
sobradamente la circunstancia de que el fervoroso Magallanes antes de emprender
una acción decisiva hacia comulgar a la tripulación, y nada semejante dispone
esta vez. Con un par de tiros y otro par de mandobles, los pobres muchachos de
Silapulapu volverán grupas como tímidos conejos. Sin verdadero derramamiento de
sangre, la intangibilidad del señorío hispánico quedará gloriosamente asentada
para siempre.


En
esta noche de un viernes, el 26 de abril de 1521, al embarcarse Magallanes con
sus sesenta hombres para atravesar el brazo de mar que separa ambas islas, los
isleños pretenden haber visto sobre un tejado un pájaro negro desconocido,
semejante a una corneja. Lo cierto es que de pronto, sin que nadie sepa por
qué, todos los perros empiezan a aullar y los españoles, no menos
supersticiosos que los hijos de la Naturaleza, se persignan, atemorizados.
Pero, ¿cómo había de volver atrás, frente a un jefe desnudo y su pandilla, un
hombre que había osado el viaje marítimo más grande, sólo porque se pone a
graznar un cuervo?


Por
desgracia de Magallanes, aquel jefe sin importancia tiene un aliado de primera
calidad en la configuración de la playa. A causa de las apretadas rocas
coralíferas, los botes no logran acercarse a la orilla, con lo cual no pueden
los españoles, desde el principio, poner en juego lo más importante de su
acción: el fuego de mosquetes y ballestas, que suele dispersar con un solo
ruido a los indígenas. Sin pensar en cubrir su retaguardia, los sesenta
hombres, con sus pesadas armaduras, saltan al agua. Los restantes permanecen en
los botes. Magallanes va al frente, porque como buen pastor, no quería
abandonar a su grey", escribe Pigafetta. Andan con agua hasta
la cintura el largo espacio hasta la costa, donde la horda numerosa de los
indios les espera aullando, dando voces y blandiendo los escudos. Y pronto
chocan los dos frentes.


La
más fidedigna de las diferentes descripciones del combate puede ser la de
Pigafetta, que, seriamente herido por una flecha, perseveró cerca de su amado
capitán. "Saltamos al agua ?dice? que nos cubría hasta el lomo, y tuvimos
que chapotear hacia la playa, que estaba a dos buenos tiros de arco, mientras
nuestros botes tenían que quedar atrás a causa de los arrecifes. En la playa
encontramos mil quinientos de los isleños repartidos en tres grupos que, en
medio de una gritería horrible, se precipitaron hacia nosotros? Dos de los
grupos nos envolvieron por los flancos, y el tercero nos atacó de frente.
Nuestro capitán dividió sus hombres en dos grupos. Nuestros mosqueteros y
ballesteros hicieron fuego durante media hora desde los botes, pero nada
consiguieron, porque sus balas, flechas y picas no podían, desde tan lejos,
llegar a atravesar los escudos de madera y a lo sumo, herían en los brazos al
enemigo. El capitán, viendo esto, dio en voz alta la orden de no tirar más ?es
evidente que para ahorrar municiones en previsión del ataque final, pero no le
oyeron. A1 ver los isleños que nuestros disparos les causaban poco daño o
ninguno, ya sólo pensaron en el avance. Gritando cada vez más alto, saltando de
un lado a otro para evitar nuestros tiros, resguardados por sus escudos, se nos
acercaron en masa, arrojándonos flechas, picas y lanzas de madera con la punta
endurecida al fuego, piedras y lodo hasta el punto de no darnos lugar para
defendernos. A1gunos de ellos llegaron a arrojar alabardas con puntas de bronce
contra nuestro capitán.


"Éste,
para meterles el miedo en el cuerpo, envió alguno de los nuestros con orden de
incendiar sus cabañas, lo cual los enfureció más. Acudieron algunos de ellos al
incendio, que devoró veinte o treinta viviendas, y mataron a dos de nuestros
hombres. Los isleños restantes, acrecentada su cólera, se precipitaron hacia
nosotros. Al darse cuenta de que nuestro busto quedaba defendido bajo la cota,
pero no las piernas, fueron éstas el objeto de sus golpes. A1 capitán le
atravesaron el pie derecho con una saeta envenenada. Enseguida dio la orden de
retroceder al paso. Pero casi todos nuestros hombres huían a la desbandada, de
modo que sólo quedaron con él seis u ocho, y como cojeaba desde hacía años,
nuestra retirada era más lenta. Expuestos por todos los lados a las lanzas y
piedras que el enemigo arrojaba sobre nosotros, no había resistencia posible.
No nos servían las bombardas que teníamos en los botes, porque lo superficial
del agua en aquel sitio los obligaba a quedarse demasiado lejos. Ibamos
retirándonos paso a paso, sin dejar de luchar un momento, y estábamos ya a un
tiro de arco de la playa, con agua a la rodilla; pero los isleños no dejaban de
seguirnos tercamente, cogiendo a su paso los venablos que antes nos habían
lanzado; de manera que podían servirse de los mismos cinco o seis veces habían
notado la presencia del capitán y él era su blanco preferido; dos veces dieron
en su casco, que rodó al suelo. Pero él, con los pocos que le rodeábamos,
mantenía su puesto sin intentar ya retroceder; Y así luchamos más de una hora,
hasta que uno de los indios logró dar en la cara al capitán con un proyectil de
caña. Encendido en cólera, Magallanes atravesó el pecho del atacante con su
lanza; pero ésta quedó clavada en el cuerpo del muerto, y al intentar el
capitán desenvainar la espada no pudo acabar su acción, porque una pica que le
lanzaron le hirió en el brazo. Cuando los contrarios se dieron cuenta,
precipitáronse a la vez contra él, y uno de ello le abrió tal herida de un
lanzazo en la pierna izquierda, que le hizo caer de bruces. Enseguida, todos
los indios se le echaron encima y le acribillaron con lanzas y otras armas. Y
así quitaron la vida al que era nuestro espejo, nuestro consolador y fiel
caudillo."


De
este modo insensato acaba, en el momento más alto y magnífico de sus
realizaciones el navegante más grande de la Historia, en una miserable
escaramuza contra una horda de isleños desnudos. ¡Un genio que, cual Próspero,
ha dominado a los elementos, venciendo todas las tempestades y sometiendo a los
hombres, es vencido por un ridículo insecto humano llamado Silapulapu! Pero tan
torpe desdicha sólo puede quitarle la vida, no la victoria; porque, estando ya
coronada su empresa, después de un logro tan por encima de los demás, su
destino individual es casi indiferente. Por desgracia, sigue de cerca la sátira
a la tragedia: los mismos españoles que pocas horas antes miraban endiosados, por
encima del hombro, al principejo de Mactán, se humillan ahora hasta tal punto
que, lejos de ir por refuerzos y arrebatar el cadáver de su capitán a los que
le mataron, mandan tímidamente un intermediario a Silapulapu para que tenga a
bien devolverles el cuerpo, que pretenden recuperar a cambio de un par de
cascabeles y de unos trapos de colores llamativos. Pero con gesto más airoso
que el de los no muy heroicos compañeros de Magallanes, el desnudo triunfador
desecha el tráfico. No será él quien venda por unos espejillos, abalorios y
terciopelo de colores el cadáver de su enemigo. El trofeo vale más. A través de
todo el archipiélago se ha divulgado ya que Silapulapu el Grande ha derribado
al extranjero señor de rayos y truenos con la misma facilidad que se coge un
pájaro o un pez.


Nadie
sabe lo que hicieron aquellos míseros salvajes con el cadáver de Magallanes, a
qué elemento dieron su parte mortal: si al fuego, a las olas o al aire
devorador. Ningún testigo, ningún rastro de su tumba. Todo vestigio de aquel
hombre que arrebató al océano infinito su último misterio, desapareció en el
misterio de lo desconocido.
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Ocho
muertos dejaron los españoles en la lamentable escaramuza contra Silapulapu,
una cifra insignificante en sí misma. Pero la pérdida del jefe señala aquel día
como el de una catástrofe. Con la muerte de Magallanes se extingue el nimbo
mágico que hasta entonces elevara a la categoría de una especie de dioses a
aquellos hombres blancos. El poder y el éxito de estos conquistadores
descansaban, principalmente, en su apariencia de invulnerabilidad. Con toda su
valentía, su resistencia, sus virtudes guerreras y la eficacia de sus armas, ni
Cortés ni Pizarro hubieran logrado vencer las docenas y centenas de millares de
adversarios sin acompañarlos como ángel guardián el mito de la invencibilidad y
la invulnerabilidad. Aquellos seres extranjeros, omniscientes, que hacían salir
de las bordas el rayo y el trueno, eran invulnerables a los ojos de los
aturdidos indígenas; no se podía llegar a su cuerpo, porque sus corazas
rechazan las flechas; ni se podía huir de ellos, porque las bestias gigantes de
cuatro patas, con las cuales parecían formar un solo ser, corrían más que el
hombre más ligero. Nada prueba tan conmovedoramente el poder de este mito como
un episodio de aquella jornada de las conquistas. Cuentan que un español murió
ahogado en un río. Tres días tuvieron los indios el cadáver en una cabaña; lo
miraban, pero sin atreverse a tocarlo, por temor de que el dios forastero se
despertara. No recobraron el valor hasta que el cadáver empezó a descomponerse.
Entonces se reunieron y estalló la sublevación. Un solo dios blanco que vieran
vulnerable, una sola derrota de los invencibles y, desaparecido el mito de la
misión divina de aquellos seres, se rompía con todo.


Y
ahora se repetía el caso. El rey de Cebú se sometió sin reparo al dueño de
rayos y truenos. Adoptó dócilmente su fe, pareciéndole que su dios debía ser
más fuerte que los ídolos de madera que hasta entonces había venerado. Abrigó
la esperanza de ser dentro de poco el más poderoso monarca de todas las islas
adyacentes, por el solo hecho de estrechar lazos de amistad con aquel
sobrenatural ser extranjero. Pero ahora ha visto ?Y han visto también sus mil
guerreros? desde las embarcaciones como Silapulapu, un jefe sin importancia, ha
vencido a los dioses blancos. Ha visto con sus propios ojos como han perdido la
fuerza el rayo y el trueno que lamentablemente disponían, y como los supuestos
invulnerables huían lamentablemente en sus armaduras centelleantes, perseguidos
por los guerreros desnudos de Silapulapu, y como éstos aullaban de júbilo ante
el cadáver del señor de los blancos.


Una
decisión enérgica hubiera podido, tal vez, salvar en el último extremo el
prestigio de los españoles. Un caudillo sin miedo que, con los doscientos
hombres, se presentara en Mactán reclamando el cadáver de su eminente jefe e
imponiendo al cabecilla desnudo y a su ralea una disciplina de hierro, hubiera
producido seguramente en el rey de Cebú un escalofrío saludable. Pero don
Carlos Humabon ?que ya no llevará más este nombre imperial- ve, por el
contrario, que los vencidos mandan al jefe unos emisarios que se humillan hasta
pedir el cuerpo de Magallanes a cambio de mercancías y dinero. Y he aquí que el
insignificante caudillo de la insignificante isla Mactán provoca a los dioses
blancos y despide con cajas destempladas a sus intermediarios.


La
pusilánime conducta de los dioses blancos no puede menos de mover al rey Carlos
Humabon a singulares reflexiones. Experimentó tal vez algo parecido a la amarga
decepción de Calibán con Trínculo, al reconocer que, en su presentación, había
tomado por un dios a quien sólo era un pedante y un charlatán. Por lo demás, lo
s españoles dieron motivos bastantes para echar a perder la buena inteligencia
que los uniera con los isleños; Pedro Mártir recibe de un testigo ocular (qui
omnibus rebus interfuit), probablemente del genovés Martín, noticias
harto verosímiles: “Feminarum stupra causam perturbationis dedisse
arbitrantur.” No pudo Magallanes, a pesar de emplear la máxima energía,
impedir que los marineros, tras la abstinencia de un viaje varios meses,
acosaran a las mujeres de sus anfitriones; en vano intentó poner freno a su violencia,
y hasta castigar a su propio cuñado Barbosa por quedarse durante tres noches en
tierra; sin embargo, el desenfreno parece que se agravó después de su muerte.
Lo cierto es que concluyó, por parte del rey, todo respeto a los alardes
guerreros de aquellos, a la par que toda consideración para los desmandados
intrusos. Algo debieron de barruntar los españoles de la creciente
desconfianza, pues se los ve de pronto, impacientes. Cargan lo antes posible
con el género y la ganancia y salen aprisa con rumbo a las islas de la
especiería. La idea de Magallanes de mantener las islas Filipinas, con paz y
amistad, para el reino y para la fe, no tiene con tanto cuidado a sus
sucesores, más mercantilizados: sólo piensan en poner punto final a la
expedición y apresurarse al regreso. Pero, para cerrar tratos especiales, los
españoles necesitan apremiantemente de Enrique, el esclavo de Magallanes, por
ser el único que, conociendo el lenguaje, puede servir de intermediario para
relacionarse con los indígenas y cambiar artículos; y en este detalle se hará
patente la diferencia en el don de gentes gracias al cual, el más humano,
Magallanes, consiguió siempre sus mayores éxitos. Hasta el último momento
perseveró cerca de él en la lucha el fiel Enrique. Herido, lo han llevado a
bordo, y ahora yace inmóvil en su camastro, ya sea a causa de las heridas, o
bien porque, con la lealtad de un animal fidelísimo, lamenta la pérdida de su
querido amo y se retira tercamente. Pero he aquí que Duarte Barbosa, elevado a
jefe supremo por la tripulación, junto con Serráo después de la muerte de
Magallanes, comete la necedad de ofender mortalmente al criado de éste en su
lealtad canina. Atropéllale, echándole en cara que se crea con derecho a hacer
el holgazán, como si no fuera esclavo por el mero hecho de haber muerto su amo.
Una vez en España, será entregado a la señora de Magallanes, y, entre tanto,
que esté sobre aviso. Si no se pone en pie inmediatamente para ayudar como
intérprete en la venta de los géneros, su piel catará el látigo de los perros.
Enrique, que es de la peligrosa raza de los malayos, los cuales nunca perdonan
una ofensa, oye la provocación con los ojos nublados. No hay duda de
que está enterado de que Magallanes le declara libre en el testamento desde el
momento de su muerte, además de asignarle un legado. Calla, mordiendo el freno:
esos desfachatados sucesores de su gran señor y guía, que le quieren hurtar la
libertad y no comprenden su dolor, han de pagar caro el haberle llamado perro y
el tratarle como a tal.


El
astuto malayo nada deja traslucir de sus pensamientos de venganza. Dócilmente
va hacia el mercado, dócilmente cumple su oficio de trujamán en la compra y
venta; pero luego emplea en algo más osado su arte de intérprete. Persuade al
rey de Cebú de que los españoles ya han tomado las medidas para llevarse a sus
barcos las mercancías pendientes de venta y desaparecer a la mañana siguiente,
bien henchidos. Si el rey da un golpe de mano rápido, no solamente podrá
apoderarse fácilmente de todos los géneros sin tener que dar nada en cambio,
sino también saquear los tres magníficos barcos aprovechando la ocasión.


Probablemente,
Enrique no hizo más que expresar, con su proposición vengativa, los íntimos
deseos del rey de Cebú. Sus palabras son bien acogidas, Y entrambos preparan el
golpe con toda cautela. En apariencia, el cambio de mercancías va siguiendo
activamente su curso; el rey de Cebú se presenta a sus nuevos hermanos de
religión más cordial que nunca, y Enrique parece haberse enmendado rápidamente
de su pretendida holgazanería desde que Barbosa le ha mostrado el látigo. Tres
días después de la muerte de Magallanes, el 1° de mayo, su rostro llega a
manifestarse radiante en el acto de comunicar a los capitanes el más halagüeño
de los mensajes. Por fin, el rey de Cebú ha recibido las preseas que prometió
enviar a su señor y amigo el rey de España. Para festejar la entrega de las
mismas tenía ya convocados a sus capitanes y súbditos; que se dignaran, pues,
los dos capitanes Barbosa y Serráo preséntanse, junto con los más distinguidos,
para recibir los regalos destinados al rey Carlos de España da la propia mano
del rey Carlos de Cebú.


Si
Magallanes hubiera vivido aún, recordaría, sin duda, sus años de campaña
índica, cuando el rey de Malaca le hizo una invitación no menos amable y, a una
señal, fueron asesinados los capitanes que, sin temer nada, habían
desembarcado, debiéndose a su valor personal la salvación del homónimo de
Serráo. Pero ahora, el otro Serráo y Duarte Barbosa caen ingenuamente en la
trampa del nuevo hermano. Aceptan la invitación, y una vez más se confirma que
los que leen en los astros nada saben de su propio destino. Porque también el
astrólogo Andrés de San Martín, olvidado, según parece, de hacer su propio
horóscopo, se junta con los otros dos, mientras que a Pigafetta, de por sí tan
curioso, le salva el flechazo que recibió en el combate de Mactán. Se queda en
su camastro y así escapa de la muerte.


Veintinueve
son los españoles que van a tierra, y entre ellos se encuentran, por desgracia,
los mejores, los más expertos guiadores y pilotos. Los reciben ceremoniosamente
en un bosquecillo de palmeras donde el rey ha concertado un festín. Numerosos
grupos de indígenas, en apariencia atraídos por la curiosidad, se han reunido
allí y con las mayores muestras de cordialidad rodean a los huéspedes
españoles. La asiduidad con que el rey conduce a los españoles a la sombra de
las palmeras no es muy grata al piloto Juan Carvalho, que comunica su sospecha
a Gómez de Espinosa, maestre de armas de la flota, y van ambos sin tardanza al
barco con objeto de que acuda el resto de la tripulación para que, en el caso
de una traición, pudieran prestar servicio. Con un ingenioso pretexto se abren
paso entre la multitud y van remando hasta sus barcos. Pero no bien llegan a
bordo, se elevan unos gritos de horror desde tierra. Exactamente como un día en
Malaca, los indígenas se han precipitado sobre los que estaban reunidos en el
festín, ajenos a toda malicia, antes de que tengan ocasión de defenderse. El
solapado rey de Cebú se ha deshecho, mediante un solo golpe, de todos sus
huéspedes, quedando él dueño de las mercancías y armas desembarcadas, así como
de las invulnerables cotas de los españoles.


En
los barcos, los camaradas, paralizados de miedo en los primeros momentos,
obedecen luego a la orden de Carvalho, a quien el asesinato de los otros dos
capitanes ha elevado en un minuto al más alto mando. Avanzan hacia la playa y
dirigen todos los cañones hacia la ciudad. De un flanco a otro retruenan las
descargas. Tal vez Carvalho espera todavía, con esta represalia, salvar al
menos un par de camaradas, o bien obedece a una explosión de cólera. Pero
apenas las primeras balas han dado contra las cabañas, se desarrolla una de
esas escenas terroríficas que a todos los que sobreviven les quedan para
siempre grabadas en su pavorosa realidad. Uno solo de los agredidos, el más
valiente de todos, João Serrão ?misteriosa coincidencia con el caso de
Francisco Serrão en la playa de Malaca?, ha logrado escapar de las manos de los
asesinos, huyendo hacia el mar. Pero los adversarios le siguen, le rodean, se
apoderan de él. Indefenso en medio de sus asesinos, da voces con sus últimas
fuerzas para que le oiga la flota y dirijan el fuego de artillería a la ciudad,
con lo que sus verdugos le soltarían, tal vez. Y les dice que le manden pronto
un bote cargado de mercancías, para su rescate.


Llega
un momento en que parece que las negociaciones prosperan. Ya se ha fijado el
precio para el rescate del más valiente de los capitanes: dos bombardas y unas
toneladas de cobre. Pero los indígenas exigen que las mercancías les sean
puestas en la orilla, y Carvalho teme que los belitres, los cuales ya han
desmentido una vez su fidelidad, se apoderen no sólo de los géneros, sino
también del bote. Aunque pudiera ser, igualmente, que el ambicioso colega no se
avenga a ceder su categoría de almirante, caída del cielo; que no se sienta
dispuesto, en fin, a tener que servir como simple piloto a Serrão, luego que le
hayan rescatado.


En
la playa está sangrando un hombre, mojada la frente con el sudor de la agonía,
bajo el ataque mortífero de la banda que le rodea. Su única esperanza son las
tres naves españolas bien tripuladas, henchidas de velas, que se levantan a un
tiro de piedra. En el pretil del barco abanderado está precisamente su
compatricio Carvalho, su compadre y entrañable amigo, con quien ha compartido
mil peligros y que lo sacrificará todo antes que dejarlo en el atolladero. Los
gritos que al mismo dirige son incesante: le pide que mande los géneros que
sirvan para su rescate. Devora con los ojos el bote que se balancea a un lado
del barco. Pero, ¿por qué titubea Carvalho y deja pasar tanto rato? De pronto,
el navegante Serrão, conocedor de todas las maniobras de a bordo, ve con ojos
febricitantes que izan el bote. ¡Traición! ¡Traición! Lejos de salir hacia él
con el bote salvador, las naves empiezan a moverse, a dirigir su rumbo al mar
abierto. El primer barco ha virado, hinchando el velamen bajo la brisa. El
infeliz Serrão no puede, no quiere comprender en el primer momento que los
propios camaradas, a un mandato de su entrañable amigo, le dejan cobardemente a
disposición de unos asesinos. Con la voz ya más apagada, increpa por última vez
a los que le abandonan; suplica, implora, se desespera en una angustia de
muerte. Cuando ve que realmente las naves han evolucionado ya hacia la rada y
le dejan allí, con el último aliento de su pecho oprimido por las ataduras,
levanta un grito desacordado por encima de las ondas, maldiciendo a Juan
Carvalho, diciéndole que el día del Juicio le exigirá ante Dios
responsabilidades por su villanía.


Esta
maldición será su última palabra. Los infieles camaradas han de presenciar
desde cubierta como su comandante cae asesinado. Y, cuando no han dejado
todavía el puerto, rueda al suelo la cruz monumental entre alaridos de júbilo.
Todo lo que había edificado Magallanes durante semanas de la más revisora y
paciente labor, se derrumba por la sandez de sus sucesores. Cubiertos de
ignominia, con el grito de maldición de su capitán moribundo en los oídos y la
provocación de la danza de los salvajes a sus espaldas de fugitivos, aléjanse
los españoles, como delincuentes perseguidos, de la isla que pisaron como
dioses al mando de Magallanes.


Triste
cortejo el de esos que se salvan ahora del desdichado puerto de Cebú. De todos
los golpes del destino que la flota sufrió desde la salida, fue el más infausto
el que les cayó encima en aquella isla. Además del insustituible caudillo
Magallanes, han perdido los capitanes más calificados: Duarte Barbosa y Joáo
Serráo, los cuales, conocedores de la costa Indica oriental, tan útiles
hubieran sido en ese viaje de vuelta a España; la muerte de Andrés de San
Martín los privó de un nauta experto; la huida de Enrique, de su intérprete. Si
se cuenta hombre por hombre la tripulación, quedan solamente ciento quince de
los doscientos sesenta y cinco que subieron a bordo en Sevilla, y este escaso
equipo ya no permite tripular convenientemente las tres naves. Será, pues,
mejor que, para mantener la eficacia náutica de los otros dos galeones, sea
sacrificada una de las tres naves. Toca la suerte del preparado naufragio al Concepción,
un barco que ha recorrido ya mucha agua y del cual es de temer que no
aguantaría el difícil trecho que le queda por hacer. Esta sentencia de muerte
se cumple cerca de la isla Bohol. Desde el más ínfimo clavo o cabo de cuerda,
todo lo que puede utilizarse es subido a los otros dos barcos. La escueta
carabela es pasto de las llamas. Con la mirada sombría, sin pestañear, ven los
marinos como la llama, pequeña al principio y vacilante, se ensancha luego en
unos brazos de fuego que abarcan toda la nave que fue su hogar y su patria
durante dos años, ahora convertida en humo y carbón, hundiéndose en un mar
extraño y hostil. Cinco alegres barcos, llenos de gallardetes con su
tripulación completa, habían salido del puerto de Sevilla. La primera víctima
fue el Santiago, que se estrelló en la costa patagónica. En el
estrecho de Magallanes perdieron miserablemente el San Antonio; ahora
se consumía el Concepción. Sólo dos barcos, los últimos, navegan al
presente en lo desconocido: el Trinidad, un día la nave abanderada de
Magallanes, y aquel otro insignificante, el Victoria, cuya gloria será
el haber hecho bueno su nombre y haber llevado a la inmortalidad la idea de
Magallanes cuando él ya no era de este mundo.


Que
a esa flota tan mermada le falta el verdadero guía, el probado almirante
Magallanes, se verá pronto en el indeciso curso que siguen los barcos. Como
ciegos, como deslumbrados, andan a tientas por el archipiélago de la Sonda. En
vez de dirigirse rectamente al Sudoeste, hacia las Molucas, que están cerca,
divagan por el Noroeste en zigzag, ya adelantando, ya retrocediendo. Medio año
pasan entre aquellos laberintos que los llevan a Mindanao Y hasta Borneo. Pero,
con más evidencia aún que en esta inseguridad náutica, se nota la ausencia del
guía nato en el relajamiento de la disciplina. Bajo la férula de Magallanes no
existían los caprichosos pillajes en tierra, ni piratería alguna en el mar. Manteníase
rigurosamente el orden, y de todo se llevaba cuenta: ni un momento dejó
Magallanes de considerar que, como almirante de su rey y señor, tenía el deber
de mantener el honor del pabellón español hasta en los más remotos extremos de
la tierra. En cambio, su lamentable sucesor, Carvalho, que debe únicamente el
almirantazgo al asesinato de sus superiores por los rajaes de Mactán y Cebú, no
conoce escrúpulos morales. Ejerce descaradamente la piratería y se apodera de
lo que se le presenta. Canoa que le pase cerca será sencillamente acosada y
saqueada; el dinero que exige Carvalho como rescate en tales ocasiones, se lo
mete casi entero en su bolsa, sin reparo. Contador y tesorero a la vez, no
lleva contabilidad, y mientras Magallanes, respetuoso con la disciplina, no
había admitido nunca a bordo una mujer, él se atribuye nada menos que tres, que
iban en una de las lanchas apresadas, con pretexto de llevarlas como presente a
la reina de España. Los tripulantes acaban por juzgar harto chocante el
proceder de este bajá. "Vedendo the non faceva cosa the Posse in
seraitio del re" ?o sea: que no miraba por la hacienda de su rey,
sino por su lucro personal?. Destituyen al bajá y ponen en su lugar el
triunvirato formado por Gómez de Espinosa como capitán del Trinidad, Juan
de Elcano como capitán del Victoria, y el piloto Poncero en calidad de
gobernador de la Armada.


Pero
nada se gana con los insensatos rodeos y zigzags de las dos naves. Es cierto
que los extraviados consiguen sin dificultad, con el trueque y el saqueo,
renovar sus provisiones en aquellos parajes densamente poblados, pero la misión
verdadera que llevó a Magallanes a la travesía cae en olvido; por fin, un golpe
de mano feliz les aclara la salida del archipiélago de la Sonda. Uno de los
prisioneros hechos en una de las embarcaciones pirateadas es originario de
Ternate y, por lo tanto, debe conocer el camino de su patria, el de las
ansiadas islas de las especias. Y así es. Conoce también a Francisco Serráo, el
amigo de Magallanes. Por fin hallan quien los saque del laberinto. Vencida la
última prueba, pueden ir directamente a su objetivo, al cual se acercaron
repetidamente durante aquellas semanas locas, rodeándolo como si no tuvieran
ojos. Ahora, un par de días de descansada navegación los llevan más adelante
que seis meses de desatinados tanteos. El 6 de noviembre ven elevarse a lo
lejos unos montes, las alturas de Ternate y Tidore. Las benditas islas están
allí.


"El
piloto que nos guió ?escribe Pigafetta? nos dijo que eran las Molucas. Todos
dimos gracias a Dios y, para demostrar nuestro gozo, disparamos la artillería.
No es de extrañar nuestra dicha, ya que habíamos empleado casi veintisiete
semanas en la busca de las islas, pasando, rodeando y cruzando entre otras
innumerables, hasta dar con ellas.”


El
8 de noviembre de 1521 tocan tierra en Tidore, una de las cinco benditas islas
con las cuales Magallanes soñó toda la vida. Como el Cid, que, ya muerto, es
puesto aún por sus hombres sobre su fiel caballo y gana su última batalla, así
alcanza la energía de Magallanes la gesta triunfal más allá de su muerte. Las
naves, los tripulantes, están ante aquella tierra que, cual otro Moisés, les
había prometido, sin que a él le fuera dado pisarla. Pero tampoco vive el que,
a través de los océanos, le había llamado y animado a la realización de la
idea. En vano Magallanes hubiera corrido con los brazos abiertos a quien le
señaló el camino alrededor del mundo. Serráo había muerto pocas semanas antes,
se supone que envenenado. Los dos primeros que pensaron en la vuelta al mundo
pagaron con su muerte prematura el galardón de la inmortalidad. Las
descripciones entusiastas de Serráo se demostrarán, aparte eso, bien fundadas.
No solamente el paisaje es magnífico y rebosante de toda natural riqueza, sino
que también los pobladores se prodigan en amabilidad. "¿Qué decir de estas
islas? ?escribe Maximiliano Transilvanus en su carta famosa?. Aquí todo es
sencillo y a nada se da tanto valor como la paz, la comodidad y las especias.
La más excelente de estas cosas, sin embargo, y tal vez el mayor bien de la
patria, o sea la paz, parece como si, huyendo de la maldad de los hombres de
nuestro mundo, se hubiera refugiado aquí". El rey, de quien Serrao había
sido amigo y sostén, se acerca diligente en un palanquín de seda y recibe como
hermanos a los recién llegados. Cierto que a bordo de la nave, y siendo un
creyente mahometano, se tapará las narices para no percibir el olor de la
odiosa carne de cerdo; pero esto no impide que ese rey Almanzor abrace a los
cristianos con fraternal afecto. "Venid ?los consuela? y gozad, después de
tanto vagar por las aguas en medio de peligros, los beneficios de la tierra.
Reparad vuestras fuerzas y pensad solamente en que habéis llegado al reino de
vuestro propio señor." Voluntariamente reconoce la soberanía del rey de
España, y al contrario de los otros caudillos que habían hallado en su ruta,
los cuales sólo pensaban en sacar lo que podían de ellos, este generoso
príncipe los insta a que cesen en sus dones, pues "no posee nada con que
poder corresponder dignamente a sus ofrendas".


¡Venturosas
islas! Todo lo que ansiaron los españoles lo reciben aquí a manos llenas, las
más preciosas especias, los víveres y los granos de oro; y lo que el amable rey
no puede proporcionarles lo requiere de las islas vecinas. Los marineros se
sienten dichosos, después de haber pasado tantas penas y privaciones; compran
locamente más y más especias y preciosas aves del paraíso ?comperanno
garofani a furia?, dando, en cambio, sus camisas y fusiles, ballestas,
capas y correajes, porque ya poco tardarán en volver a sus hogares, y serán
como ricos, gracias a los tesoros que han pagado ridículamente baratos. No hay
duda de que algunos preferirían seguir el ejemplo de Serráo, quedándose en
aquel paraíso. Ya a punto de zarpar, buen número de ellos acogen con palmas la
noticia de que solamente uno de los barcos parece apto para resistir el viaje
de vuelta, y que unos cincuenta marineros del centenar aproximado deberán
quedarse en las felices islas mientras se recompone el otro barco.


El
condenado a involuntario estancamiento es la vieja nave almiranta de
Magallanes, el Trinidad, aquella "capitana” que salió primero de
Sanlúcar, la que cató antes el agua del estrecho de Magallanes y del Pacífico,
siempre en la delantera, como si se personificara en ella la voluntad de su
señor y guía. Ahora que el caudillo no está allí, su barco se resiste a
navegar; como perro fiel que no se deja arrancar del pie de la fosa de su amo,
el Trinidad se niega a continuar más allá de la meta propuesta por
Magallanes. Ya a bordo las provisiones de agua, de comestibles y los numerosos
quintales de especias; izada la bandera de Santiago con la inscripción:
"Este es el signo de nuestro feliz regreso”; ya tersas las velas, el viejo
barco carcomido gime, de pronto, separadas las junturas. Entra el agua en el
barco sin que nadie sepa descubrir la vía, y es preciso descargarlo a toda
prisa para salvar su contenido. Pero se emplearán semanas y semanas en la
reparación, y en tanto, el barco gemelo, único que queda de la vieja Armada, no
puede estar ocioso; ahora que les es propicio el viento este, en el tercer año
de sus andanzas, es hora de mandar al Emperador el mensaje anunciándole que
Magallanes ha cumplido su promesa al precio de la vida y que queda realizado,
bajo la bandera española, el hecho cumbre de la historia de la navegación. Se
decide unánimemente que el Trinidad intente, una vez reparado,
atravesar de regreso el océano Pacífico para alcanzar por el Panamá la España
ultramarina, mientras el Victoria, a favor de los vientos favorables,
hace rumbo de regreso por Occidente, a través del océano Indico.


Los
comandantes de los dos barcos que ahora, al cabo de año y medio de vida común,
están frente a frente a punto de darse el adiós ?Gómez de Espinosa y Sebastián
de Elcano?, lo estuvieron ya otra vez en momentos decisivos. Aquella noche
memorable de la sublevación en Puerto San Julián, el entonces maestre de armas
Gómez de Espinosa fue el más fiel apoyo de Magallanes; su audaz puñalada
reconquistó el Victoria, salvando así la continuación de la ruta.
Sebastián de Elcano, entonces un joven "sobresaliente" vasco, se
puso, en cambio, aquella noche al lado de los amotinados: con su ayuda, los
otros rebeldes dominaron el San Antonio. Agradecido Magallanes,
recompensó al fiel Gómez de Espinosa y perdonó, indulgente, a Elcano. Si el
destino hiciera justicia, Espinosa debiera ser ahora elegido para dar remate a
la gloriosa gesta de Magallanes, puesto que fue quien aseguró el triunfo de su
idea. Pero, más generoso que justo, el destino se inclina en favor de los que
no lo tienen merecido. Mientras Espinosa con sus compañeros de glorias y
fatigas, tripulantes del Trinidad, al cabo de indecibles andanzas y
sufrimientos caerá sin fama y la Historia, ingrata, se olvidará de él, coronarán
las estrellas con un destello de inmortalidad la frente de quien precisamente
quiso poner obstáculo a la acción de Magallanes, del agitador un día contra el
almirante: Sebastián de Elcano.


¡Impresionante
despedida en el otro extremo de la tierra! Cuarenta y siete hombres, oficiales
y marineros, van a emprender el regreso en el Victoria, y cincuenta y uno
permanecerán en Tidore al cuidado del Trinidad. Hasta el momento de la partida,
los destinados a quedarse alternan con sus camaradas a bordo, dándoles el
último abrazo, confiándoles cartas o encomendándoles algo para su hogar. Los
años de penas y fatigas en común han hecho de aquella tripulación de la vieja
Armada, constituida por individuos de todas las razas y lenguas, un todo
indivisible. No hay diferencias ni disputas que los separen. Por fin, cuando el
Victoria leva anclas, los que se quedan no se resignan a despedirse todavía. En
los botes o en embarcaciones malayas reman junto a la nave que parte
pausadamente, para verlos una vez más, para dar voces cordiales. Hasta que
llega el crepúsculo y sus brazos desfallecen, no se deciden a volver a la
playa, junto a la cual les llega aún el ruido de las salvas de los cañones,
último adiós de sus hermanos. Y así empieza el Victoria, única nave que queda
de la flota de Magallanes, su inolvidable viaje da regreso.


Esta
vuelta a la patria del humilde y zarandeado velero, al cabo de un viaje de años
bordeando la mitad de la tierra, pertenece a las grandes gestas de la
navegación; honrosamente expió Elcano su culpa cerca de Magallanes, puesto que
convirtió en realidad el proyecto del caudillo muerto. Nada hay muy difícil, a
primera vista, en el encargo de gobernar un barco desde las Molucas a España.
Porque ya desde principios de siglo, las flotas portuguesas van y vienen
periódicamente; un viaje a la India que, hace diez años, bajo Albuquerque y
Almeida, era todavía un vuelo a lo desconocido, requiere ahora únicamente el
conocimiento de las rutas, y un capitán encuentra, si es necesario, en cada
estación de la India o de Africa, en Malaca, Mozambique y Cabo Verde, unas
factorías portuguesas y pilotos y funcionarios portugueses, así como
provisiones y material de repuesto. Pero la inmensa dificultad que Elcano ha de
arrostrar consiste precisamente en que no sólo debe prescindir de estas
estaciones de abastecimiento, portuguesas, sino evitarlas dando grandes rodeos.
En Tidore, la gente de Magallanes se ha enterado, por un refugiado portugués,
de que el rey Manuel ha dictado orden de apresamiento contra los barcos de Magallanes
y que sean hechos prisioneros sus tripulantes, considerándolos como piratas.
Elcano tiene, pues, a su cargo aquel viejo barco, cargado de mercancía, del
cual, casi tres años antes, en el puerto de Sevilla, había afirmado el cónsul
Alvares que no iría en él ni a las Canarias. Ahora irá nada menos que a través
de todo el océano Indico de un tirón, y doblará luego el cabo de Buena
Esperanza y, después, toda el Africa, sin hacer escala ni en un Puerto
siquiera, propósito que conviene seguir sobre el mapa para comprender en toda
su magnitud la importancia del encargo, y que hoy todavía, después de
cuatrocientos años, significaría algo extraordinario para un moderno
transatlántico equipado con la más perfecta maquinaria.


Este
sin par salto de león desde el archipiélago malayo a Sevilla comienza ?fecha
memorable? en 15 de febrero de 1522. Salen de un Puerto de la isla de Timor.
Elcano ha cargado víveres y agua y fiel al espíritu previsor de su difunto
maestro, ha mandado calafatear y reparar la embarcación antes de ser juguete
incesante de los vientos y de las ondas durante meses y meses. En los primeros
días, el Victoria no se aparta todavía de las islas, columbrando allá el verdor
tropical y los contornos de las montañas. Pero la estación está muy avanzada para
que puedan permitirse un descanso, y Elcano ha de aprovechar el viento que
sopla del Este: sin hacer escalas, deja atrás el Victoria aquellas
atractivas islas, muy a disgusto del insaciable Pigafetta, que no ha visto aún
bastantes "cosas prodigiosas". Para matar el aburrimiento se hace dar
noticias de aquellas islas que ven alborear por los indígenas que han tomado
con ellos ?diecinueve, junto a los cuarenta y siete tripulantes europeos?, y
los atezados isleños le refieren los cuentos de Las mil y una noches. En
la isla que allá se ve viven unos seres humanos no más altos de un palmo, pero
con las orejas tan grandes como todo el cuerpo, una de las cuales les sirve por
la noche como de colchón, y la otra, de manta. La islita de más allá tiene
mujeres por únicos pobladores y ningún hombre se atrevería a poner el pie en
ella, lo cual no impide que tengan hijos, fecundadas por el viento; si el
recién nacido era niño le daban muerte, pues sólo dejaban vivir y prosperar a
las niñas. Pero, poco a poco, desaparecen en la colina azul hasta las últimas
islas descritas por los malayos con adornos de su cosecha, al buen Pigafetta, y
sólo el océano abierto rodea la nave con su inmutable azul. Durante semanas y
semanas ven, a través del vacío del océano Indico, cielo y mar en una monotonía
fastidiosa y terrible. Ni un hombre, ni un barco, ni una vela, ni un sonido;
siempre azul, azul, y el vacío, el vacío de una llanura infinita.


Ninguna
voz les llega de fuera, ni ven más rostros que los de los compañeros durante
semanas y semanas. Pero, de pronto, sale del escondido seno del barco el
conocido espectro de ojos hundidos y cara descolorida: el hambre, que ya había
sido su compañera terriblemente fiel en el océano Pacífico. Implacable,
torturadora y asesina de viejos camaradas, debe de haberse colado a bordo sin
ser vista, y ahora aparece entre ellos, provocativa, codiciosa, y escudriña sus
semblantes alterados. Se ha presentado la imprevista catástrofe que destruye
todos los cálculos de Elcano. Sus hombres han subido a bordo víveres para cinco
meses, especialmente mucha carne. Pero no encontraron sal en Timor, y bajo el
sol índico abrasador, la carne, insuficientemente salada, empieza a corromperse
y se ven obligados, para librarse de la pestilencia de aquella carroña, a echar
al agua toda la provisión. Sólo les queda el arroz. Arroz y agua, agua y arroz
y siempre igual; cada vez menos arroz, y el agua, más escasa y mala para beber,
semana tras semana. Se presenta de nuevo el escorbuto y, una vez más, la muerte
se cierne sobre la tripulación. A principios de mayo la plaga se ha hecho tan
terrible que una parte de los tripulantes insiste en que se cambie de rumbo y,
una vez en el próximo Mozambique, se confíe el barco a los portugueses, antes
que continuar un viaje que los hará morir de hambre sin remisión.


Pero,
con el mando, se ha infiltrado también, en el que un día fue agitador, algo de
la acerada voluntad de Magallanes. El mismo Elcano, que un día, en calidad de
subalterno, quiso forzar al regreso a sus conquistadores, hoy exige a los que
están bajo sus ordenes que aguanten hasta el extremo de su valentía, y consigue
doblegarlos a su voluntad. "Ma inanti determinnamo tutti morir che
andar in mano dei portoghesi" ?Decidimos antes morir que entregarnos
a los portugueses?, como podrá comunicar con orgullo más tarde al Emperador. Un
intento de abordaje en las costas africanas del Este resulta inútil; no
encuentran ni agua ni frutos en la tierra pelada; sin poder mitigar su
necesidad mortal han de reanudar el funesto viaje. En el cabo de Buena
Esperanza, al que instintivamente dan el viejo nombre de cabo de las Tormentas,
los asalta una furiosa tempestad que arranca el palo de proa y rompe el palo
mayor. Reparan laboriosamente el desperfecto lo mejor que pueden los ya
vacilantes marineros; lentamente, con dificultad, gimoteando, se arrastra el
barco, como un herido, a lo largo de la costa africana, rumbo al Norte. Pero ni
en la tempestad ni en la calma, ya sea de día o de noche, se aparta de ellos el
hórrido verdugo que los provoca con sus muecas: el espectro gris del hambre.
Provocativo, en efecto, porque esta vez ha imaginado otro martirio más
diabólico todavía. No están ahora vacías las bodegas hasta las últimas migajas,
como cuando, en tiempos, surcaban el Pacifico. Esta vez, el vientre de la nave
va henchido hasta los topes. Setecientos quintales de especias lleva el Victoria:
setecientos quintales, suficientes para sazonar sus más suculentas comidas
miles y millones de hombres. La hambrienta tripulación disponía colmadamente de
especias. Pero ¿se pueden mascar granos de pimienta con los labios resecos? ¿Se
sustituye el pan con canela y moscada? Así como resulta una ironía cruel
padecer sed en medio del mar provocativamente rodeado de moles de agua, de
igual modo se convierte en tormento diabólico la miserable muerte de hambre a
bordo del Victoria entre montañas de especias. Cada día se arroja al
mar algún apergaminado cadáver humano. Treinta y uno de los cuarenta y siete
españoles, y tres de los diecinueve indígenas, quedan en total cuando el
cansado barco se acerca, por fin, a las islas de Cabo Verde el día 9 de julio,
después de cinco meses de navegación ininterrumpida.


Cabo
Verde es colonia portuguesa, y el establecimiento de Santiago, un puerto
portugués. Echar anclas aquí significa propiamente someterse a los rivales, a
los enemigos; significa capitular a un paso de la meta. Pero
las raciones durarán, a lo sumo, dos o tres días: el hambre no les deja otra
alternativa que arriesgarse a una ficción. Elcano decide recurrir a ella y
engañar a los portugueses, de los que no puede prescindir. Pero antes de mandar
a tierra, en un bote, dos de sus hombres para la compra de víveres, toma
juramento solemne a la tripulación de que no dará el menor indicio a los
portugueses de que sean los supervivientes de la flota de Magallanes, en su
vuelta al mundo. Se prescribe a los marineros la fábula de que, a consecuencia
de una tormenta, su barco se ha visto empujado hacia los dominios españoles. El
estado deplorable de la embarcación, el mástil roto, hacen verosímil el cuento,
por suerte suya. Sin muchas preguntas, sin mandar a bordo ningún funcionario
para comprobar los datos, animados de camaradería hacia los marineros, reciben
los portugueses como huéspedes gratos a los que se acercan en el bote. Mandan
agua y víveres frescos a los españoles en el bote, que hace varias veces el
trayecto con rica provisión. El éxito de la astucia parece asegurado, el
descanso, y más todavía la carne y el pan de que tanto tiempo carecieron, han
reparado las fuerzas de los tripulantes, y casi pueden asegurar que no les
faltará sustento hasta Sevilla. Una vez más, y ésta será la última, Elcano
manda salir el bote para cargar arroz y frutas. Luego podrán cantar victoria.
Pero ¡qué rareza! La embarcación no vuelve. Elcano se hace inmediatamente cargo
de lo que ha sucedido. Alguno de los marineros habrá charlado más de la cuenta,
o se le habrá ocurrido trocar algunas especias por aguardiente, del que carecen
hace tanto tiempo, y los portugueses habrán reconocido la nave de su mayor
enemigo Magallanes. Elcano avista una embarcación que costea, dispuesta a
piratear la suya. Sólo con un acto de resuelta temeridad se puede salvar el
regreso. Mejor que dejarse pillar, a un palmo de la meta, es dejar a algunos en
tierra. ¡Pecho, y a coronar la expedición más osada que conoce la Historia!
Aunque el Victoria cuenta solamente con dieciocho hombres a bordo, muy pocos,
en verdad, para la entrada en España, Elcano manda levar anclas y montar las
velas a toda prisa... Es una huida, pero una huida hacia la gran victoria, la
definitiva.


Corto
y arriesgado ha sido el alto hecho en Cabo Verde, pero a él debe Pigafetta, el
apto cronista, en los últimos momentos de su estancia, uno de los prodigios por
amor a los cuales emprendió la expedición: es el primero en observar allí uno
de los fenómenos que por su novedad y significación le absorberá durante mucho
tiempo. Los hombres que habían ido a la playa para comprar víveres traen,
asombrados, la noticia de que en Cabo Verde es jueves, mientras a bordo les
aseguraban que era miércoles. Tampoco Pigafetta sale de su asombro porque,
precisamente, durante aquel viaje de casi tres años ha llevado su dietario con
toda exactitud. Sin interrupción ha venido contando: lunes, martes, miércoles,
etc., semana tras semana, año tras año. ¿Habrá pasado por alto un día? Pregunta
a Francisco Albo, el piloto, que registra también todos los días la fecha en su
libro de a bordo, y ¡tiene asimismo aquel día registrado como miércoles! En su
vuelta al mundo, siempre con rumbo al Oeste, se les habrá escapado un día, por
razones inexplicables, a los navegantes, y cuando Pigafetta comunica el
singular fenómeno, el mundo ilustrado se admira. Se ha descifrado un secreto
que ni los sabios de Grecia, ni Ptolomeo, ni Aristóteles, pudieron concebir, y
que el impulso de Magallanes estaba destinado a revelar; al fin se ha probado,
por la observación exacta, lo que Heráclito de Ponto había dado como hipótesis
cuatrocientos años antes de Jesucristo: que la esfera del mundo no permanece
fija en medio del universo, sino que se mueve con ritmo singular sobre su
propio eje, y que quien la sigue en su giro navegando hacia Occidente puede
arrebatar tiempo a la eternidad. Esta nueva experiencia, o sea que el tiempo y
las horas son diferentes según las distintas partes del mundo, ocupa a los
humanistas del siglo XVI, como al mundo actual la teoría de la relatividad.
Pedro Mártir se hace aclarar inmediatamente el fenómeno por un "hombre
docto", y lo comunica al Emperador y al Papa. Así, mientras los otros se
contentan con fanegas de especias, precisamente el modesto caballero de Rodas
saca de este viaje lo más valioso en la tierra: ¡un nuevo conocimiento!


Pero
la nave no ha abordado todavía en las costas patrias. Se arrastra con sus
gimientes junturas, lenta, cansada, prodigando las últimas fuerzas. ¡Pobre
Victoria! De los camaradas que salieron en ella de las islas de las especias
sólo quedan a bordo dieciocho, y de los ciento veinte brazos sólo treinta y
seis trabajan, precisamente ahora que tanta falta hacen los puños vigorosos.
Porque ya a punto de llegar al término, les amenaza una nueva catástrofe. Las
viejas tablas del barco se desencajan y el agua se filtra sin interrupción.
Intentan remediarlo por medio de una bomba. Pero no les sirve. Lo más eficaz
sería echar al agua, como lastre inútil, algo de los setecientos quintales de
especias, para evitar el calado excesivo. Pero Elcano no quiere desperdiciar
los bienes del Emperador. Relévanse día y noche, al pie de las dos bombas, los
hombres cansados en su áspera labor de presidiario, pero al mismo tiempo las
velas exigen que alguien las cuide, y el timón alguien que lo gobierne, y
alguien que ocupe los sitios de los vigías, y así sucesivamente las cien
ocupaciones cotidianas. Llega el agotamiento. Los tripulantes andan titubeando
como sonámbulos después de noches y más noches en sus puestos sin conocer el
sueño, "tanto debizi quanto mai uomzni furono" ?cansados
como jamás lo estuvieron seres humanos?. Así escribe Elcano al Emperador. A
pesar de lo cual, cada uno ha de hacer doble o triple servicio. Lo hacen,
exhaustos, con la esperanza de la llegada.


El
13 de julio salieron de Cabo Verde los dieciocho héroes; por fin, el 4 de
septiembre de 1522, casi tres años después de haber salido del hogar, un grito
ronco de júbilo parte de la gavia. Alguien ha avistado Cabo San Vicente. Para
nosotros acaba la tierra europea en este cabo, mas para ellos, los navegantes
que han rodeado el mundo, empieza allí Europa, el hogar. Va brotando de las
ondas el áspero peñasco, a la par que el ánimo en su corazón. ¡Adelante! ¡Sólo
les falta soportar dos días y dos noches! ¡Sólo dos noches y un día! ¡Só1o una
noche y un día! ¡Sólo una noche, una sola noche... y por fin, todos se
precipitan y se apiñan con un escalofrío de felicidad! Se ve una franja
plateada que surca la tierra; el Guadalquivir, que desemboca en el mar junto a
Sanlúcar. De aquí zarparon hace tres años los barcos conducidos por Magallanes:
los cinco barcos con sus doscientos sesenta y cinco hombres. Ahora es un solo
barco de poca monta el que llega. Ancla en la misma orilla, y dieciocho hombres
salen de él dando traspiés, doblándoseles las rodillas, y besan la tierra
patria, la bondadosa, la firme. En este 6 de septiembre del año 1522 fue
coronado el hecho más grande de la navegación. El primer deber que cumple
Elcano al pisar tierra es mandar una carta al Emperador con la mala noticia.
Sus hombres cogen, entre tanto, con manos codiciosas el pan caliente y tierno
que les brindan; hacía años que no habían sentido el tacto blando de la miga
del bendito pan, ni gustado el vino, la carne, los frutos de su tierra.
Mirábanlos todos impresionados, como si los vieran llegar del Hades. No quieren
creer el prodigio. Pero apenas se han confortado caen pesadamente sobre la cama
y duermen, duermen por primera vez toda una noche, como antaño, sin cuidados,
con el corazón apretado contra el de su patria.


A
la mañana siguiente, un remolcador arrastra al vencedor, al Victoria,
Guadalquivir arriba, hacia Sevilla. Una vez rodeado el mundo, ya no tiene
fuerzas el Victoria para luchar contra la corriente. Parten miradas y voces de
sorpresa de los otros barcos, pues nadie tenía ya recuerdo del barco que, unos
años atrás, había salido para lejanas tierras. Hacía tiempo que Sevilla, España,
el mundo, creían naufragada, perdida, la flota de Magallanes, y ¡he aquí que el
barco victorioso, trabajosamente, pero con orgullo, va hacia el triunfo! Ya
resplandece allá la Giralda, el campanario blanco. ¡Sevilla! ¡Sevilla! Ya se
dibujan la ribera, el Puerto de las Muelas, del cual salieron. Elcano da orden
de hacer unas salvas de artillería, y éste será el último mandato de la
expedición. Retumban las salvas anchamente sobre el río. Por las mismas bocas
de acero fue saludada su partida de la patria. Los mismos cañones solemnizaron
el descubrimiento del estrecho de Magallanes y el ignoto océano Pacífico; ellos
elevaron voces de triunfo a la vista del desconocido archipiélago de las
Filipinas y anunciaron con júbilo tronitoso el cumplimiento del proyecto de
Magallanes a su llegada a las islas de las especias; ellos dieron el saludo de
despedida a los camaradas de Tidore, cuando se vieron obligados a dejar atrás,
en la lejanía mortal, el barco hermano. Pero nunca sus voces férreas sonaron
con tal diafanidad y júbilo como ahora, que propagan este mensaje:
"¡Estamos de vuelta! ¡Hemos cumplido lo que nadie alcanzó antes que
nosotros! ¡Somos los primeros hombres de todos los tiempos que han dado la
vuelta al mundo!
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LOS MUERTOS NO TIENEN RAZÓN


 


La
impetuosa multitud se reunió en la ribera sevillana "para contemplar
?según escribe Oviedo? este último barco famoso; la expedición en que tomó
parte representaba la cosa más prodigiosa y el acontecimiento más grande que se
hayan visto desde que Dios creó al primer hombre y el mundo". Conmovidos
no pueden apartar los ojos de los dieciocho hombres del Victoria que salen del
barco y, semejantes a esqueletos, pisan la tierra vacilantes, como contando los
pasos, flacos, terroso el color, alotados y enfermos, héroes innominados que
han envejecido diez años durante aquellos tres interminables. Rodéanlos,
jubilosos y apiadados; les ofrecen manjares y bebidas reparadoras, les invitan
en los hogares, les hacen contar una y otra vez sus aventuras, sus penalidades.
Pero los repatriados rehúsan. Más tarde habrá tiempo de eso. Ahora han de
cumplir la primera obligación, el voto que hicieron hallándose en trance
mortal: la peregrinación a la iglesia de Santa María de la Victoria y de Santa
Maria Antigua. El pueblo, guardando respetuoso silencio, forma una doble hilera
para ver pasar a los dieciocho supervivientes, descalzos, vistiendo túnicas
blancas, con sendos cirios encendidos, hacia la iglesia. Quieren dar gracias a
Dios en el mismo sitio donde se despidieron, por la inesperada gracia de
haberlos salvado de apuros tan grandes y devuelto a su patria. Vuelve el órgano
a elevar sus acordes, levanta nuevamente el sacerdote, por encima de los
penitentes arrodillados en la penumbra de la catedral, la custodia, semejante a
un diminuto sol radiante. Cuando han dado las gracias al Todopoderoso y a los
santos por haberlos salvado, tal vez formulen también los marineros una oración
por todos los hermanos y camaradas muertos, a cuyo lado habían rezado,
unánimes, tres años antes. ¿Dónde están los que entonces levantaban los ojos
hacia Magallanes, su almirante, en el acto de desplegar la bandera de damasco
que el rey le confiaba y el sacerdote bendecía? Ahogados en el mar, asesinados
por los indios, muertos de hambre y sed, perdidos o prisioneros... Y ahora,
ellos solos son los que, elegidos por el destino en sus inescrutables
misterios, gozan del triunfo y reciben las bendiciones. En voz baja, y con los
labios temblorosos, rezan los dieciocho la oración de los difuntos en memoria del
caudillo y de los doscientos muertos de la Armada.


Con
alas de fuego rueda, entre tanto, la noticia de su feliz arribo, y despierta en
toda España, primero, la atención de todos, y luego la admiración sin limites.
Ningún otro acontecimiento desde el viaje de Colón ha entusiasmado hasta tal
punto a los contemporáneos. Toda inseguridad ha desaparecido. La duda, esta
enemiga encarnizada de toda humana ciencia, ha sido vencida en el campo
geográfico. Desde que una nave salió del puerto de Sevilla hasta que ancló de
regreso en el mismo puerto, ha sido probado incontestablemente que la Tierra es
una esfera giratoria y que todos los mares forman un solo mar continuo. Por
fin, la cosmografía de griegos y romanos ha sido superada, y vencida la
oposición de la Iglesia, y la fábula ingenua de los antípodas que andan cabeza
abajo. Ha que dado fijada para todos los tiempos la medida de la órbita de la
Tierra; vendrán todavía otros valientes descubridores a contemplar la
afirmación con otras particularidades de la forma terrestre, Pero la afirmación
básica se debe a Magallanes y se mantiene incólume hasta nuestros días y para
los sucesivos. La Tierra tiene puestos sus lindes y la Humanidad disfruta de su
conquista. Con esta jornada histórica queda ensalzado el orgullo de la nación
española. Bajo el pabellón español empezó Colón el descubrimiento del mundo, y
bajo el mismo pabellón lo ha completado Magallanes. En un cuarto de siglo, la
Humanidad ha aprendido más sobre su habitación terrestre que durante los miles
y miles de años anteriores. Instintivamente, la generación que en la dicha y la
embriaguez de la gloria ha presidido esta transformación en el solo espacio de
una vida, se siente poseída de esta realidad: un tiempo nuevo, la Edad Moderna,
ha comenzado.


General
es el entusiasmo ante el logro imponente que representa para el espíritu el
cumplido viaje. Los mismos empresarios comerciales que armaron la flota, la
“Casa de Contratación” y Cristóbal de Haro, pueden regocijarse. Ya daban por
perdidos los ocho millones de maravedíes desembolsados para los cinco barcos, y
de pronto, el único de éstos que vuelve a sus lares, no solamente nivela con su
carga la partida, sino que deja todavía una insospechada ganancia. Los
quinientos veinte quintales de especias que ha traído el Victoria de las
Molucas dejan una ganancia limpia de unos quinientos ducados oro. El cargamento
de un solo barco compensa de la pérdida de los otros cuatro. Una cuenta en la
cual, a decir verdad, queda reducida a cero la otra pérdida: doscientas vidas humanas.


En
la extensión del mundo, sólo una docena de hombres sienten de pronto oprimido
el corazón al saber que un barco de la Armada de Magallanes ha dado la vuelta
al mundo y ha vuelto felizmente al hogar. Son estos hombres los capitanes
sublevados y su piloto, desertores con el San Antonio, en el cual llegaron a
Sevilla un año antes; como toque de difuntos suena en sus oídos el grato
mensaje. Se habían mecido en la esperanza de que aquellos peligrosos testigos y
acusadores jamás volverían a España, en el protocolo judicial extendieron la
papeleta de defunción a los valientes argonautas: "Al juicio y parecer de
los que han venido, no volverá a Castilla el dicho Magallanes." Con tal
seguridad habían dado por supuesto que las naves y sus tripulantes se estaban
pudriendo en el fondo del océano, que desaprensivamente, callando su rebelión,
se alababan ante la Comisión investigadora de un acto de patriotismo y
escondían el hecho de que Magallanes había hallado ya el derrotero en el
momento crítico en que le abandonaron. Sólo hablaban muy someramente de una
bahía en la cual habían entrado y de que la ruta buscada por Magallanes se
revelaba "inútil y sin provecho". Eran, en cambio, graves las
acusaciones que hacían al ausente. Decían que se había deshecho arteramente de
los hombres de confianza del Rey para dejar la flota a disposición de los
portugueses, y que si ellos habían conseguido salvar su barco fue gracias a
haberse apoderado de Mesquita, el primo de Magallanes, que éste había pasado de
contrabando.


No
de todo lo que decían los sublevados hizo caso el tribunal del Rey, y con una
imparcialidad digna de ser notada declaró sospechosas a ambas partes. Tanto los
capitanes sublevados como el fiel Mesquita fueron encarcelados, a la vez que se
prohibía salir de la ciudad a la señora de Magallanes, que aún no sabía que
fuera viuda. La decisión del tribunal del Rey fue esperar hasta que los otros
barcos y el almirante volvieran, como testimonio; pero habiendo transcurrido un
año entero, y casi un segundo año sin que tuvieran noticias de Magallanes, los
sublevados recobraban los ánimos. Pero las salvas de salutación que anuncian la
vuelta de uno de los barcos de Magallanes retumban lúgubremente en sus
conciencias. ¡Están perdidos! A Magallanes le ha salido bien la empresa, y su
venganza será terrible contra aquellos que, deshonrando el juramento y
delinquiendo contra las leyes del mar, le abandonaron cobardemente y,
sublevándose contra su capitán lo aherrojaron.


¡Cómo
se sienten aliviados al enterarse de que Magallanes murió! El principal
acusador enmudece. Y su confianza aumenta cuando les dicen que es Elcano quien
ha conducido el Victoria. ¡Elcano es su cómplice, uno de los conjurados de
aquella noche en Puerto de San Julián! No se atreverá a
presentarse como acusador en un delito en que él tiene parte. No se presentará
a ser testigo contra ellos, sino a su favor. Bendita sea la muerte de
Magallanes y el testimonio de Elcano. Los acontecimientos les dan la razón. Si,
por una parte; Mesquita es sacado de la prisión, ellos salen también libres,
gracias a la ayuda de Elcano, y su rebelión queda olvidada en medio de la
general alegría; siempre tienen razón los vivos contra los muertos.


En
esto, el mensajero de Elcano ha llegado al castillo de Valladolid con la
noticia de la feliz vuelta. El emperador Carlos acaba de llegar de Alemania. De
un momento histórico importante, pasa a otro que no lo es menor. En la dieta de
Worms ha visto rota para siempre la unidad espiritual de la Iglesia por el puño
decidido de Lutero; ahora se entera de que otro hombre daba una nueva figura a
la Tierra y probaba la unidad espacial de los océanos, pereciendo en la
empresa. Impaciente por saber más del glorioso hecho, porque ha colaborado en
él y es tal vez el más completo y duradero triunfo de su vida, aquel mismo día
13 de septiembre envía a Elcano la orden de comparecer sin tardanza en la corte
con dos de sus hombres, "los más cuerdos y de mejor razón", y que le
lleven todos los escritos referentes al viaje.


Los
dos hombres que Sebastián Elcano lleva a Valladolid no podían ser otros, por lo
probados, que Pigafetta y el piloto Albo; no tan clara aparece la conducta de
Elcano en lo tocante al otro deseo del Emperador, que le entregue todos los
papeles de la flota. La conducta de Elcano es ambigua, puesto que no entrega ni
una sola línea escrita por Magallanes. El único documento de éste redactado
durante la travesía debe su conservación a la circunstancia de haber caído, con
el Trinidad, en poder de los portugueses. Queda casi fuera de duda que
Magallanes, un hombre tan exacto y fanático de su deber, consciente de la
importancia de su misión, llevaba un dietario que sólo una mano envidiosa pudo
destruir secretamente, de creer que a todos aquellos que durante el viaje se
habían levantado contra el caudillo, les pareció harto peligroso que el
Emperador pudiera tener noticias imparciales de aquellos sucesos; así,
desaparece misteriosamente, después de la muerte de Magallanes, hasta la última
línea de su puño, y se pierde también, cosa no menos singular, aquel gran
diario del viaje, obra de Pigafetta, y cuyo original ofreció al Emperador en
esta circunstancia. "Fra le altre cose li detti uno libro, scritto de
mia mano, de tutte le cose passate de giorno in giorno nel viaggio
nostro." Porque este diario oficial no puede identificarse de ningún
modo con la narración de viaje posterior que conocemos, y es a todas luces un
simple extracto de aquél; buena prueba de ello la da el informe del embajador
de Mantua, que hace mención, en 21 de octubre, de un libro en el cual Pigafetta
escribió diariamente, "libro molto bello che de giorno in giorno li a
scritto el viaggio e pase che anno ricercato ". Tres semanas más
tarde, el mismo embajador habla de un "breve extracto o summario del
libro che anno portato quelli de le Indie"; o sea lo que hoy
conocemos como el informe de Pigafetta, al cual pueden unirse, como
insuficiente complemento, las anotaciones de los varios pilotos y la carta de
Pedro Mártir y de Maximiliano Transilvanus. Por qué razones este diario de
Pigafetta desapareció sin que quedara la menor huella, sólo podemos
sospecharlo; dolosamente, con el tiempo hubo empeño en oscurecer lo que hacía
referencia a la oposición de los oficiales españoles contra el portugués
Magallanes, para hacer triunfar más rotundamente a Elcano, el hidalgo vasco.
También esta vez, como ocurre a menudo en la Historia, la honrilla nacional
pasa delante de la justicia.


Ya
el fiel Pigafetta parecía desconcertarse al ver que Magallanes era relevado
sistemáticamente a último término. Recelaba que allí no se pesaban los méritos
equitativamente. Verdad es que en todo tiempo el mundo ha recompensado al
finalista, al afortunado que acaba un hecho, dejando en el olvido a todos
aquellos que lo han amasado y llevado a la posibilidad con su espíritu y su
sangre. Pero esta vez la repartición lleva lo injusto hasta un grado
lamentable. Quien cosecha toda la gloria y los honores y dignidades es
precisamente aquel que, en el momento decisivo, quiso poner obstáculos a la
realización y se levantó contra Magallanes: Sebastián Elcano. Queda
solemnemente expiado su antiguo delito: la venta de un barco a un extranjero, o
sea lo que, en cierto modo, le impulsó a refugiarse en la flota de Magallanes,
y le es asignada una pensión vitalicia de quinientos florines de oro. El Rey lo
eleva a la categoría de hidalgo y le otorga un escudo que señala simbólicamente
a Elcano como ejecutor del hecho inmortal. Llenan el campo dos ramas de canela
cruzadas, junto con nueces moscadas y clavos de especia, realzado con un casco
y la esfera terrestre circundada por la arrogante inscripción: Primus
circumdedisti me (fuiste el primero en rodearme). Y la injusticia sube de
punto con la recompensa a aquel Esteváo Gomes que había desertado en el
estrecho de Magallanes, y que ante el tribunal de Sevilla afirmó que no se
había hallado el paso y sí únicamente una bahía abierta. Esteváo Gomes
precisamente, que con tal descaro negaba el descubrimiento de Magallanes,
recibe un titulo de nobleza por el mérito "de haber hallado el paso como guía
y primer piloto". Toda la fama, todo el mérito de Magallanes recaen en
aquellos que más encarnizadamente intentaron impedir, durante la expedición, la
que fue empresa de su vida.


Pigafetta
está callado y reflexiona. Por primera vez, el que fue hasta entonces de una
buena fe encantadora, el joven modelo de fidelidad, sospecha algo de la
injusticia eterna que llena nuestro mundo. "Me ne partti de li al
meglio Potei" (partí de allí en cuanto pude). Aunque los aduladores
cortesanos oculten los hechos de Magallanes, aunque los ineptos presionen para
recibir los honores a él debidos, no podrá olvidar Pigafetta lo grande de la
idea, el trabajo y los merecimientos que van unidos a la empresa inmortal.
Allí, en la corte, no puede hablar, pero por amor a la justicia se propone
legar a la posteridad la fama del gran olvidado. Ni una palabra dedicará a
Elcano en su narración del regreso: escribe invariablemente:
"navegamos", "decidimos", para denotar que Elcano no hizo
ni más ni menos que los otros, podía la corte recompensar a los que se lucraron
con la casualidad, pero a Magallanes era debida la verdadera gloria, a él, que
ya no puede verlo. Con una fidelidad impresionante se pone Pigafetta al lado
del vencido, y sale con palabra persuasiva a favor del que ya no puede hablar.
"Espero ?escribe Pigafetta en la dedicatoria de su libro al gran Maestre
de Rodas? que la fama de un capitán valeroso como fue él jamás se borrará de la
memoria del mundo. Entre las otras muchas virtudes que le adornaban, sobresalía
la de su firmeza, superior a la de los demás, hasta en medio de la mayor des
gracia. Soportó el hambre con más paciencia que otro alguno. No había otro
hombre en toda la tierra tan entendido en el conocimiento de los mapas y de la
náutica. Y la verdad de esto se manifiesta en que llevó a cabo lo que antes
nadie supo ni tuvo ánimo para llegar a descubrir."


La
muerte es quien descifra el último secreto vital de una figura; hasta el
postrer momento, en que su idea llega a feliz realización, no se manifiesta la
íntima tragedia de aquel hombre solitario, a quien sólo fue lícito llevar la
carga de su misión, sin que pudiera gozar del éxito final. Entre la masa de
incontables millones, solamente a él lo escogió la suerte para tal proeza, al
callado y taciturno, al encerrado en sí mismo, que estaba dispuesto, sin
dejarse doblegar, a sacrificar a su idea todo cuanto en la tierra poseía, y su
vida además. Lo eligió sólo para el trabajo, no para el goce, y una vez
terminado aquél, lo despidió como a un jornalero, sin darle las gracias. Otros
cosechan la gloria de su obra, otros echan la mano a la ganancia y disfrutan
del festín; el destino fue exigente con ese recio soldado, como él lo había
sido en todo y con todos. Solamente le otorga lo que él había anhelado con
todas las fuerzas de su alma: encontrar el camino para dar la vuelta a la
tierra, la parte más venturosa de su carrera. Lograr ver únicamente la corona
de la victoria, tender la mano hacia ella, pero cuando intenta asegurarla sobre
su frente, el destino dice: "¡Basta!", y le abate la mano
ansiosamente levantada.


Esto
es lo único que le fue concedido a Magallanes, el hecho, mas no su áurea
sombra: el triunfo y la gloria temporal. Nada tan conmovedor, en este instante
en que el propósito de su vida llega a realizarse, como la lectura de su
testamento. Todo lo que, a punto de regresar, fue su anhelo, se lo niega la
suerte. Nada le responde de lo que en aquella "capitulación" quiso
legitimar como suyo y de los suyos. Ni una sola disposición ?literalmente, ni
una siquiera? de las que con tanta previsión y tino asentó en su última
voluntad, se cumple, después de su heroico tránsito, con sus sucesores, y le es
negado despiadadamente hasta el más puro y santo de sus deseos. Magallanes
había precisado el sitio de su entierro en la catedral de Sevilla, y el cadáver
se corrompe en una playa remota. Treinta misas dispuso que fueran rezadas sobre
su tumba, y, en vez de esto, se oyen los aullidos triunfales de la horda de
Silapulapu alrededor de su cuerpo mutilado ignominiosamente. Tres pobres debían
recibir vestidos y comida el día de su entierro, y ni uno solo tendrá la
comida, ni el par de zapatos, ni el vestido gris. Nadie será llamado ?ni el más
humilde mendigo? "para rezar por el bien de su alma". Los reales de
plata que destinaba a la Santa Cruz, y las limosnas para los presos, y los
legados a los conventos y asilos, no serán satisfechos. ?Porque nada ni nadie
se presta al cumplimiento de sus últimas voluntades, y aun en el caso de que
sus camaradas hubiesen trasladado su cuerpo al hogar, no hubieran encontrado en
éste un maravedí para pagar la mortaja.


¿Pero
no son ricos, al menos, los herederos de Magallanes? ¿No va a la sucesión,
según el pacto, un quinto de todas las ganancias? ¿No es su viuda una de las
señoras de más posición de Sevilla? ¿No son sus hijos, nietos y bisnietos, los
Adelantados y Gobernadores hereditarios de las islas recién descubiertas? No;
nadie hereda de Magallanes pues nadie de su sangre vive ya para exigir 1a
herencia, durante aquellos tres años han muerto su esposa Beatriz y los dos
hijos, todavía menores. Queda extinguida la descendencia de Magallanes. Ni
hermano, ni sobrino, ningún consanguíneo vive para recoger su escudo. ¡Ni uno
tan sólo! Fueron vanos los cuidados del hidalgo, del esposo y del padre, y
baldío el piadoso deseo del creyente cristiano. Le sobrevive su suegro,
Barbosa, pero ¡cómo debe maldecir el día en que aquel huésped sombrío, aquel
"holandés errante" entró en su casa! Hizo suya a la hija, y esta hija
ha muerto; se llevó a su hijo en la expedición, el único hijo que tenía, y no
ha vuelto con los supervivientes. ¡Qué terrible atmósfera de desdichas en torno
al hombre único! A, quien fue su amigo y su apoyo lo ha arrastrado a su mismo
destino siniestro, y quien en él confiaba lo ha pagado caro. A todos los que
estaban con él y por él, les ha sorbido la felicidad, como un vampiro, en los
azares de su acción: Faleiro, su asociado un tiempo, se ve preso al llegar a
Portugal. Aranda, que le allanó el camino, envuelto en infamantes
inquisiciones, pierde todo el dinero que por Magallanes había arriesgado.
Enrique, a quien había prometido la libertad, vuelve a ser tratado como
esclavo. Mesquita, su primo, es aherrojado tres veces por haberle sido fiel;
Serrão y Barbosa le siguen en la muerte con pocos días de diferencia, como
arrastrados por el mismo sino, y únicamente el que le ha sido contrario,
Sebastián Elcano, se hace con toda la gloria y la ganancia de los que murieron
fieles.


Circunstancia
más trágica todavía: el mismo hecho a que Magallanes lo ha inmolado todo,
incluso él mismo, resulta vano, al parecer. Magallanes quiso ganar, y ganó, las
islas de las especias para España, poniendo su vida en la empresa, y he aquí
que lo que él empezó como gesta heroica acaba en mísero mercado: por
trescientos cincuenta mil ducados revende el emperador Carlos a Portugal las
islas Molucas. El camino de Occidente que encontró Magallanes es poco
frecuentado, el estrecho que él inauguró no reporta dinero ni ganancia alguna.
Hasta después de su muerte persiguió la desdicha a quienes en Magallanes
confiaron, pues casi todas las flotas españolas que quieren emular su arrojo de
navegante naufragan en el estrecho de su nombre, y los españoles y los
navegantes, temerosos, preferirán arrastrar sus cargamentos en largas caravanas
por el estrecho de Panamá, antes que correr el riesgo de cruzar los sombríos
fiordos de la Patagonia. Tan general se hace al fin la reputación de peligroso
del estrecho de Magallanes ?cuyo descubrimiento tan universalmente fue
festejado?, que cayó en olvido dentro de la misma generación, convirtiéndose en
un mito, como antes. Treinta y ocho años después de la travesía de Magallanes,
en el famoso poema La Araucana se manifiesta abiertamente que el
estrecho de Magallanes ya no existe, que se ha hecho difícil de hallar e
intransitable, ya sea porque un monte lo ataje o porque una isla se le
interponga.


 



Esta secreta
senda descubierta 

quedó para nosotros escondida, 

ora sea yerro de la altura cierta, 

ora que alguna isleta remorida 

del tempestuoso mar y viento airado 

encallando en la boca la ha cerrado.


Tan
desechado queda, tan legendario se hace, que el osado pirata Francis Drake lo
utilizará, medio siglo más tarde, como escondrijo, para, desde allí, irrumpir
en las colonias españolas de la costa occidental y saquear los barcos que
llevan la plata. Hasta entonces no vuelven a acordarse los españoles de la
existencia del estrecho, y construyen a toda prisa una fortificación para
impedir el paso a otros filibusteros. Pero la desdicha persigue a todos cuantos
son seguidores de Magallanes. La flota que Sarmiento conduce al estrecho por
encargo del Rey, naufraga; la fortaleza que ha construido se derrumba
lastimosamente y el nombre "Puerto del Hambre" perpetúa los horrores
sufridos por sus colonizadores. Unos pocos balleneros que van y vienen son los
únicos barcos que frecuentan el estrecho de Magallanes, el que éste había
soñado como la gran vía comercial de Europa a Oriente. Y cuando un día de otoño
del año 1913 el presidente Wilson aprieta en Washington el botón eléctrico que
abre las compuertas del canal de Panamá, y con ello une para siempre ambos
océanos, el Atlántico y el Pacífico, queda el estrecho de Magallanes reducido a
la inutilidad absoluta. Sellado su destino, desciende a la categoría de puro
concepto histórico, de simple idea geográfica. No es ya el tan buscado paso la
ruta de millares y millares de barcos, ni el más próximo y rápido camino de las
Indias; ni es más rica España ni más poderosa Europa por su descubrimiento; hoy
mismo, de todas las zonas del mundo habitables, las costas entre Patagonia y
Tierra del Fuego cuentan como las más abandonadas y pobres de la tierra.


Pero,
en la Historia nunca la utilidad práctica determina el valor moral de una
conquista. Sólo enriquece a la Humanidad quien acrecienta el saber en lo que le
rodea y eleva su capacidad creadora. En este sentido, la hazaña de Magallanes
supera a todas las de su tiempo y significa para nosotros una gloria singular
en medio de sus glorias: la de no haber inmolado, como ocurre la mayor parte de
las veces, la vida de miles y centenares de miles por su idea, sino solamente
la propia vida.


Por
la gracia de tal heroísmo perdurará la proeza magnífica de esos cinco endebles
y solitarios barcos que salieron para la guerra santa de la Humanidad contra lo
ignoto; e inolvidable será también el nombre del primero que defendió la idea
osada de la vuelta al mundo hasta la última de sus naves. Porque con la medida
del circuito de nuestro planeta, perseguida en vano desde hacía mil años, la
Humanidad adquiere una nueva idea de su capacidad, puesto que, en la magnitud
del espacio ganado, se le revela, acrecentando su gozo y su valor, la propia
grandeza. El hombre da lo mejor de sí con un ejemplo, y si hay un hecho que
pruebe algo es el de Magallanes, que, contra todo olvido, traspasará los siglos
para dar testimonio de que cuando una idea vuela con las alas del genio, cuando
se lleva adelante denodadamente y con pasión, es más fuerte que todos los
elementos de la Naturaleza; y que está destinado siempre al hombre único, a un
individuo con su menguada vida fugaz, el poder convertir en realidad y en
verdad perdurable lo que ha sido un deseo soñado durante las cien generaciones
que le precedieron.


FIN
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INTRODUCCIÓN



Escribir la
historia de la reina María Antonieta es volver a abrir un proceso más que
secular, en el cual acusadores y defensores se contradicen mutuamente del modo
más violento. Del tono apasionado de la discusión son culpables los acusadores.
Para herir a la realeza, la Revolución tenía que atacar a la reina, y en la
reina, a la mujer. Ahora bien.


veracidad y
política habitan raramente bajo el mismo techo, y allí donde se traza una
imagen con fines demagógicos, es de esperar poca rectitud de los siervos complacientes
de la opinión pública. No se ahorró ninguna difamación contra María Antonieta.
ningún medio para llevarla a la guillotina: todo vicio. toda depravación moral,
toda suerte de perversidad fueron atribuidos sin vacilar a la louve
autrichienne, a la loba austriaca, en periódicos, folletos y libros: hasta en
la propia morada de la justicia. en la sala del juicio, comparó el fiscal,
patéticamente, a la «Viuda Capeto» con la, viciosas más célebres de la
historia, con Mesalina, Agripina y Fredegunda. Tanto más completo fue después
el cambio, cuando. en 1815. ascendió otra vez un Borbón al trono de Francia:
para adular a la dinastía. la figura diabólica fue repintada con los colores
más suntuosos: no hay representación de María Antonieta procedente de ese
tiempo, sin nubes de incienso ni aureola de santidad. Los cánticos de alabanza
suceden a los cánticos de alabanza, la intangible virtud de María Antonieta es
defendida airadamente: su espíritu de sacrificio.


su
magnanimidad. su heroísmo inmaculado. son celebrados en verso y en prosa. y un
velo de anécdotas. abundantemente impregnadas en llanto, tejido. en general,
por aristocráticas manos, envuelve el transfigurado semblante de la reine
martyre, de la reina mártir.


Aquí. como
en la mayoría de los casos, la verdad psicológica viene a encontrarse entre los
dos extremos. María Antonieta no era ni la gran santa del monarquismo, ni la
perdida, la grue, de la Revolución. sino un carácter de tipo medio: una mujer
en realidad vulgar; ni demasiado inteligente ni demasiado necia; ni fuego ni
hielo; sin especial tendencia hacia el bien y sin la menor inclinación hacia el
mal; el carácter medio de mujer de ayer, de hoy y de mañana; sin afición hacia
lo demoníaco ni voluntad de heroísmo, y, por tanto, a primera vista, apenas
personaje de tragedia. Pero la Historia, ese gran demiurgo, en modo alguno
necesita un carácter heroico como protagonista para edificar un drama
emocionante. La tensión trágica no se produce sólo por la desmesurada magnitud
de una figura, sino que se da también, en todo tiempo, por la desarmonía entre
una criatura humana y su destino. Se presenta dramáticamente cuando un hombre
superior, un héroe, un genio, se encuentra en pugna con el mundo que lo rodea,
el cual se muestra como demasiado estrecho, demasiado hostil hacia la innata
misión a que aquél viene destinado -así, Napoleón ahogándose en el diminuto
recinto de Santa Elena. o Beethoven prisionero de su sordera-; en términos
generales, es el caso de toda gran figura que no encuentra su medida y su cauce.
Pero también surge lo trágico cuando a una naturaleza de término medio, o quizá
débil, le toca en suerte un inmenso destino, responsabilidades personales que
la aplastan y trituran, y esta forma de lo trágico hasta llega quizás a
parecerme la más humanamente impresionante. Pues el hombre extraordinario
busca, sin saberlo, un destino extraordinario; su naturaleza, de desmesuradas
proporciones, está orgánicamente acomodada para vivir de un modo heroico, o «en
peligro» , según la frase de Nietzsche; desafía al mundo con la audacia de las
exigencias propias de su carácter. De modo que, en último término, el carácter
genial no es irresponsable de sus sufrimientos, porque la misión que le fue
adjudicada le hace aspirar místicamente a esta prueba del fuego para que sea
extraída de él su fuerza postrera; lo mismo que la tempestad a la gaviota, su
poderoso destino lo arrastra cada vez con mayor poderío y más hacia lo alto.
Por el contrario, el carácter medio está destinado, por su natural, a una
pacífica forma de vida; no quiere, no necesita ninguna gran impresión;
preferiría vivir tranquilamente y en la oscuridad, al abrigo de los vientos y
con el destino de mesurada intensidad; por eso se defiende, por eso se espanta,
por eso huye cuando una mano invisible lo lanza hacia la agitación. No quiere
responsabilidades de Historia Universal; por el contrario, las teme; no busca
el sufrimiento, sino que le es impuesto; de fuera y no de dentro viene lo que
le obliga a sobrepasar su propia medida. A este dolor del no héroe, del hombre
de tipo medio, lo considero, hasta por faltarle condiciones de visibilidad,
como no menor que el patético sufrimiento del héroe verdadero y quizás aún más
conmovedor que aquél; pues el hombre vulgar tiene que soportarlo por sí solo, y
no tiene, como el artista, la salvación dichosa de convertir sus tormentas en
obras de arte, dándoles forma duradera.


Pero a veces
el destino puede trastornar la existencia de uno de tales hombres medios y, con
su puño dominador, lanzarlo por encima de su propia medianía; la vida de María
Antonieta es quizás el ejemplo más claro que la Historia nos ofrece de ello.
Durante los primeros treinta años de los treinta y ocho que duró su vida, esta
mujer recorrió su camino trivial, aunque siempre en una extraordinaria esfera;
jamás, ni en lo bueno ni en lo malo, sobrepasó la común medida; un alma tibia,
un carácter corriente, y, al principio, históricamente considerada, sólo una
figuranta. Sin la irrupción de la Revolución en su alegre a ingenuo mundo de
juegos, esta princesa de la Casa de Habsburgo, insignificante en sí misma,
habría continuado viviendo tranquilamente como centenares de millones de
mujeres de todos los tiempos; habría bailado, charlado, amado, reído; se habría
adornado; habría hecho visitas y dado limosnas; habría parido hijos, y, por
último, se habría tendido dulcemente en un lecho para morir sin haber vivido
realmente según el espíritu del mundo de su tiempo. Como reina, la habrían
sepultado solemnemente. habrían llevado luto de corte, pero después habría
desaparecido por completo de la memoria de la humanidad, como todas las otras
innumerables princesas, las María Adelaidas y Adelaida Marías y las Ana
Catalinas y Catalina Anas, cuyas lápidas sepulcrales, con indiferente frialdad.
se encuentran en las no leídas páginas del Ghota. Jamás hombre viviente habría
experimentado el deseo de inquirir noticias acerca de su persona, de su
extinguida alma: nadie habría sabido quién fue ella realmente. y -esto es lo
esencial- jamás. si no hubiese estado sometida a esta prueba. habría sabido ni
experimentado ella misma. María Antonieta. reina de Francia, cómo era en
realidad su persona. Pues forma parte de la suerte de la desgracia del hombre
medio el no sentir en sí mismo ningún impulso de medir sus capacidades; el no
sentir la curiosidad de interrogarse acerca de su propio ser, antes de que el
destino le plantee la cuestión; sin utilizarlas, deja que duerman en sí sus
capacidades, que se marchiten sus propias aptitudes y que se debiliten sus
fuerzas, como músculos nunca ejercitados, antes de que la necesidad los tienda
para una real defensa.


Un carácter
medio necesita primeramente ser arrojado fuera de sí mismo, para llegar a ser
todo lo que es capaz de ser acaso más de lo que sospechaba y sabía antes; para
ello, el destino no tiene otro estímulo sino la desgracia. Y lo mismo que un
artista busca intencionadamente a veces un asunto de menguada apariencia, en
lugar de uno que atraiga universalmente, para mejor mostrar su fuerza creadora,
así también el destino busca, de tiempo en tiempo un héroe insignificante para
probar que también. con una materia bronca, es capaz de obtener el efecto más
alto y, de un alma débil y mal dispuesta, una gran tragedia. Una de tales
tragedias, y de las más hermosas, de este heroísmo no querido se llama «María
Antonieta».


Pues ¡con
qué arte, con qué fuerza de invención en los episodios. en qué inmensidad de
impresionantes dimensiones universales. introduce aquí la historia. en su
drama. a esta criatura media!: ¡qué sabiamente contrapuntea los tema s
accesorios en torno a esta figura principal. originariamente tan mal dotada!
Con diabólica astucia comienza por colmar de halagos a la mujer. Ya cuando niña
le regala como hogar una corte imperial: cuando adolescente, una corona: cuando
joven esposa amontona pródigamente a sus pies todos los dones de la gracia y la
riqueza y le da, además, un aturdido corazón, que no pregunta por el precio y
valor de estos dones. Durante años enteros mima y halaga con todo regalo a esta
irreflexiva criatura, hasta que sus sentidos se desvanecen en el vértigo y se
hace cada vez más descuidada. Pero si el destino ha elevado a esta mujer tan
rápida y fácilmente a las mayores cimas de la dicha, con una crueldad tanto más
refinada la deja caer después lentamente. Con melodramática ordinariez, este
drama coloca frente a frente los términos más violentamente opuestos; la atroja
desde una residencia imperial de cien estancias a un miserable calabozo, desde
un trono real a un patíbulo, desde una dorada carroza encristalada a la carreta
del verdugo, desde el lujo a la indigencia. desde la simpatía universal al
odio, desde el triunfo a la calumnia, cada vez más y más bajo, a
inexorablemente hasta las profundidades postreras. Y esta pobre, esta vulgar
criatura humana, sorprendida repentinamente en medio de sus hábitos de molicie;
este poco juicioso corazón no comprende lo que quiere hacer de él aquel poder
extraño; sólo percibe un duro puño que la amasa, una ardiente garra en su carne
martirizada; esta criatura sin presentimientos, indignada y desacostumbrada a
toda cuita. se defiende y no quiere entregarse, gime, se esconde, trata de
huir. Pero con la irreflexibilidad de un artista que no ceja antes de haber
arrancado violentamente de su materia el más alto efecto y la última posibilidad,
la sabia mano de la desgracia no deja a María Antonieta antes de que aquella
alma, blanca y sin brío, haya extraído de sí dureza y dignidad a fuerza de
martillazos; antes de que toda la grandeza que estaba soterrada en su alma,
procedente de padres y otros ascendientes, no fuera forzada a hacerse sensible.
Con espanto. en medio de sus tormentos, reconoce. por fin, la transformación
operada en su ser esta castigada mujer que jamás se había interrogado a sí
misma acerca de su propia alma; precisamente entonces, cuando termina el poder
exterior. comprende que algo nuevo y grande se inicia dentro de ella, cosa que
no hubiera sido posible sin aquella prueba. «Es en la desgracia donde más se
siente lo que uno es»: estas palabras, medio orgullosas y medio conmovidas,
brotan de repente de su asombrosa boca; le sobreviene el presentimiento de que,
justamente por estos dolores, su vida, pobre y corriente, sobrevivirá como
ejemplo para la posteridad. Y gracias a esta conciencia de un deber superior
que realiza, su carácter crece más allá de sí mismo. Poco antes de que se rompa
su forma mortal está acabada la imperecedera obra de arte; pues en sus últimas,
en sus postreras horas de vida, alcanzó por fin María Antonieta, criatura
humana media, su magnitud trágica, llegando a ser tan grande como su destino.


 


CASAN A UNA
NIÑA


Durante
siglos, Habsburgos y Borbones han peleado por el predominio en Europa, en
docenas de campos de batalla, alemanes, italianos, flamencos; por fin, unos y
otros están cansados. En el último momento, los antiguos rivales reconocen que
sus insaciables celos sólo han servido para abrir camino a otras casas
reinantes; ya, desde la isla inglesa, un pueblo de herejes tiende la mano hacia
el imperio del mundo; ya la protestante Marca de Brandeburgo crece hasta llegar
a ser un reino poderoso; ya la semipagana Rusia se prepara para extender hasta
lo ilimitado la esfera de su acción; ¿no hubiera sido mejor, comienzan a
preguntarse entonces soberanos y diplomáticos -demasiado tarde, como siempre-,
mantenerse en paz unos con otros, en lugar de renovar una y otra vez el
fatídico juego de la guerra, favoreciendo a descreídos advenedizos? Choiseul,
en la corte de Luis XV; Kaunitz, como consejero de María Teresa, forjan una
alianza, y, a fin de que se acredite como duradera y no pura mente como un
respiro entre dos guerras, proponen que ambas dinastías, la de los Habsburgos y
la de los Borbones, se enlacen por la sangre. La Casa de Habsburgo no careció
jamás de princesas casaderas; también esta vez tenía dispuesta una rica
colección de todas las edades. Primeramente, los ministros pensaron en casar
con una princesa de Habsburgo a Luis XV, a pesar de su situación de abuelo y
sus costumbres más que dudosas; pero el rey cristianísimo huía prestamente del
lecho de la Pompadour al de otra favorita, la Du Barry. Tampoco el emperador
José, viudo por segunda vez, mostraba ninguna inclinación a dejarse aparear con
una de las tres resequidas hijas de Luis XV. Por tanto, sólo quedaba como
posible enlace el tercero y más natural: desposar al delfín adolescente, nieto
de Luis XV y futuro heredero de la Corona de Francia, con una hija de María
Teresa. En 1766, la princesa María Antonieta, entonces de once años, podía ya
ser objeto de un proyecto serio; literalmente, el embajador de Austria le
escribe el 24 de mayo a la emperatriz: «El rey se ha manifestado en tales
términos, que Vuestra Majestad ya puede considerar el proyecto como asegurado y
resuelto». Pero los diplomáticos no serían diplomáticos si no pusiesen su
orgullo en hacer difíciles las cosas sencillas y, ante todo, en dilatar
sabiamente todo negocio importante.


En una y
otra corte se interponen intrigas; pasa un año, un segundo, un tercero. y María
Teresa, no sin razón recelosa. teme que su molesto vecino, Federico de Prusia,
le monstre, como le llama ella con sincera indignación, se atraviese también
finalmente, con una de sus maquiavélicas diabluras, en la ejecución de este
plan, tan decisivo para el poderío de Austria; por ello emplea todas sus
amabilidades. su pasión y su astucia para lograr que la corte francesa no pueda
volverse atrás de su semipromesa. Con la infatigable constancia de una
casamentera profesional, con la tenaza inflexible paciencia de su diplomacia,
hace que se den a conocer una y otra vez en París las cualidades de la
princesa; abruma a los embajadores a fuerza de atenciones y regalos, a fin de
que, por último, acaben trayendo de Versalles una definitiva petición de mano.
Más como emperatriz que como madre, pensando más en el acrecentamiento del poder
de su Casa que en la dicha de su hija, no se detiene tampoco ante la
advertidora comunicación de su embajador, en la que le dice que la naturaleza
ha negado al delfín todos sus dones: es muy limitado de inteligencia, altamente
rudo y privado de sensibilidad. Pero ¿para qué necesita ser feliz una
archiduquesa, con tal que llegue a reina? Con cuanto más calor aprieta María
Teresa para lograr un convenio escrito, tanto más reflexivamente, como buen
conocedor del mundo, se reserva el rey Luis XV; durante tres años deja que se
le envíen relatos de la pequeña archiduquesa e informes acerca de ella,
declarándose en principio favorable al plan matrimonial. Pero no pronuncia la
decisiva demanda de matrimonio; no se compromete.


La inocente
prenda de este importante asunto de Estado. la Toinette, de once años al
principio y, finalmente de trece, desarrollada, graciosa. esbelta a
innegablemente bonita.


juega y
alborota, entre tanto, en medio de sus hermanas, hermanos y amigas, con todo el
ardor de su temperamento, por los salones y jardines de Schoenbrunn; se ocupa
poco de estudios, libros a instrucción. Con su natural amabilidad y su vivaz
alegría. sabe manejar tan hábil y finamente a las ayas y abates que debían
educarla, que puede escabullirse en todas las horas de clase. Cierto día nota
con espanto María Teresa, quien, en medio de la multitud de los asuntos de
Estado, jamás pudo ocuparse cuidadosamente ni de un solo miembro de su rebaño
de hijos, que, a los trece años, la futura reina de Francia no sabe escribir correctamente
en alemán ni en francés, ni posee siquiera los más elementales cono cimientos
de historia y cultura general; con la ejecución musical no va mucho mejor,
aunque le dé lecciones de piano nada menos que Gluck. En el último momento hay
que recuperar lo perdido; la juguetona y perezosa Toinette tiene que ser
convertida en una dama instruida. Ante todo es importante para una futura reina
de Francia que sepa bailar decorosamente y hable francés con buen acento; para
este objeto, María Teresa contrata urgentemente al gran maestro de danza
Noverre y a dos comediantes de una compañía francesa que trabaja en Viena: el
uno para la pronunciación y el otro para el canto. Pero apenas el embajador
francés comunica esto a la corte de los Borbones, cuando llega de Versalles una
enojada advertencia: una futura reina de Francia no puede ser educada por una
patulea de cómicos. Apresuradamente se entablan nuevas negociaciones
diplomáticas.


pues
Versalles considera ya como asunto propio la educación de la propuesta novia
del delfín, y al cabo de largas discusiones por recomendación del obispo de
Orleans, es enviado a Viena como preceptor cierto abate Vermond; de su mano
poseemos los primeros informes auténticos sobre la archiduquesa de trece años.
La encuentra encantadora y simpática: «Junto con un semblante delicioso. posee
todas las innegables gracias en su figura. y si crece algo, como es lícito
esperar. tendrá todos los encantos que se pueden desear en tan alta princesa.
Su carácter y su corazón son excelentes». De un modo significativamente más
reservado, se manifiesta, no obstante. el buen abate sobre los conocimientos
reales y el afán de aprender de su discípula. Juguetona, distraída, retozona,
traviesa, la pequeña María Antonieta, a pesar de su gran facilidad de comprensión,
no muestra jamás la menor inclinación a ocuparse de ningún asunto en serio.
«Tiene más inteligencia de la que se sospechó en ella durante largo tiempo,
pero, por desgracia, esta inteligencia, hasta los doce años, no ha sido
acostumbrada a ninguna concentración. Un poco de dejadez y mucha ligereza me
han hecho aún más difícil el darle lecciones. Comencé durante seis semanas por
los fundamentos de las bellas letras; comprendía bien, juzgaba rectamente, pero
no podía llevarla a que profundizara en las materias, aunque sentía yo que
tenía capacidad para ello. De este modo comprendí finalmente que sólo sería
posible educarla distrayéndola al mismo tiempo.» Casi literalmente, se quejarán
de igual modo, diez y hasta veinte años más tarde, todos los hombres de Estado
que tengan que tratar con ella, de su repugnancia a pensar junto con una gran
inteligencia, de su fuga por aburrimiento ante toda conversación seria; ya a
los trece años está a la vista todo el peligro de este carácter, que lo puede
todo y no quiere nada realmente. Pero en la corte de Francia, desde que dominan
las maîtresses, el tipo y porte de una mujer es más apreciado que su verdadero
mérito; María Antonieta es bonita, es decorativa y tiene un carácter agradable;
eso basta; y así pues, finalmente, en 1769, es enviada por Luis XV a María
Teresa la tan largo tiempo anhelada misiva, en la cual, solemnemente, el rey
solicita la mano de la joven princesa para su nieto, el futuro Luis XVI, y
propone como fecha del matrimonio la Pascua del siguiente año. María Teresa
acepta con satisfacción; al cabo de muchos años llenos de preocupaciones, esta
mujer, trágicamente resignada, vive todavía unas claras horas. Le parece
asegurada desde ahora la paz del Imperio y, con ella, la de Europa; por medio
de estafetas y correos es anunciado al instante, solemnemente, a todas las
cortes que Habsburgos y Borbones, por toda la eternidad, de enemigos se
convierten en aliados por la sangre. Bella gerant alii, tu, felix Austria,
nube; una vez más se ha confirmado la antigua divisa de los Habsburgos.


La tarea de
los diplomáticos está terminada felizmente. Pero sólo ahora se reconoce que
ésta era la parte más fácil del trabajo. Convencer a los Habsburgos y Borbones
de que llegaran a una inteligencia, reconciliar a Luis XV y a María Teresa,
¡qué juego de niños en comparación con las insospechadas dificultades para
poner de acuerdo, en una solemnidad tan representativa, a los ceremoniales de
las cortes y Casas Reales francesa y austriaca! Cierto que los supremos
maestros de ceremonias de una y otra corte, y en general todos los fanáticos
del formulismo, disponen de un año entero para redactar en todas sus cláusulas
el en extremo importante protocolo de las festividades nupciales; pero ¡qué es
un fugitivo lapso de sólo doce meses para las embrolladas chinerías de la
etiqueta! Un heredero del trono de Francia se casa con una archiduquesa
austriaca. ¡Qué cuestiones universalmente emocionantes de precedencia no
suscita tamaña ocasión! ¡Qué profundamente tiene que ser meditado aquí cada
detalle! ¡Cuántos irreparables faux-pas se trata de evitar por el estudio de
documentos más que centenarios! Día y noche, en Versalles y en Schoenbrunn, los
sagrados guardianes de usos y costumbres reflexionan hasta que les humea la
cabeza; día y noche negocian los embajadores acerca de cada invitación; correos
rápidos galopan como el viento de uno a otro país, con proposiciones y
contraproposiciones; porque considérese qué inconcebible catástrofe (peor que
siete guerras) podría producirse en esta sublime ocasión si fuese violada la
vanidad de precedencia de una de las altas Casas reinantes. En innumerables
deliberaciones, a la derecha y a la izquierda del Rin, se discuten y se
analizan espinosas cuestiones doctorales parecidas a ésta: ¿qué nombre debe ser
mencionado en primer lugar en el contrato de matrimonio, el de la emperatriz de
Austria o el del rey de Francia? ¿Quién debe firmar primero? ¿Qué regalos deben
ser cambiados? ¿Qué dote debe ser estipulada? ¿Quién acompañará a la novia?
¿Quién tiene que recibirla? ¿Cuántos caballeros, damas de honor, militares,
guardias de a caballo, primeras y segundas camareras, peluqueros, confesores,
médicos, escribientes, secretarios de corte y lavanderas deben figurar en el
cortejo nupcial que acompaña hasta la frontera a una archiduquesa austriaca, y
cuántos deben ir después en el cortejo de una heredera del trono de Francia
desde la frontera hasta Versalles? Mientras que las pelucas de uno y otro lado
están aún muy lejos de encontrarse de acuerdo acerca de las líneas
fundamentales de es tas esenciales cuestiones, luchan ya, por su parte, en
ambas cortes, como si se tratara de las llaves del paraíso, los caballeros y
sus damas, por el honor de acompañar o recibir el cortejo nupcial, defendiendo
cada cual sus pretensiones con todo un archivo de códices de pergamino; y,
aunque los maestros de ceremonias trabajan como galeotes, no pueden, en el
espacio de todo un año. terminar plenamente con las importantísimas cuestiones
de la precedencia y de la admisión en la corte: en el último momento, por
ejemplo, se borra del programa la representación de la nobleza alsaciana, «para
dejar a un lado complicadas cuestiones de etiqueta que ya no hay tiempo de
resolver». Y si una orden real no hubiera establecido la fecha de una manera
totalmente determinada, los guardianes del protocolo, austriacos y franceses,
no estarían aún de acuerdo, en el día de hoy, sobre la forma «exacta» de
celebrar el matrimonio, y no habría una reina María Antonieta, ni acaso tampoco
una Revolución francesa.


Por una y
otra parte, aunque tanto Francia como Austria tengan apremiante necesidad de
economías, se despliega para la boda la más extraordinaria pompa y esplendor.
Los Habsburgos no quieren quedar por debajo de los Borbones, y los Borbones no
quieren quedar por debajo de los Habsburgos. El palacio de la Embajada francesa
en Viena resulta demasiado pequeño para mil quinientos invitados; centenares de
trabajadores erigen a toda prisa edificaciones accesorias; al propio tiempo, en
Versalles se dispone para las fiestas de la boda una sala especial de teatro.
Para los proveedores de corte, para los sastres, joyeros, constructores de
carrozas, llegan, en uno y otro sitio, muy dichosos tiempos. Sólo para ir en
busca de la princesa encarga Luis XV al proveedor de la corte.


Francien, de
París, dos coches de viaje de una magnificencia nunca vista hasta entonces: de
maderas finas y lunas centelleantes, el interior tapizado de terciopelo. por
fuera adornados profusamente con pinturas, remate de coronas en to más alto de
su cubierta, y, a pesar de este esplendor, admirablemente ligeros y que rue den
con el más leve impulso.


Para el
delfín y la corte real se confeccionan nuevos trajes de gala, bordados con
preciosa pedrería; el gran Pitt, el más soberbio diamante de aquel tiempo,
adorna el sombrero de bodas de Luis XVI, y con igual lujo prepara María Teresa
el equipo de su hija: encajes tejidos especialmente en Malinas, los más
delicados lienzos, sedas y joyería. Por último, llega a Viena el embajador
Durfort. encargado de solicitar a la novia; espectáculo magnífico para los
vieneses, apasionados de los callejeros placeres de la vista: cuarenta y ocho
carrozas de seis caballos, entre ellas dos maravillosamente encristaladas,
ruedan lenta y solemnemente por las calles ornadas de guirnaldas que conducen a
la Hofburg; sólo las nuevas libreas de los ciento diecisiete guardias de corps
y lacayos que acompañan al representante del novio han costado ciento siete mil
ducados, y la totalidad del cortejo, no menos de trescientos cincuenta mil.
Desde esta hora, las fiestas suceden a las fiestas: petición oficial de mano;
renuncia solemne de María Antonieta, ante el Evangelio, un crucifijo y cirios
encendidos, a sus derechos austriacos: felicitaciones de la corte, de la
universidad; desfile del ejército, théâtre paré, recepción y baile en el
Belvédère para tres mil personas; nueva recepción y souper para mil quinientos
huéspedes en el palacio de Liechtenstein, y, finalmente, el 19 de abril. el
matrimonio per procurationem en la iglesia de San Agustín, en el que el
archiduque Fernando representó al delfín. Después, todavía una delicada cena de
familia, y el 21 despedida solemne, postreros abrazos. Por medio de una
respetuosa doble fila de soldados. en la carroza del monarca francés, la antes
archiduquesa de Austria. María Antonieta, sale al encuentro de su destino.


La despedida
de su hija ha apenado a María Teresa. Durante muchos años y años, esta
envejecida y fatigada dama ha aspirado, como la más alta dicha, a este
casamiento, que acrece el poder de la Casa de Habsburgo, y. no obstante. en el
último momento, le inspira cuidados el destino que ella misma ha decidido para
su hija. Si se consideran con atención sus camas y su vida, hay que reconocer
que esta soberana trágica, el único gran monarca de la Casa de Austria, hacía
mucho tiempo que llevaba la corona sólo como una carga. Con fatiga infinita,
por medio de continuas guerras contra Prusia y los turcos, contra Oriente y
Occidente, ha logrado afirmar como una unidad el Imperio, formado por sucesivas
alianzas de pueblos y, en cierto sentido, artificial; pero precisamente ahora,
cuando parece consolidado en lo exterior, siente decaer sus ánimos la
fundadora. Un extraño presentimiento aflige a esta digna señora: aquel Imperio,
al cual ha entregado ella toda su fuerza y toda su pasión, se arruinará y
deshará en manos de sus descendientes; sabe bien, como política sagaz y casi
profética, lo poco sólida que es esta mezcla de naciones enlazadas por la
casualidad y que su existencia sólo puede ser prolongada a fuerza de
precauciones, de prudencia y cauta pasividad. Pero ¿quién ha de continuar lo
comenzado por ella con tanto cuidado? Profundos desengaños que sus hijos le han
dado han suscitado en ella el espíritu de Casandra; en todos ellos falta lo que
constituyó la fuerza más originariamente personal del ser de su madre: la gran
paciencia, el lento y seguro planear y perseverar, el saber renunciar y el
prudente limitarse a sí mismo. Pero, de la sangre lorena de su marido, debe
haberse infundido una ardiente ola de inquietud en las venas de los hijos;
todos están dispuestos a destruir posibilidades incalculables por el placer de
un instante; una casta poco seria y descreída que sólo se esfuerza por triunfos
pasajeros. Su hijo y corregente José II adula, con la impaciencia de un
príncipe heredero, a Federico el Grande, el cual, durante toda la vida ha
perseguido y vejado a María Teresa, y corteja a Voltaire, a quien ella, como
católica piadosa, odia como al Anticristo. Su otra hija, destinada también por
ella a sentarse en un trono, la archiduquesa María Amalia.


apenas
casada en Parma, escandaliza a toda Europa con la ligereza de sus costumbres:
al cabo de dos meses de matrimonio dilapida las finanzas, desorganiza el país,
se divierte con amantes. Y también la otra, la de Nápoles, le hace poco honor;
ninguna muestra seriedad ni severidad moral. Y la inmensa obra de abnegación y
sacrificio por la cual la gran emperatriz había renunciado implacablemente a
toda su vida personal y privada, a toda alegría, a todo placer fácil, se le
presenta como ejecutada sin sentido. Lo que preferiría sería refugiarse en un
convento, y sólo el temor, inspirado en un justo presentimiento, de que su
aturdido hijo destrozará inmediatamente con irreflexivos experimentos todo lo que
ha edificado ella, conserva firme mente el cetro en poder de la antigua
luchadora, cuyas manos, desde hace ya mucho tiempo, están fatigadas de
sostenerlo.


Tampoco se
hace ninguna ilusión aquella gran conocedora de caracteres acerca de su hija
tardía María Antonieta; sabe las buenas cualidades de su hija más joven -su
gran bondad y cordialidad, su puro y alegre buen sentido, su natural humano y
sincero-, pero conoce sus peligros: su falta de madurez, su aturdimiento, su
ligereza, su inconsecuencia.


Para estar
más cerca de ella, para formar en el último momento una reina con esta ardiente
bestezuela silvestre, hace que María Antonieta duerma en su propia habitación
los dos últimos meses antes de su partida; con largas conversaciones, procura
prepararla a desempeñar su alto puesto; y para obtener la ayuda del cielo,
lleva consigo a la niña a una peregrinación a Mariazell. Pero a medida que está
más próxima la hora de la despedida, más intranquila se siente la emperatriz.
Un oscuro presentimiento le turba el corazón: el presentimiento de una
desgracia futura, y emplea todas sus fuerzas en desechar las tenebrosas
potencias. Antes de la partida entrega a María Antonieta su amplio directorio
de conducta y exige de la descuidada niña el juramento de que lo leerá cada mes
concienzudamente. Aparte la misiva oficial, escribe además una carta particular
a Luis XV en la cual la anciana dama conjura al anciano rey para que tenga
indulgencia con el infantil aturdimiento de la joven de catorce años. Pero ni
aun con eso se acalla su interna intranquilidad. Aún no puede haber llegado a
Versalles María Antonieta cuando le repite ya la advertencia de que consulte
aquel escrito admonitorio. «Te recuerdo, mi hija querida, que el 21 de cada mes
vuelvas a leer aquella hoja. Te suplico que seas fiel cumplidora de este deseo
mío: no temo para ti más que tu negligencia para orar y hacer lecturas, y los
descuidos y pereza que vendrán de ello. Lucha contra todo esto... y no olvides
a tu madre, la cual, aunque alejada, no cesará, hasta su último aliento, de
estar preocupada por ti.» En medio del júbilo universal por el triunfo de su
hija, la anciana señora va a la iglesia y suplica a Dios que aleje el daño que
ella sola, entre todos, presiente.


Mientras la gigantesca
cabalgata -trescientos cuarenta caballos que tienen que ser mudados en cada
casa de postasatraviesa lentamente Austria y Baviera, y, al cabo de
innumerables fiestas y recepciones, se acerca a la frontera, carpinteros y
tapiceros martillean en la isla del Rin, entre Kehl y Estrasburgo, construyendo
una extraña edificación. En este punto, los grandes maestros de ceremonia de
Versalles y Schoenbrunn han obtenido su mayor triunfo; después de infinitas
deliberaciones acerca de si la entrega solemne de la novia debe verificarse en
territorio aún austríaco o ya en tierra francesa, alguien de entre ellos, muy
ladino, encuentra la salomónica solución de que el acto tenga lugar en una de
las deshabitadas islitas de arena del Rin entre Francia y Alemania; por tanto,
en un país de nadie: un milagro de neutralidad; se construye allí, para la
entrega solemne, un pabellón especial, de madera; dos antecámaras por el lado
de la orilla derecha del Rin, que María Antonieta pisará aún como archiduquesa:
dos antecámaras por la orilla izquierda, por las que, después de la ceremonia,
saldrá como delfina de Francia; en medio, el gran salón para la solemnidad de
la entrega, en la cual la archiduquesa se convertirá definitivamente en la
heredera del trono de Francia. Preciosos tapices del palacio arzobispal cubren
las paredes de madera construidas a toda prisa; la Universidad de Estrasburgo
presta un baldaquín; la rica burguesía de la ciudad, su mejor mobiliario.
Penetrar en este santuario de regio esplendor está, naturalmente, vedado a
miradas no aristocráticas; no obstante, un par de monedas de plata hacen
indulgentes en todo lugar y tiempo a los guardianes, y de este modo, varios
días antes de la llegada de María Antonieta, algunos estudiantes alemanes se
deslizan en los salones semiterminados para satisfacer su curiosidad. En
especial uno de ellos de alta estatura, mirada libre y ardiente, con un nimbo
de genio sobre su frente varonil, no se harta de ver los preciosos Gobelinos,
tejidos según cartones de Rafael; despiertan en el mancebo, a quien el espíritu
del arte gótico acaba de serle revelado por la catedral de Estrasburgo,
tormentosos deseos de comprender con igual amor el arte clásico. Lleno de
entusiasmo, explica a sus menos elocuentes camaradas este mundo de belleza de
los pintores italianos que inesperadamente se abre ante sus ojos; pero de
pronto se queda en silencio, se pone de mal humor y sus espesas y oscuras cejas
se fruncen casi coléricas sobre la siempre centelleante mirada. Porque sólo
entonces ha advertido lo que representan estas tapicerías; en realidad, una
leyenda, lo más inconveniente posible para una solemnidad de bodas: la historia
de Jasón, Medea y Creusa, el ejemplo más perfecto de un funesto matrimonio. «
¡Cómo! -exclama casi a gritos el genial adolescente, sin prestar atención al
asombro de los circunstantes-. ¿Es lícito presentar tan irreflexivamente ante
los ojos de una joven reina, el día de su entrada en el país que ha de regir,
el ejemplo del más espantoso matrimonio que acaso se haya celebrado jamás? ¿No
hay, pues, entre los arquitectos franceses, decoradores y tapiceros, ni un solo
hombre que comprenda que los cuadros siempre representan algún asunto, que sus
temas actúan sobre los sentidos y la razón, que producen impresiones y suscitan
presentimientos? No parece sino como si se hubiese enviado a la frontera a
recibir a esta hermosa señora, según se dice contenta de la vida, al más
espantoso fantasma.» Trabajosamente logran los amigos apaciguar al excitado
joven, y casi a la fuerza se llevan de a11í a Goethe -pues no otro sino él es
aquel joven estudiante- fuera de la casa de tablas. Mas poco después se acerca
la «poderosa ola de nobleza y esplendor» del cortejo nupcial y, con alegres
conversaciones y gozosos dichos, inunda aquel decorado recinto sin sospechar
que, pocas horas antes, los videntes ojos de un poeta han descubierto en
aquellos abigarrados tejidos el hilo negro de la fatalidad.


La entrada
de María Antonieta debe significar la despedida de todos y de todo lo que la
liga con la Casa de Austria; también aquí los maestros de ceremonia han
imaginado un símbolo especial: no sólo no le es permitido a nadie de su
acompañamiento austríaco ir con ella más allá de la invisible línea fronteriza,
sino que la etiqueta llega hasta requerir que no conserve su desnudo cuerpo ni
una sola hebra de los tejidos de su patria, ni zapatos, ni medias, ni camisa,
ni cintas. Desde el momento en que María Antonieta llega a ser delfina de
Francia, sólo le es lícito envolverse en telas de procedencia francesa. Es así
como la joven de catorce años, en la antecámara austriaca, delante de todo el
acompañamiento de su país, tiene que desnudarse por completo; en cueros vivos,
brilla durante un momento, en el oscuro recinto, el delicado y apenas florecido
cuerpo de la muchacha; después le imponen una camisa de seda francesa, enaguas
de París, medias de Lyon, zapatos del zapatero de la corte, encajes y lazos; no
le es dado conservar ningún recuerdo querido, ni un anillo, ni una cruz; ¿no se
vendría abajo el mundo de la etiqueta si la niña guardara un solo broche o una
cinta que le gustara? Ni uno solo de los rostros familiares para ella desde
siempre, será, desde ahora, lícito que vuelva a ser visto a su lado por la
princesita. ¿Es, pues, milagro, sabiendo todo esto, que, lanzada tan de repente
en la existencia extranjera, la muchachilla, espantada de toda esta pompa y
vanas ceremonias, rompa a llorar como una niña? Pero al punto tiene que volver
a hacerse dueña de sí, porque los transportes de sensibilidad no son admisibles
en un matrimonio político; al lado, en la otra sala, espera ya el
acompañamiento francés, y sería vergonzoso acercarse a este nuevo séquito con
húmedos ojos enrojecidos y llena de espanto. El jefe de la comisión austriaca,
el conde de Starhemberg, le tiende la mano para dar el paso decisivo, y,
vestida a la francesa, seguida por última vez por su séquito austríaco,
austriaca también ella por dos últimos minutos, penetra en la sala de la
entrega, donde, con gran pompa y suntuosidad, la espera la delegación borbónica.
El representante de Luis XV pronuncia un solemne discurso, y se da lectura al
protocolo; después -todo el mundo retiene el aliento da comienzo la gran
ceremonia. Está concertada paso a paso, como si se tratase de bailar un minué,
y ha sido ensayada y aprendida antes por los que participan en ella. La mesa en
medio del recinto representa simbólicamente la frontera. De un lado están los
austriacos; del otro, los franceses. Primeramente, el representante austríaco,
conde de Starhemberg, deja libre la mano de María Antonieta; en su lugar, se
apodera de ella el representante francés, y con paso solemne conduce lentamente
a la trémula doncella alrededor de la mesa. Mientras ocurre esto, en minutos
bien calculados, se retira lentamente, andando de espaldas hacia la puerta de
entrada, el séquito austríaco, al mismo compás con el cual la suite francesa
avanza hacia la futura reina, en forma que, justamente en el momento en que
María Antonieta se halla en medio de su nueva corte francesa, la austriaca ha
abandonado ya la sala. Silenciosa, ejemplar, espectral y magníficamente se
desenvuelve esta orgía de etiqueta; sólo que en el último momento la emocionada
muchachita no puede soportar más esa fría solemnidad. Y en lugar de recibir
serena y glacialmente la devota reverencia de su nueva dama de honor, la
condesa de Noailles, se arroja, sollozando y como pidiendo auxilio, en sus
brazos: bello y conmovedor ademán de abandono que los grandes maestros del
ceremonial de uno y otro lado habían olvidado prescindir. Pero el sentimiento
no figura en los logaritmos de las reglas de corte. Ya espera fuera la
encristalada carroza; ya suenan las campanas de la catedral de Estrasburgo y
retumban salvas de artillería; mientras rompen a su alrededor oleadas de
aclamaciones, María Antonieta abandona para siempre las dichosas costas de la
niñez: comienza su destino de mujer.


La llegada
de María Antonieta constituye una inolvidable hora de fiesta para el pueblo
francés, hace ya mucho tiempo no obsequiado con tales expansiones. Desde decenios
atrás, Estrasburgo no ha visto ninguna futura reina, y acaso nunca ninguna en
tal alto grado encantadora como esta muchachilla. Con sus cabellos rubio
ceniza, sus esbeltas proporciones, la niña ríe y sonríe con sus azules ojos
petulantes, desde detrás de los cristales de la carroza, a la innumerable
muchedumbre que, adornada con sus campesinos trajes alsacianos, se ha
precipitado de todas las aldeas y ciudades para aclamar el suntuoso cortejo.
Cientos de niñas vestidas de blanco van delante de la carroza arrojando flores;
han alzado un arco de triunfo; las puertas de la ciudad están cubiertas de
guirnaldas; en la plaza municipal corre vino de las fuentes; bueyes enteros son
asados en grandes espetones: gigantescas cestas de pan son repartidas entre los
pobres. Por la noche son iluminadas todas las casas; ardientes sierpes de fuego
ascienden lamiendo la tome de la catedral; relucen al trasluz, rojamente, los
encajes de la fachada gótica de la iglesia. Por el Rin se deslizan incontables
barcas y navecillas, que llevan farolitos como naranjas candentes y en las que
arden antorchas de colores; entre los árboles, resplandecientes de luz,
centellean bolas de cristal multicolores, y en la isla, visible para todos.
como final de un grandioso fuego de artificio, llamean en medio de figuras
mitológicas los monogranias enlazados del delfín y la delfina. Hasta altas
horas de la noche, el pueblo, deseoso de espectáculos, recorre los muelles y
calles; numerosas músicas retumban y ganguean; en cien lugares, hombres y
muchachas se agitan animosamente al compás de la danza; parece haber venido de
Austria, con esta rubia mensajera, una dorada edad de dichas, y una vez más el
pueblo francés, amargado y resentido, alza su corazón hacia una alegre
esperanza.


Pero también
este magnífico cuadro encubre una pequeña hendidura oculta; también aquí, to
mismo que con los Gobelinos de la sala de recepción. ha entretejido
simbólicamente el destino un signo de desgracia. Al día siguiente. como antes
de la partida, quiere María Antonieta oír una misa; la recibe en el pórtico de
la catedral. en lugar del venerado arzobispo, su sobrino y coadjutor, a la
cabeza de la clerecía. Con aire un poco afeminado en sus flotantes vestiduras
violeta, el mundano sacerdote pronuncia una alocución galante y patética -no en
vano la Academia lo eligió para figurar en sus filas-, la cual culmina con
estas cortesanas frases: «Sois para nosotros la viviente imagen de la venerada
emperatriz a la que Europa desde hace mucho tiempo admira tanto como la venerará
la posteridad. El alma de María Teresa se une ahora con el alma de los Borbones
». Después de la salutación, el cortejo se tiende respetuosamente hasta el
fondo de la catedral. resplandeciente de luz; el joven sacerdote acompaña hasta
el altar a la joven princesa y alza la custodia con mano fina de amante, ornada
de anillos. Es Luis, príncipe de Rohan, el primero que le da la bienvenida en
Francia, futuro héroe tragicómico del asunto del collar, el más peligroso
adversario de María Antonieta, su más funesto ene - migo. Y la mano que ahora
se levanta sobre la cabeza de la princesa para bendecirla es la misma que más
tarde arrojará al fango y al desprecio la corona y el honor de la reina.


No mucho
tiempo le es lícito a María Antonieta detenerse en Estrasburgo, en esta Alsacia
que aún es para ella una semipatria; cuando espera un rey de Francia, sería
culpable todo retraso. Atravesando mugientes ríos de aclamaciones, bajo arcos
triunfales y enguirnaldadas puertas de ciudades, el cortejo nupcial hace, por
fin, rumbo a su primera meta, el bosque de Compiègne, donde, con gigantesca
acumulación de coches, la familia real espera a su nuevo miembro. Cortesanos,
damas de la corte, militares, guardias de corps, tambores. trompetas, bandas y
charangas, todos con nuevos y resplandecientes trajes, se amontonan en grupos
abigarrados; todo el bosque bajo la luz de mayo centellea con estos cambiantes
juegos de colores. Apenas los clarines de uno y otro séquito anuncian la
proximidad del cortejo nupcial, Luis XV abandona su carroza para recibir a la
mujer de su nieto. Pero ya María Antonieta, con su tan admirado andar alado, se
precipita hacia él y, con la más graciosa de las reverencias (no en vano
discípula de Noverre, el gran maestro de la danza), se arrodilla a los pies del
abuelo de su futuro esposo. El rey, experimentando, gracias a su Parc aux
Cerfs, en fresca carne de muchacha y altamente sensible a aquella encantadora
gracia, se inclina, tierno y satisfecho, hacia la juvenil, rubia y apetitosa
criatura, alza a la novia de su nieto y la besa en ambas mejillas. Sólo
entonces le presenta a su futuro esposo, de cinco pies y diez pulgadas de alto,
el cual, rígido, desmañado y aturdido, se mantiene a un lado; ahora, por fin,
alza los adormecidos ojos cortos de vista y, sin especial entusiasmo, según
ordena la etiqueta, besa ceremoniosamente a su novia en la mejilla. En la
carroza, María Antonieta se sienta entre el abuelo y el nieto, entre Luis XV y
el futuro Luis XVI. El señor viejo parece representar mejor el papel de novio; charla
animada mente y hasta hace un poco la corte a su nueva nieta, mientras el
futuro esposo se aburre y se mantiene en un rincón, silencioso. Por la noche,
cuando los desposados, y ya casados per procurationem, se van a dormir a sus
respectivas habitaciones, el triste amante no le ha dicho aún una sola palabra
tierna a aquella encantadora muchachuela. y como resumen de la jornada decisiva
sólo escribe en su diario esta seca línea: « Entrevue avec Madame la Dauphine».


Treinta y
seis años más tarde, en el mismo bosque de Compiègne, otro soberano de Francia,
Napoleón, esperará también como esposa a otra duquesa austriaca, a María Luisa.
No será tan bonita ni apetecible como María Antonieta aquella regordeta,
aburrida y dulce Luisa. Pero, sin embargo, el hombre enérgico y el amante toman
al instante posesión, tierna y fogosamente, de la novia que le es destinada. En
la misma noche le pregunta Napoleón al obispo si el matrimonio celebrado en
Viena le da ya derechos conyugales, y, sin esperar respuesta, saca las conclusiones;
a la mañana siguiente, los dos, ya reunidos, se desayunan en el lecho. Pero
María Antonieta, en el bosque de Compiègne, no ha encontrado un hombre ni un
amante: nada más que un novio por razón de Estado.


La segunda y
auténtica celebración del matrimonio tiene lugar el 16 de mayo en Versalles, en
la capilla de Luis XIV Tal acto de corte y Estado de la cristianísima Casa Real
es un suceso demasiado íntimo y familiar, y al mismo tiempo demasiado augusto y
mayestático, para que le sea permitido al pueblo ser espectador del mismo,
aunque sólo sea tendiendo sus filas delante de la puerta. Sólo a la sangre más
noble -con un árbol genealógico de cien ramas por lo menos- se le autoriza para
penetrar en el recinto del templo, donde el centelleante sol de primavera, a
través de las vidrieras de colores, hace relucir los bordados brocados, las
sedas tornasoladas, el fausto infinitamente dilatado de las familias selectas,
último faro del viejo mundo aún por una vez dominante. El arzobispo de Reims
actúa en la ceremonia. Bendice las trece monedas de oro y el anillo nupcial; el
delfín le pone el anillo a María Antonieta en el dedo anular, le entrega las
monedas de oro, y después ambos se arrodillan para recibir la bendición.
Comienza la misa a los acordes del órgano; en el paternóster tienden un dosel
de plata sobre las cabezas de la joven pareja; sólo entonces firma el rey el
contrato matrimonial, y tras él, en riguroso orden jerárquico, todos los
restantes parientes. Es un documento plegado en muchos dobles, enormemente
largo; aún hoy se ven en el amarillento pergamino estas cuatro palabras: «Marie
Antoinette Josepha Jeanne», rasguñadas trabajosa y torpemente y como a
tropezones por la mano infantil de la muchacha de quince años, y, junto a ellas
-de nuevo cuchichean todos: mal agüero-, una dilatada mancha de tinta que a
ella y sólo a ella entre todos los firmantes se le escapó de la rebelde pluma.


Ahora,
terminada la ceremonia, le es magnánimamente permitido al pueblo que se
regocije en la fiesta de los monarcas. Innumerables masas -medio París queda
despoblado- se derraman por los jardines de Versalles, que en el día de hoy
revelan también al profanum vulgus sus juegos de aguas y cascadas, sus sombrías
avenidas y sus praderas; el placer principal debe constituirlo, por la noche,
el fuego de artificio, el más soberbio que se haya visto jamás en una corte
real. Pero el cielo, por su propia cuenta, prepara también luminarias. Por la
tarde se amontonan tenebrosas nubes anunciando desgracias; estalla una
tormenta; cae un espantoso aguacero, y el pueblo, privado del espectáculo, se
precipita hacia París en rudo tumulto. Mientras que decenas de millares de
criaturas humanas. trémulas de frío y empapadas de agua, huyen por los caminos,
perseguidas por la tempestad. en confuso desorden, y los árboles del parque se
retuercen azotados por la lluvia. detrás de las ventanas de la recién
construida salle de spectacle, iluminada por muchos millares de bujías.
comienza el gran banquete de bodas, según un ceremonial tradicional que ningún
huracán ni ningún temblor de tierra pueden alterar: por primera y última vez.
Luis XV intenta sobrepujar el esplendor de su gran antecesor Luis XIV. Seis mil
invitados. elegidos entre la nobleza, han luchado con gran afán por obtener
tarjetas de invitación, cierto que no para comer con el rey, sino únicamente
para poder contemplar respetuosamente, desde la galería. cómo los veintidós
miembros de la Casa Real se llevan a la boca cuchillo y tenedor. Los seis mil
asistentes contienen el aliento para no perturbar la excelsitud de este gran
espectáculo; sólo. delicada y veladamente, una orquesta de ochenta músicos,
desde las arcadas de mármol, acompaña con Bus Bones el banquete regio. Después,
recibiendo honores de la guardia francesa. toda la familia real atraviesa por
medio de las filas, humildemente inclinadas. de la nobleza: las solemnidades
oficiales están terminadas y el regio novio no tiene ahora ningún otro deber
que cumplir sino el de cualquier otro marido. Con la delfina a la derecha y el
delfín a la izquierda. el rey conduce al dormitorio a la infantil pareja
(juntos los dos suman apenas treinta años). Mas aun hasta la cámara real
penetra la etiqueta, pues ¿quién otro sino el propio rey de Francia en persona
podría entregar al heredero del trono la camisa de dormir, y quién sino la dama
de categoría más alta y más recientemente casada, en este caso la duquesa de
Chartres, podría dar la suya a la delfina? En cuanto al tálamo mismo fuera de
los novios sólo a una persona le es lícito acercarse a él: el arzobispo de
Reims.


que lo
bendice e hisopea con agua bendita.


Por fin
abandona la corte aquel recinto íntimo: por primera vez, Luis y María Antonieta
se quedan conyugalmente solos. y las cortinas del dosel del lecho se cierran.
crujientes.


en torno de ellos:
telón de brocado de una invisible tragedia.


 


SECRETO DE
ALCOBA 


En aquel
lecho no ocurre primeramente nada. Y tiene un doble sentido. altamente fatal,
el que el joven esposo escribiera a la mañana siguiente en su diario: «Rien».
Ni las ceremonias de corte. ni la bendición arzobispal del lecho de los novios
han tenido fuerza para vencer un penoso impedimento del organismo del novio:
matrimonium non consummatum est: el matrimonio, en su propio sentido, no ha
sido consumado: no lo ha sido hoy, no lo será mañana, ni tampoco en los
inmediatos años. María Antonieta ha tropezado con un «nonchalant mari». con un
marido negligente, y al principio se piensa que sólo timidez. inexperiencia o
nature tardive -hoy diríamos retraso infantil- sean lo que paraliza al joven de
dieciséis años junto a aquella muchacha encantadora. Que no se le hostigue. que
se le tranquilice a fin de que desaparezca el impedimento psíquico, es opinión
de la experimentada madre. y amonesta a Antoinette para que no tome demasiado a
mala parte el desengaño conyugal -«point d'humeur là desseus», le escribe en
mayo de 1771-, y recomienda a su hija «caresses, cajolis», ternuras. mimos,
pero, por otra parte sin abusar de ello: «Trop d'empressement gâterait le
tout». Pero como esta situación llegara a durar ya un año, dos, la emperatriz
comienza a inquietarse acerca de esta «conduite si étrange» del joven esposo.
De su buena voluntad no puede dudarse, pues de mes en mes se muestra el delfín
más tiernamente sometido a su linda esposa: renueva incesantemente sus visitas
nocturnas, sus inútiles tentativas, pero en la última y decisiva terneza lo
paraliza algún «maudit charme», algún maldito hechizo. cierto impedimento fatal
y misterioso. La ignorante Antoinette piensa que ello consiste sólo en «maladresse
et jeunesse», en torpeza y juventud: en su inexperiencia. la pobre niña llega
hasta rechazar resueltamente los «malos rumores que circulan aquí. en el país.
sobre incapacidad del delfín». Pero la madre interviene de nuevo. Hace llamar
al médico de la corte. Van Swieten. y lo consulta sobre la «froideur
extraordinaire du Dauphin». El médico se encoge de hombros. Si una muchacha con
tales atractivos no logra inflamar al delfín, quedará sin efecto todo
procedimiento medicinal. María Teresa escribe a París carta tras carta,
finalmente, el propio Luis XV, con gran experiencia y harto ejercitado en estos
terrenos, interroga a su nieto; el médico francés de la corte, Lassone, es
iniciado en el secreto; reconocen al triste héroe amoroso, y entonces se pone
de manifiesto que esta impotencia del delfín no es producida por ninguna causa
espiritual, sino por un insignificante defecto orgánico - una fimosis-. «Quién
dice que el frenillo sujeta tanto el prepucio, que no cede a la introducción y
causa un dolor vivo en él, por el cual se retrae S. M. del impulso que
conviene. Quién supone que dicho prepucio está tan cerrado que no puede
explayarse para la dilatación de la punta o cabeza de la parte, en virtud de lo
cual no llega la erección al punto de elasticidad necesaria.» (Informe secreto
del embajador de España.) Se suceden consultas tras consultas para saber si
debe intervenir con su bisturí el cirujano «pour lui rendre la voix», como se
murmura cínicamente en las antecámaras. También María Antonieta, instruida mientras
tanto por amigas experimentadas, hace todo lo posible para inducir a su esposo
a que se someta al tratamiento quirúrgico. («Je travaille à le déterminer à la
petite operation dont on a déjà parlé et que je crois nécessaire», escribe a su
madre en 1775.) Pero Luis XVI -el delfín, entre tanto, ha llegado a rey, pero
al cabo de cinco años sigue todavía sin ser esposo- no puede decidirse a ningún
acto enérgico, conforme a su carácter vacilante. Lo retrasa y titubea, prueba y
vuelve a probar, y esta terrible, repugnante y ridícula situación de eternos
ensayos y eternos fracasos, para ignominia de María Antonieta, mofa de toda la
corte, rabia de María Teresa y humillación de Luis XVI, se prolonga aún durante
otros veinticuatro meses; en total, por tanto, siete espantosos años, hasta
que, por último, el emperador José se traslada especialmente a París para
convencer a su poco valeroso cuñado de la necesidad de la operación. Sólo
entonces logra este triste césar del amor pasar felizmente el Rubicón. Pero el
dominio psíquico que por fin conquista está ya asolado por siete años de
ridículas luchas, por estas dos mil noche s en las cuales María Antonieta, como
mujer y como esposa, ha sufrido las más extensas humillaciones de su sexo.


¿No hubiera
podido evitarse, preguntará quizás alguna alma sensible, tratar de este
espinoso y sagrado secreto de alcoba? ¿No hubiera bastado oscurecer hasta
hacerlo irreconocible el tema del fracaso real, resbalar discretamente sobre
esta tragedia conyugal, aludir figuradamente, en el mejor caso, a la «ausente
dicha de la maternidad»? ¿En realidad, insistir sobre estas íntimas
particularidades es imprescindible en un estudio de caracteres? Ciertamente lo
es, pues todas las tiranteces, dependencias, sujeciones y hostilidades que se
van formando, poco a poco, entre el rey y la reina, los candidatos al trono y
la corte, y que se extienden muy a lo lejos en el terreno de la Historia
Universal, serían incomprensibles si no se buscara resueltamente su origen
verdadero. Más numerosos de lo que en general se cree son los sucesos de valor
histórico universal que han tenido sus comienzos en la alcoba de los reyes y
bajo el pabellón de su lecho; pero apenas habrá algún otro caso en el cual el
lógico encadenamiento entre las causas más secretas y los efectos políticos a
históricos sea tan claramente manifiesto como en esta íntima tragicomedia, y no
sería honrado un estudio de caracteres que dejara envuelto en sombras un
acontecimiento que la misma María Antonieta ha calificado de «article
essentiel», punto capital de sus preocupaciones y esperanzas.


Y, además,
¿se descubre realmente un secreto cuando se habla de la dilatada incapacidad
conyugal de Luis XVI? Cierto que no. Sólo el siglo XIX, con su enfermiza ética
y su pruderie sexual, ha impuesto un noli me tangere a toda libre dilucidación
de cuestiones fisiológicas. Mas en el siglo XVIII, al igual que en todos los
anteriores, la capacidad sexual o la impotencia de un rey, lo mismo que la
fecundidad o esterilidad de una reina, no eran consideradas como asuntos
privados. sino asunto político y de Estado, porque de ello dependía la sucesión
al trono y el destino de todo el país: el lecho formaba tan manifiestamente
parte de la existencia humana como la pila bautismal o el ataúd. En la
correspondencia de María Teresa y de María Antonieta, que siempre pasaba por
las manos del archivero de Estado y del copista, hablaban entonces una
emperatriz de Austria y una reina de Francia con toda libertad de las
particularidades de aquella extraña vida conyugal. María Teresa describe
elocuentemente a su hija las ventajas del lecho en común y le hace algunas
pequeñas indicaciones femeninas para aprovechar hábilmente toda ocasión de
unión íntima: la hija informa repetidamente a su madre de si se presentan o no
sus molestias mensuales, de los fracasos del esposo, de cada «un petit mieux»,
y, por último, triunfalmente. de su embarazo. Hasta hay una vez en que al
compositor de Ifigenia, al propio Gluck, por partir antes que el correo. se le
confía la comunicación de una de tales íntimas novedades: en el siglo XVIII se
consideran aún de un modo plenamente natural las cosas naturales.


Mas ¡si
fuese sólo la madre la que conociera aquel secreto fracaso! En realidad.
charlan de ello todas las camareras, todas las damas de la corte, los
caballeros y los oficiales: los servidores lo saben y las lavanderas del
palacio de Versalles: hasta en su propia mesa tiene que soportar el rey alguna
broma pesada acerca de ello. Como la capacidad de engendrar de un Borbón, en
cuanto a la sucesión del trono, constituye un asunto de alta política, todas
las cortes extranjeras se mezclan en el asunto del modo más insistente. En los
informes de los embajadores de Prusia, Sajonia. Cerdeña, se encuentran
detalladas exposiciones del delicado asunto; el más celoso de todos ellos, el
embajador español, el conde de Aranda, hasta llega a hacer examinar las sábanas
del lecho real por criados sobornados, para seguir del modo más minucioso la
posible pista de todo suceso fisiológico. Por todas partes. en toda Europa, se
ríen y bromean príncipes y reyes. por carta y de palabra. acerca de su inhábil
colega; no sólo en Versalles, sino en todo París y en Francia entera, la
vergüenza conyugal del rey es el secreto de Polichinela. Se habla de ella en
todas las calles, vuela de mano en mano en forma de libelos, y cuando Maurepas
es nombrado ministro, circula, con general alegría. el descarado couplet
siguiente: 


Maurepas était impuissant, 


le roi l'a rendu plus puissant, 


le ministre reconnaissant 


dit: Pour vous. Sire, 


ce que je
désire 


d'en
faire autant.


 


Pero lo que
suena a broma tiene, en realidad, una significación funesta y peligrosa, pues
aquellos siete años de fracaso determinan el carácter moral del rey y de la
reina y conducen a consecuencias políticas que serían incomprensibles sin el
conocimiento de estos hechos: el hado de un matrimonio se liga aquí con el
destino universal.


Resultaría,
ante todo, incomprensible la actividad moral de Luis XVI sin el conocimiento de
aquel defecto íntimo. Su habitus humano muestra con claridad absolutamente
clínica todos los datos típicos de un sentimiento de inferioridad procedente de
una debilidad viril. Lo mismo que en lo privado, también en la vida pública le
falta a este «inhibido» la fuerza necesaria para decidirse a actuar. No sabe
presentarse en público: no es capaz de mostrar una voluntad, ni mucho menos de
imponerla: desmañado, tímido y secretamente avergonzado. huye de toda sociedad
en la corte. y especialmente del trato con mujeres. porque este hombre, en el
fondo honrado y recto, sabe que su desgracia es conocida de todos en palacio, y
la irónica sonrisa del iniciado en su secreto perturba todo su ánimo. A veces
intenta imponerse violentamente cierta autoridad, darse una apariencia viril,
pero entonces se coloca siempre en un peldaño demasiado alto: se convierte en
grosero, brusco y brutal: típico refugiarse en un gesto de fingida fuerza. en
la cual no cree nadie. Pero jamás logra presentarse a la gente de un modo
libre, natural y consciente de sí mismo. y mucho menos con majestad. Porque no
sabe ser hombre en su dormitorio, tampoco logra presentarse ante los otros como
rey.


El que sus
aficiones personales sean de lo más varonil: la caza y duros ejercicios
corporales - instaló para sí un taller de herrero, del cual todavía hoy puede
verse el torno-, no contradice en modo alguno el cuadro clínico trazado antes,
sino que lo confirma. Pues precisamente el que no es hombre es aquel a quien,
inconscientemente, le gusta más representar un papel viril, y a la debilidad
secreta le agrada cabalmente triunfar ante los hombres bajo el aspecto de
fuerza. Si durante horas enteras galopa en espumeantes caballos a través de los
bosques en persecución del jabalí; si agota sus músculos en el yunque hasta la
fatiga extrema, compensa en forma grata, con la conciencia de un vigor
puramente físico, su debilidad escondida; se siente a gusto haciendo de Vulcano
quien desempeña mal el servicio de Venus. Pero apenas Luis se ha puesto su
uniforme de gala y se presenta en medio de sus cortesanos, descubre que aquella
fuerza es sólo muscular y no del corazón, y al punto se siente turbado. Rara
vez se le oye reír, rara vez se le ve realmente feliz y divertido.


Pero este
sentimiento caracterológico de secreta debilidad actúa del modo más peligroso
en sus relaciones con su mujer. Hay muchas cosas en la conducta de María
Antonieta que se oponen al gusto personal del esposo. No le gusta la sociedad
que la rodea, le enoja el perpetuo torbellino de sus ruidosas diversiones, su
disipación, su frivolidad nada regia. Un hombre verdadero habría sabido poner
rápido remedio a todo ello. Pero ¿cómo puede un hombre, con una mujer ante la
cual todas las noches se cubre de vergüenza y que le conoce como desvalido y
ridículo narrador, desempeñar durante el día papeles de amo y señor? Por su
incapacidad viril, Luis XVI aparece plenamente indefenso ante su mujer; y
cuanto más tiempo dura aquella vergonzosa situación, tanto más lamentablemente
cae en plena dependencia, hasta dar en la servidumbre. La esposa puede exigir
de él lo que quiera; siempre lo halla dispuesto a redimir su secreto
sentimiento de culpabilidad con una condescendencia sin límites. Para
intervenir como señor en la vida de la reina, para impedir sus manifiestas
locuras, al esposo le falta fuerza de voluntad, la cual, en último término, no
representa sino la expresión espiritual de la potencia corporal. Con
desesperación ven los ministros, ve la emperatriz madre, ve toda la corte, cómo
por esta trágica flaqueza todo el poder va a caer en manos de una joven aturdida,
la cual lo malgasta con la mayor ligereza. Pero una vez establecido en un
matrimonio el paralelogramo de las fuerzas, se sabe, por experiencia, que
permanece en adelante inconmovible como constelación espiritual. Hasta cuando
Luis XVI llegó realmente a ser esposo y padre de familia, aunque debiera ser el
dueño de Francia, continuó siempre como siervo de María Antonieta, sin voluntad
propia, sólo porque a su debido tiempo no pudo ser su marido.


No menos fatalmente
influye el fracaso sexual de Luis XVI en el desenvolvimiento espiritual de
María Antonieta. Conforme a la oposición de los sexos, una y la misma
perturbación provoca manifestaciones totalmente opuestas en el carácter
masculino y en el femenino. Cuando un hombre está sometido a perturbaciones en
su vigor sexual, se origina en él cierta timidez a inseguridad en sí mismo;
cuando a la mujer no le sirve de nada el estar dispuesta a la pasiva entrega de
sí misma, se presenta inevitablemente una sobreexcitación y falta de dominio,
con un vivo exceso de vitalidad. Por su natural, María Antonieta es, en
realidad, plenamente normal; una mujer muy femenina y tierna, destinada a
numerosa maternidad y que probablemente no aspira a otra cosa sino a dejarse dominar
por un hombre verdadero. Pero la fatalidad ha querido que precisamente esta
mujer capaz de sentimientos y deseosa de encontrar respuesta a ello vaya a caer
en un matrimonio anormal con un hombre que no es hombre. Claro que, en todo
caso, la delfina no tiene más que quince años al tiempo de la celebración del
matrimonio: para ella no debería manifestarse todavía como carga moral la
enfadosa incapacidad de su esposo, pues ¿a quién le sería lícito considerar
como un hecho fisiológicamente contranatural el que una muchacha permanezca
virgen hasta los veintidós años? Pero lo que en este caso especial provoca la
conmoción y la peligrosa sobreexcitación del sistema nervioso es que el marido
que le ha sido impuesto por razón de Estado no le deja pasar estos siete años
seudomatrimoniales en una castidad despreocupada a intacta. sino que
continuamente. durante dos mil noches, un hombre rudo a inhábil se fatiga en
vano junto al cuerpo juvenil de la princesa. Durante años, su sexualidad es
excitada infructuosamente de esta manera insatisfactoria, vergonzosa y
deprimente, que ni una sola vez sacia sus apetitos. De este modo, no es
necesario ser médico neurólogo para dictaminar que aquel su fatídico exceso de
vida, aquel perpetuo ir y venir y nunca estar satisfecha, aquella voluble
carrera de placer en placer, son directa consecuencia típicamente clínica de un
permanente estado de excitación sexual no satisfecha, producido por su esposo.
Porque, en lo profundo de su ser, no ha sentido nunca verdaderas emociones y no
ha podido sosegarse, esta mujer. aún no poseída al cabo de siete años de
matrimonio, tiene necesidad de movimiento y ruido en torno de sí. y lo que fue
una infantil y regocijante afición al juego. se convierte poco a poco en un
delirante y enfermizo furor de diversiones, considerado como escandaloso por
toda la corte y contra el cual María Teresa y todos los amigos tratan de luchar
vanamente. Lo mismo que en el rey la vitalidad insatisfecha se transforma en
rudo trabajo de herrero y en pasión por la caza. en oscuro y fatigante esfuerzo
muscular, en la reina la falsamente dirigida y desaprovechada fuerza de
sentimientos se refugia en tiernas amistades con mujeres, en coqueterías con
caballeros jóvenes, en preocupaciones por el adorno de su persona y otras satisfacciones
semejantes, insuficientes para su temperamento. Noches y noches huye del lecho
conyugal. el triste lugar de su femenina humillación, y mientras su esposo y no
esposo duerme profundamente, reposando de las fatigas de la caza, ella se
arrastra hasta las cuatro o las cinco de la mañana por redoutes de ópera, salas
de juego. cenas con compañías dudosas. excitándose con pasiones ajenas, reina
indigna por haber caído en manos de un esposo impotente. Pero muchos momentos
de airada melancolía revelan que esta frivolidad carece realmente de alegría,
que es puro medio de adormecer con un exceso de baile y diversiones una
decepción interna. Piénsese, sobre todo, en el grito que se le escapa del
corazón escribiéndole a su madre cuando su parienta la duque sa de Chartres ha
dado a luz, en su primer embarazo, un niño muerto: «Por muy espantoso que tenga
que ser eso, quería por lo menos llegar hasta ahí». ¡Mejor un niño muerto que
ninguno! Verse por fin fuera de aquella situación perturbadora e indigna; ser
finalmente la verdadera y normal esposa de su marido, y no siempre y siempre
conservarse virgen al cabo de siete años de matrimonio. Quien no comprenda la
femenina desesperación que se oculta tras la furia de placeres de esta mujer no
puede explicar ni comprender la notable transformación que se opera en ella
cuando María Antonieta llega a ser por fin esposa y madre. De repente, sus
nervios se tranquilizan de manera ostensible: aparece una nueva María
Antonieta, aquella mujer dominadora y llena de voluntad y audacia que se revela
en la segunda mitad de su vida. Pero esta transformación se produce ya
demasiado tarde.


Al igual de
lo que ocurre con la infancia, también en cada matrimonio los primeros
acontecimientos son los decisivos. Y el curso de los años no puede reparar
aquel daño que, en lo más fino a hipersensible del tejido del alma, ha
producido una única y diminuta perturbación. Precisamente para estas heridas
muy hondas a invisibles de la sensibilidad no hay curación completa.


Todo esto,
no obstante, habría sido sólo una tragedia privada, una desdicha como las que
también hoy ocurren a diario detrás de las cerradas puertas de la intimidad. En
este caso, empero. las funestas consecuencias de tal disgusto conyugal se
extienden mucho más allá de la vida privada. Marido y mujer son aquí rey y
reina; sin evasión se hallan siempre ante el deformante espejo cóncavo de la
atención pública; lo que en otros permanece secreto, alimenta en este caso
charlas y murmuraciones. Una corte tan burlona como la francesa no se contenta.
naturalmente, con la dolorosa comprobación de la desgracia, sino que husmea sin
cesar en torno a la cuestión de cómo se resarcirá María Antonieta del fracaso
de su esposo. Ven una encantadora joven, consciente de su valor y coqueta, una
criatura de temperamento ardiente, en la que hierve la sangre juvenil, y saben
a qué lamentable gorro de dormir le ha ido a caer en suerte esta amante
magnífica: desde entonces toda la odiosa banda de chismosos no se preocupa más
que de averiguar con quién engañará a su esposo. Justamente por no poder
decirse nada preciso, el honor de la reina cae en frívolos comadreos. Un paseo
a caballo con cualquier caballero, un Lauzun o un Coligny, y ya los desocupados
charlatanes le han nombrado amante de la reina; una excursión matinal por el
parque con damas de la corte y caballeros, y al punto se refieren las orgías
más increíbles. Constantemente, el pensamiento de toda la corte está ocupado
con la vida amorosa de la desengañada reina: los chismorreos se convierten en
canciones, libelos y versos pornográficos. Primero son las damas de la corte
las que se pasan de unas a otras, detrás del abanico, esos versillos de
cantárida; después salen zumbando procazmente fuera de la real casa, son
impresos y tienen gran éxito entre el pueblo. Después, cuando comienza la
propaganda revolucionaria, los periodistas jacobinos no necesitan buscar largo
tiempo para presentar a María Antonieta como el resumen de toda liviandad, como
una desvergonzada delincuente, y el fiscal de la República sólo necesita echar
mano de esta caja de Pandora de galantes calumnias para colocar bajo la
guillotina la pobre cabeza de la Reina.


Más allá del
destino personal, de la torpeza y la desgracia privadas, las consecuencias de
una perturbación matrimonial llegan, en este caso, hasta el campo de la
Historia Universal: en realidad. la destrucción de la autoridad real no ha
comenzado con la toma de la Bastilla, sino en Versalles. Pues el que estas
noticias del fracaso conyugal del rey y las maliciosas mentiras sobre la insatisfacción
sexual de la reina, brotando del palacio de Versalles, llegaran tan veloz y
extensamente a conocimiento de la nación entera no era fruto de la casualidad,
sino que había en ello secretas razones de orden familiar y político.


Viven, en
efecto. en este palacio cuatro o cinco personas, los más próximos parientes del
rey, los cuales tienen interés personal en que no cese la decepción conyugal de
María Antonieta. Ante todo, los dos hermanos del rey, para los cuales es
extraordinariamente grato que este ridículo defecto anatómico y el temor de
Luis XVI al cirujano no sólo perturben la normal vida conyugal del regio
matrimonio, sino también el orden normal de la sucesión a la corona, pues ven
en ello una probabilidad inesperada de llegar ellos mismos a sentarse en el
trono. El hermano segundo de Luis XVI, el conde de Provenza, es decir, el que
fue más tarde Luis XVIII -y alcanzó su meta sabe Dios por qué tortuosos
caminos-, no pudo nunca resignarse a permanecer durante toda su vida como
segundón detrás del trono, en lugar de llevar el cetro en su propia mano; la
carencia de heredero directo le convertía a él en regente, si no en sucesor del
rey, y su impaciencia es apenas dominable; pero como también él es un marido
dudoso y no tiene hijos, el tercer hermano, el conde de Artois, saca también
ventajas de la incapacidad genital de sus hermanos mayores, pues de este modo
sus hijos son legítimos herederos del trono. Así ambos hermanos saborean como
un caso afortunado lo que constituye la desgracia de María Antonieta, y cuanto
más tiempo dura la espantosa situación, tanto más seguros se sienten en su
prematura expectativa. De ahí su odio, ilimitado a indominado, cuando, en el
séptimo año de matrimonio, María Antonieta realiza por fin el milagro de la
repentina transformación viril de su esposo, con lo cual las relaciones
matrimoniales entre el rey y la reina llegan a ser totalmente normales. El
conde de Provenza no perdona jamás a María Antonieta este golpe terrible que
mata de improviso todas sus esperanzas a intenta obtener torcidamente lo que no
le resulta por vía directa: desde que Luis XVI llega a ser padre, sus hermanos
y parientes se convierten en sus adversarios más peligrosos. La revolución
tiene buenos auxiliares en la corte; manos de príncipe le han abierto las
puertas de palacio y le han entregado las mejores armas; este episodio de
alcoba ha descompuesto y arruinado la autoridad real desde dentro de la corte
de modo más fuerte que todos los sucesos exteriores. Casi siempre es un secreto
destino el que regula las cosas visibles y públicas; casi todos los
acontecimientos universales son reflejos de internos conflictos personales. Uno
de los grandes y asombrosos secretos de la Historia es producir permanentemente
incalculables consecuencias con causas del tamaño de microbios, y no será ésta
la última vez en que la pasajera perturbación sexual de un solo individuo ponga
en agitación al mundo entero; la impotencia de Alejandro de Serbia, su sujeción
sexual a su iniciadora Draga Maschin, el asesinato de ambos, el advenimiento de
los Karageorgievic, la desavenencia con Austria y la guerra mundial son también
una implacable y lógica sucesión de aludes. Porque la Historia teje con hilos
de araña las inextricables mallas del destino; en su maravilloso mecanismo de abrir
surcos, la más diminuta ruedecilla pone en movimiento fuerzas monstruosas; así
también en la existencia de María Antonieta, las naderías se convierten en algo
poderoso; los lances aparentemente ridículos de las primeras noches y de los
primeros años de la vida conyugal dan forma no sólo al carácter de ambos
esposos, sino que determinan la configuración general del mundo.


Pero ¡qué
lejos aún, en lo remoto, se amontonan estos ame nazadores nubarrones! ¡Qué
alejadas están aún estas consecuencias y esta trabazón de hechos del infantil
espíritu de la muchacha de quince años que bromea, sin sospecha alguna, con su
camarada inepto! Con alegre y palpitante corazoncito y con sus sonrientes y
curiosos ojos claros, cree ascender las gradas de un trono, cuando es un
patíbulo lo que se alza al término de su vital carrera.


Pero
aquellos destinados desde su origen a una suerte negra no reciben de los dioses
ninguna indicación ni advertencia. Les dejan recorrer su camino, despreocupados
y sin presentimientos, y, desde el fondo de su propia persona, su destino crece
y avanza a su encuentro.


 


PRESENTACIÓN
EN VERSALLES 


Aun hoy día,
Versalles actúa sobre nosotros como el símbolo más grande de la autocracia; sin
ningún aparente motivo, en medio del campo, lejos de la capital, sobre una
colina alzada artificialmente se levanta un palacio gigantesco, el cual, por
centenares de ventanas, contempla un país despoblado por encima de los canales
artificialmente construidos y de los jardines artísticamente recortados. Ningún
río favorable al comercio y al tráfico atraviesa por a11í; ningún camino ni
ninguna ruta concurren en aquel punto; por pura casualidad, como capricho de
piedra de un gran señor, este palacio opone a los asombrados ojos su gigantesco
esplendor sin sentido.


Pero justamente
eso es lo que ha sido querido por la cesárea voluntad de Luis XIV: erigir un
deslumbrante altar a su propia persona, a su inclinación al culto idolátrico de
sí mismo. Autócrata resuelto, hombre despótico, había impuesto triunfalmente su
voluntad de centralización al país antes dividido, prescrito el orden al
Estado, las costumbres a la sociedad, la etiqueta a la corte, la unidad a la
fe, la pureza al idioma. De su persona partían los rayos de esta voluntad de
unificación, y, por tanto, hacia su persona debía volverse después toda la
gloria. «Donde yo estoy, a11í está el Estado: donde yo habito es el punto
central de Francia, el ombligo del mundo»: para hacer sensible esta carencia de
límites en sus poderes, el Roi-Soleil trasladó con toda su intención su
residencia lejos de París. Precisamente, con situar su palacio en completo
despoblado, muestra que un rey de Francia no necesita la ciudad, los burgueses,
las masas, como soporte o marco de su poder. Basta que extienda su brazo y
ordene para que al punto, hasta de las lagunas y arenales, surjan jardines y
bosques, cascadas y grutas en tomo al más bello a imponente de los palacios;
desde este punto astronómico que su albedrío ha elegido arbitrariamente.


sale y se
pone de ahora en adelante el sol de su Imperio. Versalles ha sido construido
para probar simbólicamente a Francia que el pueblo no es nada y el rey lo es
todo.


Pero la
fuerza creadora no va nunca unida sino a aquel hombre que está lleno de vida;
sólo es hereditaria la corona, no la potencia y majestad en ella contenidas.
Estrechos de alma, débiles de sentimientos o buscadores de goces, en vez de
crea dores, Luis XV y Luis XVI heredan el dilatado palacio, el Estado fundado
sobre tan grandes bases. En to exterior, bajo su dominio todo permanece intacto:
las fronteras, el idioma, las costumbres, la religión, el ejército; con
demasiada fuerza ha impuesto su forma aquella enérgica mano para que lo hecho
por ella pueda ser borrado en cien años; pero pronto a las formas les falta
contenido y a la hirviente materia el impulso creador. Bajo Luis XV no cambia
nada el aspecto de Versalles, pero sí su significación; aún, como siempre,
verbenean con magníficas libreas tres mil o cuatro mil sirvientes por los
pasillos y patios de palacio; aún, como siempre, hay dos mil caballos en las
caballerizas; aún, como siempre, funciona con bien aceitadas chamelas el
aparato artificial de la etiqueta en todos los bailes, recepciones, redoutes y
mascaradas; aún, como siempre, se pavonean por la Galería de los Espejos y las estancias
centelleantes de oro caballeros y señoras con suntuosos trajes de brocado, de
seda plisada, cubiertos de piedras preciosas; aún, como siempre, es ésta la más
célebre, la más refinada y la más culta de todas las cortes de la Europa de
entonces.


Pero lo que
había sido expresión de una avasalladora plenitud de poder, hace tiempo que no
es más que frivolidad y movimiento desprovisto de alma y de sentido. De nuevo
reina un Luis, pero no es ya un dominador soberano, sino un apático esclavo de
las mujeres; también éste reúne en torno a sí una come de arzobispos,
ministros, mariscales, arquitectos, poetas y músicos; pero, lo mismo que él no
es ningún Luis XIV tampoco ellos son ningún Bossuet, ni ningún Turenne, ni
Richelieu, ni Mansart. ni Colbert, Racine o Comeille, sino una casta de
codiciosos de destinos, aduladores a intrigantes que sólo quieren gozar en vez
de crear, vivir parasitariamente sobre lo ya producido. en lugar de infundir
sangre nueva a las cosas, con voluntad y espíritu. En este invernáculo de
mármol no brota ya ningún osado plan, ninguna reforma decisiva, ninguna obra
poética, sino que sólo las plantas palustres de la intriga y la galantería
crecen exuberantemente. No son los servicios los que deciden de la suerte de un
servidor del Estado, sino la cábala; no el mérito, sino la protección; quien
inclina las espaldas en una reverencia más profunda en el lever de la Pompadur
o de la Du Barry es el que llega a mayor altura; en lugar de la obra, vale la
palabra; en lugar del ser, el parecer. Sólo entre ellos mismos y para ellos
mismos, en una escena eternamente igual a sí misma, estos hombres representan
sus papeles de rey, de hombre de Estado, de sacerdote o de mariscal con mucha
gracia pero sin ningún objeto; todos se han olvidado de Francia, de la
realidad; sólo piensan en su persona, en su carrera, en sus placeres.
Versalles, ideado por Luis XIV como el Forum Maximum de Europa, decae bajo Luis
XV hasta ser un teatro de sociedad de nobles aficionados; claro que, en todo
caso, el más artístico y caro que jamás ha conocido el mundo.


Sobre este
magnífico escenario aparece ahora por primera vez, con vacilante paso de
débutante, una muchacha de quince años. Al principio no representa más que un
pequeño papel secundario: el de delfina, la heredera del trono. Pero los muy
nobles espectadores saben muy bien que a esta pequeña y rubia archiduquesa de
Austria le está reservado para más tarde en Versalles el papel principal, el de
reina, y por eso al punto todas las miradas se dirigen curiosamente a ella desde
el instante de su llegada. La primera impresión es excelente: hace mucho tiempo
que no se ha visto aparecer allí ninguna muchacha tan encantadora; con su
esbelta figurita deliciosa, como el biscuit de Sèvres; su coloración de
porcelana pintada, sus alegres ojos azules, su boca, viva y petulante, que sabe
reír de la manera más infantil y enfurruñarse del modo más divertido; porte
irreprochable, andar de graciosa levedad, deliciosa en la danza, pero al mismo
tiempo -no en vano es hija de una emperatriz- un modo seguro de atravesar,
rígida y orgullosa, por la Galería de los Espejos, saludando sin cortedad a
derecha y a izquierda. Con mal disimulado enojo reconocen las damas, a quienes
en ausencia de una prima donna les ha sido dado representar los primeros papeles,
una rival victoriosa en aquella aún no desarrollada muchacha estrecha de
hombros. Una única falta en su conducta advierte unánimemente la severa
sociedad cortesana: aquella niña de quince años tiene la singular pretensión de
moverse con infantil libertad, sin ningún envaramiento, por aquellos
sacrosantos salones; siendo una bestezuela silvestres por su natural, la joven
María Antonieta alborota por todas partes, con revoleo de faldas, jugando con
los hermanos más jóvenes de su marido; aún no puede acostumbrarse a la desolada
mesura, a la reserva glacial que sin cesar se exige aquí de la esposa de un
príncipe real. En las grandes ocasiones sabe conducirse irreprochablemente,
pues ha sido educada bajo una etiqueta no menos pomposa, bajo la hispano-habsburguesa.
Pero en la Hofburg y en Schoenbrunn no se adoptaban continentes tan solemnes
más que en las solemnidades; para las recepciones se sacaba el ceremonial, como
un traje de gala, y se deponía, con un suspiro de satisfacción, tan pronto como
los haiducos habían cerrado la puerta a espalda de los visitantes. Entonces se
esponjaban a su gusto, se convertían en sencillos y familiares, era permitido a
los niños alborotar y divertirse alegremente; cierto que en Schoenbrunn se
servían de la etiqueta, pero no se la servía como esclavos delante de un dios.
En cambio, aquí, en esta corte preciosa y anticuada, no se vive para vivir,
sino únicamente para representar, y cuanto más alta la categoría de un
personaje, más son las prescripciones que tiene que cumplir. Por tanto, ¡en
nombre del cielo!, que jamás ha ya un gesto espontáneo, no cabe mostrarse
natural a ningún precio; sería una falta contra las costumbres que nada podría
reparar. De la mañana a la noche y de la noche a la mañana, siempre buen porte,
buen porte y buen porte; si no, murmura el implacable público de aduladores, el
objeto de cuya existencia es vivir en este teatro y para él.


María
Antonieta, ni de niña ni cuando reina, ha querido comprender jamás esta
espantosa y solemne severidad, este sagrado ceremonial de Versalles; no concibe
la terrible importancia que toda la gente atribuye aquí a una inclinación de
cabeza o a una precedencia o primacía, y no la comprenderá jamás. Naturalmente
obstinada, terca y, por encima de toda traba, sincera, odia toda especie de
restricción; como auténtica austriaca, quiere dejarse llevar por los
acontecimientos, vivir a su gusto y no sufrir a cada paso esa insoportable
afectación, ese darse importancia y suficiencia. Lo mismo que se libraba de sus
deberes escolares en su casa natal, también aquí en toda ocasión procura
escabullirse de su severa dama de honor. madame de Noailles, a quien llama
burlonamente «Madame Etiqueta»; esta niña, vendida demasiado pronto a la
política, quiere tener, inconscientemente, to único de que está privada en
medio del fausto de su posición: algunos años de verdadera infancia.


Pero una
princesa heredera no puede ni debe ser ya una niña; todo se une para traer a su
recuerdo la obligación de mantener una inconmovible dignidad. Su alta educación
compete, junto con la santurrona dama de honor, a las hijas de Luis XV tres
solteronas beatas y malignas, de cuya virtud ni aun la peor lengua calumniadora
osaría dudar: madame Adelaida, madame Victoria y madame Sofía; esas tres parcas
se ocupan, con aparente cariño, de María Antonieta, abandonada por su esposo;
en su escondida madriguera es iniciada la princesa en toda la estrategia de las
pequeñas guerras de corte: debe aprender a11í el arte de la maledicencia, de la
socarrona malicia, de la intriga subterránea, la técnica de los alfilerazos. Al
principio, esta nueva enseñanza divierte a la inexperta María Antonieta. e,
inocente. repite los bons mots cargados de especias; pero en el fondo tales
malevolencias contradicen a su natural sinceridad. María Antonieta, para su
daño, no ha aprendido nunca el disimulo. la ocultación de sus sentimientos de
odio o de cariño, y pronto, por su instinto recto. se libera de la tutela de
las tías; todo lo apicarado es opuesto a su ingenuo a indomado natural. Igual
mala suerte tiene la condesa de Noailles con su discípula; sin cesar. el
indisciplinable temperamento de la muchacha de quince o dieciséis años se
subleva contra la mesure, contra el empleo del tiempo acompasado y siempre
unido a un párrafo de reglamento. Pero nada puede ser cambiado en esto. Ella
misma describe así su día: «Me levanto a las nueve y media o diez, me visto y
hago mis oraciones matinales. Después me desayuno y voy a ver a las tías,
donde, de ordinario, encuentro al rey. Esto dura hasta las diez y media. En
seguida, a las once, voy a que me peinen. Luego llaman a toda mi casa, y todo
el mundo puede entrar entonces, salvo las gentes sin calidad ni nombre. Me
pongo mi colorete y me lavo las manos delante de todos los reunidos; después se
retiran los hombres, quedan las damas y me visto delante de ellas. A las doce
se va a la iglesia. Si el rey está en Versalles, voy con él a misa, con mi
esposo y las tías. Si está ausente, voy sólo con el señor delfín, pero siempre
a la misma hora. Después de misa hacemos la pública comida del mediodía, pero a
la una y media está ya terminada, porque los dos comemos muy de prisa. De a11í
voy a las habitaciones del señor delfín, y cuando está ocupado, me vuelvo a las
mías, donde leo, escribo o trabajo, pues estoy haciendo una chupa para el rey,
trabajo que avanza muy lentamente, pero confío en que, con la ayuda de Dios,
estará terminado dentro de algunos años. A las tres vuelvo junto a las tías,
con las cuales, a esa hora, se encuentra el rey; a las cuatro viene el abate a mi
habitación; a las cinco, el maestro de clave o el de canto, hasta las seis de
la tarde. A las seis y media vuelvo casi siempre junto a las tías, si no salgo
de paseo. Tienes que saber que mi esposo va casi siempre conmigo a las
habitaciones de las tías. Se juega de siete a nueve; pero si hace buen tiempo
salgo de paseo, y entonces no se juega en mis habitaciones, sino en las de las
tías. Cenamos a las nueve, y si no está el rey, las tías cenan con nosotros.
Pero si está el rey presente, después de cenar vamos junto a ellas. Esperamos
al rey, que, de costumbre, llega a las once menos cuarto. Pero yo, mientras
tanto, me echo en un gran canapé y duermo hasta su llegada; pero si no está
a11í, vamos a acostamos a las once. Ésta es la distribución de mi día».


En esta
distribución de horas no queda mucho tiempo para las diversiones, que es
justamente lo que apetece su inquieto corazón. Su sangre, hirviente y juvenil,
querría hacer locuras: jugar, reír, alborotar; pero al punto alza su severo
dedo «Madame Etiqueta». y advierte que esto y aquello, y en resumidas cuentas
todo lo que quiere María Antonieta es inconciliable con su posición de princesa
heredera. Aún le va peor con el abate Vermond, el antiguo maestro y ahora
confesor y lector de la delfina. En realidad, María Antonieta tendría aún
muchísimo que aprender, pues su instrucción está muy por debajo de la del
término medio: a los quince años ha olvidado bastante el alemán y todavía no ha
aprendido por completo el francés; su escritura es lamentablemente desmañada;
su estilo, lleno de enormidades y faltas de ortografía; necesita aún que el
servicial abate le corrija sus cartas. Fuera de eso, debe leerle todos los días
durante una hora y obligarla a que lea ella misma, pues María Teresa le
pregunta por sus lecturas en casi todas las cartas. No cree exacta la noticia
de que Toinerte lea o escriba todas las tardes. «Trata de amueblarte la cabeza
con buenas lecturas -amonéstala la madre-; es para ti más necesario que para
cualquier otro. Desde hace dos meses estoy esperando la lista del abate, y temo
que no te has ocupado de ello y que los burros y caballos te han quitado el
tiempo destinado para los libros. Ahora, en invierno, no abandones esta
ocupación, ya que no posees a fondo ninguna otra: ni música, ni dibujo, baile,
pintura o cualquier otra arte bella.» Por desgracia, María Teresa tiene motivos
para desconfiar, porque su Toinette, de un modo al mismo tiempo ingenuo y
hábil, sabe seducir tan por completo al abate Vermond -¡claro que no se puede
obligar a una delfina a que haga alguna cosa o imponerle un castigo!- que la
hora de lectura se convierte siempre en una hora de charla; aprende poco, o
nada, y su madre, con todas sus apremiantes admoniciones, no consigue dirigirla
hacia ningún trabajo serio. Su recto y sano desenvolvimiento ha sido perturbado
por su matrimonio, forzado y precoz. Mujer por su título, pero en realidad
siempre una niña, María Antonieta debe, por una pane, presentarse ya conforme a
su dignidad y categoría mayestáticas, pero. por otra, debería. en un banco de
la escuela, aprender los más elementales conocimientos de instrucción primaria:
ya se la trata como a una gran dama, ya se la reprende como a una niña. La dama
de honor exige de ella el porte de su alcurnia: la, tías, que intrigue: su madre,
que se instruya; mas su juvenil corazón no quiere otra cosa sino vivir y ser
joven, y en esta contradicción entre la edad y la categoría, entre su propia
voluntad y la de los otros, se origina. en este natural aún no evolucionado
aunque siempre por completo honrado. aquella irreprimible inquietud y ansia de
libertad que más tarde han de determinar, de un modo tan nefasto, el destino de
María Antonieta.


María Teresa
conoce al detalle esta peligrosa y dañina situación de su hija en la corte
extranjera: sabe también que aquella criatura demasiado joven, frívola y
ligera, nunca estará en disposición de evitar por su propio instinto todas las
trampas de la intriga y las celadas de la política de palacio. Por ello le ha
dado como fiel consejero a la mejor persona que posee entre sus diplomáticos,
al conde de Mercy. «Temo mucho -había escrito la emperatriz con asombrosa
franqueza a su representante- la excesiva juventud de mi hija, la demasía de
lisonjas en torno suyo, su pereza y su falta de gusto por toda actividad seria,
y recomiendo a usted. ya que tengo en su persona plena confianza, que vigile
para que no vaya a caer en malas manos.» La emperatriz no hubiera podido hacer
mejor elección. Belga de nacimiento, pero totalmente adicto a su soberana:
hombre de corte, pero no servil cortesano: sereno de pensamiento, pero no frío:
lúcido, aunque no genial, este solterón, rico y sin ambiciones, que no desea
otra cosa en la vida sino servir plenamente a su soberana, toma a su cargo este
puesto tutelar con todo el tacto imaginable y la más conmovedora fidelidad. En
apariencia. es el embajador de la emperatriz en la corte de Versalles. pero en
realidad no es más que el ojo, el oído y la mano protectora de la madre;
gracias a sus minuciosos informes. María Teresa puede observar a su hija desde
Schoenbrunn como a través de un telescopio. La emperatriz sabe cada palabra que
pronuncia su hija. cada libro que lee, o más bien que no lee: conoce cada
vestido que se pone; llega a su conocimiento cómo emplea o disipa María Antonieta
cada uno de sus días, con quién habla, qué faltas comete, pues Mercy. con gran
habilidad, ha tendido estrechamente sus redes en torno a su protegida. «He
ganado la confianza de tres personas del servicio personal de la archiduquesa.
la hago observar día tras día por Vermond. y sé, por medio de la marquesa de
Durfort, hasta la palabra más insignificante que charla con sus tías. Poseo
además, otros me dios y caminos para conocer lo que pasa en la cámara del rey
cuando se encuentra a11í la delfïna. Añado a esto mis propias observaciones, en
forma que no hay ni una sola hora del día acerca de la cual no pueda decir, con
conocimiento, lo que la delfina ha hecho, dicho a oído. Y extiendo siempre tan
allá mis investigaciones por si es necesario para tranquilidad de Vuestra
Majestad.» Todo lo que oye y acecha este fiel y honrado servidor lo comunica
con la más completa veracidad y sin miramiento alguno. Correos especiales, ya
que los recíprocos robos de correspondencia representan entonces el arte
principal de la diplomacia, transportan estos íntimos informes, exclusivamente
destinados para María Teresa, los cuales ni una sola vez son accesibles al
canciller de Estado o al emperador José, gracias a la cerrada envoltura con la
inscripción: «Tibi soli». Cierto que a veces se asombra la inocente María
Antonieta de lo rápida y detalladamente que están informados en Schoenbrunn
sobre cada particular de su vida, pero jamás llega a sospechar que aquel canoso
señor tan amistosamente paternal sea el espía íntimo de su madre y que las
cartas exhortadoras, misteriosamente omniscientes, de la emperatriz estén
pedidas a inspiradas por el propio Mercy, pues Mercy no tiene otro medio de
influir en la indómita muchacha sino acudiendo a la autoridad materna. Como a
embajador de una corte extranjera, aunque sea amigo, no le es permitido dar
reglas de conducta moral a la heredera del trono, no puede tener la pretensión
de educar a la futura reina de Francia o de querer intuir sobre ella. De este
modo, cuando quiere alcanzar algún objeto, encarga siempre una de aquellas
cartas, cariñosamente several, que María Antonieta recibe y abre con corazón
palpitante. No sometida a nadie más sobre la tierra, esta niña frívola
experimenta siempre un sagrado temor cuando le habla su madre, aunque sólo sea
por escrito, a inclina entonces respetuosamente la cabeza, aun ante la más
severa censura.


Gracias a
esta vigilancia perenne, María Antonieta, durante los primeros años, está a
salvo de los peligros exteriores y de sus demasías internas. Otro espíritu, otro
más fuerte, la grande y perspicaz inteligencia de su madre, piensa en lugar de
ella; una resuelta severidad vela sobre su aturdimiento. Y la culpa que la
emperatriz ha cometido con relación a María Antonieta, sacrificando demasiado
pronto su joven vida a la razón de Estado, trata de redimirla la madre con
infinitos desvelos.


Afectuosa,
cordial y perezosa para reflexionar, la niña que es María Antonieta no siente
en realidad ninguna antipatía hacia toda esta gente que la rodea. Quiere mucho
a Luis XV, el abuelo político, que la mima amistosamente; soporta pasablemente
a las viejas tías solteronas y a «Madame Etiqueta» ; siente confianza hacia su
buen confesor Vermond, y una afección infantil y llena de respeto por el sereno
y cordial amigo de su madre, el embajador Mercy. Sin embargo, sin embargo...
Todas éstas son personas mayores, todas serias, mesuradas, ceremoniosas, y a
ella, la muchacha de quince años, le gustaría amistarse despreocupadamente con
alguien; ser alegre y sentir confianza en alguien; querría compañeros de juego
y no sólo maestros vigilantes y sermoneadores: su juventud está sedienta de
juventud. Pero ¿con quién estar alegre aquí, con quién jugar en esta casa de
frío mármol, solemne y cruel? Según la edad, el verdadero compañero de juegos
lo tendría realmente a su lado: su propio esposo, sólo un año mayor que ella.
Pero regañón, tímido y a menudo grosero por su propia timidez, este lerdo
compañero evita toda confianza con su joven esposa; tampoco él ha demostrado
jamás el menor deseo de que lo casaran tan pronto, y tiene que pasar bastante
tiempo antes de que se decida a ser semicortés con esta muchacha extranjera. De
este modo, sólo quedan los hermanos más jóvenes de su marido, los condes de
Provenza y Artois; con aquellos mozuelos de catorce y trece años,
respectivamente, tiene a veces María Antonieta chanzas infantiles, se prestan
disfraces y representan comedias en secreto; pero todo tiene que ser escondido
rápidamente, tan pronto como se acerca «Madame Etiqueta»; una delfina no debe ser
sorprendida jugando. No obstante, esta indisciplinada niña necesita algo para
su diversión, para su cariño; una vez se dirige al embajador pidiendo que le
envíen de Viena un perro, un chien Mops; otra vez la severa aya descubre que la
sucesora del trono de Francia -¡horror!- ha hecho subir a su habitación a los
dos niños pequeños de una sirvienta y, sin cuidarse de su hermoso traje, se
arrastra de un lado a otro con ellos por el suelo, en medio de gran alboroto.
Desde la primera hasta la última hora lucha en María Antonieta un ser libre y
natural contra la artificialidad de aquel ambiente que llega a ser suyo por el
matrimonio, contra el preciosista patetismo de aquellas faldas à paniers y
aquellos rígidos bus tos encorsetados. Esta ligera y juguetona vienesa se ha
sentido siempre como extranjera en el solemne palacio de Versalles, el de las
mil ventanas.


 


LA LUCHA POR
UN SALUDO 


«No te
mezcles en política; no te ocupes de asuntos ajenos». le repetía desde el
principio María Teresa a su hija; advertencia realmente innecesaria, pues para
la joven María Antonieta nada hay en la tierra más importante que su placer.
Todas las cosas que exigen meditación profunda o atención sistemática aburren
indeciblemente a esta mujer joven, enamorada de sí misma. y, en realidad, es
literalmente contra su voluntad el que ya desde los primeros años se vea
envuelta y arrastrada por aquella mezquina y pequeña guerra de intrigas que en
la corte de Luis XV sustituye a la elevada política de Estado de su predecesor.
Ya a su llegada encuentra Versalles dividido en dos partidos. Hace tiempo que
ha muerto la reina, y, por tanto, el primer puesto femenino, con todas sus
prerrogativas, corresponde legítimamente a las tres hijas del rey. Pero,
torpes. simplonas y comineras, estas tres señoras, devotas a intrigantes, no
saben aprovechar su posición más que para sentarse en el primer lugar en la
misa y tener primacía en las recepciones.


Aburridas y
desagradables solteronas, no ejercen la menor influencia sobre su regio padre,
el cual únicamente quiere su placer, y. a la verdad, en bajas formas sensuales,
y hasta en las más groseras. Como no tienen ningún poder, ninguna influencia;
como no confieren ningún destino, ni una sola vez el más insignificante
cortesano se molesta por lograr su favor; todo el brillo, todos los honores,
van hacia aquella que tiene muy poco que ver con el honor: hacia la última
maîtresse del rey, hacia madame Du Barry.


Procedente
de la hez popular, de un pasado oscuro, y, si se quiere conceder crédito a los
rumores públicos, habiendo llegado al dormitorio regio por el rodeo de una casa
pública, para captar una apariencia de derecho a tener acceso a la corte ha
obtenido de la debilidad de carácter de su amante que le compre un noble
esposo, el conde Du Barry, un caballero en extremo complaciente como marido, el
cual, el mismo día de la boda, una vez firmados los papeles. desaparece para
siempre. Pero, en todo caso, su nombre ha dado capacidad para entrar en la
corte a la antigua muchacha de la calle. Por segunda vez, ante los ojos de toda
Europa, ha tenido lugar la farsa, degradante y ridícula, de que un rey
cristianísimo se deje presentar solemnemente, como desconocida dama de la
nobleza, a su favorita, de todos conocida, y la introduzca en la corte.
Legitimada por esta recepción, la querida del rey habita en el gran palacio,
sólo separada por tres habitaciones de las escandalizadas hijas y unida con la
cámara del rey por una escalera construida al efecto.


Con su
propio y bien experto cuerpo, y con el de algunas lindas y amables muchachas,
aún no experimentadas, que lleva al viejo libertino para excitarlo, mantiene
por completo bajo su dominio el erotismo senil de Luis XV; la merced del rey no
tiene otro camino sino el que pasa por su salón. Naturalmente, como ella tiene
conferido el poder, todos los cortesanos se agrupan en torno suyo: los
embajadores de todos los soberanos esperan, llenos de respeto, en su
antecámara; reyes y príncipes le envían presentes; puede destituir ministros,
repartir cargos; puede mandar que le construyan palacios, disponer de todos los
tesoros regios: pesados collares de brillantes centellean sobre su lascivo
cuello; gigantescos anillos resplandecen en sus manos, besadas respetuosamente
por todas las eminencias de la Iglesia, príncipes y solicitantes, y la diadema
regia centellea, invisible, sobre su espesa y oscura cabellera.


Toda la luz
del favor real cae dilatadamente sobre esta ilegítima soberana de alcoba; todas
las adulaciones y homenajes son para esta osada manceba, que se pavonea por
Versalles con mayor arrogancia de lo que jamás lo haya hecho reina alguna.


Escondidamente,
en sus habitaciones de segundo orden, se mantienen, mientras tanto, las
despechadas hijas del rey, y gimen y se lamentan por culpa de aquella desvergonzada
moza, que deshonra a toda la corte, cubre de ridículo a su padre, hace ineficaz
el gobierno a imposible toda cristiana vida de familia. Con todo el odio de su
virtud a la fuerza, de otra parte su único mérito -pues no poseen ni gracia, ni
espíritu. ni dignidad-. las tres hijas aborrecen a esta ramera de Babilonia,
que goza aquí, en el lugar de la difunta madre de las princesas, honores de
reina, y de la mañana a la noche no tienen otro pensamiento sino el de mofarse
de ella, despreciarla y hacerle daño.


Entonces,
por una dichosa casualidad, aparece en la corte esta archiduquesa extranjera,
María Antonieta; cierto que de quince años solamente, pero que, por la dignidad
que le conceden sus derechos de futura reina, es la primera dama de la corte;
servirse de ella contra la Du Barry es una dichosa ocupación para las tres
solteronas, y desde el primer momento trabajan en preparar agudamente para tal
tarea a esta muchacha irreflexiva a inconsciente. Ella debe ser la que dé la
cara (mientras las tías permanecen en la oscuridad) para ayudarlas a derrotar a
la bestia impura. De este modo, con fingida ternura, atraen a su círculo a la
princesita. Y, sin sospecharlo siquiera, al cabo de pocas semanas, María
Antonieta se alza en el centro de una encarnizada contienda.


A su
llegada, María Antonieta no sabía nada ni de la existencia ni de la singular
situación de una madame Du Barry; en la severidad de costumbres de la corte de
María Teresa, la idea de una maîtresse era desconocida plenamente. Sólo en la
primera cena, entre las otras señoras de la corte, ve a una dama de abultado
pecho, brillantemente vestida y con magníficas alhajas, la cual la mira
curiosamente, y oye que, al hablar, le dicen «condesa», condesa Du Barry. Pero
las tías, que al instante toman afectuosamente a su cuidado a la inexperta
niña, le explican el caso fundamental a intencionadamente, pues, pocas semanas
más tarde, María Antonieta le escribe ya a su madre acerca de la «sotte et
impertinente créature». En voz alta, e irreflexivamente, la delfina repite en
sus charlas todas las observaciones, ruines y malignas, que las queridas tías
ponen en sus traviesos labios, y de repente la corte, que se aburre y está
siempre ávida de tales sensaciones, encuentra una chanza magnífica, porque a
María Antonieta se le ha puesto en la cabeza, o más bien las tías le han puesto
en la cabeza, el herir del modo más profundo a esa arrogante intrusa que en el
palacio real hace la rueda como un pavo.


Según la ley
de bronce de la etiqueta, en la corte de Versalles jamás a una dama de
categoría inferior le es lícito dirigir la palabra a una de categoría superior,
sino que tiene que esperar respetuosamente a que la de categoría superior se la
dirija. Ya se comprende que la delfina, en ausencia de una reina, es la dama de
calidad más alta, y María Antonieta hace abundante use de su derecho. Fría,
sonriente y provocativa, deja que la condesa Du Barry espere tiempo y tiempo su
saludo; durante semanas, durante meses, hace que la impaciente se perezca por
una sola palabra de sus labios. Naturalmente, los chismosos y los aduladores
advierten pronto el caso; encuentran en este duelo una alegría infernal; toda
la corte se calienta placenteramente al fuego atizado por las tías con el mayor
cuidado. Todos observan, llenos de expectación, a la Du Barry, la cual ocupa su
asiento entre todas las damas de la corte y tiene que contemplar con mal
contenida furia cómo aquella petulante rubia de quince años charla y charla
alegremente, y quizá con estudiada alegría, con todas las damas de la corte;
sólo ante ella María Antonieta frunce siempre un poco su labio habsburgués,
levemente saledizo, no dice palabra y parece mirar, como a través de un vidrio,
lo que hay detrás de la condesa, resplandeciente de brillantes.


Ahora bien,
la Du Barry no es realmente una persona malintencionada. Como auténtica y
legítima mujer del pueblo, tiene todas las cualidades de las clases inferiores:
cierta benevolencia de advenediza, jovialidad y camaradería hacia todo aquel
que no le quiere mal. Por vanidad, es fácilmente amable con todo el que la
adula: indolente y generosa, da con gusto a quien le pida algo; no es en
absoluto ninguna mujer mala o envidiosa. Pero como ha ascendido desde lo más
bajo con una velocidad tan vertiginosa, la Du Barry no se contenta con una
apariencia de poder; quiere gozar de él real y ostensiblemente; quiere
asolearse vana y lozanamente con un esplendor que no le corresponde, y sobre
todo quiere que se le reconozca derecho a todo ello. Quiere ocupar el primer
puesto entre las damas de la corte: quiere llevar los más preciosos brillantes,
poseer los trajes más magníficos, los más hermosos carruajes. los caballos más
ligeros. Todo esto lo obtiene sin trabajo del hombre débil de voluntad.
absolutamente sometido a ella sexualmente; nada le es negado. Pero
-¡tragicomedia de todo poder ilegítimo que alcanza hasta al propio Napoleón!-
su última suprema ambición es ser reconocida por el poder legítimo.


De modo que
la condesa Du Barry, aunque está galantemente cercada por todos los príncipes,
mimada por todos los cortesanos, después de satisfechos todos sus deseos, aún
conserva uno: ser reconocida como existente por la primera mujer de la corte,
ser recibida cordial v amablemente por la archiduquesa de la Casa de Habsburgo.
Pero no sólo esta petite rousse (así llama a María Antonieta en su impotente
furor), no sólo esta gansa de dieciséis años, que ni siquiera puede hablar aún
correctamente el francés, que no logra realizar la ridícula pequeñez de que su
propio marido rinda auténticos servicios conyugales, esta virgen a pesar suyo.
frunce siempre los labios ante ella y la ofende delante de toda la corte, sino
que, además, tiene el descaro de burlarse a su costa, públicamente y con toda
imprudencia, siendo ella la mujer más poderosa de la corte... Y ¡eso no. eso no
se lo consiente ella! En esta homérica querella de precedencia, la razón, en
sentido literal, está indiscutiblemente de parte de María Antonieta. Es de más
alta categoría, no tiene para qué hablar de esa dame la cual, como condesa,
está colocada muy por debajo de la heredera del trono aunque en su pecho
centelleen siete millones de diamantes. Pero la Du Barry tiene detrás de sí el
poder efectivo: tiene al rey plenamente en sus manos. Cercano ya el grado
ínfimo de su decadencia moral, siéndole plenamente indiferente el Estado, la
familia, los súbditos y el mundo, cínico altivo -«aprés moi le déluge»-, Luis
XV no quiere otra cosa sino su tranquilidad y sus goces. Deja que las cosas
vayan como quieran; no se preocupa de la disciplina y costumbres de su corte,
sabiendo bien que de hacerlo, tendría que comenzar por sí mismo. Está harto ya
de gobernar: quiere vivir a gusto sus últimos años, vivir sólo para sí, aunque
todo se venga abajo en torno suyo y a su espalda.


Por ello,
esta repentina guerra femenina turba enojosamente su paz. De acuerdo con sus
principios epicúreos, preferiría no intervenir en ella. Pero la Du Barry le
rompe a diario los oídos diciéndole que no se dejará humillar por aquella
criatura, que no dejará que la ponga en ridículo delante de toda la corte; el
rey tiene que defenderla, guardar el honor de la condesa, al mismo tiempo que
el suyo propio. Por último, estas escenas y estos llantos importunan al rey, y
hace llamar a la primera dama de honor de María Antonieta, madame de Noalles, a
fin de que finalmente se sepa cuál es el viento que sopla en las alturas. Al
pronto no dice más que amabilidades respecto a la esposa de su nieto. Pero poco
a poco va entremezclando toda suerte de observaciones: encuentra que la delfina
se la permite hablar un poco libremente sobre lo que ve, y sería conveniente
llamarle la atención para que supiera que tal conducta tiene que producir mal
efecto en el círculo íntimo de la familia. La dama de honor -como se había
calculado- transmite al instante la advertencia a María Antonieta, la cual se
la refiere a las tías y a Vermond, y éste, por último, la comunica a Mercy, el
embajador de Austria, el cual, naturalmente, se queda muy espantado -¡la
alianza, la alianza!- y, por correo urgente, relata todo el asunto a la
emperatriz en Viena.


¡Dolorosa
situación para la pía, para la beata María Teresa! Ella, que en Viena, por
medio de su famosa Comisión de Costumbres, hace azotar implacablemente y
conducir al establecimiento correccional a las damas de aquella clase, ¿va a
tener que prescribir a su propia hija que se muestre amable con una de tales
criaturas? Pero por otra parte, ¿puede ponerse enfrente del rey? Como madre,
como estricta católica y como política. se halla ante el más penoso de, los
conflictos. Por último, se zafa del asunto, como antigua y hábil diplomática,
atribuyendo la cuestión a la cancillería de Estado. No es ella misma quien
escribe a su hija, sino que hace que su ministro de Estado Kaunitz, redacte un
rescripto dirigido a Mercy, con la comisión de exponer a María Antonieta este
«excurso» político.


De esta
manera se conserva la posición moral y, no obstante, la pequeña queda advertida
de cómo debe conducirse, pues Kaunitz explica: «Cometer faltas de cortesía
hacia las personas a quienes el rey ha admitido en su círculo es ofender a ese
mismo círculo, y todos tienen que respetar en tales personas el que el monarca
mismo las considere dignas de su confianza, y a nadie le es lícito permitirse
examinar si lo ha hecho con razón o sin ella. La elección del príncipe, del
monarca mismo, tiene que ser estimada como indiscutible».


Está claro,
hasta quizá sobradamente claro. Pero María Antonieta se halla sometida a la
acción incitadora de sus tías. Cuando le leen la carta, le dice a Mercy, con su
abandonada manera habitual, un negligente «sí, sí» y un «está bien», mas piensa
para sí que la vieja peluca de Kaunitz puede charlar y charlar lo que quiera,
pero que en los asuntos particulares suyos no tiene para qué meterse ningún
canciller. Desde que ha observado lo espantosamente que se enoja aquella tonta,
aquella sotte créature, la escaramuza proporciona doblado placer a la orgullosa
muchachilla; como si nada hubiese ocurrido, persevera, con maliciosa alegría,
en su silencio ostensible. Cada día encuentra a la favorita en bailes, fiestas,
partidas de juego y hasta en la mesa del rey, y observa como la otra espera su
saludo, mira con el rabillo del ojo y tiembla de emoción cuando la delfina se
le acerca. Pero ¡que espere, que espere hasta el día del Juicio! Siempre vuelve
a fruncir despreciativamente los labios cada vez que su mirada toma casualmente
aquella dirección, y pasa, glacial, a su lado; la frase apetecida y anhelada
por la Du Barry, por el rey, por Kaunitz, por Mercy y hasta en secreto por
María Teresa no es nunca pronunciada.


La guerra
está ahora abiertamente declarada. Como en una lucha de gallos, se agrupan los
cortesanos en torno a las dos mujeres, que guardan resuelto silencio: la una,
con lágrimas de impotente furor en los ojos; la otra, con una despreciativa
sonrisita de superioridad en los labios. Todos quieren ver y saber, y hasta se
cruzan apuestas sobre cuál de las dos soberanas de Francia impondrá su
voluntad, si la legítima o la ilegítima.


Versalles,
desde hace años y años, no ha tenido espectáculo más divertido.


Pero ahora
el rey se enoja más a fondo. Acostumbrado a que en el palacio todos obedezcan
bizantinamente sólo con que él mueva una ceja, a que cada cual corra
servilmente en la dirección que él quiera aun antes de que lo haya expresado
con claridad, por primera vez tropieza ahora con una oposición el cristianísimo
rey de Francia: una mozuela aún a medio desarrollar osa menospreciar en público
sus mandatos. Lo más sencillo, naturalmente, sería llamar a su presencia a esta
arrogante testaruda y echarle una enérgica reprimenda; mas en este hombre
depravado y totalmente cínico se conserva aún una última timidez: es para él
enojoso ordenar a la adulta esposa de su nieto que tenga una conversación con
la maîtresse del señor abuelo. De este modo, Luis XV, en su perplejidad hace
exactamente lo mismo que María Teresa en la suya: convierte un asunto
particular en asunto de Estado. Con gran sorpresa suya, el embajador austríaco,
Mercy, se ve convocado a una conferencia por el ministro francés de Asuntos
Extranjeros, y no en la sala de audiencias, sino en las habitaciones de la
condesa Du Barry. Al punto comienza a sospechar toda suerte de cosas, por esta
singular elección de lugar, y ocurre exactamente to que él ha esperado: apenas
ha hablado algunas palabras con el ministro cuando entra la condesa Du Barry,
le saluda cordialmente y le refiere al detalle lo injusto que se es con ella si
se le atribuyen sentimientos hostiles hacia la delfina; al contrario, es ella
la que viene siendo calumniada. Para el buen embajador Mercy es enojoso
convertirse tan de repente de representante de la emperatriz en confidente de
la Du Barry, y habla con diplomacia una y otra vez. Pero entonces se abre
silenciosamente la secreta puerta en la tapicería y Luis XV interviene, con
toda su majestad, en la delicada conversación. «Hasta ahora ha sido usted -le
dice a Mercy- el embajador de la emperatriz; sea usted ahora embajador mío por
algún tiempo, se lo ruego.» Después se expresa muy francamente sobre María
Antonieta. La encuentra encantadora: pero siendo como es muy joven y
excesivamente llena de vida, y además casada con un esposo que no sabe
dirigirla, cae en toda suerte de intrigas y se deja dar malos consejos por
otras personas (alude a las tías, sus propias hijas). Ruega por eso a Mercy que
emplee toda su influencia para que la delfina modifique su conducta. Mercy
comprende al instante que el asunto se ha convertido en político; está en
presencia de una orden clara y manifiesta que tiene que ser ejecutada; el rey
exige una capitulación completa. Bien se comprende que Mercy, con toda
celeridad, informa a Viena de la situación, y, para suavizar hasta aquí lo
penoso de su cometido, ponga algún amistoso afeite en el retrato de la Du
Barry; no es tan mala como parece, y todo su deseo consiste en una pequeñez:
que la delfina, una sola vez, le dirija públicamente la palabra. Al mismo
tiempo, visita a María Antonieta, insiste a insiste, y no vacila en emplear las
armas más afiladas. La intimida aludiendo vagamente a venenos con los cuales,
en la corte francesa, ha sido suprimida más de una persona altamente situada,
y, con fuerza de persuasión muy especial, le describe la discordia que puede
producirse entre Habsburgos y Borbones. Éste es el naipe mejor de su juego:
echar sobre María Antonieta todas las culpas para el caso de que la alianza, la
obra maestra de su madre, llegue a ser rota a causa de su conducta.


Y en efecto,
la artillería gruesa comienza a hacer su obra: María Antonieta se deja
atemorizar. Con lágrimas de cólera en los ojos promete al embajador que un día
determinado, en una partida de juego, dirigirá la palabra a la Du Barry. Mercy
respira profundamente. ¡Gracias a Dios! La alianza está salvada.


Una función
de gala de primera categoría espera ahora a los íntimos de la corte. De boca en
boca pasa la misteriosa notificación: hoy, por la noche, la delfina dirigirá al
fin por primera vez, la palabra a la Du Barry. La escena está dispuesta con
todo cuidado y la réplica convenida anticipadamente. Por la noche, en el salón de
juego -así está acordado entre el embajador y María Antonieta-, al final de una
partida, Mercy se acercará a la condesa Du Barry a iniciará con ella una
pequeña conversación. Entonces, siempre como por casualidad, pasará por a11í la
delfina, se acercará al embajador, lo saludará y, en esta ocasión, dirá también
algunas palabras a la favorita. Todo está excelentemente planeado.


Mas por
desgracia fracasa la representación, porque las tías no consienten que su
aborrecida rival obtenga este público buen éxito; se conciertan por su parte,
para hacer caer anticipadamente el telón de hierro antes de que llegue el turno
del dúo de la reconciliación. Con el mejor propósito. María Antonieta se dirige
por la noche a la reunión: la escena está preparada: Mercy. según el programa,
toma a su cargo el comienzo. Como por casualidad, se acerca a madame Du Barry y
traba con ella una conversación. Mientras tanto, precisamente como fue
convenido, María Antonieta comienza a dar la vuelta al salón. Charla con esta
dama. ahora con la siguiente, luego con la que viene tras ésta, prolongando
quizás un poco este último coloquio, por miedo, por excitación y por enojo;
ahora sólo queda todavía una dama, la última, entre ella y la Du Barry; dos
minutos, un minuto, y tiene ya que haber llegado junto a Mercy y la favorita.


Pero en este
momento decisivo, madame Adelaida, la principal azuzadora entre las tres tías,
ejecuta su gran coup. Se dirige severamente a María Antonieta y le dice
imperativamente: «Es hora de que nos retiremos. ¡Ven! Tenemos que esperar al
rey en la habitación de mi hermana Victoria». María Antonieta, cogida de
improviso, sorprendida, pierde los ánimos; espantada como está, no osa decir
que no, y por otra parte, no tiene bastante presencia de ánimo para dirigir a
toda prisa cualquier frase indiferente a la Du Barry, que sigue esperando. Se
ruboriza, se embrolla, y se aleja de a11í corriendo más bien que andando, con
lo cual el anhelado saludo, el saludo de encargo, obtenido diplomáticamente y
comprometido entre cuatro, no llega a ser pronunciado. Todo el mundo se queda
de una pieza. La totalidad de la escena ha sido preparada en vano; en lugar de
una reconciliación, no se ha conseguido más que un nuevo escarnio. Los malignos
de la corte se frotan de gusto las manos; hasta en los cuartos de la
servidumbre se refiere, entre ahogadas risas, cómo la Du Barry ha esperado
inútilmente. Pero la Du Barry echa espumarajos, y, lo que es más grave, Luis XV
cae en una manifiesta cólera.


«Ya veo,
señor Mercy -le dice rencorosamente al embajador-, que sus consejos no tienen
ninguna influencia. Es necesario que arregle el asunto por mí mismo.» El rey de
Francia está iracundo y pronuncia amenazas; madame Du Barry se enfurece en sus
habitaciones; vacila toda la alianza franco-austriaca; la paz de Europa está en
peligro. Al instante anuncia a Viena el mal giro del asunto. Ahora la
emperatriz tiene que emplear todo el peso de su autoridad. Ahora María Teresa
misma tiene que intervenir, porque sólo ella, entre todas las criaturas
humanas, tiene el poder sobre aquella niña obstinada. María Teresa está
extraordinariamente asustada con los acaecimientos. Al enviar a su hija a
Francia tuvo la honrada intención de evitar a su niña el turbio ejercicio de la
política, y desde el principio escribe a su embajador: « Confieso abiertamente
que no deseo que mi hija adquiera ninguna influencia decisiva en los asuntos
públicos. He aprendido por mí misma qué pesada carga es el gobierno de un gran
imperio, y, además, conozco los pocos años y la ligereza de mi hija, unido con
su falta de afición a cualquier trabajo serio (y que, además, no tiene todavía
conocimiento de nada); todo esto no me permite esperar nada bueno para el
gobierno de una monarquía tan decaída como la francesa. Si mi hija no logra que
mejore esta situación, o si llega a hacerse peor, prefiero que se culpe de ello
a cualquier ministro y no a mi hija. Por ello no puedo decidirme a hablarte de
política y asuntos de Estado».


Pero esta
vez -¡fatalidad!- la trágica anciana tiene que ser infiel a sí misma, pues
María Teresa, desde hace algún tiempo, tiene graves preocupaciones políticas.
Un asunto oscuro y no muy limpio se está tramando en Viena. Hace ya meses que,
de parte de Federico el Grande, a quien ella odia como al verdadero emisario de
Lucifer sobre la tierra, y de Catalina de Rusia, de quien también desconfía
fundamentalmente, se le ha hecho la triste proposición de un reparto en
Polonia, y la entusiasta aprobación que esta idea encuentra en Kaunitz y en su
corregente José II perturba desde entonces la conciencia de la emperatriz.
«Todo reparto es, en el fondo, injusto y dañoso para nosotros. No puedo menos
de lamentar esta proposición, y tengo que confesar que me da vergüenza el
dejarme ver en público. » Al punto ha reconocido esta idea política como lo que
realmente es: como un crimen moral, como un acto de bandidaje contra un pueblo
inocente a indefenso. «¿Con qué derecho podemos saquear a un inocente a quien
siempre nos hemos alabado de proteger?» Con grave y pura indignación, declina
la oferta, indiferente a que se puedan tomar por debilidad sus escrúpulos
morales. «Mejor pasar por débiles que por desleales», dice noble y sabiamente.
Pero María Teresa hace mucho que no es soberana única. José II, su hijo y
correinante, sólo sueña con guerras, aumento del Imperio y reformas, mientras
que ella, que conoce prudentemente la frágil forma artificial del Estado
austríaco, sólo piensa en conservar y mantener; para oponerse a la influencia
materna, José II sigue tímidamente el camino del hombre belicoso, del más
encarnizado enemigo de su madre, de Federico el Grande, y con profunda
consternación ve aquella mujer envejecida que su más fiel servidor, Kaunitz, a
quien ella ha hecho grande, se inclina hacia la naciente estrella de su hijo.
Quebrantada, fatigada y desengañada en todas sus esperanzas como madre y como
soberana, lo que habría preferido sería la abdicación.


Pero la
detiene la idea de su responsabilidad; presiente con profética certeza -la
situación es igual a la de aquel Francisco José que, asimismo cansado, tampoco
se desprendía del poder- que el espíritu voluble e inquieto de aquel
precipitado reformador que es su hijo extenderá inmediatamente la turbación por
todo aquel imperio tan difícilmente gobemable. De este modo, esta mujer piadosa
y profundamente íntegra lucha hasta el último instante por lo que es el bien
supremo para ella: por el honor. « Reconozco -así escribe- que en todo el
tiempo de mi vida jamás me he sentido tan acongojada. Cuando tuve que
reivindicar todas mis tierras. me sostenía la idea de mi derecho y el apoyo de
Dios. Pero en el caso presente, en el cual no sólo el derecho no está de mi
parte, sino que la obligación, la justicia y la equidad luchan contra mí. no me
queda ninguna paz, sino más bien inquietud y reproches de un corazón que jamás
estuvo acostumbrado a engañar a nadie, ni a sí mismo, o hacer pasar la doblez
como sinceridad. La fidelidad y la buena fe están perdidas para siempre, aunque
son la mayor joya y la verdadera fortaleza de un monarca frente a los otros.»
Pero Federico el Grande tiene una conciencia robusta y se mofa desde Berlín:
«La emperatriz Catalina y yo somos un par de viejos bergantes; pero ¿cómo se
las compone con su confesor la vieja beata?». Insiste el rey de Prusia, y José
II amenaza. jurando siempre que es inevitable la guerra si Austria no se une a
los otros dos. Finalmente, en medio de lágrimas, lastimada su conciencia y
dolorida el alma, María Teresa accede: «No soy lo bastante fuerte para regir
sola los asuntos; por consiguiente, les dejo, no sin la mayor aflicción, que
sigan el camino por ellos trazado», y firma con la reserva de que lo hace
«porque me lo aconsejan todos los hombres prudentes y experimentados». Pero en
lo más íntimo de su corazón se reconoce como cómplice y tiembla ante el día en
que el tratado secreto y sus consecuencias sean revelados al mundo. ¿Qué dirá
Francia? ¿Soportará con indiferencia este bandidesco ataque por sorpresa a
Polonia, en consideración a su alianza con Austria, o combatirá unas
pretensiones que la propia emperatriz no tiene por legítimas? Con su propia
mano ha tachado María Teresa en el decreto de ocupación la palabra «legítima».
Todo depende únicamente de la actitud cordial o fría de Luis XV Entonces. en
medio de estas preocupaciones, en este ardiente conflicto de conciencia, se
presenta la alarmante carta de Mercy diciendo que el rey está enojado con María
Antonieta, que le ha manifestado abiertamente al embajador su disgusto, y eso
precisamente cuando en Viena están engañando al ingenuo embajador. al príncipe de
Rohan. el cual, en medio de sus diversiones y cacerías, no ve nada de la
cuestión polaca.


Porque María
Antonieta no quiere hablar con la Du Barry puede originarse. del reparto de
Polonia, un mal asunto de Estado. y por último quizás una guerra... María Teresa
se espanta. No: donde ella misma, con sus cincuenta y cinco años, tiene que
hacer, ante la razón de Estado, un sacrificio tan doloroso de conciencia, no
puede serle lícito a su hija, aquella incauta muchacha de dieciséis, querer ser
más papista que el papa y de moral más severa que su madre. Por tanto le
escribe una carta más enérgica que nunca, para vencer, de una vez para siempre.
la obstinación de la pequeña. Naturalmente, ni una so la palabra acerca de
Polonia, nada de razón de Estado, sino que todo el asunto (hacerlo así tuvo que
ser muy duro para la anciana emperatriz) es tratado como una bagatela: «¡Ay,
tanto miedo y tanta vergüenza para hablarle al rey, el mejor de los padres! ¡O
para hacerlo con aquellas gente que te aconsejan que le hables! ¡Vaya un
encogimiento para dar solamente los buenos días! ¿Cualquier palabra sobre un
traje o sobre cualquier otra pequeñez te cuesta tantos aspavientos? Te has
dejado coger en tal esclavitud que, visiblemente, la razón y hasta tu deber no
tienen ya fuerza para persuadirte. No puedo guardar silencio por más tiempo.
Después de la conversación con Mercy y de su comunicación acerca de lo que el
rey desea y lo que tu deber exige, ¿has osado desobedecerle? ¿Qué motivo
razonable puedes aducir para ello? Absolutamente ninguno. No tienes que
considerar a la Du Barry sino como a todas las restantes damas que en la corte
son admitidas en el círculo del rey. Como primer súbdito del rey, tienes que
mostrar a toda la corte que ejecutas sin condiciones el deseo de tu soberano.
Naturalmente que si te pidiese bajezas o deseara de ti intimidades con ella,
entonces ni yo ni ningún otro te lo aconsejaría; pero ¡cualquier palabrilla
indiferente, no por la dama misma, sino por tu abuelo, tu soberano y
bienhechor!».










Este
bombardeo de razones (y no del todo sinceras) quebrantan la energía de María
Antonieta; aunque indomable, voluntariosa y obstinada, jamás ha osado oponer
resistencia ante la autoridad de su madre. La disciplina familiar de la Casa de
Habsburgo se acredita. como siempre. victoriosa también en este caso. Aún se
resiste un poco María Antonieta. pero por guardar las formas. «No digo que no,
ni tampoco que no haya de hablar con ella en una hora y día previamente
determinados, para que ella lo anuncie con anticipación y pueda presentarse
como triunfadora.» Pero, en realidad, su resistencia está internamente
quebrantada y estas palabras son sólo una última escaramuza de retirada: la
capitulación está anticipadamente sellada.


El día de
año nuevo de 1772 trae por fin la solución de esta guerra femenina
heroico-cómica; aporta el triunfo de madame Du Barry y la sumisión de María
Antonieta.


La escena
está de nuevo teatralmente preparada; otra vez la corte, solemnemente reunida,
está llamada a ser testigo y espectadora. Llega por fin la hora de las
felicitaciones. Una después de otra, según su categoría, las damas de la corte
desfilan por delante de la delfina, y entre ellas la duquesa de Aiguillón, la
esposa del ministro, con madame Du Barry.


La delfina
dirige algunas palabras a la duquesa de Aiguillón; después vuelve,
aproximadamente, la cabeza en dirección a madame Du Barry y dice, no
directamente hacia ella, sino de tal modo que con un poco de buena voluntad se
pueda admitir que le está hablando -todos contienen el aliento para no perder
ni una sílaba-, dice las palabras tanto tiempo anheladas, por las cuales se
luchó tan fieramente, inauditas y cargadas de fatalidad; le dice de este modo:
«Hay hoy mucha gente en Versalles» . Seis palabras, seis palabras con toda
precisión contadas, se ha forzado a pronunciar María Antonieta; pero éste es un
acontecimiento inmenso en la corte, más importante que la ganancia de una
provincia, más emocionante que todas las reformas largo tiempo necesarias...
¡Por fin, por fin la delfina ha hablado con la favorita! María Antonieta se ha
rendido, madame Du Barry ha triunfado. Ahora todo vuelve a ser como es debido;
todos ven el cielo abierto sobre Versalles. El rey recibe a la delfina con los
brazos abiertos, la abraza tiernamente como a una hija perdida que acaba de ser
encontrada; Mercy da las gracias todo conmovido, la Du Barry atraviesa las
salas como un pavo real; las enojadas tías alborotan furiosas; toda la corte
está excitada; se charla y parlotea a grandes voces acerca del suceso desde el
desván a los sótanos, y todo ello porque María Antonieta le ha dicho a la Du
Barry: «Hay hoy mucha gente en Versalles».


Pero estas
seis vulgares palabras llevan en sí un más profundo sentido. Con estas seis
palabras se le ha puesto el sello a un gran crimen político; con ellas se ha
comprado el tácito consentimiento de Francia al reparto de Polonia. Gracias a
estas seis palabras no sólo la Du Barry, sino también Federico el Grande y
Catalina de Rusia, han afirmado su voluntad. La humillada no es sólo María
Antonieta: todo un país lo es también.


María
Antonieta ha sido vencida, lo sabe; su juvenil orgullo, aún infantilmente
indominado, ha recibido un golpe terrible. Por primera vez ha bajado la cabeza,
pero no volverá a inclinarla por segunda vez hasta la guillotina. En esta
ocasión se ha hecho visible de repente que esta tierna y juguetona criatura,
esta «bonne et tendre Antoinette», tan pronto como se toca a su honor saca de
sí un alma soberbia a inconmovible. Amargamente le dice a Mercy: «Una vez le he
hablado, pero estoy decidida a que la cosa quede aquí. Esa mujer no oirá nunca
más el tono de mi voz». También a su madre le muestra claramente que, después
de esta única condescendencia, no hay que esperar de ella posteriores
sacrificios: «Puede usted creer que siempre renunciaré a mis prejuicios y
repugnancias, mientras no se me proponga nada que me ponga en evidencia y vaya
contra mi honor» . En vano es que la mujer, totalmente indignada por este
primer movimiento de independencia de su hija, le responda enérgicamente: «Me
haces reír al imaginarte que yo o mi embajador podamos jamás darte un consejo
que vaya contra tu honor ni tampoco contra el más mínimo mandamiento del
decoro. Tengo miedo por ti cuando veo esa agitación a causa de tan pocas
palabras. Y al decirme que no volverás a hacerlo, tal expresión me hace temblar
por ti». En vano es que María Teresa vuelva a escribirle una y otra vez:
«Tienes que hablar con ella como con cualquier otra señora de la corte del Rey;
nos debes eso al rey y a mí». En vano es que Mercy y los otros procuren
convencerla sin cesar de que debe mostrarse afectuosa con la Du Barry,
asegurándose de este modo el favor del rey; todo se estrella contra la recién
adquirida conciencia de sí misma. Los delgados labios habsburgueses de María Antonieta,
que una única vez se han abierto contra su voluntad. permanecen cerrados como
si fuesen de bronce; ninguna amenaza, ninguna seducción pueden ya romper el
sello que los cierra. Seis palabras le ha dicho a la Du Barry, y jamás la
odiada mujer llegará a oír la séptima.


Esta única
vez, el 1° de enero de 1772, madame Du Barry triunfó sobre la archiduquesa de
Austria y de la delfina de Francia. a indudablemente con aliados tan poderosos
como un rey Luis de Francia y una emperatriz, María Teresa, la cocotte de la
corte podría haber proseguido su lucha contra la futura reina. Pero hay
combates tras los cuales el vencedor, reconociendo la fuerza de su adversario,
se espanta de su victoria y considera si no sería más prudente abandonar por su
propia voluntad el campo de batalla y concertar la paz.


Madame Du
Barry no se siente muy a gusto después de su triunfo. Internamente, esta
bonachona a insignificante criatura no ha cobijado en sí desde el principio ninguna
especie de animosidad contra María Antonieta; gravemente ofendida en su
orgullo, no quería otra cosa sino esta pequeña satisfacción. Ahora está
contenta y no desea más; está avergonzada y asustada de su pública victoria.
Pues en todo caso, es lo bastante lista para saber que todo su poder se alza
sobre bases inseguras, sobre las gotosas piernas de un hombre que envejece
velozmente. Una apoplejía en el protector de sesenta y dos años, y a la mañana
siguiente esta petite rousse puede ser ya la reina de Francia; una lettre de
cachet, uno de aquellos fatales billetes de viaje a la Bastilla, está pronto
firmada. Por ello madame Du Barry, apenas ha triunfado sobre María Antonieta,
hace las más vivas, las más leales y sinceras tentativas de reconciliación. Endulza
su bilis, sojuzga su orgullo. se presenta una y otra vez en las reuniones de la
delfïna y aunque no sea honrada con ninguna palabra más, no se muestra en modo
alguno enojada, sino que. por medio de confidencias y emisarios ocasionales,
hace saber una y otra vez a la delfina lo cordiales que son sus sentimientos
hacia ella. De cien maneras se esfuerza por alcanzar mercedes de su regio
amante para su antigua adversaria: finalmente, hasta llega a emplear el más
osado medio: como no puede atraer a María Antonieta con amabilidades, intenta
comprar sus favores. Se sabe en la corte -y se sabe, por desgracia, demasiado
bien, como lo mostrará más tarde el famoso asunto del collar- que María
Antonieta ama desenfrenadamente las joyas magníficas. La Du Barry piensa, por
tanto - y es significativo que el cardenal de Rohan haya seguido exactamente el
mismo curso de pensamientos diez años más tarde-, que acaso sea posible
domesticarla por medio de un regalo. Un gran joyero, el mismo Boehmer del
asunto del collar, posee unos pendientes de brillantes que han sido tasados en
setecientas mil libras. Probablemente, María Antonieta habrá expresado privada
o públicamente su admiración por tal joya, y la Du Barry habrá tenido
conocimiento de su antojo. El caso es que un día hace que le sea insinuado en
voz baja a la delfina por una de las damas de la corte que si realmente quiere
tener los pendientes de brillantes, será un placer para la Du Barry convencer a
Luis XV de que debe regalárselos.


Pero María
Antonieta no responde ni palabra a esta impúdica proposición, se vuelve
despreciativa y continúa mirando glacialmente a su adversaria; ni por todas las
piedras preciosas de la tierra esta madame Du Barry, que una vez la humilló
públicamente, oirá ninguna palabra de estimación de sus labios. Un nuevo
orgullo, un aplomo nuevo, comienza a mostrarse en la muchacha de diecisiete
años; no necesita ninguna alhaja debida a la merced y al favor ajenos, pues
siente ya sobre sus sienes las proximidades de la diadema de reina.


 


LA CONQUISTA
DE PARÍS 


En las
noches oscuras, desde las colinas que rodean Versalles se ve claramente el
reluciente halo de luces de París reflejándose en el cielo nuboso, tan cercano
de la capital está el palacio; un cabriolé de muelles recorre el camino en dos
horas; un peatón apenas necesita seis para ello. Por tanto, ¿qué hubiera sido
más natural sino que la nueva heredera del trono hiciese una visita a la
capital de su reino dos, tres o cuatro días después de la boda? Pero el
verdadero sentido, o más bien la falta de sentido del ceremonial, consiste
precisamente en oprimir o torcer lo natural en todas las formas de la vida.
Entre Versalles y París se alza para María Antonieta una muralla invisible: la
etiqueta. Pues sólo con toda solemnidad, después de un especial anuncio,
precedido de un permiso del rey, le es dado al heredero del trono de Francia
entrar por primera vez en la capital con su esposa. Pero justamente esta
solemne entrada, la joyeuse entrée de María Antonieta, trata la querida
parentela de retrasarla todo lo posible. Aunque entre ellos se aborrezcan
mortalmente, las viejas tías beatas, la Du Barry y el par de ambiciosos
hermanos, los condes de Provenza y Artois, todos trabajan en común,
celosamente, para labrar la valla que cierra el camino de París para María
Antonieta; no quieren concederle un triunfo que mostrará de modo harto visible
su futura categoría. Cada semana, cada mes, la «camarilla» encuentra un nuevo
impedimento, y pasan así seis meses, doce, veinticuatro, treinta y seis; un
año, dos años, tres años, y María Antonieta continúa siempre prisionera detrás
de las doradas rejas de Versalles. Por último, en mayo de 1773, pierde María
Antonieta la paciencia y pasa abiertamente al ataque. Como los maestros de
ceremonias, llenos de preocupación, menean siempre dubitativos sus empolvadas
pelucas ante los deseos de la princesa, se hace ésta anunciar en las
habitaciones de Luis XV. El rey no encuentra en tal pretensión nada de
extraordinario y, débil ante las mujeres bonitas, dice al punto que «sí» y «amén»
a la charmante esposa de su nieto, con gran enojo de toda la clique. Y hasta le
deja libertad para que escoja ella misma el día de la entrada solemne.


María
Antonieta elige el 8 de junio. Pero como el rey ha dado definitivamente su
permiso, divierte a la petulante princesa hacerle secretamente una jugarreta al
odiado reglamento de palacio, que durante tres años ha tenido cerrado para ella
el camino de París. Y así como a veces algunos enamorados novios, sin que la
familia lo sospeche, anticipan la noche de bodas antes de la bendición
sacerdotal, para añadir a su goce el encanto de lo prohibido, también María
Antonieta convence a su esposo y a su cuñado, muy poco antes de la entrada
pública en París, para hacer allí una excursión secreta.


Algunas
semanas antes de la joyeuse entrée, ya tarde, por la noche, hacen enganchar las
carrozas y, disfrazados y con careta, se dirigen al baile de la ópera, en la
Meca, en París, la ciudad prohibida. A la mañana siguiente, como se presenta
muy como es debido a la primera misa, esta no permitida aventura queda
desconocida por completo. No hay ningún escándalo y, sin embargo, María
Antonieta ha tomado su primera venganza de la odiada etiqueta.


Después de
haber saboreado en secreto el paradisíaco fruto de París, tanto más poderosamente
impresiona a la princesa la entrada pública y solemne. Después del rey de
Francia, también el rey del cielo da su aprobación solemne: este 8 de junio es
un radiante día de verano que atrae, como espectadores, a una muchedumbre que
la vista no consigue abarcar. Todo el camino de Versalles a París se transforma
en un doble seto humano, ininterrumpido, mugiente, sobre el cual se agitan
sombreros, pintorescamente salpicados de banderas y guirnaldas. En la puerta de
la ciudad, el mariscal De Brissac, gobernador de la capital, espera la carroza
de gala para presentar respetuosamente, en una bandeja de plata, a los
pacíficos conquistado res, la llave de la ciudad. Después vienen las placeras
del mercado; vestidas con sus mejores galas (¡de qué otro modo darán más tarde
la bienvenida a María Antonieta!), presentan las primicias de la estación,
frutos y flores, recitando dinásticos versos. Al mismo tiempo retumban los
cañones de los Inválidos. del Ayuntamiento y de la Bastilla. La carroza de gala
recorre lentamente toda la ciudad; va a lo largo del muelle de las Tullerías
hasta Notre-Dame; en todas partes, en la catedral, en los conventos, en la
universidad, son recibidos con discursos; pasan a través de un arco de triunfo,
erigido expresamente, y por medio de bosques de banderas; pero la acogida más
hermosa es la que a los dos les hace el pueblo. Por docenas de miles, por
centenares de millares afluyen las gentes por todas las calles de la gigantesca
ciudad para ver a la joven pareja, y el espectáculo inesperado de aquella joven
esposa, encantadora y encantada, provoca indecible entusiasmo. Aplauden, lanzan
exclamaciones, agitan pañuelos y sombreros; mujeres y niños se apretujan para
llegar más cerca, y cuando María Antonieta, desde el balcón de las Tullerías,
contempla las inmensas oleadas de aquella delirante muchedumbre, dice casi
espantada: «¡Dios mío, cuánta gente!», pero entonces el mariscal De Brissac se
inclina hacia ella y le responde con una galantería auténticamente francesa:
«Señora, que no lo tome a mal Su Alteza el delfín, pero veis aquí doscientos
mil hombres enamorados de Vuestra Alteza».


La impresión
de este primer encuentro de María Antonieta con el pueblo es inmensa.


De natural
poco reflexiva, pero dotada de rápida comprensión, no concibe las cosas sino
sólo por una inmediata y personal impresión, por intuitiva labor de sus
sentidos y de sus ojos. Sólo en aquellos minutos, cuando la masa anónima, tan
grande que no se puede abarcar con la vista, gigantesca selva viviente con
banderas, griterío y agitar de sombreros, asciende mugidora hacia ella en
cálidas oleadas, sospecha por primera vez el esplendor y la grandeza de su
posición a que el destino la ha elevado. Hasta entonces, en Versalles, le han
hablado llamándola Madame la Dauphirie, pero eso no era más que un título entre
mil otros, un peldaño superior dentro de la rígida escala interminable de la
nobleza, una palabra vacía de sentido, un concepto helado. Ahora, por primera
vez, comprende Maria Antonieta plásticamente, el inflamado sentido y la
orgullosa promesa que se contienen en estas palabras: «heredera del trono de
Francia». Conmovida, le escribe a su madre: « El martes último he asistido a
una fiesta de la que jamás me olvidaré en mi vida: nuestra entrada en París. En
cuanto a honores, hemos recibido todos los que es posible imaginar; pero no ha
sido eso lo que me ha impresionado del modo más profundo, sino la ternura y el
ardor del pobre pueblo, que, a pesar de los impuestos con los que está
abrumado. se sentía transportado de alegría al vernos. En el jardín de las
Tullerías había una multitud tan inmensa que durante tres cuartos de hora no
pudimos avanzar ni retroceder, y al regreso de este paseo hemos permanecido una
hora y media en una terraza descubierta. No puedo describirte, mi querida
madre, las explosiones de amor y alegría que nos tributaron en este momento.
Antes de retirarnos hemos saludado con la mano al pueblo, lo que causó gran
alegría. ¡Qué dicha es, en nuestro alto estado, poder adquirir con tanta
facilidad el afecto de las gentes! Y, sin embargo, nada hay tan precioso: lo he
comprendido bien y jamás he de olvidarlo».


Son éstas
las primeras palabras verdaderamente personales que se encuentran en las cartas
de María Antonieta a su madre. Las impresiones fuertes son siempre accesibles a
su natural fácilmente emocionable, y la bella conmoción producida en ella por
este afecto popular, en modo alguno merecido y, sin embargo, tan violento a
impetuoso, provoca en su pecho un magnánimo sentimiento de gratitud. Pero si es
rápida en la comprensión.


también lo
es en el olvido.


Al cabo de
algunas otras excursiones a París, ya recibe estas manifestaciones de júbilo
como homenaje debido a su categoría y situación y se alegra de ello del modo
infantil a inconsciente como recibe todos los dones de la vida. Le parece
maravilloso verse envuelta ruidosamente por la ardiente muchedumbre, dejarse
amar por ese desconocido pueblo; en adelante sigue disfrutando de este amor de
veinte millones de criaturas como de un derecho propio. sin sospechar que el
derecho impone también deberes y que el amor más puro acaba por fatigarse si no
se siente correspondido.


Ya en su
primera visita, María Antonieta ha conquistado París. Pero, al mismo tiempo,
también París ha conquistado a María Antonieta. Desde ese día vive entregada a
esta ciudad. Con frecuencia, y muy pronto con demasiada frecuencia, se traslada
a la seductora capital, inagotable en placeres; ya de día, en un cortejo
principesco, con todas las damas de su corte; ya de noche, con un pequeño
séquito íntimo, para ir al teatro o a los bailes y entregarse privadamente a
extravagancias y caprichos de un género más o menos pernicioso. Sólo ahora,
cuando se ha desprendido de la uniforme distribución del tiempo del calendario
de la corte, se da cuenta aquella seminiña, aquella indisciplinada mozuela, de
lo mortalmente aburrido que es el palacio de Versalles, con sus centenares de
ventanas y sus bloques de piedra y mármol, donde todo son reverencias a
intrigas y fiestas con rigidez de almidón; de lo fastidiosas que son aquellas
criticonas y gruñonas tías, con las cuales tiene que ir a misa por las mañanas
y calcetear por la noche.


Fantasmal,
momificada y artificiosa, comparándola con la torrencial plenitud de vida de
París, le parece toda la existencia de la corte, sin alegría ni libertad, con
actitudes horriblemente afectadas, eterno minué con iguales eternas figuras,
los mismos acompasados movimientos a idéntico espanto ante el más pequeño
faux-pas. Es para ella como si se hubiese escapado al aire libre desde un invernadero.
Aquí, en la confusión de la gigantesca ciudad, puede uno sumergirse y
desaparecer, sustraerse al implacable horario de la distribución del día y
jugar con el azar; aquí puede uno vivir su propia vida y gozar de ella,
mientras que a11í sólo se vive para la galería. De este modo, con regularidad,
rueda ahora una carroza por el camino de Versalles, dos o tres noches por
semana, llevando a París unas mujeres contentas y engalanadas que no regresarán
hasta que palidezca el cielo del alba.


Pero ¿qué ve
de París María Antonieta? En los primeros días examina por curiosidad toda
suerte de cosas dignas de ser vistas: los museos, los grandes comercios; asiste
a una fiesta popular, y hasta una vez a una exposición de pinturas. Mas con
ello queda plenamente satisfecha, para los próximos veinte años, su necesidad
de instruirse en París.


En general,
se consagra exclusivamente a los lugares de diversión: va con regularidad a la
ópera, a la Comedia Francesa, a la Commedia italiana, a bailes, redoutes;
visita las salas de juego; por tanto, precisamente el Paris at night, el Paris
city of pleasure de las norteamericanas ricas de hoy. Lo que más la atrae son
los bailes de la ópera, pues la libertad del disfraz es la única permitida a
aquella joven prisionera de su categoría. Con el antifaz sobre el semblante,
una mujer puede permitirse algunas bromas que en otro caso habrían sido
imposibles a una Madame la Dauphine. Puede tener algunos minutos de lozana
conversación con caballeros desconocidos -el aburrido a incapaz esposo se ha
quedado a dormir en casa-; puede dirigirle la palabra a un joven seductor, al
conde sueco llamado Fersen, y, cubierta por la máscara, charla con él hasta que
las damas de honor vuelven a llevarla al palco; puede bailar, esto es, aquietar
hasta el cansancio un cuerpo ágil y cálido; aquí es lícito reír sin
preocupaciones; ¡ay, en París se puede pasar la vida tan deliciosamente! Pero
jamás, en todos aquellos años, penetra en una casa burguesa, jamás asiste a una
sesión del Parlamento o de la Academia, jamás visita un hospital, un mercado;
ni una sola vez intenta conocer algo de la existencia cotidiana de su pueblo.


María
Antonieta permanece siempre, en estas escapadas parisienses, dentro del
estrecho círculo centelleante de los placeres mundanos, y piensa haber hecho ya
bastante por las buenas gentes, el bon peuple, correspondiendo con una sonrisa
indolente a sus entusiastas aclamaciones; y he aquí que la muchedumbre continúa
siempre formando muros de vítores a su paso, y lo mismo la ovaciona la nobleza
y la rica burguesía cuando, por la noche, aparece en el antepecho del palco.
Siempre y en todas partes, la mujer joven siente que se aprueba su alegre
ociosidad, sus francas excursiones de placer; por la noche, cuando va a la
ciudad y las gentes regresan fatigadas de su trabajo, y lo mismo por la mañana,
a las seis, cuando «el pueblo» vuelve a ir a sus labores. ¿Qué puede, pues,
haber de indebido en esta arrogancia, en este libre vivir para sí misma? En la
impetuosidad de su alocada juventud, María Antonieta piensa que todo el mundo
está contento y sin cuidados, porque ella misma no tiene preocupaciones y es
feliz. Pero mientras que en su falta de presentimientos se imagina renunciar a
la corte y hacerse popular en París con sus diversiones, pasa realmente en su
lujosa carroza de muelles, encristalada y chirriante, durante veinte años, al
lado del verdadero pueblo y del París verdadero, sin verlos.


La poderosa
impresión del recibimiento de París ha transformado algo en María Antonieta. La
admiración ajena fortalece siempre el sentimiento de confianza en sí mismo; una
mujer joven a quien millares de personas han asegurado que es hermosa, se
hermosea todavía más con la conciencia de su hermosura; así le ocurre también a
esta muchacha intimidada que hasta entonces se había sentido siempre en
Versalles como extranjera y superflua. Pero ahora un juvenil orgullo, asombra
do de sí mismo, extingue plenamente en su ser toda inseguridad y recelo; ha
desaparecido la muchacha de quince años que, protegida y tutelada por un
embajador y el confesor, por tías y parientes, se deslizaba por los salones
haciendo una reverencia delante de cada dama de honor. Ahora María Antonieta ha
aprendido de repente a guardar el porte debido a su categoría. cosa que tanto
tiempo se deseó de ella; se impone tiesura dentro de sí; erguida y con su
gracioso paso alado, se desliza por en medio de todas las damas de la corte
como entre subordina das. Todo se transforma en ella. La personalidad de la
mujer comienza a revelarse; su letra misma de pronto se transforma: hasta
entonces desmañada, con gigantescas formas infantiles, se estrecha ahora, en
sus lindas esquelas, con un carácter nervioso y femenino. Claro que la
impaciencia, la inconstancia, lo desconocido a irreflexivo de su ser no desaparecerán
jamás por completo de su escritura; pero, en cambio, comienza a manifestarse en
ella cierta independencia. Ahora estaría madura esta muchacha ardiente,
totalmente llena de sentimiento de su palpitante juventud, para vivir una vida
personal, para amar a alguien. No obstante, la política la ha unido con ese
zamborotudo esposo, que ni siquiera es todavía hombre, y como María Antonieta
no ha descubierto aún su corazón y a su alrededor no sabe de ningún otro a
quien amar, esta muchacha de dieciocho años se enamora de sí misma. El dulce
veneno de la adulación se precipita ardiente por sus venas. Cuanto más se la
admira, más quiere ser admirada, y antes de ser soberana por la ley quiere como
mujer, someter a su dominio, con su gracia, a la corte, la ciudad y el reino.
Tan pronto como llega a ser consciente de sí misma, siente el afán de ponerse a
prueba.


El primer
ensayo que hace aquella mujer joven para ver si puede modificar la corte y la
ciudad, sometiéndolas a su voluntad, tiene, por suerte, un buen motivo -casi
podría decirse: excepcionalmente-. El maestro Gluck ha terminado su Ifigenia y
querría verla representada en París. Para la corte de Viena, muy aficionada a
la música, su buen éxito es una especie de asunto de honor, y María Teresa,
Kaunitz y José II esperan de la delfina que allanará el camino. Ahora bien: la
capacidad crítica de María Antonieta, tratándose de valores artísticos, no es
en modo alguno sobresaliente ni en música, ni en pintura, ni en literatura.
Tiene cierto buen gusto natural, pero no juzga por sí misma, sino que, con
perezosa curiosidad. presta obediencia a toda nueva moda y se entusiasma, con
breves ardores de fuego de paja, por todo lo que es aprobado por la buena
sociedad. Para una profunda comprensión le faltan a María Antonieta, que jamás
ha leído un libro hasta el final y sabe evitar toda conversación grave, las
indispensables condiciones de carácter de un real discernimiento: seriedad,
respeto, esfuerzo y reflexión. El arte nunca fue para ella más que un ornamento
de la vida. una diversión entre otras diversiones: conocía sencillamente el
goce artístico fácil; por tanto, nunca el valedero. En cuanto a la música.


lo mismo que
respecto a todo lo demás, se ocupa de ella negligentemente; las lecciones de
piano que le había dado el maestro Gluck en Viena no le han hecho adelantar
gran cosa; toca el clavecín como aficionada. lo mismo que, por afición,
representa comedias o canta en un círculo íntimo. Comprender. por
presentimiento lo nuevo y grandioso que hay en la Ifigenia, de ello es plenamente
infantil aquella princesa, que ni siquiera prestó atención al paso por París de
su compatriota Mozart. Pero María Teresa le ha recomendado a Gluck, y la
delfina experimenta una auténtica y divertida simpatía por aquel hombre
achaparrado, aparentemente rabioso, pero jovial en el fondo; fuera de eso,
precisamente porque en París las Óperas italiana y francesa combaten contra el
«bárbaro» por medio de las más alevosas intrigas, quiere la princesa aprovechar
la ocasión para mostrar una vez su potencia. Al instante impone que la ópera de
Gluck, que los señores músicos de la corte habían declarado «irrepresentable» ,
sea admitida en la Ópera y que acto continuo comiencen los ensayos. No le
facilita, a la verdad, sus actos de protección aquel hombre intratable,
colérico, poseído de la fanática inflexibilidad del gran artista. En los
ensayos reprende con tanto enojo a las cantantes más aduladas, que ellas,
llorando, corren a quejarse a los príncipes a quienes tienen por amantes;
despiadadamente, trae a mal traer a los músicos, no acostumbrados a tamaña
precisión, y gobierna la ópera como un tirano; a través de las puertas cerradas
se oye retumbar belicosamente su poderosa voz; docenas de veces amenaza con
echarlo todo a rodar y volverse a Viena, y sólo el respeto a su protectora la
delfina evita más de un escándalo. Finalmente, la fecha de la primera
representación es fijada para el 13 de abril de 1774; la corte encarga ya sus
localidades, sus carrozas. Entonces se pone enfermo un cantante y debe ser
rápidamente sustituido por otro. «¡No -Ordena Gluck-; se aplaza el estreno.»
Desesperadamente se le conjura para que ceda, pues la corte ha adoptado ya su
distribución de tiempo; a causa de un cantante mejor o peor, no le es lícito a
un compositor -hasta vulgar y además extranjero- atreverse a trastornar los
altos placeres de la corte, las disposiciones de las más augustas
personalidades. «Me es indiferente», refunfuña aquella dura cabeza de aldeano;
prefiere arrojar su partitura al fuego que consentir que sea representada de un
modo insuficiente; corre furioso hacia su protectora María Antonieta, a la cual
divierte aquel hombre silvestre. Toma al instante partido por el bon Gluck; las
carrozas de corte reciben contraorden y, con enojo de los príncipes, la primera
representación es aplazada hasta el día 19. Además de ello, María Antonieta
hace que el teniente de policía tome medidas para impedir que los elevados
señores manifiesten con pitos su enojo hacia el poco cortés músico; con toda
energía hace públicamente suya la causa de su paisano.


En realidad,
el estreno de Ifigenia es un triunfo, pero más para María Antonieta que para
Gluck. Los periódicos y el público se muestran más bien esquivos, reconocen que
hay en la Opera «algunos pasajes muy buenos junto a otros muy triviales»,
porque, como ocurre siempre en el arte, las magníficas innovaciones rara vez
son comprendidas de primera intención por un auditorio no preparado. No
obstante, María Antonieta ha arrastrado a toda la corte al estreno; hasta su
esposo, que no sacrificaría sus partidas de caza ni por la música de las
esferas y para quien un ciervo muerto es más importante que las nueve musas
reunidas, tiene que ser de la partida a su vez. Como el apropiado ambiente no
se produce al principio, María Antonieta aplaude ostensiblemente desde su palco
después de cada aria; aunque no sea más que por cortesía, los cuñados y cuñadas
tienen que aplaudir celosamente con ella, y de este modo, a pesar de todas las
cábalas, esta velada llega a ser un acontecimiento en la historia de la música.
Gluck ha conquistado París. María Antonieta ha impuesto por primera vez
públicamente su voluntad a la ciudad y a la corte: es la primera victoria de su
personalidad, la primera manifestación, ante toda Francia, del carácter de
aquella mujer joven. Que pasen algunas semanas, y el título de reina
fortalecerá un poder alcanza do ya por ella soberanamente, mediante sus propias
fuerzas.


 


«LE ROI EST
MORT, VIVE LE ROI !» 


El 27 de
abril de 1774, el rey Luis XV, encontrándose de caza. es asaltado de súbito
desfallecimiento; con intenso dolor de cabeza regresa a Trianón, su palacio
favorito. Por la noche, los médicos comprueban que tiene fiebre y lleva a
madame Du Barry a su cabecera. A la mañana siguiente, intranquilos, ordenan ya
el traslado a Versalles. Hasta la inexorable muerte tiene que someterse a las
leyes, aún más inexorables, de la etiqueta: a un rey de Francia no le es lícito
estar gravemente enfermo, o morirse, más que en su lecho regio y solemne.
«C'est à Versalles, Sire, qu'il faut étre malade.» Allí rodean inmediatamente
el lecho del enfermo seis médicos, cinco cirujanos, tres boticarios, catorce
personas en total; seis veces por hora, cada uno de ellos toma el pulso al
enfermo.


Pero sólo la
casualidad establece el diagnóstico; por la noche, al alzar un servidor un
cirio, uno de los presentes descubre en el rostro del enfermo las mal afamadas
manchas rojas, y al instante Lo sabe toda la corte, Lo sabe todo el palacio,
desde el umbral a los caballetes del tejado: ¡las viruelas! Un viento de terror
sopla a través de la gigantesca residencia; miedo del contagio, y, en efecto,
algunas personas son atacadas del mal en el curso de los días siguientes, y
quizá más miedo en los cortesanos, por su situación en caso de que el rey
fallezca. Las hijas muestran el valor de las gentes verdaderamente piadosas;
durante todo el día no se apartan del rey; por la noche es madame Du Barry la
que se sacrifica al pie del lecho del enfermo. A los herederos del trono, por
el contrario, al delfín y a la delfina, las leyes de la casa les prohíben que
penetren en la habitación del enfermo, a causa del peligro del contagio ; desde
hace tres días su vida se ha hecho mucho más preciosa. Y ahora se produce en la
corte una profunda división: a la cabecera del lecho de Luis XV vela y tiembla
la antigua generación, los poderosos del ayer, las tías y la Du Barry; saben
perfectamente que su magnificencia termina con el último aliento de aquellos
febriles labios. En otra estancia se reúne la generación que adviene al poder.
el futuro rey Luis XVI, la futura reina María Antonieta y el conde de Provenza.
el cual, mientras que su hermano Luis no pueda decidirse a engendrar hijos, se
considera también secretamente como futuro heredero del trono. Entre ambas
cámaras se alza el destino. A nadie le es permitido entrar en la habitación del
enfermo, donde se pone el viejo sol de la soberanía; a nadie, tampoco, en la
otra estancia, por donde sale el nuevo sol del poder: entre ellas, en el
Oeil-de boeuf, en la antecámara, espera, vacilante y angustiada, la masa de
cortesanos, incierta de adónde debe dirigir sus deseos, hacia el rey moribundo
o hacia el que viene, hacia el sol que se pone o hacia el que nace.


Mientras
tanto, la enfermedad, con mortal violencia, trabaja el debilitado, desfallecido
y agotado cuerpo del rey. Espantosamente hinchado, cubierto de pústulas, aquel
cuerpo viviente cae en una horrible descomposición, mientras el enfermo no
pierde un solo instante la conciencia. La hijas y madame Du Barry necesitan de
abundante valor para resistir, pues a pesar de las ventanas abiertas, una
hediondez pestilente llena la cámara regia. Pronto se apartan los médicos,
dando por perdido el cuerpo; ahora comienza la otra batalla, la lucha por el
alma pecadora. Pero -¡espanto!- los sacerdotes se niegan ; aproximarse al lecho
del enfermo, a proporcionarle confesión y comunión; primero, el rey moribundo
que tanto tiempo ha vivido impíamente y sólo para sus placeres debe probar
eficazmente su arrepentimiento. Primero tiene que ser alejada la piedra del
escándalo, la concubina, que vela desesperada al pie de un lecho que tanto
tiempo compartió anticristianamente. Con dificultad se decide el rey,
justamente entonces, en aquella hora espantosa de la última soledad, a echar de
su lado a la única criatura humana con la cual se siente unido íntimamente.
Pero cada vez de un modo más sañudo le aprieta el gaznate el miedo a los fuegos
del infierno. Con ahogada voz se despide de madame Du Barry, la cual, al punto,
es llevada discretamente en un carruaje al inmediato palacete de Rueil: debe
esperar a11í el momento de su vuelta, para el caso de que el rey logre todavía
reponerse.


Sólo ahora,
después de este patente acto de arrepentimiento, es posible la penitencia y la
comunión. Sólo ahora penetra en el dormitorio regio el hombre que durante
treinta y ocho años ha sido quien tuvo menos quehacer en toda la corte: el
confesor de Su Majestad. A su espalda se cierra la puerta y, con gran
desolación, no pueden los curiosos cortesanos de la antecámara oír la lista de pecados
del Parque de los Ciervos (¡habría sido tan interesante!). Pero con el reloj en
la mano miden cuidadosamente desde afuera el curso de los minutos, para, por lo
menos, con su maligna complacencia en el escándalo, saber cuánto tiempo
necesita un Luis XV para confesar la totalidad de sus culpas y descarríos. Por
fin, al cabo de dieciséis minutos, con toda exactitud contados, se abre de
nuevo la puerta y sale el confesor. Pero varias señales indican ya entonces que
a Luis XV no le ha sido dada todavía la definitiva absolución, que la Iglesia
exige una humillación aún más profunda que esa secreta confesión por parte de
un monarca que durante treinta y ocho años no ha aliviado ni una sola vez con
los sacramentos su pecaminoso corazón y que, ante los ojos de sus hijos, ha
vivido en la vergüenza de los placeres carnales.


Precisamente
porque ha sido el más grande de este mundo y ha creído despreocupadamente
hallarse por encima de las leyes eclesiásticas, exige de él la Iglesia que se incline
de modo más hondo delante del Todopoderoso. Públicamente, ante todos y a todos,
es preciso que el rey pecador dé cuenta de su arrepentimiento por el indigno
curso de su vida. Sólo entonces debe serle administrada la comunión.


Magnífica
escena a la mañana siguiente: el autócrata más poderoso de la cristiandad tiene
que hacer cristiana penitencia ante la muchedumbre reunida de sus propios
súbditos.


A lo largo
de toda la escalera de palacio se alzan guardias armados; los suizos tienden
sus filas desde la capilla hasta la cámara mortuoria; los tambores redoblan
sordamente cuando el alto clero, en solemne procesión, se acerca, llevando la
custodia bajo palio.


Cada cual
con un cirio encendido en la mano, detrás del arzobispo y de su séquito,
avanzan el delfín y sus dos hermanos, los príncipes y las princesas, para
acompañar hasta la puerta al Santísimo. Se detienen en el umbral y caen de
rodillas. Sólo las hijas del Rey y los príncipes no capaces de heredar penetran
con el alto clero en la cámara del moribundo.


En medio de
un silencio no interrumpido ni por el respirar de los asistente, se oye al
cardenal, que pronuncia una plática en voz baja; se le ve, a través de la
puerta abierta, cómo administra la sagrada comunión. Después -momento lleno de
emoción y de piadosa sorpresa- se acerca al umbral de la antecámara y, elevando
la voz, le dice a toda la corte reunida: «Señores, me encarga el rey que les
diga que pide perdón a Dios por todas las ofensas que contra Él ha cometido y
por el mal ejemplo que ha dado a sus súbditos. Si Dios volviera a darle salud,
promete hacer penitencia, proteger la fe y aliviar la suerte del pueblo».
Brotando del lecho, se oye un leve quejido. En forma sólo perceptible para los
más próximos, murmura el moribundo: «Querría haber tenido fuerzas para decirlo
yo mismo».


Lo que viene
después no es más que espanto. No es un hombre que se muere: es un cadáver,
hinchado y ennegrecido, que se descompone. Pero, como si todas las fuerzas de
sus antepasados borbónicos se hubiesen reunido en él, el cuerpo de Luis XV se
defiende, con gigantesco esfuerzo, contra el inevitable aniquilamiento.
Terribles son estos días para todos. Los sirvientes caen desvanecidos ante el
tremendo hedor; las hijas emplean en velar sus últimas fuerzas; hace tiempo
que, sin esperanza alguna, se han retirado los médicos; cada vez más
impaciente, toda la corte espera la pronta terminación de la espantosa
tragedia. Abajo, enganchadas desde hace días, están dispuestas las carrozas,
pues, para evitar el contagio, el nuevo Luis, sin perder tiempo, debe
trasladarse a Choisy con todo su séquito tan pronto como el viejo rey haya
exhalado su último aliento. Los de caballerías tienen ya ensillados sus
caballos; los equipajes están hechos; horas y horas esperan abajo los lacayos y
cocheros; todos miran atentamente el pequeño cirio encendido que ha sido
colocado en la ventana del moribundo y que -signo perceptible para todos- debe
ser apagado en el consabido momento. Pero el poderoso cuerpo del viejo Borbón
se defiende aún un día entero. Por fin, el martes 10 de mayo, a las tres y
media de la tarde, se extingue el cirio. Al instante, los murmullos se
convierten en fuertes rumores. De cámara en cámara. como ola por las
rompientes, corre la noticia; los rumores son ya gritos bajo el viento creciente:
«¡El rey ha muerto, viva el rey!».


María
Antonieta espera con su esposo en una pequeña estancia. De repente oyen aquel
misterioso rumor; cada vez más alto, más y más cercano, muge de sala en sala un
incomprensible oleaje de palabras. Ahora, como si un tormento la desquiciara
violentamente, se abre la puerta cuan ancha es; madame de Noailles penetra en
la cámara, se postra de hinojos y saluda la primera a la reina. Detrás de ella
se precipitan los otros, cada vez más, la corte entera, pues cada cual quiere
entrar rápidamente para presentar su homenaje; cada cual quiere mostrarse,
hacerse visible entre los primeros felicitantes.


Redoblan los
tambores, los oficiales alzan las espadas y en centenares de labios retumba el
grito: «¡El rey ha muerto. viva el rey!».


María
Antonieta sale como reina de la habitación donde entró como delfina. Y mientras
en la abandonada cámara real, con un suspiro de alivio, colocan rápidamente en
el féretro, largo tiempo ha preparado, el irreconocible cadáver de Luis XV,
azulado y negruzco, para enterrarlo con la mayor ostentación posible. una
carroza conduce a un nuevo rey y a una nueva reina fuera de la dorada verja de
la puerta del parque de Versalles. Y en las calles el pueblo los aclama, lleno
de júbilo, como si con el viejo rey hubiera terminado la vieja miseria y
comenzara con los nuevos soberanos un mundo nuevo.


La vieja
charlatana de madame Campan refiere en sus Mémoires, ya dulces como la miel, ya
empapadas en llanto, que Luis XVI y María Antonieta, cuando les llevaron la
noticia de la muerte de Luis XV, cayeron de rodillas y exclamaron: «Dios mío,
guíanos y protégenos: somos jóvenes. demasiado jóvenes para reinar». Es ésta
una anécdota muy conmovedora, y bien sabe Dios que digna de figurar en un libro
de letras infantiles; sólo es lástima. como ocurre con la mayor parte de las
anécdotas sobre María Antonieta, que tenga el pequeño inconveniente de haber
sido inventada de un modo harto torpe y altamente desconocedor de la psicología
de los personajes. Pues esta piadosa emoción no conviene en modo alguno con la
fría sangre de pez de Luis XVI, el cual no tenía ningún motivo para ser así
agitado por un acontecimiento que toda la corte, desde ocho días antes estaba
esperando, hora por hora, con el reloj en la mano: y menos aún corresponde con
el ánimo de María Antonieta, la cual iba al encuentro de este regalo del
momento con despreocupado corazón, como recibía todos los otros dones de la
vida. No es que estuviera ávida de poder o sintiese ya impaciencia por empuñar
las riendas del gobierno; jamás ha soñado Maria Antonieta con ser una Isabel,
una Catalina o una Maria Teresa: para ello era demasiado escasa su energía
moral, demasiado estrecho el horizonte de su espíritu. demasiado perezoso su
ser entero. Sus deseos, como ocurre siempre con un carácter de término medio,
no se extienden más a11á de lo que afecta a su propia persona: esta mujer joven
no tiene ninguna idea política que quiera imprimir al mundo, ninguna
inclinación a oprimir o a humillar a sus semejantes: desde su infancia sólo es
característico en ella un fuerte, un obstinado y a menudo pueril instinto de
independencia; no quiere dominar, pero tampoco ser dominada o influida por
nadie. Ser soberana no es otra cosa para ella sino ser libre. Solamente ahora,
después de más de tres años de tutela y vigilancia, se siente por primera vez
sin trabas: nadie está ya a11í para decirle que se contenga -pues la severa
madre habita a mil leguas de distancia y las tímidas protestas del sumiso
esposo las rechaza con una sonrisa de desprecio--. Una vez ascendido este
último peldaño decisivo de heredera del trono a reina, se alza finalmente sobre
todos. a nadie sometida sino a su propio humor caprichoso. Ha terminado con los
molestos enredos de las tías: ha terminado con tener que pedir al rey su
consentimiento para que se le permita ir al baile de la Opera: queda a un lado
la arrogancia de su adversaria la Du Barry: mañana le será para siempre
impuesto el destierro a esa créature, nunca más centellearán sus brillantes en
los soupers regios, jamás se congregarán en su boudoir los príncipes y reyes
para besarle la mano. Orgullosa y sin avergonzarse de su orgullo, María
Antonieta coge la corona que le ha tocado en suerte; «aunque ya Dios me hizo
venir al mundo en la categoría que hoy poseo - le escribe a su madre-, no puedo
menos de admirar la bondad de la Providencia, que me ha escogido a mí, la más
joven de vuestros hijos, para el más hermoso reino de Europa». Quien en esta
declaración no sienta palpitar un alto tono de alegría, tiene duro el oído.
Precisamente por sentir sólo la grandeza de su posición, sin advertir al mismo
tiempo su responsabilidad, asciende María Antonieta al trono despreocupada y
alegre.


Y apenas ha
ascendido, cuando llegan ya hasta ella, desde lo profundo del pueblo, mugientes
aclamaciones. Aún no han hecho nada, aún no han prometido ni cumplido nada; y,
sin embargo, se saluda ya con todo entusiasmo a los jóvenes soberanos. ¿No
comenzará ahora la edad dorada con la que sueña el pueblo, que cree eternamente
en milagros, ya que la maîtresse sorbedora de tuétanos está desterrada, el
viejo, apático y lascivo Luis XV ha sido sepultado y un rey joven, sencillo,
ahorrador, modesto y piadoso y una reina encantadora, deliciosamente joven y
bondadosa imperan en Francia? En todos los escaparates lucen los retratos de
los nuevos monarcas, amados con una esperanza que todavía no conoce la
decepción; ferviente entusiasmo acoge cada uno de sus actos, y hasta en la
corte, paralizada por el miedo, comienza a sentirse de nuevo la alegría; vienen
de nuevo ahora, con bailes y desfiles, diversiones y una renovada dicha de
vivir; la soberanía de la juventud y de la libertad. Un suspiro de alivio
saluda la muerte del viejo rey, y las campanas mortuorias, en las tomes de toda
Francia, suenan con tanta claridad y alegría como si repicasen convocando a una
fiesta.


Verdaderamente
conmovida y espantada, por sentirse presa de tétricos presentimientos, sólo una
persona en toda Europa lamenta la muerte de Luis XV: la emperatriz María
Teresa.


Como monarca,
por treinta penosos años, conoce el peso de una corona; como madre, la
debilidad y defectos de su hija. Desde el fondo de su corazón habría visto
gustosa que el momento de ascender al trono hubiera sido diferido hasta que
aquella criatura aturdida y sin freno hubiese ganado mayor madurez y supiera
defenderse por sí misma de las tentaciones de sus arrebatos de disipación. La
vieja señora siente su corazón angustiado; lúgubres previsiones parecen
oprimirla. «Estoy muy apenada -escribe a su fiel embajador al recibir la
noticia-, y aún más preocupada por el destino de mi hija, que tiene que ser
magnífico o desdichado. La situación del rey, de los ministros, del Estado, no
me muestran cosa alguna que pueda tranquilizar, y ¡mi hija es tan joven! Jamás
hubo en su pecho ninguna aspiración hacia algo serio, y no la tendrá nunca o la
tendrá muy rara vez.» Melancólicamente responde también a la comunicación,
llena de orgullo, que le hace su hija: «No te envío felicitación alguna por tu
nueva dignidad, adquirida a muy alto precio y que aún será más cara si no sabes
decidirte a llevar la misma vida, tranquila a inocente, que has llevado durante
estos tres años, gracias a la bondad y previsión de aquel buen padre, y que ha
traído para los dos la aprobación y el amor de vuestra nación. Esto significa
una gran ventaja en vuestra situación actual; pero ahora se trata de saber
conservar ese favor y emplearlo rectamente para bien del rey y del Estado. Los
dos sois aún muy jóvenes y la carga muy grande; por ello estoy preocupada,
verdaderamente preocupada... Todo lo que puedo aconsejaros ahora es que no os
precipitéis en nada; consideradlo todo con vuestros propios ojos, no cambiéis
cosa alguna, dejad que todo se desenvuelva por sus propias vías; si no, serán
infinitos el caos y las intrigas, y vosotros, mis queridos hijos, caeréis en
tal turbación que apenas seréis capaces de volver a salir de ella». Desde
lejos, desde la altura de tantos decenios de experiencia, la cauta regente
domina, en una ojeada de conjunto, con su mirada de Casandra, la insegura
situación de Francia mucho mejor que los que están demasiado cerca; conjura
insistentemente a ambos a que, ante todo, conserven la amistad con Austria y,
con ello, la paz universal.


«Nuestras
dos monarquías no necesitan más que tranquilidad para poner en orden sus
asuntos. Si actuamos en una estrecha inteligencia, en adelante nadie perturbará
nuestros trabajos y Europa gozará de tranquilidad y de dicha. No sólo serán
felices nuestros pueblos, sino que también lo serán todos los otros.» Pero del
modo más insistente amonesta a su hija para que se defienda de su ligereza
personal, de su tendencia a buscar diversiones: «Temo esto en ti más que todas
las demás cosas. Es absolutamente preciso que te ocupes de labores serias y,
ante todo, que no te dejes inducir a gastos excesivos.


Todo depende
de que este dichoso principio que excede a todas nuestras esperanzas sea
duradero y os haga felices a los dos al labrar la dicha de vuestro pueblo».


María
Antonieta, conmovida por las preocupaciones de su madre, promete todo lo que se
quiere, una y otra vez. Reconoce su falta de fuerza para toda actividad seria y
jura enmendarse. Pero las angustias de la vieja señora, conmovida como en
presagio, no se quieren apaciguar. No cree en la dicha de aquella monarquía ni
en la de su hija. Y mientras que todo el mundo aclama a María Antonieta y la
envidia, la emperatriz escribe a su confidente el embajador este lamento
maternal: «Creo que sus mejores días están ya terminados».


 


RETRATO DE
UNA PAREJA REGIA 


En las
primeras semanas después de una elevación al trono, siempre y en todas partes
tienen las manos llenas de trabajo grabadores, escultores y medallistas.
También en Francia se deja a un lado, con apasionada rapidez, el retrato de
Luis XV el rey que desde mucho tiempo atrás no era ya «el bien amado», para
sustituirle por la imagen de la nueva pareja soberana, coronada solemnemente:
«Le Roi est mort, vive le Roi!».


No necesita
mucho arte de adulación un hábil medallista para imprimir un gesto cesariano a
la fisonomía de hombre de bien que posee Luis XVI, pues, prescindiendo del
corto y robusto cuello, en modo alguno puede decirse que carezca de nobleza la
cabeza del nuevo rey: frente huidiza y bien proporcionada, curva nariz fuerte y
casi audaz, labios abultados y sensuales, una barbilla camosa pero bien
formada, componen, dentro de un tipo rollizo, un perfil augusto y plenamente
simpático. Retoques hermoseadores los necesita, en primer lugar, la mirada,
pues el rey, extraordinariamente corto de vista, sin sus anteojos no conoce a
nadie a tres pasos de distancia: aquí el cincel del grabador tiene que afinar
mucho ya la puntería para prestar alguna autoridad a estos ojos vacunos,
pesados de párpados y mortecinos. Mal le va también a Luis, tan tardo y torpe,
en lo que se refiere a su figura; presentarlo como realmente erguido y
majestuoso con sus trajes de gala procura un duro trabajo a todos los pintores
de la corte, pues tempranamente obeso, mazorral y, gracias a su miopía.
desmañado hasta la ridiculez, a pesar de tener casi seis pies de altura y ser
bien conformado, Luis XVI, en todas las ocasiones oficiales, presenta la más
desdichada figura -«la plus mauvaise tournure qu'on peut voir»-. Anda por los
brillantes pavimentos de Versalles pesadamente y balanceando los hombros, «como
un aldeano detrás de su arado»; no sabe bailar ni jugar a la pelota: cuando
quiere marchar aceleradamente. da traspiés, tropezando con su propia espada.
Esta torpeza corporal es perfectamente conocida por el pobre hombre, y lo
azora; este azoramiento aumenta aún más su tosquedad; de modo que cada cual, en
el primer momento, tiene la impresión de tener ante sí, en el rey de Francia,
la persona de un desdichado zopenco.


Pero Luis
XVI no es en modo alguno tonto ni limitado; sólo que, lo mismo que en lo físico
se ve duramente embarazado por su miopía, también en lo moral le paraliza su
timidez (la cual, en último resultado, depende probablemente de su incapacidad
sexual).


Sostener una
conversación significa siempre, para este monarca receloso hasta lo enfermizo,
un esfuerzo espiritual, pues, como sabe lo lento y difícil que es su mecanismo
de pensar, siente un miedo indecible ante las gentes inteligentes, ingeniosas y
discretas, a quienes las palabras les brotan fácilmente de los labios; comparándose
con ellas, aquel hombre sincero siente, avergonzado, su propia insuficiencia.
Pero si se le deja tiempo para ordenar sus ideas, si no se le exigen rápidas
resoluciones y respuestas, sorprende hasta a los interlocutores más escépticos,
como a José II o a Pétion, con su buen juicio, cierto que no sobresaliente,
pero por lo menos recto, sano y honrado; tan pronto como su timidez nerviosa ha
sido felizmente dominada, procede de un modo totalmente normal.


En general,
le gusta más leer y escribir que hablar, pues los libros se mantienen
tranquilos y no ahogan con prisas; Luis XVI - no es casi creíble- lee mucho y
con placer, conoce bien la historia y la geografía, mejora constantemente su
inglés y su latín, en lo cual le ayuda una memoria excelente. Sus cuadernos y
libros de recuerdos son llevados con un orden perfecto; todas las noches, con
su escritura clara, redonda, limpia, casi caligráfica, consigna las insipideces
más desdichadas («he matado seis corzos», «me he purgado») en un diario que
actúa sobre nosotros de un modo directamente conmovedor por su ciego
desconocimiento de todos los sucesos de importancia histórica. En resumidas
cuentas, el rey es un tipo de inteligencia mediana, poco independiente,
destinado por la naturaleza para ocupar un puesto de celoso funcionario de
aduanas o de escribiente de oficina; para cualquier actividad puramente
mecánica y subalterna, lejos del campo de los acontecimientos históricos; para
cualquier cosa, no importa cuál, menos para monarca.


La verdadera
fatalidad en la naturaleza de Luis XVI es que tiene plomo en la sangre.


Algo acorcha
do y denso obstruye sus venas; nada es fácil para él. Este hombre, que realiza
esfuerzos sinceros, tiene siempre que dominar en sí una resistencia de la
materia, una especie de modorra, para lograr hacer algo, para pensar, o
simplemente para sentir.


Sus nervios,
lo mismo que tiras de goma relajadas no pueden ponerse tensas ni tirantes, no
pueden vibrar, no pueden desprender electricidad. Este innato embotamiento
nervioso excluye a Luis XVI de toda emoción fuerte: amor (en sentido espiritual
lo mismo que en sentido fisiológico), alegría, goce, miedo, dolor, terror,
todos estos elementos emotivos no logran perforar la piel de elefante de su
indiferencia y ni una sola vez inmediatos peligros de muerte consiguen
despertarlo de su letargo. Mientras los revolucionarios asaltan las Tullerías,
su pulso no late ni un ápice más de prisa, y hasta en la misma noche antes de
ser guillotinado no están perturbadas ninguna de las dos columnas de su bienestar:
sueño y apetito. Jamás palidecerá este hombre, ni aun con una pistola delante
del pecho; jamás la cólera brillará en sus torpes ojos; nada puede espantarle,
pero tampoco nada entusiasmarle. Sólo los más rudos esfuerzos, como la
cerrajería o la caza, agitan su persona, por lo menos exteriormente; todo lo
delicado, fino de espíritu y gracioso, como el arte, la música y la danza, no
es, en modo alguno, accesible al orden de su sensibilidad: ninguna musa ni
ningún dios, ni siquiera Eros, son capaces de poner en conmoción sus perezosos
sentidos. Jamás, durante veinte años, Luis XVI ha deseado otra mujer que la que
su abuelo le ha destinado por esposa; permanece feliz y contento con ella, lo
mismo que se contenta con todo, en su carencia de necesidades realmente
exasperante. Por ello, fue una diabólica maldad del destino ir a exigir a una
naturaleza como ésta, tan estancada, roma y elemental, las más importantes
determinaciones históricas de todo aquel siglo, y colocar a un ser humano tan
absolutamente destinado a una vida pasiva en medio del más espantoso de los
universales cataclismos. Porque precisamente a11í donde comienza la acción,
donde el resorte de la voluntad debe ponerse en tensión. para actuar o
resistir, este hombre, corporalmente robusto, se nos presenta con una debilidad
lamentable; toda resolución que adoptar significa siempre para Luis XVI la más
espantosa de las perplejidades. Sólo es capaz de ceder; sólo sabe hacer lo que
quieren los otros, porque él mismo no quiere otra cosa sino paz. paz y paz.


Acosado y
sorprendido, le promete a cada cual lo que desea; y, de un modo igualmente
flojo y afable, to contrario al que viene tras él; quien se le acerca to tiene
ya vencido. A causa de esta incalificable debilidad, Luis XVI es siempre
culpable, aun estando siempre sin culpa, y poco honrado, aun con las mejores
intenciones; rey pelanas, sin serenidad ni carácter; pelota con que juegan su
mujer y desesperante en las horas en que debería reinar de veras. Si la
Revolución. en lugar de hacer caer bajo la cuchilla el corto cuello de este
hombre ingenuo y apático, le hubiera concedido, en cualquier sitio, una casita
de aldeano con un jardincillo, imponiéndole cualquier insignificante
obligación, le habría hecho más feliz que el arzobispo de Reims con la corona de
Francia, que llevó indiferentemente durante veinte años, sin orgullo, sin
placer y sin dignidad.


Si ni el más
servil de todos los poetas de corte osó jamás celebrar como gran monarca a este
hombre bondadoso y poco viril, en cambio todos los artistas rivalizan en celo
para glorificar a la reina en todas las formas y medios de expresión: mármol,
terracota, biscuit, pastel, lindas miniaturas de marfil, y en graciosas
poesías, pues el semblante de la reina, y sus modos y maneras, reflejan directa
y plenamente el ideal de su tiempo. Tierna, esbelta.


graciosa,
encantadora, juguetona y coqueta. aquella muchacha de diecinueve años se
convierte desde el primer momento en la diosa del rococó, el prototipo de la moda
y del gusto dominantes; si una mujer desea pasar por bella y atractiva, se
esfuerza por semejarse a la reina. Mas, sin embargo, María Antonieta no tiene
realmente un semblante ni muy notable ni muy expresivo; el suave óvalo de la
cara. Finamente recortado, con algunas pequeñas incorrecciones atractivas, como
el fuerte labio inferior de los Habsburgo y una frente algo plana en demasía,
no seduce ni por su expresión espiritual ni por cualquier rasgo fisonómico muy
personal. Algo fresco y vacío, como en un esmalte de lisos colores, impresiona
en este rostro de muchacha aún poco formada, todavía curiosa de sí misma, al
cual solamente los venideros años de madurez femenina añadirán cierta
majestuosa plenitud y resolución. Únicamente los ojos, dulces y muy mudables de
expresión, de los que fácilmente se desborda el llanto, para centellear en
ellos inmediatamente después la alegría en juegos y bromas, denotan una viveza
de sentimientos, y la miopía presta a su azul frívolo y no muy profundo un
carácter vago y conmovedor; pero en ningún lugar la fuerza de voluntad traza
una línea dura de carácter en este semblante pálido; sólo se percibe una
naturaleza blanda y acomodaticia, que se deja guiar por cada estado de su ánimo
y que, de un modo totalmente femenino, sólo sigue siempre las corrientes
profundas de su sentimiento. Pero este encanto delicado es lo que todos admiran
más en María Antonieta. Verdaderamente hermoso, sólo se nos aparece en esta
mujer lo que es esencialmente femenino: la exuberante cabellera, de un color
rubio ceniza que centellea con reflejos rojizos; la blancura de porcelana y el
pulido color de su rostro; la redondeada suavidad de sus formas; la línea
acabada de sus brazos, lisos como marfil y delicadamente torneados; la cuidada
belleza de sus manos; todo lo que hay de floreciente y fragante en una
feminidad aún no del todo desplegada; en todo caso, atractivos harto fugitivos
y quientaesenciados para que se los pueda adivinar plenamente a través de unos
retratos.


Pues hasta
las escasas obras maestras que hay entre sus imágenes no nos manifiestan
tampoco to más esencial de su naturaleza, el elemento más personal de su
seducción. Los retratos no son capaces casi nunca sino de conservar la
fortaleza y rígida pose de un ser humano, y el encanto característico de María
Antonieta -acerca de ello coinciden todos los testimonios consistía en la
gracia inimitable de sus movimientos. Sólo en la animada manera de mover su
cuerpo revela María Antonieta la innata armonía de su natural: cuando, sobre
sus finos tobillos, atraviesa, alta y esbelta, por en medio de las filas de
cortesanos la Galería de los Espejos; cuando, coqueta y deferente, se reclina
en un asiento para charlar; cuando, impetuosa, salta de prisa por las escaleras
como en un vuelo; cuando, con un ademán naturalmente gracioso, da a besar su
mano, deslumbradoramente blanca, o coloca con ternura su brazo en torno al
talle de una amiga, sus gestos, sin nada estudiado, brotan de una pura
intuición de su ser femenino. «Cuando está en pie -escribe, completamente
entusiasmado, el escritor inglés Horacio Walpole, en general tan cauto-, es la
estatua de la hermosura; cuando se mueve, la gracia en persona.» Y, realmente,
monta a caballo y juega a la pelota como una amazona; en todas partes donde
entra en juego su cuerpo flexible, bien formado y rico en dones, sobrepasa a
las más bellas damas de su corte no sólo en destreza, sino también en encantos
sensuales, y enérgicamente to demuestra el fascinado Walpole cuando, al
objetársele que la reina, al bailar, no sigue suficientemente el compás,
responde con la bella frase de que, en ese caso, es la música la que come te la
falta. Por un consciente instinto -coda mujer conoce la ley de su belleza-,
María Antonieta ama el movimiento. La agitación es su verdadero elemento; por
el contrario, permanecer tranquilamente sentada, oír, leer, escuchar,
reflexionar, y, en cierto modo, hasta dormir, son para ella insoportables
ejercicios de paciencia. Sólo ir y venir, arriba y abajo y de un lado a otro;
comenzar algo, siempre cosa distinta, sin terminarlo nunca; estar siempre
ocupada, sin, a pesar de ello, aplicarse a nada seriamente; sólo percibir
constantemente que el tiempo no se detiene; ir tras él, adelantársele, vencerlo
en su camera... Nada de comidas largas; sólo catar algunas golosinas; no dormir
mucho, no meditar mucho; nada más que ir siempre adelante y adelante, en
ociosidades, en cambio permanente. De este modo, los veinte años de vida de
reina de María Antonieta constituyen un eterno torbellino, que gira alrededor de
su propio ser y que, no dirigiéndose hacia ninguna meta externa o interna,
humana o política, se nos presenta como una camera plenamente vacía de sentido.


Esta falta
de dominio de sí misma, este no pararse nunca, esta autodilapidación de una
fuerza grande pero mal empleada, es lo que en María Antonieta disgusta tanto a
su madre; aquella antigua conocedora de caracteres humanos sabe muy bien que
esta muchacha bien dotada por su natural y rica de fuerzas podría obtener cien
veces más de sí misma que lo que hoy alcanza. María Antonieta no necesita más
sino querer ser lo que en el fondo es, y sólo con ello tendría ya un poder
soberano; pero, infaustamente, vive siempre, por comodidad, por debajo de su
propio nivel espiritual. Como verdadera austriaca, posee, sin duda, muchas
dotes y mucho talento; pero, por desgracia, no tiene ni la voluntad de utilizar
seriamente estos dones naturales, ni de profundizar su valer, y aturdidamente
disipa sus capacidades para disiparse a sí misma. «Su primer movimiento -dice
José II- es siempre el verdadero, y si perseverase en él, reflexionando un poco
más, sería excelente.» Pero precisamente ya esto de reflexionar un poco es una
carga para su impetuoso temperamento; todo pensamiento que no sea el que brota
de repente significa para ella un esfuerzo, y su naturaleza, caprichosa y
nonchalance, odia toda especie de esfuerzo intelectual. No quiere más que
juego, sólo facilidad, en lo general, y en lo particular, ninguna molestia,
ningún auténtico trabajo. María Antonieta charla exclusivamente con la boca y
no con el cerebro. Cuando se le habla, escucha distraída y con intermitencias;
en la conversación, en la cual cautiva con su encantadora amabilidad y su
volubilidad centelleante, deja que se pierda toda idea apenas expresada; no dice
nada, no piensa nada, no lee nada hasta el final, no aprisiona firmemente cosa
alguna para extraer de ella un sentido y auténtica experiencia. Por eso no le
gusta ningún libro, ningún asunto de Estado, nada serio que exija paciencia y
atención, y sólo de mala gana, con una letra gamapateada a ilegible, despacha
las cartas más indispensables; hasta en las dirigidas a su madre se nota
claramente con frecuencia el deseo de acabar pronto. No complicarse la vida;
nada que pueda producir tristeza, melancolía o aburrimiento. Quien lisonjee más
su pereza de pensamiento, pasa a sus ojos por el hombre más sabio; quien
requiera de ella un esfuerzo, por un enfadoso pedante. y, como de un salto, se
aparta de todos los consejeros razonables, para unirse a sus gentiles hombres y
a las damas que opinan como ella. Sólo se trata de gozar, sólo de no ser
perturbada por reflexiones y cuentas y economías: así piensa la reina, y así
piensan todos los de su círculo. Vivir sólo para los sentidos y no pensar en
nada; moral de toda una estirpe; moral de este siglo XVIII cuyo destino, como
reina, representa María Antonieta simbólicamente, en forma tal que, de modo
bien visible, vive con él y con él muere.


Una más
extraña oposición de caracteres que la de una pareja altamente desigual no
podría imaginarla ningún poeta; hasta en los últimos nervios de su cuerpo,
hasta en el ritmo de la sangre, hasta en las vibraciones más exteriores de su
temperamento, María Antonieta y Luis XVI, en todas sus facultades y caracteres,
representan un modelo de antítesis. Él, pesado; ella, ligera; él, torpe; ella,
ágil; él, tibio; ella, desbordante; él, apático; ella, con nervios como llamas.
Y más adentro, en el terreno espiritual: él, indeciso; ella, resuelta, con
excesiva rapidez; discurre él lentamente; tiene siempre ella en la boca un «sí»
y un «no» espontáneos; él, severamente devoto; ella, sólo feliz entre
mundanidades; él, modesto y humilde; ella, conscientemente coqueta; él,
metódico: ella, inconstante; él, ahorrativo, ella, dilapidadora; él, demasiado
serio; ella. desmedidamente juguetona; él, oscuras profundidades con corrientes
densas; ella, todo espuma y cabrillear de olas. Él se siente a gusto en la
soledad; ella, en el puro estrépito de una reunión; a él, con una especie de
oscura satisfacción animal, le gusta comer mucho y beber vinos fuertes; ella no
cata el vino y come poco y con ligereza. El elemento del rey es el sueño; el de
la reina, la danza: el mundo del esposo es el día; el de la mujer. la noche;
así, las agujas del reloj de su vida están siempre en oposición, como el sol y
la luna. A las doce de la noche, cuando Luis XVI se echa a dormir, es cuando
María Antonieta comienza a brillar realmente: hoy en una sala de juego, mañana
en un baile, siempre en distintos lugares; cuando, por la mañana, hace ya horas
enteras que cabalga él cazando, apenas comienza ella a levantarse de la cama.
En ningún sitio, en ningún punto, coinciden sus costumbres, sus inclinaciones,
su distribución del tiempo: en realidad, María Antonieta y Luis XVI, durante
gran parte de su existencia, hacen vie à part, lo mismo que, con gran pesar de
María Teresa, font lit à part la mayor parte del tiempo.


Por tanto,
¿un mal matrimonio, regañón, irritado, difícilmente mantenido? ¡En modo alguno!
Por el contrario, un matrimonio absolutamente plácido y satisfecho y, si no
hubiese sido por la carencia de virilidad del principio, con sus conocidas
consecuencias penosas, hasta un matrimonio completamente feliz. Porque para que
se produzcan tiranteces es necesario que haya en ambos lados cierta fuerza de
carácter; la voluntad tiene que chocar contra otra voluntad; la dureza contra
la dureza. Pero estos dos, María Antonieta y Luis XVI, esquivan todo roce y
tirantez; él, por dejadez corporal: ella, por dejadez espiritual. «Mis gustos
no son iguales a los del rey -confiesa traviesamente en una carta María
Antonieta-; no se interesa él por otra cosa sino por la caza y los trabajos
mecánicos... Me concederá usted que mi puesto en una fragua no tendría ninguna
gracia especial; no sería allí ningún Vulcano, y el papel de Venus acaso
desagradara aún más a mi esposo que todas mis otras aficiones.» Luis XVI, por
su parte, no encuentra a su gusto, en modo alguno, la vertiginosa y turbulenta
manera de divertirse de la reina, pero el desmazalado esposo no tiene voluntad
ni fuerzas para intervenir enérgicamente en ello; bonachonamente, se sonríe de
sus excesos, y, en el fondo, está orgulloso de tener una mujer tan charmante y
universalmente admirada. Hasta el punto en que su lánguida sensibilidad es capaz
de una vibración. este hombre honrado se muestra a su manera -torpe y
sinceramente. por tanto- plena y voluntariamente sometido a su hermosa mujer,
superior a él en inteligencia, y se echa a un lado, consciente de su
inferioridad, para no quitarle la luz. A su vez. ella sonríe algún tanto de
este marido cómodo, pero lo hace sin malignidad, pues también ella lo quiere en
cierta indulgente forma, algo así como a un grande y lanudo perro de San
Bernardo, a quien se le rasca la piel y acaricia de cuando en cuando, porque
jamás gruñe ni regaña y obedece dócil y tiernamente a la más pequeña
indicación; a la larga, la reina no puede querer mal a este buen animal
doméstico, aunque no sea más que por agradecimiento, pues la deja regirse y
gobernarse según su capricho; se retira delicadamente cuando siente que no es
deseada su presencia; no penetra jamás sin anunciarse en la cámara de su
esposa; marido ideal que, a pesar de su espíritu ahorrativo, vuelve siempre a
pagar las deudas de la reina, le consiente todo, y, a la postre, hasta un
amante. Cuanto más tiempo vive con Luis XVI, tanto más crece en ella la
estimación por el carácter de su esposo, altamente merecedor de respeto, a
pesar de todas sus debilidades. Del matrimonio concertado diplomáticamente se
origina, poco a poco, una auténtica camaradería, una mansa vida en común
afectuosa; más afectuosa, en todo caso, que la mayor parte de los matrimonios
regios de aquel tiempo.


Sólo que el
amor, esa grande y santa palabra, es mejor que no se le haga figurar en esta ocasión.
Para un verdadero amor falta energía de corazón en este Luis poco viril; el
cariño de María Antonieta contiene, por otra parte, demasiada compasión,
demasiada condescendencia, demasiada tolerancia, para que sea lícito llamar
amor a esta tibia mixtura. Corporalmente, esta mujer fina de nervios y
delicada, por sentimiento del deber y por razón de Estado, podía y tenía que
entregarse a su esposo, pero admitir que ese comodón y regalón marido perezoso
de sentimientos, ese Falstaff sea capaz de suscitar o satisfacer el raudal de
tensiones eróticas de aquella lozana esposa, sería sencillamente absurdo. «Amor
no siente ninguno hacia él», comunica clara y tiernamente a Viena José II
durante su estancia en París, con una serena afirmación de la verdad objetiva
de las cosas, y cuando ella, por su parte, le escribe a su madre que de los
tres hermanos es, en todo caso, preferido aquel a quien Dios le ha concedido
por esposo, este «en todo caso» , introducido traidoramente en la mitad de la
frase, dice más de lo que conscientemente querría ella expresar; algo así como
: ya que no puedo recibir mejor marido, «en todo caso», este hombre bueno y
decente es la más aceptable de las sustituciones. Esta sola frase expresa toda
la tibieza de sus relaciones. María Teresa, en resumidas cuentas -sabe cosas
mucho peores de su hija de Parma-, se contentaría con esta clásica concepción
del matrimonio sólo con que María Antonieta mostrara un arte de disimulo algo
mayor y tacto espiritual en su conducta; supiera simplemente ocultar mejor ante
el público que, desde el punto de vista viril, considera como un cero, como una
quantité négligeable, a su regio esposo. Pero Maria Antonieta -y esto no se lo
dispensa María Teresa- se olvida de guardar las formas, y, con ello, el honor
de su consorte; por fortuna, es la madre la que, bastante a tiempo, impide
circular una de las aturdidas frases de la reina. Uno de los confidentes de la
emperatriz, el conde de Rosenberg, había ido a pasar una temporada a Versalles,
y María Antonieta le había cobrado tanto afecto y depositado tanta confianza en
el fino y galante anciano caballero, que le escribió a Viena una carta, ligera
y jocosa, en la que le contaba cómo se había burlado ocultamente de su marido
cuando el duque de Choiseul le pidió una audiencia. «Me creerá usted fácilmente
si le digo que no lo he visto sin conocimiento del rey; pero no podrá usted
sospechar qué astucia hube de emplear para no suscitar la idea de que pedía
permiso para ello. Le dije a mi marido que me gustaría ver al señor Choiseul y
que sólo me tenía perpleja la elección del día; y lo hice tan bien que el pobre
hombre ("le pauvre homme") dispuso la hora más cómoda para que yo le
viera. En mi opinión, en este asunto no hice otra cosa sino aprovechar
valientemente mis derechos de mujer.» Muy naturalmente fluye de la pluma de
María Antonieta la frase «pauvre homme»; sin preocupación alguna cierra la
carta, pues no cree haber contado sino una divertida anécdota, y la expresión
«pauvre homme», en el lenguaje de su corazón, no significa, leal y
bondadosamente, sino el «buen muchacho». Pero en Viena se interpreta de otro
modo esta frase mezcla de simpatía, de compasión y de desprecio. María Teresa
reconoce al instante qué peligrosa falta de tacto hay en que la reina de
Francia llame abiertamente «pauvre homme» al rey de Francia, el soberano más
grande de la cristiandad. no respetando ni honrando al monarca en el esposo.
¡En qué tono se expresará de viva voz aquella cabeza de viento en sus fiestas
campestres y en sus redoutes, con sus amigas, la Lamballe y la Polignac, y con
sus jóvenes cortesanos, al burlarse del soberano de Francia! Al punto tiene
lugar en Viena un severo consejo, y se escribe a María Antonieta una carta tan
enérgica, que durante largos decenios, el archivo imperial no ha permitido su
publicación. «No puedo ocultarte - la vitupera la anciana emperatriz a la hija
olvidadiza de sus deberes- que tu carta al conde de Rosenberg me ha consternado
extremadamente. ¡Qué términos de expresión, qué ligereza! ¿Dónde está el
corazón de la archiduquesa María Antonieta, tan bueno, tan delicado, tan lleno
de abnegación? No veo en la carta más que intriga, odios menudos, mofa y
malignidad, una intriga en la cual una Pompadour, una Du Barry, hubieran podido
desempeñar un papel, pero no una princesa, y menos una gran princesa de la Casa
de Habsburgo-Lorena, llena de bondad y tacto. Siempre me han hecho temblar tus
rápidos éxitos y todo lo que te rodea aduladoramente desde aquel invierno en
que te lanzaste a los placeres y a las modas y adornos más ridículos. Esta
carrera de diversión en diversión sin el rey, aunque sabes no es agradable para
él y que sólo por pura condescendencia te acompaña o consiente que vayas, todo
eso me hizo manifestarte en mis cartas anteriores mi justa inquietud. Pero todo
lo veo confirmado por esta carta. ¡Qué lenguaje! («Le pauvre homme!») ¿Dónde
está el respeto y el agradecimiento por todas sus complacencias? Acerca de
ello, te abandono a tus propias reflexiones y no te digo más, aunque aún habría
mucho que decir... Pero si sigo observando tales inconveniencias, no podré
callar, porque te quiero demasiado y preveo grandes daños, por desgracia aún
mayores que antes, ya sé que eres ligera. violenta a incapaz de reflexionar. Tu
felicidad puede acabar demasiado pronto y trocarse en las mayores desgracias a
causa de tu propia culpa, y todo por esa espantosa ansia de placeres que no
permite ninguna ocupación seria. ¿Qué libros lees? Y sin eso, ¿osas mezclarte
en todo, en los asuntos más importantes y en la elección de ministros...?
Parece que el abate y Mercy han llegado a ser desagradables para ti, porque no
imitan a esos bajos aduladores y porque te quieren para hacerte feliz, y no
puramente para divertirse y aprovecharse de tus debilidades. Algún día lo
reconocerás así, pero demasiado tarde. Espero no tener que presenciar tal
momento, y suplico a Dios que ponga término a mis días lo antes posible, porque
ya no puedo ser útil para ti y porque no podría soportar el perder y ver
desgraciada a la querida hija a quien amaré tiernamente hasta mi último
suspiro.» ¿No exagera la emperatriz, no saca demasiado pronto la caja de los
truenos a causa sólo de ese pauvre homme, frase empleada en broma, aunque algo
insolentemente? Es que María Teresa no se refiere sólo en este caso a la frase
nacida del azar, sino que la considera como síntoma. Esta expresión le aclara
de repente, como con un relámpago, el poco respeto de que goza Luis XVI en su
propio matrimonio y en todo el círculo de la corte. Su alma se intranquiliza.
Si en un Estado el des precio hacia el monarca socava sus más firmes
fundamentos, y lo mismo en la propia familia, ¿cómo pueden quedar en pie los
otros pilares y sostenes si llega una tormenta? ¿Cómo hará frente a los
peligros que la amenazan una monarquía sin monarca, un trono ocupado por meros
figurantes, que no tienen la realeza en el pensamiento ni en la sangre, ni en
el corazón ni en el cerebro? Un hombre flaco y sin voluntad y una mundana;
demasiado tímido de pensamiento el uno, demasiado irreflexiva la otra, ¿cómo
pueden estos seres tan superficiales afirmar su dinastía contra las amenazas de
toda una época? La vieja emperatriz no está. en realidad, enojada con su hija.
Sólo llena de temor por ella.


Y,
verdaderamente, ¿cómo encolerizarse con estos dos seres, cómo condenarlos?
Hasta a la misma Convención, su acusadora, se le hizo difícil representar como
tirano y criminal a aquel «pobre hombre»; en el último fondo, no había ni un
grano de maldad en ninguno de los dos, y, como en general sucede con la mayor
parte de los caracteres de medianía, ni dureza, ni crueldad, ni siquiera ansia
de honores o grosera vanidad. No obstante, por desgracia, tampoco sus buenas
cualidades iban más a11á del burgués término medio: honrada bondad natural,
despreocupada tolerancia, tibia benevolencia.


Nacidos en
unos tiempos tan mediocres como ellos mismos, habrían subsistido con honor y
hecho una figura aceptable. Pero afrontar una época de ascendente dramatismo
mediante una interna transformación y una elevación de los corazones igual a la
del medio ambiente, no supieron hacerlo ni María Antonieta ni Luis XVI; más
bien supieron morir con dignidad que vivir fuerte y heroicamente. A cada cual
sólo le hiere el destino del que no supo hacerse dueño; toda derrota encierra
en sí una significación y una culpa.


El caso de
María Antonieta y Luis XVI lo ha medido Goethe con sabia sentencia: 


¿Por qué,
pues, como con la escoba 


es
expulsado un soberano? 


Si
hubiesen sido tales reyes


aún
estarían hoy sin daño.


 


LA REINA DEL
ROCOCÓ 


En el
momento en que María Antonieta, la hija de su antigua adversaria María Teresa,
asciende al trono de Francia, se intranquiliza Federico el Grande, el enemigo
tradicional de Austria. Envía carta tras carta al embajador prusiano para que
indague cuidadosamente los planes políticos de la reina. En realidad, el
peligro para él es muy grande. María Antonieta no necesita más que quererlo,
tomarse una pequeñísima molestia, y todos los hilos de la diplomacia francesa
correrían únicamente por sus manos. Europa estaría dominada por tres mujeres:
por María Teresa, María Antonieta y Catalina de Rusia. Pero por suerte para
Prusia y por desdicha para ella misma, María Antonieta no se siente en modo
alguno atraída por una magnífica a histórica tarea; no aspira a comprender el
tiempo, sino únicamente a matarlo: con negligencia, coge la corona como si
fuese un juguete. En vez de utilizar el poder que le ha caído en suerte, sólo
quiere gozar de él.


Fue éste,
desde el comienzo, el error fatal de María Antonieta: quería triunfar como
mujer, en vez de hacerlo como reina; sus pequeños triunfos femeninos eran más
importantes para ella que los grandes y trascendentales de la Historia
Universal; y como su frívolo corazón no sabía dar a la idea de la realeza
ningún contenido espiritual, sino sólo una forma perfecta, se le empequeñeció
entre las manos una gran misión, se le convirtió en un juego pasajero: un gran
destino en un papel de teatro. Ser reina, para la María Antonieta de diecinueve
irreflexivos años, significa exclusivamente ser la mujer más elegante, más
coqueta, la mejor vestida, la más adulada, y ante todo la más divertida de toda
la corte; ser el arbiter elegantiarum, la mundana que imprime el tono a aquella
sociedad distinguida y ultrarrefinada, que vale, a sus ojos, por el mundo
entero. Durante veinte años representa comedias en su escenario particular de
Versalles, el cual, como una senda de flores japonesas, se alza sobre un
abismo; enamorada de sí misma, representa, con gracia y buen estilo, los
papeles de prima donna, de perfecta reina del rococó. Mas ¡qué pobre es siempre
el repertorio de este teatro de salón! Un par de menudas coqueterías efímeras,
algunas tenues intrigas, muy poco espíritu y mucha danza.


En el curso
de estos juegos y pasatiempos, no tiene ningún auténtico compañero como rey a
su lado, ningún verdadero héroe como pareja en la representación; sólo un
auditorio, siempre el mismo, esnob y aburrido, mientras por fuera de la adorada
puerta de la verja un pueblo de millones de hombres confía en su soberana. Pero
aquella ciega mujer no sale jamás de su papel; no se cansa de aturdir
constantemente, con nuevas naderías, a su alocado corazón; hasta cuando del
lado de París retumban ya, amenazadores, los truenos sobre los jardines de
Versalles, no cesa ella en su juego. Sólo en el momento en que la Revolución la
arranca violentamente de esta angosta escena rococó, para arrojarla en el
grande y trágico escenario de la Historia Universal, reconoce la reina el
tremendo error de haber escogido, durante veinte años un insignificante papel de
soubrette, de dama de salón, mientras que el destino le había proporcionado
fuerzas y energía espiritual para desempeñar uno de heroína. Tarde advierte el
error, pero no demasiado tarde, pues precisamente en la hora en que no tiene ya
que vivir representando su papel de reina, sino que morir según él, en el
trágico epílogo de esta comedia pastoril, alcanza la medida real de sus
fuerzas. Sólo cuando el juego se convierte en cosa seria y cuando le quitan la
corona, es cuando María Antonieta llega a tener un corazón de reina.


La idea de
María Antonieta, o más bien su falta de idea al creer que casi durante veinte
años se puede sacrificar lo esencial a lo insignificante, el deber al goce, lo
difícil a lo fácil, Francia al pequeño Versalles, el mundo real a su mundo de
juguete, esta falta histórica es casi inconcebible. Para comprender
plásticamente su falta de sentido, lo mejor es echar mano de un mapa de Francia
y trazar a11í el estrecho campo de acción dentro del cual consumió María
Antonieta los veinte años de su reinado. El resultado es asombroso, pues este
círculo es tan pequeño que, en medio del mapa, apenas es más que un puntito.
Entre Versalles, Trianón, Marly, Fontainebleau, SaintCloud, Rambouillet, seis
palacios dentro de un espacio ridículamente pequeño, a pocas horas de camino
unos de otros, gira incansablemente, de uno a otro lado, la dorada peonza del
inquieto aburrimiento de la reina. Ni una sola vez sintió María Antonieta en lo
espacial, como tampoco en to espiritual, la necesidad de franquear este polígono
en que la mantiene encerrada el más estúpido de todos los demonios: el demonio
del placer. Ni una sola vez, en casi la quinta parte de un siglo, satisfizo la
soberana de Francia el deseo de conocer su propio reino, de ver las provincias
cuya reina es; el mar que baña sus costas, las montañas, las fortalezas, las
ciudades y catedrales, el país vasto y diverso. Ni una sola vez le roba una
hora de tiempo a su ociosidad para visitar a uno de sus súbditos, o, por lo
menos, para pensar en ellos; ni una sola ve z pisa los umbrales de una casa
burguesa; todo este mundo verdadero, ajeno a su círculo aristocrático, era de
hecho, para ella, como no existente. Que todo alrededor de la ópera de París se
tienda una ciudad gigantesca, densamente llena de miseria y descontento; que
detrás de los estanques de Trianón, con sus patos chinos, sus bien cebados
cisnes y sus pavos reales; detrás de la limpia y adornada aldea de decoración
de teatro, proyectada por el arquitecto de la corte, el hameau, caigan en ruina
las verdaderas casas de aldeanos y estén vacíos los graneros; que al otro lado
de las doradas verjas de su parque millones de hombres del pueblo trabajen y
pasen hambre, pero siempre esperando, María Antonieta no lo ha sabido jamás.
Acaso sólo esta ignorancia y esta voluntad de ignorar todo lo trágico y triste
del mundo podía dar al rococó aquella gracia seductora, aquel encanto leve y
despreocupado; sólo quien desconoce la gravedad del mundo puede jugar tan
dichosamente. Pero una reina que se olvida de su pueblo, se atreve a jugar con
gran riesgo. Una sola pregunta le hubiera revelado a María Antonieta cómo era
el mundo; pero no quería preguntar. Una sola ojeada al carácter de la época, y
lo hubiera comprendido: pero no quería comprender.


Quería
permanecer en su aislamiento alegre, juvenil y sin ser importunada. Dirigida
por un fuego fatuo, gira incansablemente a la redonda, y con sus marionettes de
corte, en medio de una cultura artificial, consume los años decisivos, y que no
pueden recuperarse, de su vida.


Ésta es su
culpa, su innegable culpa: haberse acercado a la tarea más recia en la Historia
con una frivolidad sin igual; haber entrado en el conflicto más duro de aquel
siglo con blando corazón. Innegable culpa, y, sin embargo, venial, porque
comprensiblemente, dada la magnitud de la tentación, hasta un carácter mucho
más fuerte apenas hubiera podido resistirlo. Llevada del cuarto de los niños al
lecho nupcial; llamada de la noche a la mañana, y como en un sueño, de las
habitaciones interiores de un palacio al poder supremo; aún no acabada de
formar, aún no despierta espiritualmente, esta alma sin malicia, no muy fuerte,
no muy lúcida, se siente de repente, a manera de un sol, rodeada por la danza
de planetas de la admiración. ¡Y qué miserablemente bien ejercitada está esta
gente del dix-huitième para seducir a una mujer joven! ¡Qué astutamente
enseñada para mezclar los venenos de la fina adulación! ¡Qué ingeniosa en la
habilidad de encantar con nonadas! ¡Qué magistral en la alta escuela de la
galantería y en el arte de los feacios de tomar la vida a la ligera! Expertos y
más que expertos en todas las seducciones y debilidades del alma, los
cortesanos atraen, ya desde el principio, a su mágico círculo a este cándido
corazón de muchacha, curioso aún de sí mismo. Desde el primer día de su
reinado, María Antonieta flota en lo alto de la nube de incienso de una
ilimitada idolatría.


Lo que dice
pasa por sabio; lo que hace, por ley; lo que desea es cumplido. Si tiene un
capricho, a la mañana siguiente está convertido ya en una moda. Si hace una
tontería, toda la corte la imita entusiasmada. Su presencia es el sol de esta
muchedumbre vana y ambiciosa; su mirada es un regalo; su sonrisa, una ventura;
su llegada, una fiesta. Cuando tiene una recepción, todas las damas, las más
viejas como las más jóvenes, las más distinguidas como las que acaban de ser
presentadas en la corte, hacen los esfuerzos más convulsos, los más divertidos,
los más ridículos, los más bobos, para atraer sobre su persona, aunque no sea
más que por un segundo, la atención de la reina; para pillar una amabilidad,
una palabra, y si no puede ser esto, por lo menos para ser notada y no pasar
sin ser vista. En la calle, una y otra vez la aclama el pueblo, que confía en
ella, agolpándose en tropel a su paso; en el teatro, se levanta para saludarla
la totalidad del auditorio, desde la primera localidad hasta la última, y
cuando pasa por la Galería de los Espejos ve en ellos, magníficamente vestida y
elevada en las alas de su propio triunfo, a una mujer joven y linda,
despreocupada y feliz, más hermosa que la más hermosa de la corte, y con ello
-ya que confunde aquella corte con el mundo- la más hermosa de la tierra. ¿Cómo
con un corazón infantil, con una energía mediana, defenderse contra la bebida
embriagadora y adormecedora de la felicidad, bebida que está formada con las
más picantes y dulces esencias del sentimiento, con la mirada adoradora de los
hombres, con la envidia admirativa de las mujeres, con el rendimiento del
pueblo y con su propio personal orgullo? ¿Cómo no convertirse en ligera donde
todo es tan ligero, donde el dinero surge constantemente de siempre renovados
pedacitos de papel y donde una palabra, la palabra payez, escrita
apresuradamente en un pliego, hace brotar millares de ducados y surgir, como
por encanto, piedras preciosas, jardines y palacios; donde el suave aliento de
la dicha adormece los nervios de un modo tan dulce y fascinador? ¿Cómo no ser
despreocupada y frívola cuando hay unas alas que, caídas del cielo, se
implantan en vuestras juveniles espaldas relucientes? ¿Cómo no perder el suelo
bajo los pies al ser arrebatado por tales seducciones? Esta frivolidad en la
concepción de la vida, que, considerada en un aspecto histórico, es,
indudablemente, una falta de la reina, era, al mismo tiempo, la falta de toda
su generación; precisamente por su perfecta adhesión al espíritu de su tiempo
ha llegado a ser Mana Antonieta la representación típica del siglo XVIII. El
rococó, esta quintaesencia y sutil floración de una civilización muy antigua, del
siglo de las manos finas y ociosas, del espíritu mimado y dilapidador, quería,
antes de perecer encarnarse en una figura.


Ningún rey,
ningún varón hubiera podido representar a este siglo de las damas en el libro
de imágenes de la Historia; sólo en la figura de una mujer, de una reina, podía
representarse visiblemente, y esta reina del rococó lo ha sido, en forma
simbólica, María Antonieta. La más despreocupada de las despreocupadas, la más
derrochadora entre las derrochadoras, y entre las mujeres elegantes y coquetas
la más lindamente elegante y la más consciente coqueta, vino a expresar en su
propia persona, de un modo inolvidable y con una precisión verdaderamente
documentaria, las costumbres y la artística forma de vivir del dix-huitième.
«Es imposible -dice de ella madame de Staël- poner más gracia y bondad en la
cortesía. Posee una especie de sociabilidad que nunca le permite olvidar que es
reina, y siempre hace como si lo olvidara.» María Antonieta jugaba con su vida
como con un instrumento muy delicado y frágil. En lugar de ser humanamente
grande para todos los tiempos, se hizo de este modo la expresión característica
de su época, y mientras descuidaba insensatamente su fuerza interior, dio, sin
embargo, una significación a su vida; en ella culmina y termina el siglo XVIII.


¿Cuál es el
primer cuidado de la reina del rococó cuando se despierta por las mañanas en su
palacio de Versalles? ¿Las noticias de la ciudad y del Estado? ¿Las cartas de
los embajadores, el saber si han vencido los ejércitos o si se le ha declarado
la guerra a Inglaterra? En modo alguno; María Antonieta, como de costumbre, no
ha regresado a casa hasta las cuatro o las cinco de la madrugada; ha dormido
pocas horas; su inquietud no necesita de mucha quietud. El día comienza ahora
con una importante ceremonia. La camarera principal, que tiene a su cargo el
guardarropa de la reina, penetra en la cámara con algunas camisas, pañuelos y
toallas para la toilette matinal, llevando a su lado a la primera doncella.
Ésta se inclina y tiende a la reina un libro en folio, en el cual están
colocadas, sujetas con alfileres, una muestrecilla de cada uno de los trajes
existentes en el guardarropa. María Antonieta tiene que decidir qué traje desea
ponerse aquel día.


elección
dificultosa y rica en responsabilidades, porque para cada estación están
prescritos doce nuevos trajes de gala, doce vestidos de fantasía, doce trajes d
ceremonia, sin contar los otros cientos que son adquirido todos los años
(¡piénsese en la deshonra que sería para un reina de la moda el llevar varías
veces el mismo vestido!) Además, las batas de casa, los corsés, las pañoletas
de encaje y los fichúes, las cofias, abrigos, cinturones, guantes, medias y
enaguas procedentes del invisible arsenal del cual se ocupa todo un ejército de
costureras y doncellas. Habitualmente, la elección dura largo tiempo; por
último son señaladas, por medio de alfileres, las muestras de las toilettes que
María Antonieta desea ponerse aquel día: el traje de corte para la recepción,
el desha billé para la tarde, el traje de sociedad para la noche. La primera
preocupación está ya despachada, y llevan fuera el libro con las muestras de
tela y traen, en su original. los trajes elegidos.


No es
milagro, con toda la importancia de la toilette, que la modista principal, la
divina mademoiselle Bertin, alcance mayor influjo sobre María Antonieta que
todos los ministros; a éstos se les puede sustituir por docenas; aquélla es
incomparable y única.


Cierto que
por su origen no es más que una vulgar costurera, procedente de la más baja
clase del pueblo; ruda. orgullosa de su valer, sabiendo usar los codos para
subir y más bien ordinaria que de maneras finas, esta maestra de la haute
couture tiene a la reina completamente en su poder. A causa de ella, dieciocho
años antes de la verdadera Revolución, se fragua en Versalles un revolución
palaciega: mademoiselle Bertin salta por encima de las prescripciones de la
etiqueta que prohíbe a una persona burguesa la entrada en los petits cabinets
de la reina; esta artista, en su género, alcanza lo que Voltaire y todos los
poetas y pintores del tiempo no lograron jamás: ser recibida a solas por la
reina. Cuando aparece, dos veces por semana. con sus dibujos. María Antonieta
abandona a sus nobles damas de honor y se encierra, para un consejo secreto,
con la venerada artista en lo más recogido de sus habitaciones privadas. para
lanzar con ella una nueva moda, aún más disparatada que la anterior. Ya se
comprende que la modista, como buena mujer de negocios, convierte valientemente
en ingresos para su caja cada uno de tales triunfos. Después de haber impelido
a María Antonieta hacia el más dispendioso gasto, pone a contribución a toda la
corte y la nobleza; con letras gigantescas hace poner sobre su tienda de la Rue
Saint-Honoré su título de proveedora de la reina, y, altiva, y negligente, les
explica a las parroquianas a quienes ha hecho esperar: «Precisamente vengo
ahora de trabajar con Su Majestad». Pronto tiene a sus órdenes todo un
regimiento de costureras y bordadoras, porque cuanto más elegante se viste la
reina, tanto más impetuosamente se esfuerzan las otras damas por no quedar
atrás. Algunas sobornan a la infiel hechicera, con muy buenas monedas de oro,
para que les haga un modelo que la reina no ha llevado todavía: el lujo en la
toilette se contagia como una enfermedad en torno a ella. La inquietud en el
país, las cuestiones con el Parlamento, la guerra con Inglaterra, no agitan, ni
con mucho, tanto a aquella sociedad cortesana como el nuevo color pulga que
mademoiselle Bertin pone a la moda, que un corte atrevidamente sesgado de la
falda à paniers o un nuevo matiz de seda por primera vez producido en Lyon.


Toda dama
que se considere en algo se siente obligada a seguir paso a paso estas monerías
de la extravagancia, y un marido se queja, suspirando: «Jamás las mujeres de
Francia han gastado tanto dinero para ponerse en ridículo» .


Pero ser
reina en esta esfera lo considera María Antonieta como el primero de sus
deberes. Al cabo de un trimestre de reinado, la princesita ha ascendido ya a la
categoría de muñeca a la moda del mundo elegante, como modelo de todos los
trajes y peinados; por todos los salones, por todas las cortes, resuenan sus
triunfos. A la verdad, llegan también hasta Viena, donde producen un eco poco
alegre. María Teresa, que querría para su hija más dignas tareas, le devuelve
con enojo al embajador un retrato que muestra a su hija adornada a la moda y
con exagerado lujo, diciendo que será el retrato de una cómica y no el de una
reina de Francia. Enojada amonesta a su hija, aunque, a la verdad, siempre en
vano: « Ya sabes que siempre fui de opinión que se deben seguir moderadamente
las modas, pero sin exagerarlas jamás. Una mujer joven y bonita, una reina
llena de gracia, no necesita de esas locuras; al contrario, la sencillez del
vestido le sienta mejor y es más digna de la categoría de una reina. Como es
ella la que da el tono, todo el mundo se esforzará por seguirla hasta en estos
pequeños malos pasos. Pero yo, que quiero a mi reinecita y observo cada una de
sus acciones, no debo vacilar en llamar su atención sobre esta pequeña
frivolidad».


Segundo
cuidado de cada mañana: el peinado. Dichosamente, se dispone también aquí de un
alto artista, el señor Léonard, el inagotable a insuperado Fígaro del rococó.
Como un gran señor, se traslada todas las mañanas, en carroza de seis caballos,
de París a Versalles, para demostrarle a la reina, con el peine, lociones para
el cabello y pomadas, su siempre noble y diariamente renovado arte. Lo mismo
que Mansart, el gran arquitecto, levanta sobre las casas los ingeniosos tejados
que llevan su nombre, también el señor Léonard edifica sobre la frente de toda
dama de categoría que se respete verdaderas torres de cabellos y decora estas
altas edificaciones con simbólicos ornamentos. Con gigantescas agujas y un
enérgico empleo de pomada se encaraman primeramente los cabellos, desde su
raíz, sobre la frente, rectos como cirios, hasta una altura aproximadamente
doble de la de una gorra de granadero prusiano; después, en este espacio aéreo,
a medio metro por encima de las cejas, comienza realmente el imperio plástico
del artista. No sólo paisajes completos y panoramas, con frutas, jardines,
casas y navíos en movidos mares, toda una visión multicolor del universo,
modelado con el peine sobre esos poufs o ques-à-quo (así se llaman, según un
libelo de Beaumarchais), sino que también, para hacer la moda más rica en
cambios, estas construcciones representan simbólicamente los acontecimientos
del día. Todo lo que ocupa a aquellos cerebros de colibrí, lo que llena
aquellas cabezas de mujer, en general vacías, tiene que ser anunciado por el
peinado. ¿Produce sensación la ópera de Gluck? Al instante inventa Léonard una
coiffure à la lphigénie con negras cintas de luto y la media luna de Diana. ¿Es
vacunado el rey contra la viruela? Pronto aparece representado este
acontecimiento emocionante por medio de los pouf de l’inoculation. Llega la
insurrección americana a ponerse a la moda, y al punto es la vencedora del día
la coiffure de la libertad; y, cosa aún más vil y estúpida, cuando son
saqueadas las panaderías de París, durante la crisis del hambre, esta frívola
sociedad de cortesanos no sabe hacer nada más importante que mostrar este
suceso en los bonnets de la révolte. Estas edificaciones artificiales sobre las
huecas cabezas ascienden cada vez más locamente. Poco a poco, las torres
capilares, gracias a ocultos refuerzos y a postizos mechones, se hacen tan
altas, que las damas que las llevan ya no pueden sentarse en sus carrozas, sino
que tienen que ir de rodillas, levantándose las faldas, pues en otro caso el
precioso edificio capilar tropezaría con el techo del carruaje.


En los
palacios se hacen más altos los dinteles de las puertas, a fin de que las damas
en gran toilette no necesiten siempre inclinarse al pasar por ellas; en los
palcos de los teatros se aboveda el techo. El especial tormento que estos moños
ultraterrestres constituyen para los amantes de tales damas es cosa sobre la
cual se encuentran pasajes divertidos en las sátiras contemporáneas. Pero
cuando se trata de una moda, las mujeres, según se sabe, están siempre
dispuestas a todo sacrificio, y, por su parte, la reina se imaginaría, sin duda
alguna, no ser realmente tal si no introdujera o sobrepasara todas estas
locuras.


De nuevo
resuena el eco en Viena: «No puedo impedirme de tocar un punto que, con mucha
frecuencia, encuentro repetido en las gacetas: me refiero a tus peinados. Se
dice que, desde la raíz del pelo, tienen treinta y seis pulgadas de alto, y
encima aún hay plumas y lazadas». Evasivamente responde la hija a la chére
maman que, aquí, en Versalles, están ya los ojos tan acostumbrados a eso, que
todo el mundo -por todo el mundo entiende siempre María Antonieta el centenar
de damas de la corte- no encuentra en ello nada sorprendente. Y maese Léonard
continúa edificando cada vez a mayor altura, hasta que al todopoderoso se le
ocurre cortar aquella moda, y al año siguiente son demolidas las torres, cierto
que para ceder el puesto a una moda aún más costosa: la de las plumas de
avestruz.


Tercer cuidado:
¿puede cambiarse siempre de vestido sin hacer lo mismo con las alhajas
correspondientes? No, una reina necesita mayores diamantes, perlas mucho más
gruesas que las de todas las otras damas. Necesita más anillos, sortijas,
pulseras y diademas, cordones de piedras finas para los cabellos, más hebillas
para el calzado o guarniciones de diamantes para los abanicos pintados por
Fragonard, que las que ostentan las mujeres de los hermanos más jóvenes del rey
y las otras señoras de la corte. Verdad que tiene ya los ricos diamantes
recibidos de Viena, como dote, y toda una arquilla con joyas de familia que
Luis XV le regaló cuando la boda. Mas ¿para qué sería reina sino para comprar
piedras preciosas siempre nuevas, más bellas y caras? María Antonieta, lo sabe
todo el mundo en Versalles -y ha de mostrarse pronto que no es bueno que todo
el mundo hable y cuchichee acerca de ello-, está loca por las alhajas. Jamás
puede resistir cuando esos joyeros astutos y suaves, esos judíos venidos de
Alemania, esos Boehmer y Bassenge, le muestran, en estuches de terciopelo, sus
últimas obras de arte: hechiceros pendientes, anillos y broches. Fuera de eso,
estas buenas gentes nunca le presentan dificultades para sus compras. Saben
honrar a la reina de Francia, cierto que cobrándole doble precio, pero
abriéndole crédito, y, en todo caso, admitiéndole como pago antiguos diamantes,
aunque a mitad de su valor; sin notar lo que hay de degradante en tales
negocios de usurero, María Antonieta contrae deudas por todas partes; claro que
en caso de necesidad sabe que contribuirá al pago el ahorrativo esposo.


Mas ahora
las advertencias de Viena se hacen ya más duras: «Todas las noticias de París
coinciden en que de nuevo has comprado brazaletes por un valor de doscientas
cincuenta mil libras. con lo cual has llevado el desorden a tus ingresos y
contraído deudas, y hasta se dice que, para contribuir al pago, has vendido por
un precio ínfimo tus diamantes... Tales noticias me destrozan el corazón,
especialmente si pienso en el porvenir. ¿Cuándo vas a llegar a ser tú misma?
-exclama la madre con desesperación-.


Una soberana
se rebaja adornándose de ese modo, y se rebaja aún más si, precisamente en
estos tiempos, se deja arrastrar a gastos tan considerables. Conozco demasiado
ese espíritu de prodigalidad que lo posee y no puedo guardar silencio sobre él,
porque te quiero por ti misma y no para adularte. Cuida de no perder con tales
frivolidades el ascendiente que has ganado al principio de tu reinado. Se sabe
por todas partes que el rey es muy modesto; por tanto, todas las culpas caen
exclusivamente sobre ti. De tal transformación, de tal ruina, querría no llegar
a ser testigo».


Los
diamantes cuestan dinero, las toilettes cuestan dinero, y aunque el bondadoso
esposo, en el momento de ascender al trono, ha duplicado el apanage de su
mujer, este cofrecillo, ricamente henchido, debe tener un agujero por alguna
parte, pues siempre reina en él un espantoso vacío.


¿Cómo
procurarse el dinero? Para los aturdidos, el demonio ha inventado felizmente un
paraíso: el juego. Antes de María Antonieta, el juego en la corte real era aún
una distracción inocente; algo como el billar o la danza: se jugaba al nada
peligroso lansquenet con apuestas insignificantes. María Antonieta descubre,
para sí y para los otros, el famoso faraón, que conocemos por Casanova como el
campo de caza elegido por todos los trapaceros y estafadores. El que una orden
del rey, expresamente renovada, haya prohibido bajo pena de multa todo juego de
azar, es indiferente a estos puntos: la Policía no tiene acceso a los salones
de la reina. Y que el rey mismo no pueda soportar esas mesas de juego cargadas
de oro, no preocupa ni un comino a esta frívola pandilla: se sigue jugando,
hasta a espaldas suyas, y los camareros tienen el encargo, caso de que venga el
rey, de dar inmediatamente la señal de alarma. Entonces, como por encanto,
desaparecen las cartas debajo de la mesa, no se hace más que charlar, todos se
ríen del buen hombre y continúa la partida. Para animar el negocio y aumentar
la circulación de capitales, la reina consiente gustosa, a cualquiera que trae
dinero, que se aproxime a su mesa con tapete verde; ganchos y gorrones fluyen
a11í, y no pasa mucho tiempo sin que circule por la ciudad la vergonzosa
noticia de que se hacen trampas en el círculo de la reina. Sólo una persona no
sabe nada de ello, Maria Antonieta, porque, deslumbrada por su placer, no
quiere aprender otra cosa. Desde el momento en que entra en calor, nadie puede
detenerla: día tras día, juega hasta las tres, las cuatro o las cinco de la
mañana, y hasta una vez, con escándalo de la corte, la víspera de Todos los
Santos, está jugando la noche entera.


Y de nuevo
resuena el eco de Viena: «El juego es indudablemente una de las diversiones más
peligrosas, pues atrae malas compañías y peores conversaciones...


Encadena
demasiado por la pasión de la ganancia, y, se calcula rectamente, siempre es
uno el engañado, pues, a la larga, no se puede ganar si se juega decentemente.
Por tanto, te lo suplico, hija mía querida, nada de condescendencia; hay que
romper de repente con una pasión como ésa».


Pero los
trajes, el adorno y el juego no llenan más que la mitad del día y la mitad de
la noche. Otro cuidado traza la aguja del reloj en el doble círculo de las
horas. ¿Cómo divertirse? Sa len a caballo, cazan, primitivo placer de
príncipes; en todo caso, la reina, al hacerlo, se acompaña pocas veces del
propio esposo (¡es tan mortalmente aburrido!), sino que prefiere elegir al
alegre cuñado D'Artois y a otros cortesanos. A veces, por broma, cabalgan también
en burros, cosa que, a la verdad, no es tan distinguida; pero, en cambio, si
una de tales grises cabalgaduras se encabrita, puede una caer de la manera más
encanta dora y mostrar a la corte los dessous de encajes y las bien forma das
piernas de una reina. En invierno, con buenos abrigos, se dan paseos en trineo;
en verano se divierte uno, por la noche, con fuegos de artificio y bailes
campestres, lo mismo que con conciertos nocturnos en el parque. Se bajan
algunos escalones de la terraza. y ya se está en medio de la escogida sociedad
y totalmente protegido por las sombras; a11í se puede charlar y bromean.. sin
faltar al honor, naturalmente, pero jugando con el peligro lo mismo que con
todas las otras cosas de la vida. Que después cualquier malicioso cortesano
escriba una brochure en verso sobre las aventuras nocturnas de la reina, Le
Lever de l'Aurore, ¿qué importancia tiene? El rey, el indulgente esposo, no se
encoleriza por tales alfilerazos, y se ha divertido una mucho. El caso es no
estar sola, no pasar una velada en casa, con un libro, con el marido propio,
sino siempre agitar animadamente a los otros y ser agitada por ellos. Desde que
aparece una moda nueva, María Antonieta es la primera en prestarle acatamiento;
apenas el conde D'Artois trae de Inglaterra las carreras de caballos -su única
iniciativa en favor de Francia -, cuando ya se ve a la reina en las tribunas,
rodeada por docenas de fatuos jóvenes anglómanos, apostando, jugando y
apasionadamente excitada por esta nueva manera de poner en tensión los nervios.


Habitualmente,
no duran mucho tiempo las fogatas de paja de los entusiasmos de la reina; en
general, le aburre ya mañana lo que aún ayer le encantaba; sólo un perpetuo
cambio de diversiones puede engañar su nerviosa inquietud, fundada, no hay duda
alguna en ello, en aquel secreto de su alcoba. Su diversión favorita, entre
cien otras que van cambiando, la única que permanece ciegamente encantada largo
tiempo, es aquella que, en todo caso, pudiera ser la más peligrosa para su
reputación: las redoutes de máscaras. Llegan a constituir la permanente pasión
de María Antonieta, pues en ellas puede gozar doblemente del placer de ser
reina y, gracias al oscuro antifaz. del otro placer de no ser reconocida como
tal; atreverse a llegar asta el borde de una aventura tierna, y, por tanto, no
ya poner en juego su dinero, sino también a sí misma como mujer. Disfrazada de
Artemisa o con un coquetón dominó, se puede descender desde las glaciales
alturas de la etiqueta hasta la anónima y cálida muchedumbre, sentir el aliento
de la ternura, la proximidad de la seducción, estremecerse hasta el tuétano con
idea del peligro en que ya se está a medias caído; bajo la protección de la
máscara se puede, durante una media hora, coger del brazo de algún joven y
elegante gentleman, o mostrar, con algunas atrevidas palabras, al embelesador
caballero sueco Hans Axel von Fersen, con cuánto agrado le ve la mujer. la
cual, ¡ay y mil veces ay!, está, como reina, inexpugnablemente obligada a la
virtud. Que estas pequeñas bromas. al punto convertidas en groseramente
eróticas por los rumores de Ver salles, recorran todos los salones; que, como
quiera que una vez se rompiera en el camino una rueda de la carroza de la corte
y María Antonieta tuviera que tomar un fiacre de alquiler para recorrer los
veinte pasos que la separaban de la ópera, los periódicos secretos conviertan
esta tontería en una galante aventura, eso no lo sabe María Antonieta.


o no quiere
saberlo. En vano la exhorta su madre: «Si aún fuera en compañía del rey, guardaría
silencio, pero ¡siempre sin él!, y siempre con lo peor y más joven de la gente
de París, siendo la encantadora reina la de más edad de toda esa tropa. La s
gacetas, las hojas sueltas, que labraban antes mi bienestar porque celebraban
la magnanimidad y bondad del corazón de mi hija, han cambiado de repente. Ya no
se oye hablar más que de carreras de caballos, juegos de azar y noches en vela,
de modo que yo no quiero ya ni verlas; pero, no obstante, no puedo evitar que
todo el mundo, que conoce mi amor y ternura hacia mi hija, hable de ello y me
lo refiera. A menudo, hasta evito el concurrir a una reunión, a fin de no
enterarme de nada».


Pero todas
estas reflexiones no ejercen ninguna influencia sobre la insensata, llegada ya
tan adelante en el camino de sus locuras que no comprende que no se la
comprenda. ¿Por qué no gozar de la vida? No tiene ningún otro sentido sino ése.
Y con conmovedora franqueza responde a las advertencias maternas que le
comunica el embajador Mercy: «¿Qué quiere? Tengo miedo de aburrirme».


«Tengo miedo
de aburrirme.» Con esa frase ha pronunciado María Antonieta la palabra
definidora de su tiempo y de toda su sociedad. El siglo XVIII toca a su fin, ha
realizado su sentido. El reino está fundado, Versalles construido; la etiqueta
es perfecta; la corte ahora, no tiene en realidad ya nada más que hacer; los
mariscales como no hay guerra, se han convertido en puros títeres de uniforme:
los obispos, como aquella generación ya no cree en Dios, son unos galantes
señores con sotana violeta; la reina, como no tiene al lado un verdadero rey,
ni un heredero del trono que educar, se ha trocado en una alegre mundana.
Aburridos y sin comprender, se alzan todos ellos ante las poderosas mareas de
la época, y si a veces se sumergen en ellas con curiosas manos, sólo es para
extraer algunas piedrecillas brillantes; sonriendo como los niños, al ver lo
fácilmente que relumbran entre sus dedos, juegan con el monstruoso elemento.
Pero nadie, entre ellos, sospecha el crecimiento cada vez más rápido del nivel
de las aguas; y cuando por fin advierten el peligro, la huida es ya inútil, el
juego está perdido y su vida amenazada.


 


TRIANÓN 


Con mano
ligera y juguetona, María Antonieta coge la corona como un inesperado regalo;
es todavía demasiado joven para saber que la vida no da nada de balde y que
todo lo que se recibe del destino tiene señalado secretamente su precio. Este
precio, María Antonieta piensa no pagarlo. Sólo toma a su cargo los derechos de
la realeza y deja a deber sus obligaciones. Quiere reunir dos cosas que no son
humanamente compatibles: quiere reinar y al mismo tiempo gozar. Como reina,
quiere que todo sirva a sus deseos, cediendo sin vacilar ella misma a cada uno
de sus caprichos; quiere la plenitud de poderes de la soberana y la libertad de
la mujer; por tanto, gozar doblemente de su vida, juvenil y fogosa, poniéndola
dos veces en tensión.


Pero en
Versalles no es posible la libertad. En medio d aquellas claras Galerías de
Espejos no hay paso alguno qu. quede oculto. Todo movimiento está reglamentado,
cada palabra es transportada más lejos por un viento traidor. Aquí no hay
soledad posible ni fácil coloquio entre dos personas; no hay descanso ni
reposo; el rey es el centro de un gigantesco reloj que señala, con implacable
regularidad, cada uno de los actos de la vida, desde el nacimiento a la muerte,
desde el levantarse hasta el irse a la cama; las mismas horas de amor se
convierten en una cuestión de Estado. El soberano, a quien todo pertenece,
pertenece él a su vez a todo y no a sí mismo. Pero María Antonieta odia toda
vigilancia; de este modo, apenas llega a ser reina, cuando ya le pide a su
siempre condescendiente esposo un escondrijo donde no tenga que serlo. Y Luis
XVI, mitad por debilidad, mitad por galantería, le regala, como donación
nupcial, el palacete estival de Trianón, un segundo reino chiquito, pero
propiedad particular de la reina, en medio del poderoso reino de Francia.


En sí mismo,
no es ningún gran regalo el que María Antonieta recibe de su esposo al darle
Trianón, pero es juguete que debe ocupar y encantar su ociosidad durante más de
diez años.


Su
constructor no había pensado jamás este palacete como residencia permanente
para la familia real, sino sólo como maison de plaisir como «buen retiro», como
apeadero, y en el sentido de secreto nido de amor, había sido abundantemente
utilizado por Luis XV con su Du Barry y otras damas de ocasión. Un hábil
mecánico había inventado, para los soupers galantes del rey, una mesa que se
hundía en el suelo, de modo que, con gran discreción, surgía en el comedor,
servida y dispuesta, ascendiendo de los locales subterráneos de cocina, y
ningún sirviente podía acechar las escenas de la mesa; por este acrecentamiento
de las comodidades eróticas, el excelente Leporello recibió una recompensa
especial de doce mil libras, aparte las setecientas treinta y seis mil que
había costado a la caja del Estado la construcción de esta casa de placer.
Cálido aún de estas lascivas escenas, se posesiona María Antonieta de este
apartado palacete del parque de Versalles. Tiene ahora la reina su juguete, y,
a la verdad, uno de los más encantadores que ha inventado jamás el gusto
francés; delicado en sus líneas, perfecto en sus proporciones, verdadero
estuche para una reina joven y elegante. Edificado con una arquitectura simple,
leve mente arcaizante, de un blanco reluciente en medio del lindo verde de los
jardines; plenamente aislado y, sin embargo, inmediato a Versalles, este
palacio de una favorita, y ahora de una reina, no es mayor que una casa de una
familia de hoy día, y apenas más cómodo o más lujoso; siete a ocho habitaciones
en conjunto, vestíbulo, comedor, un pequeño salón y uno grande, dormitorio,
baño, una biblioteca en miniatura (lucus a non lucendo, pues, según unánimes
testimonios, María Antonieta jamás abrió un libro en toda su vida, aparte de
algunas novelas rápidamente hojeadas). En el interior de este palacete, la
reina, en todos aquellos años, no cambia gran cosa en la decoración; con seguro
gusto no introduce nada llamativo, nada pomposo, nada groseramente caro, en
aquel recinto totalmente destinado a la intimidad; por el contrario, no lleva
allí nada que no sea delicado, claro y discreto, en aquel nuevo estilo, al cual
se llama Luis XVI, con tan escaso motivo como a América por el nombre de
Américo Vespucio. Tendría que llevar el nombre de la reina, el nombre de esta
delicada, inquieta y elegante mujer; tendría que llamarse estilo María
Antonieta, pues nada, en sus formas frágiles y graciosas, recuerda al hombre
gordo y macizo que era Luis XVI y a sus toscas aficiones, sino que todo hace
pensar en la leve y linda figura de mujer cuya imagen adorna todavía hoy
aquellos recintos; formando una unidad desde el lecho hasta la polvera, desde
el clavicordio hasta el abanico de marfil, desde la chaise-longue hasta la miniatura,
utilizando sólo los materiales más escogidos en las formas menos llamativas,
aparentemente frágil y, sin embargo, duradero, uniendo la línea clásica a la
gracia francesa, este estilo, aún comprensible hoy para nosotros, anuncia, como
ningún otro, el señorío victorioso de la mujer, el dominio de Francia por damas
cultas y llenas de buen gusto y trasmuda la pompa dramática de los Luis XIV y
Luis XV en intimidad y musicalidad. El saloncito en que se condensa y se
divierte la sociedad de un modo tierno y ligero llega a ser el punto principal
de la casa, en lugar de las orgullosas y resonadoras salas de recepción;
revestimientos de madera, tallados y dorados, sustituyen al severo mármol;
blancas y relucientes sedas, al incómodo terciopelo y al pesado brocado. Los
matices tiernos y pálidos, el créme apagado, el rosa de melocotón, el azul
primaveral, inician su suave reinado; este arte se apoya en la mujer y en la
primavera, en fétes galantes a indolentes reuniones; no se aspira
provocativamente a nada magnífico, a nada teatral a imponente, sino a to
discreto y amortiguado; aquí no debe poner su acento el poder de la reina, sino
que todas las cosas que la rodean deben reflejar tiernamente la gracia de la
joven mujer. Sólo en el interior de este marco precioso y coquetón alcanzan su
auténtica y verdadera medida las deliciosas estatuillas de Clodion, los cuadros
de Watteau y de Pater, la música de plata de Boccherini y todas las otras
selectas creaciones del dix-huitième: este incomparable arte de jugar con las
cosas, esta dichosa despreocupación, casi en la víspera de las grandes
preocupaciones, ningún otro lugar produce en nosotros un efecto tan directo y
auténtico. Para siempre sigue siendo Trianón el vaso más fino, más delicado, y,
sin embargo, irrompible, de aquella floración exquisitamente lograda; aquí, el
culto del goce refinado se nos revela por completo como un arte en una morada y
una figura de mujer. Y, cenit y nadir del rococó, al mismo tiempo su
florecimiento y su agonía, su duración es medida aún hoy de modo más exacto por
el relojito de la chimenea de mármol de la habitación de María Antonieta.


Este Trianón
es un mundo en miniatura y de juguete: tiene un valor simbólico el que desde
sus ventanas no se pueda lanzar ninguna mirada hacia el mundo viviente, hacia
la ciudad, hacia París, o siquiera hacia el campo. En diez minutos están
recorridas sus escasas brazas de terreno, y, sin embargo, este ridículo rincón
era más importante y significativo en la vida de Ma ría Antonieta que toda
Francia, con sus veinte millones de súbditos. Pues aquí no se sentía sometida a
cosa alguna, ni a las ceremonias, ni a la etiqueta, ni apenas a las buenas
costumbres. Para dar a conocer claramente que, en aquellos reducidos terrones,
sólo ella y nadie más que ella manda, dispone la reina, con gran enojo de la
corte, que acata severamente la Ley Sálica, que todas las disposiciones sean
dadas no en nombre de su esposo, sino en el suyo propio, de par la reine; los
sirvientes no llevan la librea real, roja, blanca y azul, sino la suya propia,
rojo y plata.


Hasta el
propio marido no aparece a11í más que como huésped, un huésped lleno de tacto y
cómodo por demás, que nunca se presenta sin ser invitado o a hora inoportuna,
sino que respeta severamente los usos domésticos de su esposa. Pero aquel
hombre sencillo viene muy gustoso, porque se pasa aquí el tiempo de modo mucho
más agradable que en el gran palacio; par ordre de la reine está abolida toda
severidad y afectación; no se hace vida de corte, sino que, sin sombrero y con
sueltos y ligeros vestidos, se sientan en el verde campo; desaparecen las
categorías jerárquicas en la libertad de la alegre reunión, desaparece todo
engallamiento, y, a veces también, la dignidad. Aquí se encuentra a gusto la
reina, y pronto se ha acostumbrado de tal modo a esta laxa forma de vida, que,
por la noche, se le hace más pesado regresar a Versalles. Cada vez se le hace
más extraña la corte después que ha probado esta libertad campestre; cada vez
la aburren más los deberes de su cargo, y, probablemente, también los
conyugales: con creciente frecuencia se retira, durante el día entero, a su
divertido palomar. Lo que más le gustaría sería permanecer siempre en su
Trianón. Y como María Antonieta hace siempre lo que quiere, se traslada, en
efecto, totalmente a su palacio de verano. Se dispone un dormitorio, cierto que
con un lecho para un solo durmiente, en el cual el voluminoso rey apenas habría
tenido cabida. Como todo lo demás, desde ahora también la intimidad conyugal no
está sometida al deseo del rey, sino que, lo mismo que la reina de Saba a
Salomón, María Antonieta sólo visita a su buen esposo cuando se le antoja (y la
madre da voces muy violentamente contra el lit à part ). En el lecho de su
mujer, ni una sola vez es huésped el rey de Francia, pues Trianón es para María
Antonieta el imperio, dichosamente intacto, sólo consagrado a Citerea, sólo a
los placeres, y jamás ha contado ella entre sus placeres sus obligaciones, por
lo menos las conyugales. Aquí quiere vivir por sí misma, sin estorbos; no ser
otra cosa sino la mujer joven, desmesuradamente adulada y adorada, que, en
medio de mil superfluas ocupaciones, se olvida de todo, del reino, del esposo,
de la corte, del tiempo, y a veces -y éstos son acaso sus minutos más dichosos-
hasta de sí misma.


Con Trianón,
este espíritu desocupado ha encontrado por fin una ocupación, un juego, que se
renueva constantemente. Lo mismo que a la modista vestido tras vestido, lo
mismo que al joyero de la corte alhajas siempre distintas, también tiene María
Antonieta que encargar siempre algo nuevo para adornar su pequeño reino; al
lado de la modista, del joyero, del director de ballets, del profesor de música
y del maestro de baile, ahora el arquitecto, el constructor de jardines, el
pintor, el decorador, todos estos nuevos ministros de su reino en miniatura, le
llenan largas horas, ¡ay!, tan espantosamente largas, vaciando al mismo tiempo
del modo más intenso el bolso del Estado. La principal preocupación de María
Antonieta es su jardín, el cual, naturalmente, no debe semejarse en nada a los
históricos jardines de Vèrsalles; tiene que ser el más moderno, el más a la
moda, el más original, el más coquetón de toda aquella época, un verdadero y
auténtico jardín rococó.


De nuevo,
María Antonieta, sabiéndolo o no sabiéndolo, sigue con este deseo el
transformado gusto de su tiempo. Pues la gente ya está harta de los campos de
césped, llanos y trazados a cordel por el general de jardinería Le Nôtre; de
los setos recortados como con una navaja de afeitar, de sus geométricos adornos
fríamente calculados en la mesa de dibujo, todo lo cual debía mostrar
ostentosamente que Luis XIV, el Rey Sol, no sólo obligó al Estado, a la
nobleza, a las clases sociales, a la nación entera, a adoptar la forma exigida
por él, sino también al paisaje. La gente ha contemplado hasta hartarse esta
verde geometría; está fatigada de esta masacre de la naturaleza; lo mismo que
en todo el malestar cultural de la época, también en este punto vuelve a ser el
enemigo de la «sociedad» Jean-Jacques Rousseau, el que pronuncia la palabra
salvadora al exigir en La nueva Eloísa un «parque natural» .


Cierto que,
indudablemente, María Antonieta no ha leído jamás La nueva Eloísa. A
Jean-Jacques Rousseau lo conoce, en el mejor de los casos, como compositor de
ese rústico musical que se llama Le devin du village. Pero las concepciones de
Jean-Jacques Rousseau flotan entonces en el aire. Marqueses y duques tienen los
ojos llenos de lágrimas cuando se les habla de este noble defensor de la
inocencia ( homo perversissimus en su vida privada). Le están agradecidos
porque, después de haber agotado ellos todos los procedimientos para excitar
sus nervios, les ha revelado dichosamente un último incentivo: el juego con la
ingenuidad, la perversión de la inocencia, el disfraz de lo natural. Claro que
también María Antonieta quiere tener ahora un jardín «natural», un paisaje
«inocente»; a la verdad, el más natural de todos los jardines naturales de
última moda. Y para ello reúne a los mejores y más refinados artistas del
tiempo, a fin de que, del modo más artificial, le creen, a fuerza de sutileza,
el jardín más ultranatural.


Porque-¡moda
del tiempo!-se pretende en estos jardines «anglochinescos» no sólo representar
a la naturaleza, sino la totalidad de la naturaleza; en el microcosmos de un
par de kilómetros cuadrados figurar, en un resumen de juguete, el universo
entero. Todo debe estar reunido en este minúsculo terreno: árboles franceses,
indios y africanos, tulipanes de Holanda, magnolias del mediodía, un lago y un
riachuelo, una montaña y una gruta, románticas ruinas y casas de aldea, templos
griegos y perspectivas orientales, molinos de viento holandeses, el norte y el
sur, el este y el oeste, lo más natural y lo más extraño, todo artificial y
todo que parezca auténtico, hasta un volcán arrojando fuego y una pagoda china
quiso primitivamente el arquitecto estilizar en aquel trozo de terreno, grande
felizmente pareció que su proyecto resultaba demasiado caro.


Impulsados por
la impaciencia de la reina, centenares de obreros comienzan a hacer surgir como
por encanto siguiendo los planes del constructor y del pintor, en medio del
paisaje real, otro paisaje lo más pintoresco posible a intencionadamente tierno
y natural.


Primeramente
se traza un suave y líricamente murmurador arroyuelo, imprescindible accesorio
de todo auténtico idilio pastoril, que come entre las praderas; cierto que el
agua tiene que ser conducida desde Marly por una tubería de dos mil pies de
largo, con la cual.


al mismo
tiempo, corre también mucho dinero por aquellos tubos; pero, y esto es lo
principal, los meandros de su curso tienen un delicioso aspecto natural.
Susurrando suavemente, desemboca el arroyo en el lago artificial, con islas no
menos artificiales; se inclina amablemente para pasar bajo los lindos puentes,
sostiene graciosamente el deslumbrante plumaje blanco de los cisnes. Como
brotando de unos versos anacreónticos, se lanza un peñasco artificial con
musgo. una disimulada y artificial gruta de amor y un romántico belvedere; nada
permite sospechar que este paisaje. tan conmovedoramente ingenuo, haya sido
dibujado, antes de nacer. en innumerables pliegos de colores y que de toda su
traza fueran hechos primero veinte modelos de yeso, en los cuales el lago y el
arroyuelo estaban representados con trozos de espejo recortados, y las praderas
y árboles, lo mismo que en un «nacimiento», por medio de musgo teñido y pegado.
Pero adelante.


Cada año
tiene la reina un nuevo antojo; instalaciones cada vez más selectas y
«naturales» deben hermosear su imperio; no quiere esperar hasta que estén
pagadas las antiguas cuentas; tiene ahora su juguete y quiere seguir jugando
con él. Como esparcidas a la casualidad y, sin embargo, bien calcula do el
sitio en que se alzan por el romántico arquitecto de la reina, se colocan en el
jardín, para aumentar sus encantos, pequeñas preciosidades. Un templecillo
consagrado al dios de aquella época, el templo del Amor, se levanta sobre una
colinita, y su rotonda, abierta a la antigua, muestra de una de las más
hermosas esculturas de Bouchardon, un amor que se construye un arco de mayor
alcance con un trozo de la maza de Hércules. Una gruta, la gruta del amor, está
tallada con tal habilidad en la roca, que la pareja que a11í juguetee descubre
a tiempo a los que se aproximen para no dejarse sorprender en sus ternezas. A
través del bosquecillo serpentean senderos que se entrelazan; las praderas
están bordadas con raras especies de flores; pronto, en medio de la cortina de
verde follaje, reluce un pequeño pabellón de música, construcción octogonal de
un blanco deslumbrante, y con todo ello, puestas en relación con gusto tan
perfecto, unas cosas junto a otras y dentro de otras que, en realidad, en medio
de esta gracia, ya no se conoce el artificio estudiado y rebuscado.


Pero la moda
quiere todavía más autenticidad. Para desnaturalizar aún más a fondo la
naturaleza, para embadurnar las decoraciones hasta el punto más refinado de
viviente verdad, para realce de la manía de la veracidad, son introducidos
auténticos figurantes en esta comedia pastoral, la más preciosamente
representada de los tiempos; verdaderos aldeanos y verdaderas aldeanas,
legítimas vaqueras con legítimas vacas, temeros, cerdos, conejos y ovejas,
auténticos segadores y guadañeros, pastores, cazadores, lavanderas y queseros,
para que sieguen, y laven, y estercoleen, y ordeñen, con objeto de que la
comedia de figurillas se continúe alegre a incesantemente. Un nuevo y más
profundo zarpazo a la caja del Tesoro, y por orden de Ma ría Antonieta se
desembala al lado de Trianón un teatro de muñecos en tamaño natural para
aquellos juguetones niños grandes, con cuadras, pajares, graneros, con
palomares y nidales de gallinas, el famoso hameau. El gran arquitecto Mique y
el pintor Huberto Robert dibujan, bosquejan y construyen ocho grandes chozas
campesinas, copiadas con todo cuidado de las usuales en el país, con techumbres
de paja, gallineros y estercoleros. A fin de que estas engañosas
construcciones, que relumbraban como recién construidas en medio de aquella
naturaleza costosamente lograda, por nada del mundo parezcan falsificadas,
imitase exteriormente hasta la pobreza y la ruina de las verdaderas chozas de
la miseria; a martillazos se producen grietas en los muros; se hacen románticos
desconchones en los recovecos; vuelven a ser arrancadas algunas tablillas en
los techos. Huberto Robert pinta hendiduras figuradas en la madera, a fin de
que todo haga impresión de podrido y antiquísimo; los húmeros de las chimeneas
son ennegrecidos con humo. Pero por dentro algunas de las casitas aparentemente
arruinadas se hallan provistas de todas las comodidades, con espejos y estufas,
billares y cómodos canapés. Pues si la reina se aburre alguna vez y tiene gusto
en jugar a Jean-Jacques Rousseau, haciendo quizá manteca con sus propias manos,
con sus damas de corte, en ningún caso es lícito que, al hacerlo, se ensucie
los dedos.


Si visita,
en su establo, a sus vacas Brunette y Blanchette, naturalmente es pulido antes
el suelo como un parqué por una mano invisible; la piel de las vacas,
almohazada hasta ser de un blanco de flores y un pardo de caoba; la espumeante
leche es servida no en un grotesco cubo de aldeano, sino en vasos de porcelana
especialmente hechos en la fábrica de Sèvres. Este hameau, hoy encantador a
causa de su ruina, era para María Antonieta un teatro a la luz del día, una
comédie champêtre frívola, casi provocativa justamente a causa de su
frivolidad. Pues mientras ya en toda Francia los aldeanos se amotinan, mientras
la verdadera población campesina, abrumada de impuestos. exige tumultuosamente,
con desmedida excitación, una mejora en su insostenible situación, en esta
aldeíta de teatro a la Potemicine reina un abobado y embustero bienestar.
Atadas con cintitas azules, son llevadas al pasto las ovejas; bajo una
sombrilla, sostenida por una dama de la corte, contempla la reina cómo las
lavanderas aclaran la ropa blanca en el arroyo murmurador: ¡ay!, es tan
deliciosa esta sencillez tan moral y tan cómoda; todo es limpio y encantador en
este mundo paradisíaco; tan pura y clara es aquí la vida como la leche que
brota de la ubre de la vaca. Se ponen vestidos de fina muselina de una
sencillez campestre (y se hacen retratar con ellos pagando algunos miles de
libras); se entregan a inocentes placeres; rinden homenaje al goût de la nature
con toda la frivolidad de los ahítos de todo. Pescan, cogen flores, pasean
-rara vez solos- a través de los entrecruzados senderos, corren por las
praderas, ven trabajar a los buenos aldeanos falsificados, juegan a la pelota,
bailan minués y gavotas sobre campos floridos en lugar de hacerlo sobre pulidas
baldosas, cuelgan columpios entre los árboles, construyen un chinesco juego del
anillo, se pierden y se encuentran entre las casitas y los caminitos umbrosos,
montan a caballo, se divierten y hacen representar comedias en medio de aquel
teatro natural y, por último, acaban por representarlas ellos mismos para
otros.


Esta pasión
teatral es la última que descubre en sí la reina María Antonieta.


Primeramente
se mandó construir un pequeño teatrito particular, aún hoy conservado,
delicioso en sus lindas proporciones -el capricho no costó más que 141.000
libras-, para que representaran allí comediantes italianos y franceses; pero
después, con audaz decisión, salta ella misma, de pronto, sobre la escena. El
divertido grupito que la rodea se encanta, igualmente, con hacer comedias; su
cuñado el conde D'Artois, la Polignac y sus amigos trabajan gustosos con ella:
hasta el mismo rey va alguna vez para admirar a su mujer como actriz, y de este
modo el alegre carnaval de Trianón dura todo el año. Hay fiestas, ya en honor
del esposo, o del herma no, ya de príncipes extranjeros, huéspedes de
Versalles, a quienes María Antonieta quiere mostrar su encantado imperio;
fiestas en las cuales millares de lucecitas escondidas, reflejadas por vidrios
de colores, centellean en la oscuridad como amatistas, rubíes y topacios,
mientras que chisporroteantes garbas de fuego surcan el cielo y una música, que
toca invisible en un lugar próximo, se deja oír dulcemente. Se organizan
banquetes de centenares de cubiertos; se construyen puestos de feria para
bromas y danzas, y el inocente paisaje sirve, obediente, de refinada decoración
de fondo a todo aquel lujo. No; no se aburre uno en medio de la «naturaleza».
María Antonieta no se ha retirado a Trianón para hacerse reflexiva, sino para
divertirse mejor y más libremente.


La cuenta
definitiva de los gastos de Trianón sólo fue presentada el 31 de agosto de
1791; asciende a 1.649.529 libras y, en realidad, reunida con otros gastos
disimulados, excede de dos millones; en sí mismos, a la verdad, sólo una gota
en el tonel de las danaides de los despilfarros reales, pero siempre un gasto
excesivo si se considera la arruinada situación financiera y la miseria general.
Ante el tribunal revolucionario, la propia «viuda de Capet» tiene que reconocer
que «es posible que el Petit Trianón haya costado sumas gigantescas, acaso más
de lo que deseaba yo misma. Poco a poco me veía arrastrada a gastos mayores».
Pero también, en sentido político, su capricho le cuesta más caro a la reina.
Pues al dejar ociosa en Versalles a toda la camarilla de cortesanos, le quita a
la corte el sentido de su existencia. La dama que tiene que entregar los
guantes a la reina, aquella dama que le aproxima respetuosamente su vaso de
noche, las damas de honor y los gentiles hombres, los miles de guardias, los
servidores y los cortesanos, ¿qué van a hacer ahora sin su cargo? Sin ocupación
alguna, permanecen sentados el día entero en el Oeil-de-boeuf, y lo mismo que
una máquina, cuando no trabaja, es roída por la herrumbre, así se ve invadida
esta corte, desdeñosamente abandonada, de un modo cada vez más peligroso, por
la hiel y el veneno. Pronto llegan tan adelante las cosas, que la alta
sociedad, como por un pacto secreto, evita el concurrir a las fiestas de la
corte: que la orgullosa «austriaca» se divierta en su «petit Schoenbrunn», en
su «petite Viena»; para recibir sólo una rápida y fría inclinación de cabeza se
considera demasiado buena esta nobleza, que es tan antigua como los Habsburgos.
Cada vez más pública y francamente, crece la fronde de la alta aristocracia
francesa contra la reina desde que ha abandonado Versalles, y el duque de Lévis
describe muy plásticamente la situación: «En la edad de las diversiones y de la
frivolidad, en la embriaguez del poder supremo, a la Reina no le gustaba
imponerse traba alguna; la etiqueta y las ceremonias eran para ella motivos de
impaciencia y de aburrimiento. Le demostraron... que en un siglo tan ilustrado,
en el que los hombres se libraban de todos los prejuicios, los soberanos debían
librarse de esas molestas ataduras que les imponía la costumbre: en una
palabra, que era ridículo pensar que la obediencia de los pueblos depende del
número mayor o menor de horas que la familia real pase en un círculo de
cortesanos fastidiosos y hastiados... Fuera de algunos favoritos que debían su
elección a un capricho o a una intriga, fue excluida toda la gente de la corte.
La alcurnia, los servicios prestados, la dignidad, la alta cuna, no fueron ya
títulos para ser admitido en el círculo íntimo de la familia real. Sólo los
domingos podían aquellos que habían sido presentados en la corte ver durante
algunos momentos a los príncipes. Pero la mayor parte de estas personas perdieron
pronto el gusto por esta inútil molestia, que sabían que no les era agradecida
en modo alguno; reconocieron, por su parte, que era una tontería venir hasta
tan lejos para no ser mejor recibidos, y dejaron de hacerlo... Versalles, el
escenario de la magnificencia de Luis XIV, adonde se venía ansiosamente de
todos los países de Europa para aprender refinadas formas de vida social y de
cortesía, no era ya más que una pequeña ciudad de provincia, a la cual no se
iba más que de mala gana y de la cual volvían todos a alejarse lo más
rápidamente posible.


También este
peligro lo previó desde lejos María Teresa a su debido tiempo: «Yo misma
conozco todo el aburrimiento y vacío de las ceremonias de corte, pero, créeme,
si se las abandona surgen de ello inconvenientes aún mucho más importantes que
estas pequeñas incomodidades, especialmente entre vosotros, con una nación de
tan vivo carácter» No obstante, cuando María Antonieta no quiere comprender, no
tiene sentido alguno el pretender razonar con ella. ¡Cuántas historias a causa
de la media hora de camino separada de Versalles a que vive! Mas, en realidad,
estas dos o tres millas le han alejado para el resto de su vida, tanto de la
corte como del pueblo. Si María Antonieta hubiese permanecido en Versalles, en
medio de la nobleza francesa y siguiendo las costumbres tradicionales, en la
hora del litigio habría tenido a su lado a los príncipes, a los grandes señores
y al conjunto de la aristocracia. Por otra parte, si hubiese intentado, lo
mismo que su hermano José, acercarse democráticamente al pueblo, los cientos de
miles de parisienes, los millones de franceses la habrían idolatrado. Pero
María Antonieta, individualista absoluta, nada hace para agradar a la nobleza
ni al pueblo; piensa sólo en sí misma, y a causa de este capricho favorito de
Trianón es igualmente mal querida tanto del primero como del segundo y del
tercer estado; porque quiso estar demasiado sola gozando de su dicha, estará
igualmente solitaria en su desdicha, y se ve forzada a pagar un juego infantil
con su corona y con su vida.


 


LA NUEVA
SOCIEDAD 


Apenas María
Antonieta se encuentra restablecida en su alegre morada, cuando comienza ya,
enérgicamente, a manejar su nueva escoba. Primeramente, fuera toda la gente
vieja. Los viejos son aburridos y feos. No saben bailar ni saben divertirla;
están siempre predicando prudencia y reflexión, y de estas eternas
recomendaciones y amonestaciones de moderación está fundamentalmente harta
aquella mujer de temperamento ardiente, desde sus tiempos de delfina. Fuera,
pues, la rígida mentora, «Madame Etiqueta», la condesa de Noailles: una reina
no necesita ser educada; le es lícito hacer lo que quiera. Fuera, a una
distancia respetable, el confesor y consejero dado por su madre, el abate
Vermond. Fuera, y muy lejos, todos aquellos para hablar con los cuales hay que
hacer un esfuerzo espiritual. A su lado, exclusivamente jóvenes; una alegre
compañía que no eche a perder con una abobada gravedad el juego y las bromas de
la vida. Si estos compañeros de diversión son o no de alta categoría, de una de
las primeras familias, y si poseen un carácter honorable a irreprochable, se
toma poco en consideración; tampoco necesitan ser excesivamente cultos,
educados -la gente culta es pedante, y maliciosa la educada-; le basta que posean
un espíritu agudo, que sepan referir anécdotas picantes y hagan buen papel en
las fiestas. Diversión, diversión y diversión es lo primero y lo único que
exige María Antonieta de su círculo íntimo. Así se rodea de tout ce qui est de
plus mauvais à Paris et plus jeune, como dice suspirando María Teresa; de una
soi-disant société, como gruñe, enojado, su hermano José II; de una tertulia en
apariencia indolente, pero, en realidad, en extremo egoísta, que se hace pagar
su fácil tarea de ser el maitre de plaisir de la reina con las más importantes
prebendas y que durante los juegos galantes se guarda en su bolso de arlequín
las más pingües pensiones.


Un solo
señor aburrido desluce, de cuando en cuando y transitoriamente, la gozosa
compañía. Pero no se le puede rechazar sin dificultades porque -sería fácil
olvidarlo- es el marido de aquella desenfadada señora y, fuera de eso, es el
soberano de Francia.


Sinceramente
enamorado de su encantadora esposa, Luis el Tolerante, no sin haber pedido
antes permiso, viene a veces a Trianón y contempla cómo se divierte la gente
joven; intenta a veces hacer tímidas represiones, cuando se han traspasado con
excesiva despreocupación las fronteras de lo convenido, o cuando los gastos
crecen hasta el cielo; pero entonces la reina se ríe, y con esa risa está
concluido todo. También los alegres intrusos tienen una especie de
condescendiente simpatía por aquel rey que, siempre bueno y obediente, estampa
un «Louis» escrito con su hermosa letra, al pie de cada uno de aquellos
decretos con los cuales la reina les proporciona los más altos empleos. Pero
aquel buen hombre no perturba jamás largo tiempo; no permanece a11í más que una
hora o dos, y después se vuelve al trote de sus caballos hacia Versalles, en
busca de sus libros o de su taller de cerrajero. Una vez, como se está a11í
sentado demasiado tiempo y la reina está ya impaciente por trasladarse a París
con su alegre compañía, adelanta ella misma, secretamente, la hora del reloj, y
el rey, sin notar el más pequeño engaño, dócil como un cordero, se va a la cama
a las diez en vez de a las once, y toda la elegante canalla se ríe hasta
troncharse.


Cierto que
el concepto de la dignidad real no se realza con tales bromas. Pero ¿qué tiene
que ver Trianón con un hombre tan tope y zopenco? No sabe contar anécdotas
maliciosas, no sabe reírse. Asustado y tímido, se deja estar sentado en medio
de la alegre reunión, como si tuviese dolor de vientre, y bosteza de sueño
mientras los otros sólo a medianoche comienzan a estar animados. No va a ningún
baile de máscaras, no juega a juegos de azar, no le hace la corte a ninguna
mujer. . No; no es aprovechable para nada este buen hombre aburrido: en las
reuniones de Trianón, en el imperio del rococó, en aquellas arcádicas praderas
de la frivolidad y la petulancia, está completamente fuera de lugar.


El rey no
significa nada, por tanto, como miembro de la nueva sociedad. Por su parte, su
hermano el conde de Provenza que esconde su ambición detrás de una fingida
indiferencia, juzga más prudente no perjudicar su dignidad con el trato de
aquellos caballeretes. No obstante, como algún individuo masculino de la
familia tiene que acompañar a la reina en sus diversiones, el hermano más joven
de Luis XVI, el conde de Artois, es el que coma a su cargo el papel de ángel tutelar.
Aturdido, frívolo, descarado, pero hábil y manejable, padece igual te mor que
María Antonieta ante el aburrimiento o el tener que ocuparse de cosas serias.
Conquistador, pródigo, divertido, elegante, fanfarrón, más descarado que
valiente, más jactancioso que verdaderamente apasionado, conduce a aquella
alocada pandilla adondequiera que haya algún nuevo sport, alguna nueva moda, un
nuevo placer, y pronto tiene más deudas que el rey, la reina y toda la corte
reunidos.


Pero
precisamente por ser así concuerda admirablemente con María Antonieta. No
estima ella en mucho a este impertinente atolondrado, ni mucho menos le ama,
aunque las malas lenguas lo hayan afirmado con ligereza; pero le cubre las
espaldas. Hermano y hermana, en su furia de placeres, forman en poco tiempo una
pareja inseparable.


El conde de
Artois es el comandante electo de la guardia de corps con la cual María
Antonieta emprende sus correrías diurnas y nocturnas por todas las provincias
de la alegre ociosidad; esta tropa es realmente reducida, y en ella cambian
constantemente los cargos directivos, pues la indulgente reina dispensa a sus
satélites toda clase de transgresiones, deudas y arrogancias, una conducta
provocativa y excesivamente familiar, aventuras galantes y escándalos, pero cada
cual tiene agotado el caudal del regio favor tan pronto como comienza a aburrir
a la reina. Durante algún tiempo, el barón de Besenval, un noble suizo de
cincuenta años, con la ruidosa brusquedad de un antiguo soldado, es el que
ostenta la supremacía; después cae la preferencia sobre el duque de Coigny, un
des plus constamment favorisés et le plus consulté. A estos dos, junto con el
ambicioso duque de Guines y el conde húngaro de Esterhazy. les es asignada la
asombrosa tarea de encargarse de la reina durante sus viruelas, lo que dio
ocasión en la corte para la maliciosa pregunta de cuáles serían las cuatro
damas de honor que elegiría el rey en igual situación. Permanentemente se
mantiene en su posición el conde de Vaudreuil, amante de la favorita de María Antonieta,
la condesa de Polignac; algo más en segundo término, el más prudente y más
sutil de todos, el príncipe de Ligne, el único que no cobra por su posición en
Trianón ninguna lucrativa renta del Estado; también el único que conserva
respeto a la memoria de su reina, en la ancianidad, al escribir los recuerdos
de su vida. Estrellas fugaces de aquel arcaico firmamento son el «hermoso»
Dillon y el joven, ardiente y atolondrado duque de Lauzun, los cuales, durante
algún tiempo, llegan a ser muy peligrosos para la involuntaria virginidad de la
reina. Trabajosamente, con enérgicos esfuerzos, logra el embajador Mercy alejar
a este joven aturdido antes de que haya conquistado más que la simple simpatía
de la reina. Por su parte, el conde de Adhémar canta lindamente, acompañándose
al arpa, y representa bien comedias; esto es suficiente para proporcionarle el
cargo de embajador en Bruselas y después en Londres.


Mas los
otros prefieren permanecer a11í y pescar, en aguas artificiosamente revueltas,
los cargos más productivos de la corte. Ninguno de estos caballeros, a
excepción del príncipe de Ligne, tiene realmente una categoría espiritual;
ninguno, la ambición de utilizar elevadamente, en sentido político, la
influencia que les brinda la amistad de la reina: ninguno de estos héroes de
las mascaradas de Trianón ha llegado a ser realmente un héroe de la Historia.
Por ninguno de ellos, verdaderamente, en lo profundo, siente estimación María
Antonieta. A varios les ha permitido la joven coqueta más familiaridades de lo que
hubiera sido conveniente en la posición de una reina, pero a ninguno de ellos,
y esto es lo decisivo, se le ha entregado por completo ni física ni
espiritualmente. El único de todos que, de una vez para siempre, debe ser quien
llegue al corazón de la reina está todavía envuelto en sombra. Y acaso la
abigarrada agitación de la comparsería sirva sólo para ocultar mejor su
proximidad y presencia.


Más
peligrosas que estos caballeros dudosos, y que Gambian frecuentemente. son para
la reina sus amigas; entran aquí en juego, misteriosamente. fuerzas emotivas
confusas y fatales. María Antonieta, en lo que toca a su carácter, es una mujer
plenamente natural, muy femenina y tierna, llena de necesidad de confianza y de
afecto, necesidad que en estos primeros años, al lado de un esposo apático y
poltrón, había quedado sin correspondencia.


Franca de
natural, quería confiar a alguien sus impulsos espirituales, y como por razón
de las costumbres no puede ser a un hombre, a un amigo, o no lo puede ser
todavía, María Antonieta, involuntariamente, se busca desde el principio una
amiga.


Que en las
amistades femeninas de María Antonieta vibre cierto tono de ternura es cosa
completamente natural. María Antonieta, a los dieciséis años, a los diecisiete
y a los dieciocho, aunque casada, o más bien aparentemente casada, se encuentra
anímicamente en la edad típica y en la disposición típica de las amistades de
colegio. Arrancada temprano, cuando niña, a su madre, a la educadora, amada muy
sinceramente; colocada junto a un esposo torpe y todavía poco tierno, no ha
podido dar libre curso a aquel íntimo afán de confiarse a otra persona que es
propio de la naturaleza de la doncella como el aroma de la flor. To das estas
pequeñas infantilidades: los paseos cogidas de la mano, el abrazarse una a
otra, las risas en los rincones, el alborotar en la habitación, la adoración
recíproca; todos estos ingenuos síntomas del Frühlingserwachens, del despertar
de la primavera, no han acabado todavía de fermentar en su cuerpo adolescente.
No a los dieciséis años, ni a los diecisiete, a los dieciocho, a los diecinueve
o a los veinte, le ha sido dado todavía a María Antonieta enamorarse de una
manera sinceramente juvenil; no es en modo alguno un elemento sexual lo que se
consume en tales tempestuosas ebulliciones, sino un tímido presentimiento, el
entusiasmo amoroso. Siendo esto así, las primeras relaciones de María Antonieta
con sus amigas tenían que ser caracterizadas por las notas más tiernas, y esta
nada convencional conducta de una reina al punto fue interpretada del modo más
maligno por la galante corte. Harto cultivada y pervertida, aquella gente no
puede comprender lo natural, y pronto comienzan cuchicheos y conversaciones
sobre sádicas tendencias de la reina. «Con gran liberalidad me han atribuido ambas
inclinaciones, hacia las mujeres y hacia los amantes», le escribe, con toda
franqueza y alegría, María Antonieta a su madre, bien segura de sus
sentimientos; su sinceridad orgullosa desprecia a la corte, a la opinión
pública y al mundo entero. No sabe todavía el poder de las mil lenguas de la
calumnia, aún se entrega sin reserva a la insospechada alegría de poder, por
fin, amar y confiarse a alguien, sacrificando toda prudencia, sólo para poder
probar a sus amigas lo ilimitado que puede ser su cariño.


La primera
favorita de la reina, madame de Lamballe, fue una elección relativamente
afortunada. Perteneciente a una de las primeras familias de Francia, y por ello
no codiciosa de dinero ni de poder; naturaleza delicada y sentimental, no muy
inteligente, pero al propio tiempo tampoco una intrigante; no muy notable, pero
tampoco ambiciosa, corresponde al cariño de la reina con una real amistad. Sus
costumbres pasan por ser irreprochables, su influencia se limita al círculo de
la vida privada de la reina; no mendiga protección para sus amigos ni para su
familia; no se mezcla en los asuntos de Estado ni en la política. No tiene
ninguna sala de juego; no arrastra más profundamente a María Antonieta en el
torbellino de los placeres, sino que le conserva, discreta y constantemente, su
fidelidad, y una muerte heroica imprime, por fin, el sello de su amistad.


Pero una
noche se extingue repentinamente su poder, como una luz bajo un soplo. En un
baile de corte, el año 1775, descubre la reina una joven a quien no conoce
todavía, conmovedora en su modesta gracia, angelicalmente pura la mirada azul,
de una delicadeza virginal toda la figura; a sus preguntas le dan el nombre de
la condesa de Jules Polignac. Esta vez no es, como en el caso de la princesa de
Lamballe, una simpatía humana que asciende poco a poco hasta la amistad, sino
un repentino interés apasionado, un coup de foudre, una especie de ardiente
enamoramiento. María Antonieta se acerca a la desconocida y le pregunta por qué
se le ve tan rara vez en la corte. No es lo bastante acomodada para costear los
gastos de la vida de palacio, confiesa sinceramente la condesa de Polignac, y
esta franqueza encanta a la reina, pues ¿qué alma pura tiene que ocultarse en
esta mujer encantadora para que confiese con tan conmovedora sinceridad, a las
primeras palabras, que padece la más terrible vergüenza en aquellos tiempos, el
no tener dinero? ¿No será ésta, para ella, la amiga ideal tanto tiempo buscada?
Al punto María Antonieta trae a la corte a la condesa de Polignac y amontona
sobre ella tal suerte de sorprendentes privilegios que excita la envidia
general; va con ella públicamente cogida del brazo, la hace habitar en
Versalles, la lleva consigo a todas partes y hasta llega una vez a trasladar
toda la corte a Marly sólo para poder estar más cerca de su idolatrada amiga,
que está a punto de dar a luz. Al cabo de pocos meses, aquella noble arruinada
ha llegado a ser dueña de María Antonieta y de toda la corte.


Pero,
desgraciadamente, este ángel tierno a inocente no desciende del cielo, sino de
una familia pesadamente cargada de deudas, que quiere amonedar celosamente para
sí aquel favor inesperado; bien pronto los ministros de Hacienda saben algo de
tal cuestión.


Primeramente
son pagadas cuatrocientas mil libras de deudas; la hija recibe como dote
ochocientas mil; el yerno, una plaza de capitán, a lo que se añade, un año más
tarde, una posesión rústica que rinde setenta mil ducados de renta; el padre,
una pensión, y el complaciente esposo, a quien en realidad hace mucho tiempo que
ha sustituido un amante, el título de duque y una de las prebendas más
lucrativas de Francia: los correos.


La cuñada
Diana de Polignac, a pesar de su mala fama, llega a ser dama de honor de la
corte, y la misma condesa Julia, aya de los hijos de la reina; el padre, además
de su pensión, aún llega a ser embajador, y toda la familia nada en la
opulencia y los honores, y derrama además sobre sus amigos el cuerno de la
abundancia repleto de favores; en una palabra, este capricho de la reina, esta
familia de Polignac, le cuesta anualmente al Estado medio millón de libras. «No
hay ningún ejemplo -escribe espantado a Viena el embajador Mercy- de que en tan
poco tiempo una suma de tanta importancia haya sido adjudicada a una sola
familia.» Ni siquiera la Maintenon o la Pompadour han costado más que esta
favorita de ojos angelicalmente bajos, que esta tan modesta y bondadosa
Polignac.


Los que no
son arrebatados por el torbellino contemplan, se asombran y no comprenden la ilimitada
condescendencia de la reina, que deja que abuse de su nombre regio, de su
posición y de su reputación aquella parentela indigna, aprovechada sin valor
alguno.


Todo el
mundo sabe que la reina, en cuanto a inteligencia natural, fuerza de alma y lealtad,
está colocada cien codos por encima de aquellas criaturas que forman su diaria
compañía. Pero en las relaciones humanas nunca decide la fuerza, sino la
habilidad; no la superioridad de inteligencia, sino la voluntad. María
Antonieta es indolente y los Polignac ambiciosos; ella es inconstante y los
otros tenaces: se mantiene sola, pero los otros han formado una cerrada
camarilla que aparta intencionadamente a la reina de todo el resto de la corte;
divirtiéndola, la conservan en su poder. ¿De qué sirve que el pobre viejo
confesor Vermond amoneste a su antigua discípula diciéndole: «Sois demasiado
indulgente respecto a las costumbres y a la fama de vuestros amigos y amigas»,
o que la reprenda, con notable atrevimiento, diciéndole: «La mala conducta, las
peores costumbres, una reputación averiada o perdida, han llegado a ser
justamente los medios para ser admitido en vuestra sociedad». ¿De qué sirven
tales palabras contra aquellas dulces y tiernas conversaciones, cogidas del
brazo; de qué la prudencia contra esta diaria astucia, todo cálculo? La
Polignac y su pandilla poseen las llaves mágicas de su corazón, ya que
divierten a la reina, ya que combaten su aburrimiento, y al cabo de algunos
años María Antonieta está por completo en poder de aquella banda de fríos
calculadores. En el salón de la Polignac, los unos apoyan las aspiraciones de
los otros a obtener puestos y colocaciones; mutuamente se procuran prebendas y
pensiones: cada uno parece preocuparse sólo del bienestar de los demás, y de
este modo corren por entre las manos de la reina, que no se da cuenta de nada,
las últimas fuentes áureas de las agotadas cámaras del tesoro del Estado en
favor de unos pocos.


Los
ministros no pueden impedir este impulso. «Faites parler la Reine.» Haga usted
que hable la reina en su favor, responden, encogiéndose de hombros, a todos los
solicitantes; porque categorías y títulos, destinos y pensiones, únicamente los
confiere en Francia la mano de la reina, y esta mano la guía invisiblemente la
mujer de ojos de violeta, la bella y dulce Polignac.


Con estas
permanentes diversiones, el círculo que rodea a María Antonieta va haciéndose
inaccesiblemente limitado. Las otras gentes de la corte lo advierten pronto;
saben que detrás de aquellas paredes está el paraíso terrenal. Allí florecen
los altos empleos, allí manan las pensiones del Estado, a11í, con una broma,
con un alegre cumplido, se recoge un favor al cual muchos otros, con
perseverante capacidad, vienen aspirando desde hace decenios. En aquel dichoso
más a11á reina eternamente la serenidad, la despreocupación y la alegría, y
quien ha penetrado en estos campos elíseos del favor real tiene para sí todas
las mercedes de la tierra. No es milagro que todos los expulsados fuera de
aquellos muros, la antigua y meritoria nobleza, a la que no es permitido el
acceso a Trianón, cuyas manos, igualmente ávidas, jamás se han humedecido con
la lluvia de oro, estén cada vez agriadas de modo más violento. ¿Somos, pues,
me nos que esos arruinados Polignac?, rezongan los Orleans, los Rohan, los
Noafles, los Marsan. ¿De qué sirve tener un rey joven, modesto y honesto, que
por fin no es juguete de sus maî tresses, para que después de la Pompadour y de
la Du Barry tengamos otra vez que mendigar de una favorita lo que nos pertenece
por razón y derecho? ¿Debe realmente soportarse este descarado modo de dejarse
a uno a un lado, esta osada desconsideración de la joven austriaca, que se
rodea de mozos extranjeros y mujeres dudosas, en lugar de hacerlo de la nobleza
originaria del país o domiciliada en él desde siglos remotos? Cada vez más
estrechamente se agrupan los excluidos unos con otros; cada día, cada año,
crecen sus filas. Y pronto, por las ventanas del desierto Versalles, un odio
con cien ojos fija sus miradas en el despreocupado y frívolo mundo de juguete
de la reina.


 


LA VISITA
DEL HERMANO 


En el año
1776 y durante el carnaval de 1777, el delirio de placeres de María Antonieta
alcanza el punto culminante de su curva agudamente ascendente. La mundana reina
no falta a ninguna carrera de caballos, a ningún baile de la ópera, a ninguna
redoute; jamás vuelve al hogar antes de los resplandores del alba;
permanentemente evita el lecho conyugal. Hasta las cuatro de la madrugada
permanece delante de la mesa de juego; sus pérdidas y deudas provocan ya público
enojo. Desesperado, el embajador Mercy dispara a Viena informe tras informe:
«Su Real Majestad olvida plenamente su dignidad externa»; apenas es posible
amonestarla, porque las « diferentes especies de diversión siguen unas a otras
con tal rapidez que sólo con el mayor trabajo se encuentra algún momento en que
hablar con ella de cosas serias». Hace mucho tiempo que no se ha visto Ver
salles tan abandonado como en este invierno; en el curso de los últimos meses,
las ocupaciones de la reina, o, por mejor decir, sus distracciones, no han
cambiado ni disminuido. Es como si un demonio se hubiese posesionado de la
joven señora; jamás su agitación y su inquietud fueron más irrazonables que en
este decisivo año.


Añádese a
esto, por primera vez, un nuevo peligro: María Antonieta, en 1777, no es ya la
cándida niña de quince años que era cuando llegó a Francia, sino una mujer de
veintidós años, en plena floración de su sensual belleza, seductora y al mismo
tiempo sensible ya a la seducción; habría sido hasta contranatural que hubiera
permanecido fría a indiferente en medio de la atmósfera de la corte de
Versalles, erótica, sensual y excitante.


Todas sus
parientas de su misma edad; todas sus amigas hace ya tiempo que tienen hijos:
cada una tiene un marido verdadero, o, por lo menos, un amante; sólo ella está
excluida por la torpeza de su desdichado esposo; sólo que es más hermosa que
todas, más deseable y más deseada que ninguna otra en su círculo, no ha
entregado todavía a nadie el tesoro de sus sentimientos. En vano ha desviado
hacia sus amigas su intensa necesidad de ternura, aturdiéndose con incesantes
placeres mundanos, para olvidar su vacío íntimo; no le sirve de nada; en toda
mujer la naturaleza reclama, poco a poco, sus derechos, y por tanto también en
ésta, plenamente normal y natural. La vida en común de María Antonieta con los
caballeros que la rodean pierde cada vez más su primitiva y despreocupada
seguridad. Cierto que se guarda todavía de lo más peligroso; pero no deja de
jugar con el peligro, y al hacerlo ya no es capaz de gobernar su propia sangre,
que le hace traición: se ruboriza, palidece, comienza a temblar al acercarse a
aquellos jóvenes inconscientemente deseados; se azora, se le llenan los ojos de
lágrimas, y, sin embargo, continúa siempre provocando los galantes cumplidos de
aquellos caballeros; en las Memorias de Lauzun, aquella asombrosa escena en la
cual la reina, recién disipado un enojo, lo estrecha de repente en un súbito
abrazo, y, espantada al instante de sí misma, huye llena de vergüenza, tiene
por completo el acento de la verdad, pues el informe del embajador de Suecia
sobre la manifiesta pasión de la reina por el joven conde Fersen refleja
idéntico estado de excitación. Es innegable que esta mujer de veintidós años,
atormentada, sacrificada, dejada como en reserva por su torpe esposo, se
encuentra al borde de no ser dueña de sí. Cierto que María Antonieta se
defiende; pero, acaso por ello mismo, sus nervios no resisten ya la invisible
tensión interna. Textualmente, como si quisiera completar el cuadro clínico, el
embajador Mercy habla de «affections nerveuses» aparecidas de repente y de los
llamados «vapeurs». Por el momento, María Antonieta se encuentra todavía a
salvo de una auténtica falta contra el honor conyugal por los mismos tímidos miramientos
de sus propios admiradores: uno y otro, tanto Lauzun como Fersen, abandonan
presurosamente la corte tan pronto como notan el excesivo interés que la reina
manifiesta por ellos: pero no cabe duda que si uno de aquellos jóvenes
favoritos, con los cuales la soberana juguetea coquetamente, atacara con osadía
en favorable momento, podría triunfar fácilmente de esta virtud sólo defendida
desde el interior de débil manera.


Hasta
entonces, María Antonieta ha logrado, dichosamente, volver a ser dueña de sí un
momento antes de la caída. Pero el peligro crece con la interna tranquilidad:
la mariposa revolotea en torno a la luz que la atrae, en círculos cada vez más
cerrados y de modo cada vez más ansioso; un aletazo torpe, y la coqueta se
precipitaría irremediablemente en el destructor elemento.


¿El
vigilante puesto por la madre conoce también este peligro? Hay derecho a
pensarlo, pues sus advertencias respecto a Lauzun, a Dillon, a Esterhazy,
indican que este viejo solterón, cargado de experiencia, concibe mejor la
tirante situación y sus íntimas causas que la misma reina, la cual no sospecha
lo comprometedores que son sus bruscos cambios de humor y su ruda e
inextinguible inconstancia. El embajador comprende en toda su magnitud la
catástrofe que constituiría el que la reina de Francia, antes de haberle parido
a su esposo un auténtico heredero, cayera como presa de cualquier extranjero
amante: hay que evitarlo a cualquier precio. Por tanto, envía a Viena carta
tras carta, para que el emperador José venga, por fin, a Versalles a ver lo que
allí pasa, pues el silencioso y tranquilo observador sabe que es más que tiempo
de salvar de sí misma a la reina.










El viaje de
José II a París tiene un triple objeto: debe hablar con el rey, su cuñado, de
hombre a hombre, sobre la espinosa cuestión de los deberes conyugales, aún no
consumados. Con su autoridad de hermano mayor, debe reprender a la reina,
ansiosa de placeres, y poner ante sus ojos los peligros políticos y humanos de
su furia de diversiones. En tercer lugar, debe fortalecer la alianza política
entre las dos Casas reinantes de Francia y Austria.


A estos tres
temas previstos. José II añade voluntariamente un cuarto tema: quiere
aprovechar la ocasión de esta singular visita para hacerla aún más
extraordinaria, recolectando la mayor cantidad posible de admiración para su
propia persona. Este hombre en el fondo respetable, no torpe, aunque tampoco
excesivamente bien dotado, y ante todo lleno de vanidad, sufre desde hace años
la típica enfermedad de los príncipes herederos: le irrita el que, siendo ya
hombre adulto, no pueda dominar aún, libre y sin limitaciones, sino que siempre
a la sombra de su madre, célebre y venerada, sólo pueda desempeñar un papel
secundario en la escena política, o, como no sin enojo lo expresa él mismo,
«ser la quinta rueda del coche». Precisamente porque sabe que ni en prudencia
ni en autoridad moral puede sobrepujar a la gran emperatriz que le quita la
luz, trata de encontrar para su papel secundario una nuance especialmente
brillante. Ya que ella personifica ante Europa la concepción heroica de la
soberanía, quiere él, por su parte, representar el papel de emperador popular,
ser un padre de su pueblo, moderno, filantrópico, ilustrado y libre de
prejuicios. Va como un trabajador detrás del arado, se mezcla entre la multitud
con un sencillo traje de burgués, duerme en un simple lecho de soldado, hace
que lo encierren por ensayo en el Spielberg, pero cuida al mismo tiempo de que
el mundo entero tenga noticia de esta modestia ostentosa. Hasta entonces, José
II no había podido dar vida a este papel de califa humanitario más que ante sus
propios súbditos; este viaje a París le ofrece, por fin, ocasión de presentarse
en la gran escena del mundo. Y ya, desde algunas semanas antes, estudia el
emperador su papel de hombre modesto en todos sus imaginables detalles.


Las
intenciones del emperador José no han quedado realizadas más que a medias. No
pudo engañar a la Historia, la cual inscribe faltas tras faltas en el debe de
su cuenta: reformas prematuras, torpemente introducidas y con fatal
precipitación; acaso sólo su temprana muerte haya salvado a Austria de la ruina
que la amenazaba ya entonces; pero a la leyenda, más crédula que la Historia,
la ha ganado a su favor por completo. Largo tiempo fueron cantadas las
canciones del bondadoso emperador popular; innumerables novelas de pacotilla
describen cómo un noble desconocido, envuelto en una humilde capa, reparte
beneficios, con piadosa mano, y se enamora de las muchachas del pueblo; famoso
es el final de estas novelas, siempre repetido: el incógnito señor abre su
capa, descubre ante los asombrados ojos de los espectadores un brillante
uniforme y sigue su camino con estas palabras: «Nunca aprenderéis mi nombre:
soy el emperador José».


Absurda
broma, pero, por instinto, más inteligente de lo que a primera vista puede
pensarse; de un modo casi genial pone en caricatura el carácter histórico del
emperador José, que, de una parte, juega a ser hombre modesto, y, al mismo
tiempo, hace todo lo posible para que esa modestia sea debidamente admirada. Su
viaje a París nos da una prueba muy expresiva de ello. Porque el emperador José
II, como bien puede comprenderse, no va como emperador a París, no quiere
llamar la atención, sino como conde de Falkenstein, y concede inmensa importancia
a que nadie descubra este incógnito. En largas conversaciones que da acordado
que nadie le llamará otra cosa sino «monsieur», ni siquiera el rey de Francia;
que no se hospedará en palacio, y sólo usará simples coches de alquiler. Pero,
naturalmente, todas las cortes de Europa conocen con anticipación el día y la
hora de su llegada; ya en Stuttgart, el duque de Durtemberg le juega una mala
pasada ordenando que quiten las enseñas de todas las hospederías, de modo que
al emperador popular no le queda otro remedio sino ir a dormir al palacio
ducal. Pero, con pedante terquedad, el nuevo Harun al Raschid persevera hasta
el último momento en su incógnito, conocido de todo el mundo desde mucho tiempo
antes. Entra en París en un simple fiacre, se hospeda en el Hotel de Tréville,
hoy Hotel Foyot, haciéndose pasar por el desconocido conde de Falkenstein; en
Versalles toma una habitación en una casa de poca importancia, duerme allí,
como si fuese un vivaque, en un lecho de campaña, sólo cubierto con su capa. Pero
ha calculado justamente. Para el pueblo de París, que sólo conoce a sus reyes
envueltos en lujo, produce gran sensación tal soberano; un emperador que prueba
en los hospicios la sopa de los pobres, que asiste a las sesiones de las
academias y a las deliberaciones del Parlamento, que visita a los banqueros, a
los comerciantes, a los menestrales, la institución para sordomudos, el Jardín
de Plantas, la fábrica de jabón; José ve muchas cosas en París y goza al propio
tiempo de haberse dejado ver; encanta a todos con su afabilidad, y también él
queda aún más encantado con los entusiastas aplausos que por ello gana. En
medio de este doble papel, entre lo auténtico y lo fingido, este carácter
misterioso tiene permanente conciencia de su dualidad, y antes de su partida le
escribe a su hermano: «Vales más que yo, pero soy más charlatán, y en este país
es preciso serlo. Yo soy sencillo con premeditación y por modestia; pero lo
exagero intencionadamente; he provocado aquí un entusiasmo que en realidad me
es ya molesto. Abandono muy satisfecho este reino y sin sentimiento, pues estoy
ya harto de representar mi papel».


Aparte de
este buen éxito personal, también alcanza José sus proyectados objetivos
políticos; ante todo, la conversación con su cuñado sobre la consabida cuestión
espinosa se desenvuelve con sorprendente facilidad. Luis XVI, noblote y jovial,
acoge a su cuñado con plena confianza. De nada ha servido que Federico el
Grande le haya encargado a su embajador, el barón de Goltz, que hiciera
circular por todo París que el embajador José le había dicho al rey de Prusia:
« Tengo tres cuñados y los tres son una desdicha: el de Versalles es un
imbécil; el de Nápoles, un loco, y el de Parma, un tonto». En este caso, el
«mal vecino» ha perdido por completo su trabajo, porque Luis XVI no es
cosquilloso en cuestiones de vanidad, y la flecha rebota en su íntegra
bonachonería. Ambos cuñados hablan entre sí libre y francamente, y Luis XVI, al
ser tratado con mayor intimidad, obliga a José II a que le tenga cierto humano
respeto. «Este hombre es débil, pero no tonto. Tiene conocimientos y buen
juicio, pero es apático, tanto de cuerpo como de espíritu. Sostiene razonables
conversaciones, pero no tiene ningún verdadero deseo de instruirse más
profundamente y ninguna auténtica curiosidad; el fiat lux no ha sonado aún para
él; la materia está todavía en su estado primitivo.» Al cabo de algunos días,
José II ha conquistado al rey por completo; está de acuerdo en todas las
cuestiones políticas y no puede dudarse de que haya alcanzado sin trabajo el
inclinar a su cuñado a que se someta a aquella discreta operación.


Más difícil,
como más cargada de responsabilidad, es la posición de José ante María
Antonieta. Con contradictorios sentimientos ha esperado su hermana la visita:
feliz de poder hablar, por fin, francamente con un consanguíneo suyo, y a la
verdad con aquel que le merece más confianza, pero también llena de miedo ante
las maneras duramente educativas que al emperador le gusta adoptar con una
hermana más joven. Aún poco tiempo antes la reprendió como a una niña de la
escuela. «¿Para qué lo mezclas tú en estas cosas? - le había escrito-. Haces
deponer ministros; a los otros mandas desterrados a sus tierras; creas en la
corte nuevos destinos dispendiosos. ¿Te has preguntado alguna vez con qué
derecho te metes en los asuntos de la corte y de la monarquía francesa? ¿Qué
conocimientos has adquirido para atreverte a participar en ellos; para
imaginarte que tu opinión pueda ser importante desde cualquier punto de vista,
y especialmente en los asuntos de Estado, que exigen muy especial y profundo
saber? ¿Tú, una admirable personilla, que en todo el día no piensa más que en
frivolidades, en sus toilettes y diversiones; que no lee nada, que no emplea ni
un cuarto de hora al mes en una conversación instructiva, que no reflexiona,
que nada acaba, y nunca, estoy seguro de ello, piensa en las consecuencias de
lo que dice o hace?» A este agrio tono de maestro de escuela no está
acostumbrada aquella mimada y adulada mujer; jamás lo oyó en boca de sus
cortesanos de Trianón, y bien se comprende que su corazón haya palpitado cuando
el mariscal de la corte anuncia repetidamente que el conde de Falkenstein ha
llegado a París y que al día siguiente se presentará en Versalles.


Pero todo
ocurre mejor de lo que ella esperaba. José II es lo bastante diplomático para
no empezar a lanzar rayos desde su llegada; por el contrario, le dice lindas
cosas sobre su encantador aspecto: le asegura que si tiene que casarse otra
vez, su mujer ha de parecerse a ella: más bien hace un papel de galán. Una vez
más, María Teresa ha previsto el porvenir rectamente al decir por anticipado a
su embajador: «No temo, en realidad, que pueda ser un censor demasiado severo
de la conducta de la reina; creo más bien que, bonita y atractiva como ella es,
si mezcla con su habilidad en la conversación el ingenio y decoro, ha de lograr
el aplauso del emperador, cosa de la que, por otra parte, también se sentirá él
adulado». En efecto, la amabilidad de aquella deliciosa y linda hermana, su sincera
alegría al volver a verle, la atención con que le escucha; además, de otro
lado, la familiar naturalidad del cuñado y el gran triunfo que ha alcanzado en
París con su comedia de la modestia, hacen enmudecer al temido pedagogo; el
severo oso gruñón se tranquiliza desde que le dan miel con tanta abundancia. Su
primera impresión es más bien halagüeña. «Es una mujer amable y digna, aún
demasiado joven y demasiado poco reflexiva, pero tiene un buen fondo de
honradez y virtud, y, además, ciertas auténticas facultades de comprensión que
con frecuencia me han asombrado. Su primer movimiento es siempre el justo, y si
se abandonase a él y reflexionara un poco más, en lugar de acceder a lo que le
inspira la legión de apuntadores que la rodea, sería perfecta. El afán de
placeres es muy poderoso en ella, y como se le conoce esa debilidad, la atrapan
por ese lado, y ella escucha y atiende una y otra vez a los que saben
procurarle diversiones.» Pero mientras José II, en apariencia indolente, goza
de todas las fiestas que le ofrece su hermana, este notable espíritu, difícil
de definir, observa aguda y exactamente. Ante todo, tiene que comprobar que
María Antonieta «no siente ningún amor por su esposo», que lo trata con
negligencia, frialdad y una indebida superioridad. No necesita esforzarse mucho
para conocer a la mala sociedad que rodea a aquella «cabeza de viento» de su
hermana, ante todo los Polignac. Sólo en un aspecto parece tranquilo. José II
lanza un suspiro de visible alivio -probablemente habrá temido algo peor- al
saber que, a pesar de todas sus coqueterías con caballeros jóvenes, la virtud
de su hermana no se ha rendido; de modo que -«por lo menos hasta ahora», añade
cuidadosamente-, en medio de aquella relajada moral, la conducta de la reina,
en el aspecto de la honestidad, es mejor que su reputación.


En todo
caso, no parece muy seguro el porvenir, dado lo que en este aspecto ha oído y
visto, y no le parecen superfluas algunas enérgicas advertencias. A veces
reprende a su joven hermana, llegando hasta violentos choques, como, por
ejemplo, cuando, delante de testigos, la zahiere porque «no le sirve para nada
a su marido», o cuando llama a la sala de juego de su amiga, la duquesa de
Guéménée, un vrai tripot . Tales reprensiones públicas agrian a María
Antonieta; no falta dureza contra dureza en estas conversaciones de los dos
hermanos. La infantil obstinación de la joven se defiende contra la arrogante
tutela del hermano; pero, al mismo tiempo, comprende cuánta razón tiene éste en
todos sus reproches; lo necesario que sería para la debilidad de su propio
carácter el tener a su lado una guarda como la suya.


No parece
haber habido entre los dos ninguna explicación de conjunto y definitiva; cierto
que más tarde José II le recuerda en una carta a María Antonieta cierta conversación
en un banco de piedra, pero, manifiestamente, lo más esencial a importante no
ha querido confiárselo a conversaciones improvisadas. En dos meses, José II ha
visto toda Francia, sabe más de este país que el propio rey, y es más conocedor
de los peligros que corre su hermana que ella misma. Pero también sabe que
aquella voluble a inconstante personilla pronto lo ha olvidado todo,
especialmente lo que a su pereza y frivolidad le conviene olvidar. De este
modo, redacta con suma calma una «Instrucción», que resume todas sus
observaciones y reflexiones, y sólo en el último momento le entrega,
intencionadamente, a su hermana este documento de treinta páginas, con el ruego
de que no lo lea sino después de su partida. Seripta manent, las admoniciones escritas
deben quedar a su lado, una vez él ausente.


Esta
«Instrucción» es quizás el documento más ilustrativo que poseemos sobre el
carácter de María Antonieta, pues José II lo escribió con voluntad de acertar y
perfecta objetividad. Un poco campanudo en su forma, algo excesivamente
patético, para nuestro gusto de hoy, en su moralismo, muestra, al mismo tiempo,
gran habilidad diplomática, pues con todo tacto el emperador de Austria evita
darle reglas directas de conducta a una reina de Francia. Desarrolla sólo
pregunta tras pregunta, una especie de catecismo, para inducir a la perezosa de
pensamiento a que reflexione, se conozca a sí misma y responda en conciencia;
pero, sin quererlo, las preguntas constituyen una acusación, y su orden,
aparentemente casual, es un registro completo de las faltas de María Antonieta.
Ante todo, José II recuerda a su hermana cuánto tiempo ha gastado ya
inútilmente. «Avanzas en años, no tienes ya la disculpa de ser una niña. ¿Qué
ocurrirá, qué será de ti si vacilas más tiempo?» Y se responde él mismo con
espantable clarividencia: «Una mujer desgraciada y una reina más desgraciada
todavía». Una a una, en forma de interrogaciones, enumera todas las
negligencias de la reina; una luz aguda y fría baña, ante todo, las relaciones
de su hermana con el rey. «¿Buscarás tú, en realidad, todas las ocasiones de
serle grata? ¿Correspondes a los sentimientos que él te manifiesta? ¿No te
muestras fría y distraída cuando él habla contigo? ¿No parece sino, a veces,
como si te aburriese o repugnara? ¿Cómo quieres, en tales circunstancias, que
un hombre naturalmente frío se aproxime a ti y te ame realmente?» Sin piedad
alguna reprende a la reina, en apariencia siempre en forma de preguntas, pero
en realidad acusando duramente, porque, en lugar de subordinarse al Rey,
utiliza la torpeza y debilidad de su esposo para atraer hacia sí toda la
atención y todos los éxitos. « ¿Sabes hacerte necesaria al rey? - le pregunta,
severo-. ¿Le convences de que nadie le ama más sinceramente que tú y cuida más
de su gloria y de su dicha? ¿Te ocupas de las cosas que él descuida, en forma
que no parezca que quieres adquirir méritos a su costa? ¿Haces por él algún
sacrificio? ¿Guardas impenetrable silencio sobre sus faltas y debilidades, las
disculpas y ordenas inmediatamente que guarden silencio aquellos que osen hacer
alusión a ello?» Página tras página examina después el emperador José el
registro de los desenfrenados placeres de la reina. «¿Has reflexionado ya
alguna vez sobre el mal efecto que tus relaciones sociales y tus amistades, si
no se dirigen hacia personas en todos sentidos irreprochables, pueden y tienen
que hacer en la opinión pública? Porque involuntariamente nace de ello la
sospecha de que apruebas esas malas costumbres, y hasta quizá que participas en
ellas. ¿Has examinado alguna vez las espantosas consecuencias que los juegos de
azar pueden traer consigo, por la mala sociedad que reúnen y el tono que reina
en ellos? Acuérdate, pues, de las cosas que han pasado delante de tus propios
ojos; acuérdate de que el rey no juega y de que produce un efecto escandaloso
el que, por decirlo así, seas tú el único miembro de la familia que cultiva
este mal uso. Piensa también, por lo menos durante un momento, en todas las
cosas enojosas que se relacionan con los bailes de la ópera; en todas las
aventuras de mal género que tú misma me has referido como ocurridas en ellos.
No puedo ocultarte que, de todos tus placeres, es éste, sin duda, el más
inconveniente, y en especial por la manera como concurres a cada baile, pues el
que te acompañe tu cuñado no significa nada. ¿Qué sentido tiene el que seas
allí desconocida y quieras representar el papel de una máscara ignorada? ¿No
ves que a pesar de todo te conocen y te dicen muchas cosas que no es
conveniente que tú quieras oírlas, y que son dichas con la intención de
divertirte y hacerte creer que han sido pronunciadas con toda inocencia? Ya el
lugar mismo tiene muy mala fama. ¿Qué buscas tú, pues, allí? El disfraz estorba
a una decorosa conversación; tampoco puedes bailar; ¿para qué, pues, estas
aventuras, estas inconveniencias? ¿Para qué mezclarte con ese montón de
desenfrenados mozos, de perdidas y extranjeros, oyendo conversaciones dudosas y
acaso sosteniendo otras que se les semejan? No; eso no es decente. Te confieso
que ése es el punto por el cual todas las gentes que te quieren y piensan
honradamente se enojan del modo más intenso: ¡El rey solo toda la noche en
Versalles y tú en compañía de toda la canalla de París!» Insistentement e le
repite José las antiguas lecciones de su madre. María Antonieta debe comenzar.
por fin, a ocuparse un poco de la lectura; dos horas diarias no es mucho tiempo
y la harían más razonable y sensata para el resto de las otras veintidós. Y de
repente, en medio de la larga prédica.


brota una
frase profética, que no puede ser leída sin un estremecimiento. Si su hermana
no sigue estos consejos, dice José II, son de prever las cosas más tristes, y
escribe literalmente: «Tiemblo ahora por ti, pues no se puede seguir de este
modo; la révolution sera crulle si vous ne la préparez». «La Revolución será
cruel.» La siniestra palabra queda aquí consignada por primera vez. Aunque
pensada en otro sentido, ha sido pronunciada proféticamente, pero sólo al cabo
de diez años comprenderá María Antonieta el sentido de esta frase.


 


MATERNIDAD 


Esta visita
del emperador José II, considerada históricamente, parece un episodio sin
importancia en la vida de María Antonieta; pero, en realidad, provocó el cambio
más decisivo. Ya algunas semanas más tarde se mostraron los frutos del diálogo
del emperador con Luis XVI sobre el espinoso tema de alcoba. Con nuevos ánimos,
se aplica el «vigorizado» monarca a sus deberes conyugales. Ya el 19 de agosto
de 1777, María Antonieta anuncia a Viena que la cosa va un petit mieux : su
(virginal) «estado sigue sin cambio alguno»; el gran ataque no ha triunfado
todavía, «pero no desespero, sin embargo, porque hay que señalar una pequeña
mejoría, y es que el rey se muestra más tierno que antes, y esto significa
mucho en él» . El 30 de agosto resuenan, finalmente, los clarines de la
victoria; por primera vez, después de innumerables derrotas de esta erótica
guerra de los siete años, el mari nonchalant ha tomado por asalto la fortaleza
que en modo alguno se había defendido jamás. « Me encuentro en la situación más
feliz de toda mi vida -se apresura María Antonieta a comunicar a su madre-.
Hace ya ocho días que mi matrimonio está plenamente consumado; el ensayo ha
sido repetido, y ayer aún más completamente que la primera vez. Pensé primero
en enviar inmediatamente un correo a mi querida madre, pero tuve miedo de que
produjera demasiada expectación y conversaciones, y también deseaba estar
primero plenamente segura del hecho. No creo estar todavía embarazada, pero,
por lo menos, tengo ahora esperanzas de poder estarlo de un momento a otro.»
Este glorioso cambio no permanece, por lo demás, secreto: el embajador español,
el mejor informado de todos, llega a comunicar a su Gobierno hasta la fecha del
día decisivo (25 de agosto), y añade: «Como tal acontecimiento es interesante y
de la mayor importancia pública, he hablado separadamente con los ministros
Maurepas y Vergenes, y los dos me han confirmado las mismas circunstancias Por
lo demás es seguro que el rey le refirió lo ocurrido a una de sus tías, y le dijo
con mucha franqueza: "Me gusta mucho esta clase de placer, y lamento no
haberlo conocido en tanto tiempo". Su Majestad está ahora mucho más
contento que antes, y la reina tiene con más frecuencia ojeras de lo que se
había observado hasta ahora». Por lo demás, las primeras exclamaciones de
júbilo de la joven esposa acerca de su capaz marido resultan excesivamente
prematuras, pues Luis XVI no se entrega, ni con mucho, con tanto celo a este
«nuevo placer» como al de la caza, y, ya diez días más tarde, María Antonieta
tiene que volver a quejarse a su madre: «Al rey no le gusta dormir acompañado.
Trato de seducirlo para que no renuncie por completo a esta vida en común. A
veces viene a pasar la noche conmigo, y no me creo autorizada a atormentarlo
para que lo haga con mayor frecuencia». La madre se entera de ello con poca
alegría, porque considera este punto como muy «esencial», pero aprueba el tacto
de su hija en no acosar con exceso a su esposo; sólo que también ella, por su
parte, debe acomodarse más que hasta entonces a las horas de reposo de su
marido. La noticia del comienzo del embarazo, ardientemente deseada en Viena,
se deja aún esperar largos meses en este desapasionado matrimonio; sólo en
abril cree la impaciente esposa sentir satisfecho su más íntimo deseo. Ya desde
los primeros indicios, María Antonieta quiere enviar al instante un correo
rápido a su madre; pero el médico de la corte, aunque dispuesto en lo privado a
apostar mil luises a que la reina tiene razón, se lo desaconseja en el primer
momento. El 5 de mayo, el circunspecto Mercy comunica la certeza del hecho; el
4 de agosto, el embarazo es anunciado oficialmente a la corte, después de que
la reina, el 31 de julio, a las diez y media de la noche, ha sentido los
primeros movimientos del niño. «Desde entonces -escribe a María Teresa- se
mueve con frecuencia, lo que me proporciona gran alegría.» Su buen humor
inventa una broma singular para anunciar su paternidad al tan tardíamente
acreditado esposo. Se acerca a él con semblante temeroso y presentándose como
ofendida, le dice: «Sire tengo que querellarme contra uno de vuestros súbditos.
que ha sido tan osado que se permite darme puntapiés en el vientre». El buen
rey no comprende al principio, pero después se ríe con gran satisfacción y
abraza a su mujer, totalmente estupefacto ante su propia a inesperada
habilidad.


Al instante
comienzan ahora las más divertidas ceremonias públicas. En las iglesias se
cantan repetidos tedéums, el Parlamento envía sus felicitaciones, el arzobispo
de París ordena públicas plegarias por el dichoso curso de la preñez; con
inauditos cuidados, se busca un ama para el futuro príncipe y se tienen
dispuestas cien mil libras para los pobres. Todo el mundo está pendiente del
gran acontecimiento, y no el que menos el comadrón, para el cual este parto
significa una especie de juego de azar, pues, en caso de nacer el heredero del
trono, le tocan como pensión cuarenta mil libras, y sólo diez mil en caso de
ser princesa. Totalmente excitada, espera la corte el espectáculo de que ha estado
privada desde hace largo tiempo, pues, según un use secular y consagrado, el
parto de una reina de Francia no se realiza, en modo alguno, como un privado
suceso de familia; esas duras horas, según regla antiquísima, tiene que
pasarlas en presencia de todos los príncipes y princesas y bajo la vigilancia
de toda la corte. Todo miembro de la familia real, lo mismo que muchos altos
dignatarios, tienen derecho a encontrarse presentes en la habitación de la
parturienta durante el acto del nacimiento, y, naturalmente, nadie piensa ni de
lejos en renunciar a este privilegio bárbaro y peligroso para la salud. De
todas las provincias, de los castillos más apartados, llegan los curiosos; está
habitada la más pequeña mansarde en la diminuta ciudad de Versalles, y la
gigantesca aglomeración de gente eleva hasta el triple el precio de las
subsistencias. Pero la reina hace esperar largo tiempo el espectáculo a los
indeseados huéspedes. Por fin. el 18 de diciembre, suena, por la no che. la
campana de palacio anunciando que los dolores han comenzado. Madame de Lamballe
se precipita la primera en el cuarto de la parturienta, y tras ella,
emocionadas, todas las damas de honor. A las tres son despertados el Rey, los
príncipes y princesas: pajes y guardias montan a caballo y corren a todo galope
hacia París y Saint-Cloud para llamar como testigos a todos los que tienen
sangre real o categoría de príncipes; no falta sino que toquen a rebato las
campanas o se disparen cañonazos de alarma.


Algunos
minutos después de que el médico de la corte ha anunciado en alta voz que ha
comenzado el difícil trance para la reina, penetra estrepitosamente toda la
banda aristocrática; estrechamente apretados en la angosta habitación, se
sientan los espectadores en tomo del lecho, en fauteuils colocados según la
categoría de los ocupantes. Los que ya no han encontrado puesto en las primeras
filas, se suben a sillas y bancos, a fin de que no les pase inadvertido ningún
movimiento ni ningún gemido de la atormentada mujer. El aire se hace cada vez
más denso y sofocante en el cerrado recinto, por el aliento de unas cincuenta
personas y el penetrante olor de esencias y vinagrillos.


Pero nadie
abre una ventana, nadie abandona su puesto, y la pública escena de tormento
dura siete horas completas, hasta que por fin, a las doce y media de la mañana,
María Antonieta da a luz una criatura -hélas!-, una hija. Respetuosamente
llevan al vástago real a un gabinete próximo, para bañarlo y entregarlo en
seguida a la protección de la gouvernante; lleno de orgullo, se traslada a11í
el rey para admirar la retrasada obra suya, y detrás de Su Majestad, curiosa
como siempre, se apretuja toda la corte. De repente resuena entonces un sonoro
mandato del comadrón: «¡Aire! ¡Agua caliente! ¡Es necesaria una sangría!». A la
reina se le ha subido de repente la sangre a la cabeza; ha caído desmayada,
medio ahogada por el aire apestoso, y acaso también por el esfuerzo de reprimir
sus dolores en presencia de cincuenta espectadores, y yace sin movimiento y
resollando sobre las almohadas. Se produce espanto general; el rey, por su
propia mano, abre violentamente la ventana; todos corren aturdidamente de un
lado a otro. Pero el agua caliente no acaba de llegar; los cortesanos, en
ocasión de este nacimiento, han pensado en toda la serie de ceremonias
medievales, pero no en la más natural precaución que hay que tomar en
semejantes casos: en tener agua caliente al lado. Por tanto, el cirujano osa
hacer la sangría sin ninguna clase de preparación. Un chorro de sangre brota de
la vena herida en el pie, y he aquí que la reina abre los ojos: está salvada.
Sólo entonces estalla, sin traba alguna, el júbilo: se abrazan unos a otros, se
felicitan, lloran de alegría, y las campanas, resonando, difunden por el país
el mensaje gozoso.


Ha terminado
el tormento de la mujer y comienza la felicidad de la madre. Aunque la alegría
no sea completa y los cañones sólo retumben veintiuna veces en honor de una
princesa, y no ciento una, como sería saludado un recién nacido heredero del
trono, reina, no obstante, el júbilo en Versalles y en París. Son enviadas
estafetas a todos los países de Europa, se reparten limosnas en toda la nación,
son puestos en libertad presos por deudas y presidiarios, cien prometidos son
equipados a Costa del rey, casados y provistos de una dote. Cuando la reina, al
acabar su sobreparto, se traslada a Notre-Dame, la esperan allí, en dichosa
fila, estas cien parejas -el ministro de Policía las ha escogido
intencionadamente entre las más lindas- y con aclamaciones saludan a su
bienhechora.


Para el
pueblo de París hay fuegos de artificio, iluminaciones, fuentes que derraman
vino, reparto de pan y de embutidos, entrada gratuita en la Comedia Francesa: a
los carboneros se les reserva el palco del rey; a las pescaderas, el de la
reina; también a los pobres debe serles permitido una vez celebrar su fiesta.
Todo parece ahora bueno y dichoso; Luis XVI, desde que es padre, puede
convertirse en un hombre satisfecho y seguro de sí, y María Antonieta, desde
que es madre, llegar a ser una mujer feliz, seria y concienzuda; está removido
el gran obstáculo, asegurado y fortalecido el matrimonio. Los padres, la corte
y todo el país pueden regocijarse y, en efecto, se regocijan abundantemente con
fiestas y diversiones.


Una sola
persona no está del todo contenta: María Teresa. Mediante aquella nieta, cierto
que le parece mejorada la situación de su hija predilecta, pero aún no lo
bastante consolidada. Como emperatriz, como política, piensa incesantemente, y
ante todo. más allá de las dichas familiares, en el sostenimiento de la
dinastía: «Necesitamos absolutamente un delfín, un heredero del trono». Lo
mismo que una letanía, repite sin cesar a su hija la advertencia de que no siga
ahora la costumbre del lit àpart, de que no se abandone a ninguna frivolidad. Como
otra vez pasen meses y meses sin embarazo, la emperatriz se enoja realmente, al
ver lo mal que aprovecha María Antonieta sus noches conyugales. «El rey se
retira temprano y se levanta lo mismo; la reina hace todo lo contrario. ¿Cómo
puede entonces esperarse nada bueno? Si no os veis más que de pasada, no hay
que confiar en ningún auténtico resultado favorable.» Sus cartas son cada vez
más vivas a insistentes. «Hasta ahora fui discreta, pero en adelante llegaré a
ser inoportuna: sería un crimen no traer al mundo más hijos de esta raza.» Éste
es el único acontecimiento del cual quiere tener noticias antes de su muerte:
«Estoy llena de impaciencias; a mi edad, no puede esperarse ya mucho tiempo».


Pero no le
será otorgada esta última alegría de ver un futuro rey de Francia de su sangre
habsburguesa. El segundo embarazo de María Antonieta no llega a término; un
violento movimiento al cerrar la ventanilla de su carroza es culpable de un mal
parto, y antes de que nazca ese nieto tan apetecido a impacientemente deseado,
antes siquiera que pueda ser esperado, fallece María Teresa, el 29 de noviembre
de 1780, víctima de una pulmonía.


Dos deseos
había mantenido hasta el fin de su existencia esta anciana señora, desengañada
de la vida: el primero, ver un nieto nacido de su hija para heredar el trono de
Francia, se lo negó el destino; pero el otro, no tener que presenciar cómo su
hija favorita caía en la desgracia por sus locuras y ligerezas, el Dios de la
piadosa mujer lo ha atendido.


Sólo un año
después del fallecimiento de María Teresa trae al mundo su anhelado hijo varón
María Antonieta; en consideración a los emocionantes incidentes del primer
parto, esta vez fue suprimido el gran espectáculo de la alcoba de la
parturienta; únicamente tienen acceso a ella los más próximos miembros de la
familia. Esta vez el parto se desarrolla fácilmente. Sin embargo, cuando se
llevan al recién nacido, la reina no tiene ya fuerzas para preguntar si es niño
o si otra vez ha vuelto a tener una hija. Pero después se acerca el rey a su lecho;
las lágrimas descienden por las mejillas de aquel hombre, en general tan
cerrado a toda emoción, y anuncia con su sonora voz: «El señor delfín pide
permiso para entrar». Entonces estalla la alegría general, son abiertas
solemnemente ambas hojas de la puerta, y, en medio de las aclamaciones de toda
la corte, el niño, recién lava do y envuelto en sus mantillas --el duque de
Normandía-, es traído a la dichosa madre. Por fin, ahora pueden tener lugar
todas las grandes ceremonias inherentes al nacimiento de un príncipe heredero.
Otra vez es el hombre escogido por el destino para adversario de María
Antonieta, el cardenal de Rohan, aquel que siempre, en las horas decisivas, se
cruza en el camino de la reina, quien efectúa el bautizo; buscan un ama
magnífica, la llamada desenfadadamente Madame Poitrine; atruenan los cañones,
pronto tiene París noticia del acontecimiento, y otra vez comienzan, mucho más
soberbios que cuando el nacimiento de la princesa, la serie de festejos. Todos
los gremios envían a Versalles delegaciones acompañadas de músicos; nueve días
dura el abigarrado desfile de las corporaciones, pues cada clase social tiene a
gala saludar al recién nacido, futuro rey, de una manera especial. Los fumistas
arrastran en triunfo toda una chimenea, en lo alto de la cual están sentados
pequeños limpiachimeneas, que cantan alegres canciones; los carniceros van
precedidos de un cebado buey; los portadores de sillas de mano llevan una
dorada silla, en cuyo interior van dos muñecos que representan al ama y al delfín;
los zapateros traen zapatitos de niño; los sastres, un uniforme en miniatura
del futuro regimiento del delfín; los herreros, un yunque, en él cual golpean
siguiendo un ritmo musical; pero los cerrajeros, que saben tener en el rey un
aficionado a su oficio, se han esforzado especialmente: aportan una ingeniosa
cerradura con secreto. y cuando Luis XVI la abre, con la curiosidad de un
hombre del oficio, sale de dentro un pequeño delfín admirablemente trabajado en
acero. Las señoras vendedoras del mercado público. las mismas que algunos años
más tarde escarnecerán a la reina con las más groseras indecencias, vienen
vestidas con solemnes trajes de seda negra y recitan alocuciones de La Harpe.
En las iglesias se celebran oficios divinos; en el Ayuntamiento de París, los
comerciantes organizan un gran banquete; está olvidado todo lo desagradable; la
escasez, la guerra con Inglaterra. Por un instante, no hay ningún motivo de
disgusto ni ningún descontento; hasta los futuros revolucionarios y
republicanos gozan con el más bullicioso ultramonarquismo. El futuro presidente
de los jacobinos, Collot d'Herbois, todavía entonces simple comerciante en
Lyon, compone una poesía en honor de «la augusta princesa cuyas virtudes han
conquistado todos los corazones»; él, futuro firmante de la sentencia de muerte
de Luis Capeto, ruega fervorosamente al cielo: 


Pour le bonheur des Français, 


notre bon Louis seize 


s'est allié pour jamais 


au sang de Thérèse.


De cette heureuse union 


sorts un beau rejeton.


Pour répandre en notre coeur 


félicité parfaite, 


conserve, ô ciel protecteur, 


les jours
d'Antoinette.


 


Aún está el
pueblo unido a sus soberanos; este niño ha nacido aún para la alegría de todo
el país, y su llegada es una fiesta general. En las esquinas de las calles
aparecen violines y trompetas, resuenan músicas, se tocan instrumentos de
cuerda, de viento, gaitas y chirimías, y hay canciones y danzas en todas las
ciudades y aldeas. Todo el mundo ama, todo el mundo alaba al rey y a la reina,
que por fin ha cumplido con su deber tan valientemente.


Ahora está,
finalmente. roto el misterioso hechizo: dos veces más llega a ser madre María
Antonieta; en 1785 da a luz su segundo hijo varón, el futuro Luis XVII, un niño
sano y robusto, «un verdadero hijo de aldeano»; en el año 1786, su cuarto y
último retoño, Sofía Beatriz, el cual, sin embargo, sólo alcanza la edad de
once meses. Con la maternidad comienza la primera transformación de María
Antonieta, aún no la decisiva, pero un principio de ella. Los embarazos le
ordenan una privación de varios meses de sus insensatas diversiones; el
delicado placer de jugar con sus hijos es bien pronto más atractivo para ella
que los frívolos goces del tapete verde; su fuerte necesidad de ternura, hasta
entonces malgastada en vanas coqueterías, ha encontrado por fin su empleo
normal.


El camino
para llegar a tener conciencia de sí misma se abre ante sus pasos. Esta bella
mujer de ojos tiernos no necesita más que algunos años tranquilos y felices
para apaciguarse por sí misma; huyendo del tumulto de la frivolidad,
contemplará satisfecha cómo sus hijos se desarrollan y avanzan lentamente por
la vida. Pero el destino no le dará tiempo para ello; precisamente cuando
termina la inquietud de María Antonieta comienza la del mundo.


 


LA REINA SE
HACE IMPOPULAR 


La hora del
nacimiento del delfín había significado el apogeo del poder de María Antonieta.
Al dar un heredero a la Corona había llegado a ser reina por segunda vez. Una
vez más, el júbilo mugiente de la multitud le había mostrado qué inagotable
capital de amor y confianza, a pesar de todos los desengaños, había en el
pueblo francés para su Casa reinante y con qué poco esfuerzo podría un soberano
unir toda la nación a su persona. Ahora sólo necesitaba la reina dar el paso
decisivo de Trianón a Versalles y París, dejar el mundo del rococó por el mundo
real, su volandera sociedad por la nobleza y el pueblo, y todo estaría
asegurado. Pero, una vez más, después de las horas difíciles, María Antonieta
se vuelve hacia lo fácil y placentero; tras las fiestas populares comienzan
otra vez las costosas y funestas de Trianón. Pero esta vez ha llegado a su fin
la gran paciencia del pueblo; María Antonieta ha alcanzado la divisoria de su
dicha. Desde ahora en adelante, las aguas corren hacia lo profundo en sentido
opuesto.


Al principio
no ocurre nada visible, nada sorprendente. Sólo que Versalles está más y más
silencioso; que cada vez hay menos damas y caballeros en las grandes
recepciones, y los pocos que acuden muestran cierta positiva frialdad en su
saludo. Todavía guardan las formas; pero a causa de la forma y no de la reina.
Aún inclinan la rodilla en tierra, aún besan cortésmente la mano regia ; pero
ya no se disputan el favor de una conversación, las miradas siguen siendo
sombrías a indiferentes. Cuando María Antonieta va al teatro, ya no se levanta
precipitadamente, como antes, el público del patio y de los palcos; en la calle
no resuena ahora el tanto tiempo grito familiar de «Vive la Reine!». Aún no se
manifiesta, en todo caso, ninguna pública hostilidad: sólo que se ha perdido
aquel calor que antes presentaba un alma favorable al obligado respeto: todavía
se obedece a la soberana, pero ya no se aclama a la mujer. Sirven
respetuosamente a la esposa del rey, pero ya no se afanan celosamente en torno
a ella. No se contradice abiertamente a sus deseos, sino que se guarda
silencio: el duro, maligno y astuto silencio de una conspiración.


El cuartel
general de esta secreta conjura está repartido entre los cuatro o cinco
palacios de la familia real: el de Luxemburgo, el Palais Royal, el de Bellevue
y hasta el mismo Versalles, todos se han coligado en contra de Trianón, la
residencia de la reina.


El coro de
la malevolencia está dirigido por las tres viejas tías. No han olvidado todavía
que la joven delfina ha huido de su escuela de malignidad y que la reina está
muy por encima de Mesdames; enojadas porque no representan ya ningún papel, se
han retirado al palacio de Bellevue. Allí, muy abandonadas y aburridas,
permanecen en sus habitaciones durante los primeros años de triunfo de María
Antonieta; nadie se preocupa de ellas, porque todas las atenciones se agitan y
revolotean en torno a la joven y hechicera soberana, que tiene todo el poder
entre sus ligeras y blancas manos. Pero cuanto más se va haciendo impopular
María Antonieta con tanta mayor frecuencia se abren las puertas del palacio de
Bellevue. Todas las damas que no han sido invitadas a Trianón, la despedida
«Madame Etiqueta», los ministros dimitidos, las mujeres feas y que, por
consiguiente, han seguido siendo virtuosas, los gentiles hombres retirados, los
piratas de colocaciones que no han logrado presa, todos los que aborrecen el
«nuevo orden de las cosas», que se duelen melancólicamente de la pérdida de la
antigua tradición francesa, de la devoción y de las «buenas» costumbres, se dan
cita en este salón de los menospreciados. La vivienda de las tías en Bellevue
llega a ser una secreta botica de venenos, en la cual todos los rencorosos
chismes de la corte, las más nuevas locuras de la «austriaca», los on dit
acerca de sus aventuras galantes. son destilados gota a gota y conservados en
frascos; aquí es donde se establece el gran arsenal de todas las maliciosas
comadrerías, el mal afamado atelier des calomnies; aquí es donde se compone. se
leen en voz alta y se ponen en circulación los mordaces couplets que resuenan
después alegremente por Versalles; aquí es donde se reúnen, con intenciones
aviesas y disimuladas, todos los que querrían que la rueda del tiempo girara
otra vez hacia atrás, todos los vivientes cadáveres desengañados, destronados,
sin cargo alguno, las larvas y momias de un mundo pasado, toda la acabada
generación vieja, para vengarse de ser vieja y acabada. Pero el veneno de este
almacena do odio no se dirige contra el «pobre y buen rey», a quien,
hipócritamente, compadecen, sino sólo contra María Antonieta, la joven,
deslumbrante y dichosa reina.


Más
peligrosa que esta desdentada gente de ayer y anteayer, que ya no puede morder,
sino sólo salpicar la baba, es la nueva generación, que nunca ha logrado
todavía el poder y no quiere permanecer más tiempo en la oscuridad. Versalles,
con su conducta exclusivista a indolente, se ha apartado tanto, irreflexiva
mente, de la verdadera Francia, que ya no advierte siquiera las nuevas
corrientes que agitan al país. Una burguesía inteligente acaba de abrir los
ojos, se ha instruido acerca de sus derechos en las obras de Jean-Jacques Rous
seau, mira en la vecina Inglaterra una democrática forma de gobierno; los que
regresan de la guerra de la independencia norteamericana traen el mensaje de
que existe un país extranjero en el cual la diferencia de casta y clases
sociales ha sido suprimida por la idea de la igualdad y la libertad. Mas en
Francia sólo ven estancamiento y decadencia, nacidos de la total incapacidad de
la corte. Unánimemente, a la muerte de Luis XV, había esperado el pueblo que
por fin estaría terminada entonces la vergüenza del gobierno de las maîtresses,
el escándalo de las indignas protecciones; en lugar de ellas, reinan otra vez
ahora las mujeres: María Antonieta y, detrás de ella, la Polignac. La burguesía
ilustrada ve con creciente amargura cómo se descompone el poder político de
Francia, cómo crecen las deudas, cómo decaen el ejército y la armada; se
pierden las colonias, mientras que, todo alrededor, los otros Estados se
desarrollan activamente; y en dilatados círculos de opinión crece el deseo de
poner fin a esta desorganización indolente.


Este mal
humor, siempre creciente, de los auténticos patriotas y de los que conciben el
sentimiento de lo nacional, se dirige principalmente -y no sin razón- contra
María Antonieta. Incapaz y sin deseos de adoptar una verdadera resolución, el
Rey -eso lo sabe todo el país- no significa nada como soberano; únicamente es
todopoderoso el influjo de la reina. Ahora bien, María Antonieta habría tenido
ante sí dos posibilidades: o tomar seria, activa y enérgicamente, lo mismo que
su madre, los asuntos del gobierno, o separarse totalmente de ellos. El grupo
austríaco intenta sin cesar impulsarla hacia la política, pero es en vano, porque
para reinar o correinar habría que leer a diario, de un modo constante, papeles
y documentos durante algunas horas; pero a la reina no le gusta leer. Habría
que escuchar los informes de los ministros y reflexionar sobre ellos, y a María
Antonieta no le gusta pensar. Ya sólo el escuchar significa para su espíritu
volandero un severo esfuerzo. «Apenas oye cuando se le dice algo -se queja a
Viena el embajador Mercy-, y casi nunca existe la posibilidad de tratar con
ella de ningún asunto serio a importante o de atraer su atención hacia una
cuestión trascendental. La sed de placeres ejerce sobre ella un poder
misterioso.» En las circunstancias más favorables, cuando el embajador la
estrecha muy vivamente con un encargo de su madre o de su hermano, responde la
reina algunas veces: «Dígame usted lo que debo hacer y lo haré», y, en efecto,
va a exponérselo al rey. Pero al día siguiente su inconstancia ha hecho que se
olvide de todo, su intervención no va más allá de «ciertos impacientes
impulsos» y, finalmente, Kaunitz, en la corte de Viena, acaba por resignarse.
«No contemos jamás con ella para nada. Contentémonos con obtener, como de un
mal pagador, lo que buenamente pueda obtenerse.» Hay que conformarse, le
escribe a Mercy, ya que tampoco en otras cortes las mujeres intervienen en la
política.


Pero ¡si,
por lo menos, renunciara realmente a tomar en sus manos e l timón del Estado!
Entonces, siquiera, se habría conservado sin culpa ni responsabilidad. Pero, impulsada
por la pandilla de los Polignac, se mezcla constantemente en la política tan
pronto como hay que proveer un puesto de ministro, una plaza de gobenación del
Estado: hace lo más peligroso que se puede hacer: habla de todo sin conocer, ni
del modo más remoto, la materia; actúa como diletante y decide en un punto las
cuestiones más capitales; malgasta exclusivamente en provecho de sus favoritos
el poder enorme que ejerce sobre el rey.


«Cuando se
trata de cosas serias -se lamenta Mercy-, al instante se siente acobardada a
incierta en sus gestiones; pero cuando va impulsada por su sociedad pérfida a
intrigante, hace todo lo preciso para cumplir los deseos de aquella gente.»
«Nada ha contribuido más a suscitar el odio contra la reina -observa el ministro
Saint-Priest- que estas intervenciones intermitentes y estos nombramientos
injustos de protegidos suyos.» Pues como a los ojos de la burguesía es ella la
que dirige los asuntos del Estado; como todos estos generales, embajadores y
ministros colocados por ella no se acreditan capaces, el sistema de esta
autocracia arbitraria sufre completo naufragio, y como Francia, con una
velocidad cada vez mayor de torrente desbordado, camina hacia la bancarrota
financiera, toda la culpa cae sobre la reina, del todo inconsciente de su
responsabilidad. (¡Ay, si ella no ha hecho sino ayudar a algunas gentes
simpáticas!) Todo lo que en Francia desea el progreso, un orden nuevo, justicia
y actividad creadora, lanza censuras, se enoja y pronuncia amenazas contra esta
despreocupada dilapidadora, contra la eternamente alegre castellana de Trianón,
la cual sacrifica loca y neciamente el amor y bienestar de veinte millones de
seres a una orgullosa pandilla de veinte damas y caballeros.


Este gran
descontento de todos aquellos que ansían un nuevo sistema, un orden mejor, una
distribución más razonable de las responsabilidades, ha carecido durante largo
tiempo de un punto de enlace. Por último to encuentra en una casa y en un
hombre.


También este
amargado adversario lleva sangre real en sus venas; lo mismo que la reacción en
el palacio de las tías, en Bellevue, se reúnen los revolucionarios en el Palais
Royal, bajo la égida del duque de Orleans: desde dos frentes, se abre al mismo
tiempo, en sentido totalmente opuesto. la guerra contra María Antonieta. De un
natural más bien destinado al goce que a la ambición. mujeriego, jugador,
disipado y elegante, sin nada de inteligencia y, en realidad, tampoco
depravado, este aristócrata, de un carácter en absoluto vulgar y corriente,
posee todas las debilidades propias de una naturaleza sin poder creador:
vanidad, puesta sólo en exterioridades. Y María Antonieta ha ofendido
personalmente esta vanidad al bromear libremente sobre las empresas militares
de su primo y al impedir que le fuera adjudicado el cargo de gran almirante de
Francia. El duque de Orleans, gravemente molesto, recoge el guante; como
descendiente de una rama de la familia real igualmente antigua que la reinante,
como hombre enormemente rico a independiente, no le intimida, en el Parlamento,
hacer una obstinada oposición al rey y tratar abiertamente como a un enemigo a
la reina. En su persona han encontrado, por fin, los descontentos, el anhelado
jefe. Quien quiere alzarse contra los Habsburgos y al rama soberana de los
Borbones, quien considera anticuada y opreso ra la ilimitada autocracia real,
quien exige para Francia un nuevo orden de cosas razonables y democráticas, se
mueve desde ahora en adelante bajo la protección del duque de Orleans. En el
Palais Royal, en realidad, el primer club de la Revolución, aunque protegido
aún por un príncipe, se reúnen todas las gentes de nuevas ideas: liberales,
constitucionalistas, volterianos, filántropos, francmasones: a éstos se juntan
los elementos descontentos, los cargados de deudas, los aristócratas dejados a
un lado por la reina, los burgueses cultos que no obtienen ningún cargo, los
abogados sin trabajo, los demagogos y los periodistas, todas aquellas fuerzas,
fermentantes y desbordantes de vida, que más tarde compondrán, todas juntas,
las tropas de asalto de la Revolución. Bajo la dirección de un jefe débil y
vanidoso. se prepara y organiza el más poderoso ejército espiritual con el cual
ha conquistado Francia su libertad. Aún no se ha dado la señal de ataque. Pero
todos conocen el objetivo y saben el santo y seña. ¡Contra el rey! Y más aún:
¡Contra la reina! Entre estos dos grupos rivales, los revolucionarios y los
reaccionarios. se mantiene aislado el enemigo de la reina acaso más peligroso y
funesto. el propio hermano de su marido, Monsieur Estanislao Javier. conde de
Provenza, más tarde el rey Luis XVIII.


Solapado y
tenebroso, intrigante y cauto, no se liga, para no comprometerse demasiado
pronto, con ninguno de los grupos mencionados; oscila de derecha a izquierda,
esperando que el destino le revele su auténtica hora. Ve sin disgusto las
dificultades crecientes, pero se guarda muy bien de criticarlas en público;
como un negro y silencioso topo, excava subterráneamente sus galerías y espera
la hora en que la posición de su hermano esté lo suficientemente desquiciada.
Pues sólo si Luis XVI y Luis XVII dejan el campo libre puede, por fin, llegar a
ser rey Estanislao Javier, conde de Provenza, bajo el nombre de Luis XVIII,
meta de su ambición, secretamente sustentada desde su infancia. Ya una vez se
había entregado a la justificada esperanza de ser regente y legítimo sucesor de
su hermano; los siete años trágicos en que permaneció estéril el matrimonio de
Luis XVI a causa del ominoso obstáculo habían sido para su impaciente ambición
las siete vacas gordas de la Biblia. Pero después vino el desaforado golpe
contra sus embarazadas esperanzas hereditarias; cuando María Antonieta dio a
luz una niña, él dio suelta, en una carta al rey de Suecia, a esta dolorosa
confesión: «No me oculto a mí mismo que el suceso me ha conmovido muy
sensiblemente... En lo exterior, me hice muy pronto dueño de mí mismo y he
seguido la misma conducta de antes, en todo caso sin expresar una alegría que
hubiera sido tenida por falsa, como en realidad lo habría sido... En lo interior
me fue más difícil salir triunfador. A veces aún se me subleva el sentimiento,
pero confío en mantenerlo a raya si no puedo vencerlo por completo».


El
nacimiento del delfín destroza después completamente sus últimos sueños de
heredar el trono. Ahora queda cerrado para él el camino recto y tiene que
recorrer aquellos otros, tortuosos a hipócritas, que finalmente -claro que sólo
al cabo de treinta años- han de conducirle a la anhelada cima. La oposición del
conde de Provenza no es, como la del duque de Orleans, una franca llama de
odio, sino un fuego de envidia que arde lentamente bajo el disfraz de la
ceniza; mientras María Antonieta y Luis XVI conservaron indisputado en sus
manos el poder, el secreto pretendiente de la corona se mantiene frío y silencioso,
sin manifestar públicamente ni la menor pretensión; sólo con la Revolución
comienzan sus sospechosas idas y venidas, las extrañas conferencias del palacio
de Luxemburgo. Pero apenas ha logrado salvarse felizmente al otro lado de la
frontera, cava valientemente, con sus provocativas proclamas, las tumbas de su
hermano, de su cuñada y de su sobrino, en la esperanza -en efecto realizada- de
encontrar en sus ataúdes la anhelada corona.


El conde de
Provenza ¿ha hecho todavía algo más? ¿Fue aún más mefistofélico su papel, como
tanta gente lo afirma? En su ambición de pretendiente, ¿fue, en realidad, hasta
tan lejos que él mismo haya hecho imprimir y circular folletos contra el honor
de su cuñada? En realidad, ¿ha vuelto a hundir a aquel desgraciado niño, Luis
XVII, secretamente salvado del Temple, en un oscuro destino anónimo, aún hoy no
del todo aclarado, mediante un robo de documentos? Muchas cosas en su conducta
dan lugar a las más extremas sospechas, pues inmediatamente después de su
elevación al trono, el rey Luis XVII rescató a precio de oro o con burda
violencia, o por lo menos las hizo destruir, numerosas cartas que en otro
tiempo había escrito el conde de Provenza. Y el que no osara hacer sepultar
como Luis XVII al niño muerto en el Temple, ¿qué significaría sino que el mismo
Luis XVIII no creía en la muerte de Luis XVII, sino en la real sustitución de
un niño ajeno? Pero este hombre obstinado y tenebroso supo muy bien guardar
silencio y ocultarse; hoy en día, las subterráneas galerías con las cuales fue
minando su camino hasta llegar al trono de Francia están atascadas de tierra
desde hace mucho tiempo. No se sabe más que una cosa: hasta entre sus más
encarnizados adversarios, la reina María Antonieta no tenía ningún enemigo más
peligroso que este hombre complejo a impenetrable.


Al cabo de
diez años de poder malgastados y disipados, María Antonieta se halla ya cercada
por todas partes: en 1785, el odio está ya a punto de producir sus frutos.
Todos los grupos hostiles a la reina -abarcan casi toda la nobleza y la mitad
de la burguesía- han ocupado ya sus posiciones y sólo esperan la señal de
ataque. Pero aún es demasiado fuerte la autoridad del poder hereditario; aún no
se ha acordado ningún plan preciso. Sólo conversaciones en voz baja,
cuchicheos, zumbidos y silbidos de flechas finamente emplumadas se perciben en
Versalles; cada una de ellas lleva en su punta una gota de aretinesco veneno, y
todas ellas, volando por encima del rey, apuntan a la reina. Hojillas impresas
o manuscritas circulan de mano en mano, pasándoselas por debajo de la mesa, y
son rápidamente escondidas en la casaca tan pronto como se oye un paso
desconocido.


En las
librerías del Palais Royal, muy distinguidos señores de la nobleza, que
ostentan la cruz de San Luis y hebillas de diamantes en los zapatos, se hacen
llevar por el vendedor a la trastienda, el cual, allí, después de haber
atrancado cuidadosamente la puerta, saca de cualquier polvoriento escondrijo,
entre libracos viejos, el último libelo contra la reina, aparentemente traído de
contrabando de Londres o Amsterdam, pero el cual, en realidad, por su impresión
asombrosamente reciente, está casi húmedo y hace sospechar que acaso haya sido
impreso en la misma casa, en el Palais Royal, que pertenece al duque de
Orleans, o en el de Luxemburgo. Sin vacilar, la clientela distinguida paga a
menudo más monedas de oro por estos folletos que hojas se contienen en ellos; a
veces, éstas no son más que diez o veinte, pero, en cambio, están
abundantemente ornadas de lascivos grabados en cobre y salpimentadas de
maliciosas bromas. Uno de tales licenciosos libelos infamatorios es el presente
favorito que se puede ofrecer a una noble amante, a una de aquellas damas a
quienes María Antonieta no hace el honor de invitar a Trianón; un regalo tan
pérfido las alegra más que un anillo precioso o un abanico. Compuestos por un
desconocido versificador, impresos por manos secretas, esparcidos por manos que
no se dejan sorprender, estos difamatorios escritos contra la reina revolotean
como murciélagos a través de las verjas del parque de Versalles y penetran en
los boudoirs de las damas y en los palacios de provincia; pero si el teniente
de Policía quiere perseguirlos se siente de repente paralizado por fuerzas
invisibles. Por todas partes se deslizan estos impresos: la reina los encuentra
en la mesa de comer, bajo su servilleta; el rey, en su escritorio, en medio de
los documentos; en el palco de la reina, delante de su asiento, está clavada en
el terciopelo, con un alfiler, una maligna poesía, y por la noche, si se asoma
a su ventana, oye las escarnecidas coplas que desde hace mucho tiempo ruedan
por todas las bocas y que comienzan con esta pregunta: 


Chacun se
demande tout bas: 


Le Roi
peut-il? Ne peut-il pas? 


La triste
Reine en désespère...


 


Las cuales,
después de particularidades eróticas, terminan con una amenaza: 


Petite
Reine de vingt ans 


qui
traitez aussi mal les gens, 


vous
repasserez en Bavière.


 


Estos
libelos y polissonneries de la primera época son, en todo caso, aún muy
discretos en comparación con los que han de venir más tarde; más bien son
maliciosos que malignos. Las flechas sólo están aún empapadas en lejía y no en
veneno; están destinadas más bien a picar y a enojar que a herir mortalmente.
Sólo desde la hora en que la reina se encuentra encinta y este inesperado
acontecimiento enoja del modo más profundo en la corte a los diversos
pretendientes, se agudiza sensiblemente su tono. Precisamente ahora, cuando ya
no es verdad, comienzan todos, intencionadamente y en voz alta, a escarnecer al
rey como impotente y a la reina como adúltera, para desde el principio -ya se
sospecha en favor de qué intereses -, colocar en posición de bastardía la
eventual descendencia.


Especialmente
desde el nacimiento del delfín, el indiscutible y legítimo heredero del trono,
se dispara con bala rasa sobre María Antonieta desde aquellos ocultos y
escondidos escondrijos. Sus amigas, la Lamballe y Polignac, son puestas en la
picota como ejercitadas maestras en amorosos servicios lesbios: María
Antonieta. como una erotómana insaciable y perversa; el rey, como un pobre
cornudo; el delfín, como bastardo; sirva como ejemplo la copla que saltaba
entonces, de labio en labio, alegremente: 


Louis, si
tu veux voir 


bâtard,
cocu, putain, 


regarde
ton miroir, 


la Reine
et le Dauphin.


 


En 1785, el
concierto de calumnias se halla ya en su apogeo; está marcado el compás,
suministrada la letra. La Revolución sólo necesita después gritar en voz alta
por las calles lo que había sido imaginado y versificado en los salones para
llevar a Maria Antonieta ante el Tribunal. Los auténticos motivos de la
acusación los ha dictado la corte, y la cuchilla que cae sobre la nuca de la
reina ha sido puesta en los rudos puños del verdugo por unas manos
aristócratas, delgadas, finas y llenas de anillos.


¿Quién
redacta estos escritos, mortales para la honra de la reina? Eso es realmente
una cuestión accesoria, pues los poetastros que componen esas coplejas
realizan, en general, sin intención su trabajo y sin sospechar su alcance.
Laboran para fines ajenos y por dinero cuya procedencia ignoran. Cuando, en los
tiempos del Renacimiento, un señor distinguido quería deshacerse de alguien que
lo incomodaba, compraba, por una bolsa llena de oro, un puñal o encargaba un
veneno. El siglo XVIII, vuelto filantrópico, utiliza más refinados métodos. Ya
no se compran puñales, sino una pluma contra los adversarios políticos; ya no
se libra uno corporalmente, sino moralmente, de sus enemigos políticos; se los
mata con el ridículo. Felizmente, hacia 1780 se obtienen prestadas por muy poco
dinero hasta las mejores plumas. A Beaumarchais, autor de inmortales comedias;
a Brissot, el futuro tribuno; a Mirabeau, el genio de la libertad; a Choderlos
de Laclos, todos los grandes hombres, por estar relegados a último término, se
pueden comprar a muy bajo precio, a pesar de su genio. Y detrás de estos
geniales libelistas esperan otros centenares, más groseros y ordinarios, con
uñas sucias y vacíos estómagos, siempre dispuestos a escribir todo to que se
desee de ellos: miel o veneno, poesías epitalámicas o pasquinadas, himnos o
libelos, escritos largos o cortos, mordientes o tiernos, políticos o
impolíticos, tal como el señor lo desee. Si fuera de eso se posee, además,
osadía y habilidad, con tales encarguillos se puede ganar dos o tres veces.
Primeramente hace uno que la persona que lo ha encargado y que desea conservar
el incógnito le pague el escrito infamatorio contra la Pompadour, la Du Barry,
y ahora contra María Antonieta; después se denuncia secretamente a la corte que
tal escrito vergonzoso se encuentra en Amsterdam o Londres, dispuesto para la
imprenta, y a cambio de que se ayude a impedir la publicación se recibe dinero
del cajero de la corte o del teniente de Policía. Y en tercer lugar se gana
también dinero con la triple malicia -así procedía Beaumarchais- de reservar
uno o dos ejemplares de la edición, en apariencia plenamente desaparecida, a
pesar del juramento y palabra de honor, y amenazar con volver a imprimir la
obrilla, modificada o sin modificar; divertida broma que en Viena, con María
Teresa, le proporciona quince días de prisión a su genial inventor, pero que en
el timorato Versalles le produce mil luises de oro de indemnización y, más
tarde, setenta mil libras más. Pronto circula la noticia entre plumistas
chafallones: los libelos contra María Antonieta son, en aquel momento, el
negocio más lucrativo y, al mismo tiempo, no muy peligroso; así, la funesta
moda sigue extendiéndose alegremente. El silencio y la charlatanería, el
negocio y la ordinariez, el odio y la codicia, colaboran bien y fielmente en el
encargo y la difusión de estos escritos. Y bien pronto sus esfuerzos reunidos
han alcanzado el apetecido fin: hacer realmente odiada en toda Francia a María
Antonieta como mujer y como reina.


María
Antonieta percibe claramente a sus espaldas este maligno poder; conoce los
escritos vejatorios y adivina también quiénes son sus inspiradores. Pero su
desenvoltura, su innato a ineducable orgullo habsburgués tienen por más animoso
despreciar el peligro que salir a su encuentro cauta y prudentemente.
Despreciativa, se sacude de su vestido estas salpicaduras. «Nos encontramos en
una época de chansons satíricas -escribe a su madre con despreocupada mano-;
las componen sobre todas las personas de la corte, hombres y mujeres, y la
ligereza francesa ni ante el rey se ha detenido. En lo que a mí toca, tampoco
he sido perdonada.» Eso es todo; aparentemente, no hay más enojo ni más rencor.
¿En qué puede dañarla que un par de moscones vengan a posarse en su traje? Bajo
la coraza de su dignidad real se cree invulnerable para las flechas de papel.
Pero olvida que una sola gota de este diabólico veneno de la calumnia, una vez
penetrado en el torrente sanguíneo de la opinión pública, puede producir una
fiebre ante la cual, más tarde, hasta los médicos más sabios permanecerán
impotentes. Sonriente y ligera, María Antonieta pasa al lado del peligro. Las
palabras no son para ella más que briznas en el viento. Para despertarla tiene
que venir una tempestad.


 


UN RAYO EN
EL TEATRO ROCOCÓ 


Las primeras
semanas de agosto de 1785 encuentran a la reina extraordinariamente ocupada,
pero no porque la situación política se haya hecho especialmente dificultosa y
el levantamiento de los Países Bajos someta a la más peligrosa prueba a la
alianza franco-austriaca; como siempre, a María Antonieta sigue pareciéndole
más importante su teatro rococó en Trianón que la dramática escena del mundo.
Su desacostumbrada excitación procede exclusivamente, esta vez, de una nueva
primera representación. Están impacientes ella y sus amigos por ejecutar en el
teatro del palacio El barbero de Sevilla, la comedia del señor de Beaumarchais.
Y ¡qué selecto reparto viene a dignificar los profanos papeles! El conde de
Artois, en su propia altísima persona, debe encamar a Fígaro; Vaudreuil, al
conde, y la reina, a la alegre Rosina.


¿El señor de
Beaumarchais? ¿No será acaso aquel mismo señor Caron, bien conocido de la
Policía, que hace diez años fingió descubrir y llegó a presentarle a la
amargada emperatriz María Teresa aquel infame folleto «Avis important á la
branche espagnole sur ses droits à la couronne de France» que proclamaba
altamente ante el mundo entero la impotencia de Luis XVI, el cual, en realidad,
había sido escrito por él mismo? ¿Aquel a quien la madre de la reina ha llamado
fripon y tunante, y Luis XVI loco y mauvais sujet? ¿El mismo que en Viena ha
sido encarcelado, por mandato imperial, como manifiesto estafador y que en la
prisión de Saint-Lazare ha recibido, a su ingreso, el entonces usual
tratamiento de azotes? Sí, precisamente el mismo. Tan pronto como se trata de
su placer, María Antonieta tiene una memoria espantosamente corta. y Kaunitz,
en Viena, no exagera nada cuando dice que sus locuras no hacen más que crecer y
embellecerse (croîte et embellir). Pues no es sólo que este infatigable y, al
mismo tiempo, genial aventurero haya escarnecido a la reina a irritado a la
emperatriz. su madre, sino que, además, el nombre de este autor de comedias va
unido a la más espantosa burla que jamás se haya hecho a la autoridad real. La
historia de la literatura, lo mismo que la Historia Universal, recuerdan
todavía, al cabo de ciento cincuenta años, aquella lamentable derrota infligida
a un rey por un poeta; sólo la propia esposa, pasados cuatro años, la ha
olvidado ya por completo. En 1781, la censura, con prudente olfato, había
adivinado que la nueva comedia de este poeta, Le mariage de Figaro, olía
peligrosamente a pólvora y que, inflamado en una velada el ardiente humor de un
público dispuesto a armar escándalo, podía hacer saltar por los aires todo el
antiguo régimen; unánimemente, el Consejo de Ministros prohibió la
representación. Pero Beaumarchais, incomparablemente ágil siempre y cuando se
trata de su gloria o, más aún, de su dinero, encuentra cien caminos para
conseguir que vuelva a tratarse de su obra una y otra vez; por último logra que
le sea leída al propio rey, cuya decisión debe ser la última y definitiva. Por
muy torpe que sea este buen hombre con corona, no es lo bastante limitado para
desconocer lo que hay de sedicioso en esta encantadora comedia. «Este autor se
mofa de todas las cosas que hay que respetar en un Estado», gruñe con despecho.
«Por tanto, ¿no será representada?» , pregunta con desilusión la reina, para la
cual un estreno interesante es más importante que el bien del Estado. «No,
resueltamente no -responde Luis XVI-; puedes estar segura de ello.» Con esto
parece quedar pronunciada la sentencia de la obra; el rey cristianísimo, el
monarca absoluto de Francia desea no ver representada Las bodas de Fígaro en su
teatro, el Théâtre Français; no hay discusión posible sobre ello. El asunto
está resuelto para el rey. Pero en modo alguno lo está para Beaumarchais. Éste
no piensa en arriar velas; conoce demasiado bien que la cabeza regia no tiene
poder más que en las monedas y documentos oficiales, pero que, en realidad,
sobre el rey reina la reina, y sobre la reina, los Polignac. Por tanto,
¡vayamos a esta suprema instancia! Beaumarchais lee diligentemente en todos los
salones su obra -la cual, con la prohibición, se ha puesto de moda-, y con
aquel misterioso impulso hacia la autodestrucción, que es tan característico de
todas las sociedades degeneradas, la nobleza alaba, encantada, la comedia; en
primer lugar, porque se ve escarnecida en ella, y en segundo, porque Luis XVI
la ha encontrado inconveniente. Vaudreuil, el amante de la Polignac, tiene la
osadía de hacer representar la obra prohibida por el rey en el teatro de su
casa de campo; pero aún no basta con esto; es preciso que el rey deje de tener
oficialmente razón y la tenga Beaumarchais; la comedia tiene que ser
representada en el propio teatro del rey, que la ha prohibido, y precisamente
por la razón de haberla prohibido. Secretamente, y según todas las
probabilidades con cono cimiento de la reina, para la cual una sonrisa de su
Polignac es más importante que toda la autoridad de su esposo, reciben orden
los cómicos de estudiar sus papeles; ya están repartidas las localidades, ya se
agolpan los carruajes delante de las puertas del teatro, cuando, en el último momento,
medita el rey en su dignidad amenazada. Ha prohibido representar la obra; se
trata ahora de su autoridad. Una hora antes del comienzo impide Luis XVI la
representación mediante una lettre de cachet. Se apagan las luces; los
carruajes tienen que regresar a casa.


Nuevamente
parece terminado el asunto. Pero la descarada camarilla de la reina se divierte
ahora en demostrar que su poder, estando unida, es mayor que el de una cabeza
coronada sin carácter. El conde de Artois y María Antonieta son enviados por
delante para insistir cerca del rey; como siempre, el hombre sin voluntad se
doblega tan pronto como su mujer exige algo de él. Para cubrir su derrota sólo
pide algunas variaciones en los pasajes más provocativos, justamente aquellos
que, en realidad, todo el mundo sabe de memoria desde hace mucho tiempo. La
representación de Las bodas de Fígaro en el Théâtre Français es fijada para el
27 de abril de 1784; Beaumarchais ha triunfado sobre Luis XVI. El que el rey
haya querido prohibir la representación y expresado su esperanza de que la obra
tenga mal éxito convierte en sensacional la velada para los aristócratas
frondeurs. La aglomeración es tan grande que son rotas las puertas y
destrozadas las barras de hierro de la entrada; con frenéticos aplausos recibe
la vieja sociedad aquella obra que, moralmente, le da el golpe mortal. y estos
aplausos son, sin que ella lo sospeche, los primeros movimientos públicos del
levantamiento, los relámpagos de la Revolución.


Una mínima
idea de decoro. de tacto, de razón, tendría que haber ordenado a María
Antonieta, dadas las circunstancias, que se mantuviera apartada de toda comedia
de este señor Beaumarchais. Precisamente este señor Beaumarchais. que ha
manchado descaradamente con su tinta el honor de la reina y que ha puesto en
ridículo al rey delante de todo París, no debería poder alabarse de haber visto
personificada una de sus figuras de teatro por la hija de María Teresa y esposa
de Luis XVI, cuando ambos lo han hecho prender a él por bribón. Pero summa lex:
instancia suprema para aquella reina mundana: el señor de Beaumarchais, después
de su victoria sobre el rey, es la gran moda de París, y la reina obedece a la
moda. ¡Qué importan el honor y las conveniencias si se trata sólo de teatro! Y
además, ¡qué delicioso papel el de aquella pícara muchacha! ¿Cómo dice el
texto? «Imaginaos la más linda y deliciosa criatura: dulce, tierna, cortés,
fresca y apetitosa; pie furtivo; talle esbelto, ágil; brazos regordetes, boca
de rosa y ¡unas manos!, ¡unas mejillas!, ¡unos dientes!, ¡unos ojos!...» ¿Le es
lícito realmente a ninguna otra -¿quién tiene manos tan blancas y brazos tan
suaves?- representar este papel encantador sino a la reina de Francia y de
Navarra? Por tanto, ¡fuera toda consideración y miramiento! Que venga el excelente
Dazincourt de la Comédie Française para que enseñe a moverse de modo realmente
gracioso a aquellos nobles aficionados y que le encarguen a mademoiselle Bertin
los más lindos vestidos. Hay que divertirse una vez más todo lo posible y no
pensar eternamente en la animosidad de la corte. las malicias de los queridos
parientes y las tontas contrariedades de la política. Todos los días está ahora
ocupada María Antonieta con esta comedia, en su delicioso teatrillo blanco y
dorado, sin sospechar que ya se está alzando el telón para representar otra
comedia, en la cual está llamada a desempeñar el papel principal, sin saberlo
ni quererlo.


Los ensayos
del Barbero de Sevilla tocan a su fin. María Antonieta está cada vez más
inquieta y ocupada. ¿Parecerá realmente bastante joven y bastante bonita para
hacer de Rosina? El parterre de amigos invitados, tan exigente y mal
acostumbrado, ¿no le hará el reproche de tener poca soltura y naturalidad y de
parecer más bien una diletante que una cómica? Verdaderamente, está llena de
escrúpulos; singulares escrúpulos de una reina. Y ¿por qué no acaba de venir
hoy madame Campan, con la cual debe ensayar su papel? ¡Por fin, por fin
aparece! Pero ¿qué ocurre? ¡Parece tan extrañamente excitada! En el día de
ayer, el joyero de la corte, Boehmer, se ha presentado en su casa totalmente
consternado -acaba por balbucear la dama-, para pedir inmediatamente una
audiencia a la reina. Aquel judío sajón le ha contado una historia totalmente
loca y embrollada; según su relato, la reina había hecho comprar secretamente
en casa del joyero, algunos meses antes, cierto célebre y magnífico collar de
diamantes, concertando el pago a plazos. Pero hace ya mucho tiempo que está
vencido el término del primero y no le ha sido pagado ni un ducado. Sus acreedores
le apremian, y necesita en seguida su dinero.


¿Cómo? ¿Qué?
¿Qué diamantes? ¿Qué collar? ¿Qué dinero? ¿Qué plazos? Al pronto, la reina no
comprende ni palabra. Por fin recuerda que conoce, naturalmente, el grande y
precioso collar que han labrado con tan perfecto gusto los dos joyeros de la
corte, Boehmer y Bassenge. Se lo han ofrecido varias veces en un millón
seiscientas mil libras; ¡claro que le habría gustado poseer esta joya
magnífica! Pero los ministros no dan dinero para ello; hablan siempre de déficit.
¿Cómo pueden, pues, estos embusteros afirmar que lo han adquirido para ella y
hasta a plazos y en secreto y que les debe, además, dinero? Tiene que haber una
loca confusión. En todo caso, se acuerda ahora la reina. hará cosa de una
semana que ha recibido de estos joyeros una carta singular en la que le daban
las gracias por algo y le hablaban de una alhaja preciosa. ¿Dónde está la
carta? ¡Ah, es verdad: la ha quemado. No suele leer nunca detenidamente las
cartas. y también esta vez ha destruido al instante aquella respetuosa a
incomprensible faramalla. Pero ¿qué quieren, en realidad, de ella? María
Antonieta hace al instante que su secretario le dirija una carta a Boehmer. En
todo caso, no lo cita ya para el día siguiente, sino para el 9 de agosto.


¡Dios mío!,
el asunto de ese loco no corre tanta prisa, y la reina necesita de toda su
atención para los ensayos del Barbero de Sevilla.


El 9 de
agosto, pálido, excitado, se presenta Boehmer, el joyero. La historia que
refiere es completamente incomprensible. Al principio, la reina cree tener en
su presencia a un loco. Cierta condesa Valois, la amiga íntima de la reina
-«¿Cómo? ¿Amiga mía? No he recibido jamás a una dama de ese nombre»-, ha
examinado aquella alhaja en casa del joyero, declarando que la reina quiere
comprarla en secreto. Y Su Eminencia, monseñor el cardenal de Rohan -«¿Qué?
¿Ese repugnante sujeto con el cual no he cambiado jamás una palabra?»-, ha
recibido la joya por encargo de Su Majestad.


Por
insensato que parezca todo ello, algo tiene que haber de verdad en el asunto,
pues el sudor brota de la frente de este pobre hombre y tiembla de la cabeza a
los pies. También la reina tiembla de furor al saber el villano abuso que
aquellos desconocidos bribones han hecho de su nombre. Ordena al joyero inmediatamente
que redacte por escrito una detallada exposición de todo el asunto. El 12 de
agosto tiene en sus manos este fantástico documento, que todavía se encuentra
hoy en los archivos. María Antonieta cree soñar. Va leyendo, y su enojo y su
furia crecen de línea en línea: tal impostura carece de precedentes. Hay que
hacer un castigo ejemplar. Por el momento no da cuenta de ello a ningún
ministro, no se aconseja con ninguno de la familia; únicamente le confía al rey
todo el asunto, el 14 de agosto, solicitando que defienda su honor.


Más tarde
sabrá María Antonieta que habría hecho mejor meditando cuidadosamente sobre
este embrollado asunto, lleno de confusos escondrijos. Pero, en lo fundamental,
el reflexionar, el hacer un examen serio de las cosas, no ha figurado nunca
entre las notas características de este temperamento dominante a impaciente, y
menos que nunca cuando se halla ya excitado el resorte fundamental de su ser:
su impulsivo orgullo.


En su falta
de dominio, la reina no ve, al principio, en todo este escrito acusatorio más
que un solo y único nombre: el del cardenal Luis de Rohan, a quien, con toda la
violencia de su no dominado corazón, detesta implacablemente desde hace años y
a quien atribuye irreflexivamente todas las ligerezas y todas las infamias. En
realidad, este mundano y noble sacerdote no le hizo jamás daño alguno; hasta
fue aquel que, cuando la entra da en Francia de la reina, le dio la bienvenida
a la puerta de la catedral de Estrasburgo de un modo harto encomiástico.
Bautizó a los hijos de la reina y ha buscado todas las posibles ocasiones para
acercarse a ella amistosamente. Hasta en lo más profundo de su ser no existe
oposición alguna entre sus dos naturalezas; por el contrario, este cardenal de
Rohan es realmente una copia masculina del carácter de María Antonieta;
igualmente frívolo, igualmente superficial y gastador, y tan negligente en
cuanto a sus deberes religiosos como ella respecto a sus deberes regios; un
clérigo mundano, lo mismo que ella es una soberana mundana; obispo del rococó,
lo mismo que ella es reina del rococó. Habría concertado excelentemente con las
gentes del Trianón, dadas sus maneras cuidadas, su espiritual aburrimiento, su
ilimitada prodigalidad, y probablemente se habrían entendido a las mil
maravillas el cardenal elegante, bello, ligero, gratamente veleidoso, y la
reina coqueta, bonita, jugadora y gozadora de la vida. Sólo una casualidad los
convirtió en adversarios, pero ¡con cuánta frecuencia aquellos que, en el
fondo, son entre sí muy semejantes se convierten en los más encarnizados
enemigos! Propiamente, María Teresa fue quien actuó de cuña para apartar a
Rohan y María Antonieta; el odio de la reina es herencia materna, un odio
contagioso, nacido de la persuasión. Antes de ser cardenal de Estrasburgo, Luis
de Rohan había sido embajador en Viena; allí había sabido atraer hacia sí el
ilimitado enojo de la vieja emperatriz. Esperaba ella un diplomático y encontró
frente a sí un presumido charlatán. La escasa capacidad intelectual del
cardenal la habría aceptado gustosa María Teresa, porque la simplicidad del
enviado de una potencia extranjera significaba un buen elemento en favor de su
propia política. También habría dispensado el fausto de que se rodeaba el
cardenal, aunque la enojara fuertemente que este vano siervo de Jesús hubiera
entrado en Viena con dos carrozas de gala, cada una de las cuales costaba
cuarenta mil ducados; una gran caballeriza, camareros y ayudas de cámara,
guardias y lectores, maestros de ceremonias y de casa y corte, un abigarrado
bosque de plumachos a innumerables sirvientes con libreas de seda verde: lujo
que dejaba insolentemente en la sombra el de la corte imperial. Pero en dos
clases de cuestiones es inexorable la vieja emperatriz: en lo que toca a la
religión y en to que se refiere a las buenas costumbres no es posible bromear
con ella. El espectáculo de un servidor de Dios que deja sus sagrados hábitos
para irse, vestido de cazador, rodeado de admiradoras, a matar en un solo día
ciento treinta piezas de caza provoca en esta mujer piadosa ilimitada
indignación, la cual asciende hasta el furor tan pronto como observa que
aquella libre, frívola y dispendiosa conducta, en vez de escandalizar,
encuentra en Viena general aprobación, ¡en su Viena, la ciudad de los jesuitas
y de las comisiones de costumbres! Toda la nobleza, a quien la económica y
austera manera de ser de la cone de Schoenbrunn aprieta la gorguera, respira
libremente en compañía de este noble y elegante fanfarrón; ante todo, las
señoras, a quienes la severidad de costumbres de la puritana viuda amarga la
existencia, se agolpan para concurrir a las alegres cenas del embajador.
«Nuestras mujeres -tiene que reconocer la enojada emperatriz-, sean jóvenes o
viejas, bellas o feas, están hechizadas por él. Es su ídolo; están plenamente
locas, en tal forma, que el cardenal se siente extraordinariamente a gusto aquí
y asegura que quiere prolongar su residencia aun después de la muerte de su tío
el arzobispo de Estrasburgo.» Pero hay más todavía: la ofendida emperatriz
tiene que ver como Kaunitz, su hombre de confianza, siempre fiel. llama a Rohan
su querido amigo. y hasta su propio hijo José, al cual siempre le gusta decir
que sí donde su madre dice que no, establece también cierta amistad con el
obispo gentilhombre: tiene que contemplar la emperatriz cómo aquel elegante
señor seduce a la familia imperial, a toda la corte y a toda la ciudad,
encaminándolos hacia su disoluto modo de vivir. Pero María Teresa no quiere que
su Viena, severamente católica, llegue a ser ningún frívolo Versalles, ni
ningún Trianón, ni dejar que se introduzcan en su nobleza el adulterio y el
amancebamiento; tal peste no debe establecerse en Viena, y para ello es preciso
que Rohan se marche. Carta tras carta van hacia María Antonieta para que ésta
haga todo lo posible para apartar de la proximidad de su madre este «repugnante
individuo», a este vilain évêgue, a este «espíritu incorregible», a este volume
farci de bien mauvais propos, a este mauvais sujet, a este vrai panier percé
-ya se ve a qué lenguaje destemplado conduce la cólera de esta mujer
reflexiva-. Gime, grita hasta la desesperación, para que la «libren» por fin de
este mensajero del Anticristo. Y en efecto, apenas María Antonieta asciende al
trono, cuando logra, obediente a su madre, que Luis de Rohan sea llamado de su
puesto en la Embajada de Viena.


Pero un
Rohan, cuando cae, es para ascender. Por el perdido puesto de embajador lo
elevan a obispo, y poco después a grand aumônier, la suprema dignidad
eclesiástica de la corte, por cuyas manos son distribuidos todos los dones
benéficos del rey. Sus rentas son inmensas, pues no sólo es obispo de
Estrasburgo, sino landgrave de Alsacia. abad de la muy lucrativa abadía de
Saint-Vaast, superintendente del hospital real, provisor de la Sorbona y.
además de eso, no se sabe por qué méritos, miembro de la Academia Francesa.
Pero por muy poderosamente que se amontonen sus ingresos, siempre son
sobrepujados por los gastos, pues Rohan, bonachón, aturdido y dilapidador.
derrama dinero a manos llenas. Reedifica. gastando millones. el palacio
arzobispal de Estrasburgo: da las fiestas más suntuosas. no es ahorrador con
las mujeres, y, de todas sus fantasías. su amistad con el señor de Cagliostro
es de las más ruinosas. pues sólo él le cuesta más que siete maîtresses. Pronto
no es un secreto para nadie que las linanzas del obispo se hallan en una
situación extremadamente triste; con más frecuencia se encuentra a este
servidor de Cristo en casa de usureros judíos que en la de Dios, y más a menudo
en compañía de damas que en la de sabios teólogos. Precisamente el Parlamento
acaba de ocuparse de las deudas del hospital dirigido por Rohan; ¿es, pues, un
milagro que la reina, a primera vista, esté convencida de que ese atolondrado
ha urdido todo embuste para proporcionarse crédito a costa del nombre regio?
«El cardenal ha abusado de mi nombre -le escribe a su hermano en su primera
explosión de cólera- como un vulgar y torpe falsificador de moneda.
Probablemente, en su apremiante necesidad de dinero, ha confiado en poder pagar
a los joyeros dentro de los términos señalados sin que nada fuera descubierto.»
Se comprende bien su error, se comprende bien su exasperación y que no quiera
en modo alguno perdonar a este hombre. Pues durante quince años, desde su
primer encuentro delante de la catedral de Estrasburgo, María Antonieta, fiel
al mandato de su madre, no le ha dirigido la palabra ni una sola vez, sino que
lo ha tratado mal delante de toda la corte. De este modo tiene que considerar
como un villano acto de venganza el que precisamente est e hombre haya osado
mezclar el nombre de la reina en un asunto de estafa; de todos los ataques a su
honor que ha sufrido de parte de la nobleza francesa, le parece el más
desvergonzado a insidioso. Y con ardientes palabras, con lágrimas en los ojos,
exige al rey que este embaucador -tiene por tal erróneamente a quien es el
embaucado- sea castigado sin piedad y de un modo ejemplar, con la mayor
publicidad posible.


El rey,
sometido sin reserva alguna a su mujer, no reflexiona en nada cuando la reina
solicita algo de él; ella, por su parte, jamás examina las consecuencias de
todas sus acciones y deseos. Sin comprobar la acusación, sin pedir los
documentos, sin interrogar al joyero ni al cardenal, se pone Luis XVI, con
obediencia de esclavo, al servicio de una irreflexiva cólera de mujer. El 15 de
agosto sorprende el rey a su Consejo de Ministros al manifestarles su intención
de hacer detener inmediatamente al cardenal. ¿Al cardenal? ¿Al cardenal de
Rohan? Los ministros se asombran, se espantan y, estupefactos, se miran unos a
otros. Por último, uno de ellos osa preguntar prudentemente si no hará muy mal
efecto el detener públicamente, como a un vulgar criminal, a tan alto
dignatario, y, para más, eclesiástico. Pero precisamente esto, precisamente la
pública ignominia, es lo que exige María Antonieta como castigo. Hay que dar,
por fin, un bien visible ejemplo para que se sepa que el nombre de la reina no
puede ser mezclado de este modo en toda vileza.


Inconmovible,
María Antonieta lo exige así de la justicia pública. Muy de mala gana, llenos
de inquietud y malos presentimientos, acceden por fin los ministros. Pocas
horas más tarde se desarrolla un inesperado espectáculo. Como la Asunción de
María es el santo de la reina, se presenta toda la corte en Ver salles para
felicitarla; el Oeil de Boeuf y la Galería de los Espejos están totalmente
llenos de cortesanos y de altos dignatarios.


También el
principal actor, Rohan, a quien incumbe la tarea de celebrar la misa de
pontifical en aquel día solemne, espera inocentemente, con su sotana escarlata
y revestido ya de su sobrepelliz, en el recinto destinado para los personajes
de alta categoría, para las grandes entrées, delante de la cámara del rey.


Pero en
lugar de aparecer solemnemente Luis XVI para ir a misa con su esposa, un lacayo
se acerca a Rohan. El rey le ruega que pase a su gabinete particular. Allí,
mordiéndose los labios y apartando la vista del que entra, se halla en pie la
reina; la cual no corresponde a su saludo; a igualmente solemne, glacial y
desatento, el ministro barón de Breteuil, enemigo personal del cardenal. Antes
de que Rohan pueda reflexionar en lo que es posible deseen de él, el rey
comienza a hablarle franca y rudamente: « Querido primo, ¿qué es eso de un
collar de diamantes que ha comprado usted en nombre de la reina?».


Rohan
palidece. No viene preparado para esto. «Sire, bien veo que fui engañado, pero
yo no he engañado», balbucea.


«Si es así,
querido primo, no tiene usted por qué inquietarse. Pero le ruego que me lo
explique todo.» Rohan es incapaz de responder. Ve frente a sí a María
Antonieta, muda y amenazadora.


Le falta la
palabra. Su confusión provoca la piedad del rey, el cual busca una salida.


«Ponga usted
por escrito lo que tenga que decirme», dice el rey, y sale de la habitación con
María Antonieta y Breteuil.


El cardenal,
al encontrarse solo, logra escribir unas quince líneas en un papel y le tiende
su declaración al Rey cuando vuelve a entrar. Una mujer llamada Valois le ha
decidido a comprar ese collar para la reina. Pero comprende ahora que ha sido
engañado por esa persona.


«¿Dónde está
esa mujer?», pregunta el rey.


«Sire, no lo
sé.» «¿Tiene usted el collar?» «Está en manos de esa mujer.» El rey hace llamar
entonces a la reina, a Breteuil y al guardasellos y hace leer la exposición de ambos
joyeros. Pregunta por los pagarés aparentemente suscritos por la reina.


Totalmente
abrumado, tiene que confesar el cardenal: «Sire, están en mi poder; son
manifiestamente falsos».


«Claro que
lo son», responde el rey. Y aunque el cardenal ofrece ahora pagar el collar,
resume severamente el rey: «Señor mío, dadas las circunstancias, no puedo
abstenerme de mandar que sellen su casa y de apoderarme de su persona. El
nombre de la reina es precioso para mí. Está en compromiso; no debo hacerme
culpable de ninguna negligencia».


Rohan
procura insistentemente que le sea evitada tamaña vergüenza y especialmente en
la hora en que debe comparecer ante Dios y decir la misa de pontifical para
toda la corte.


El rey, blando
y bondadoso, se siente inseguro ante la manifiesta desesperación de aquel
hombre que ha sido engañado. Pero ahora María Antonieta no puede contenerse ya
por más tiempo y, con coléricas lágrimas en los ojos, zahiere a Rohan,
preguntándole cómo pudo haber creído, después de ocho años en que no le ha
honrado dirigiéndole ni una sola palabra, que iba a escogerlo a él como
mediador para concertar secretamente ningún negocio a espaldas del rey. El
cardenal no encuentra respuesta a este reproche; él mismo no comprende ahora
cómo ha podido dejarse enredar insensatamente en esta aventura. El rey lo
lamenta mucho, pero acaba por decir: «Deseo mucho que pueda usted justificarse.


Pero tengo
que cumplir aquello a que estoy obligado como rey y como esposo».


Ha terminado
la conversación. Fuera, en la cámara de recepción, colmada de gente, espera,
inquieta y curiosa, toda la nobleza. La misa debería haber comenzado hace ya
mucho tiempo. ¿Por qué se retrasa tanto? ¿Qué es lo que ocurre? Los vidrios de
las ventanas vibran levemente con los impacientes pasos de los que pasean de un
extremo a otro; otros se hallan sentados y cuchichean; se percibe en el
ambiente que está a punto de estallar una tormenta.


De repente
se abren con violencia las hojas de la puerta del gabinete real. El cardenal de
Rohan aparece el primero, con su sotana color rojo, pálido y mordiéndose los
labios; detrás de él, Breteuil, el antiguo soldado, enrojecido su tosco
semblante de viñador, con ojos centelleantes de excitación. En medio del salón
ordena de pronto al capitán de los guardias de corps, con voz intencionadamente
sonora: «¡Detened al señor cardenal!».


Todos se
estremecen. Todos se aterran. ¡Un cardenal detenido! ¡Un Rohan! ¡En la
antecámara del rey! ¿Estará borracho ese viejo espadachín de Breteuil? Pero no;
Rohan no se defiende, no se indigna; con los ojos bajos, se adelanta obediente
al encuentro de la guardia. Estremecidos abren camino los cortesanos y, a
través de esta doble fila de miradas investigadoras, humillantes, irritadas,
avanza de sala en sala, hasta descender la escalera, el príncipe de Rohan, gran
limosnero del rey, cardenal de la Iglesia, fuera de la cual no hay salvación;
príncipe imperial de Alsacia, miembro de la Academia y decorado, además, con
innumerables dignidades. A sus espaldas, lo mismo que tras un condenado a
galeras. va un rudo soldado vigilándolo. En una apartada estancia. Rohan es
confiado a la guardia de palacio y, al despertar de su aturdimiento aprovecha
el atolondramiento general para trazar rápidamente, con lápiz. algunas líneas
en una hoja de papel, en las cuales indica a su abate secretario que queme
rápidamente todos los escritos contenidos en una camera roja; son, según se
sabrá más tarde por el proceso, las falsificadas cartas de la reina. Abajo, uno
de los haiducos de Rohan monta con toda celeridad a caballo, galopa con el
papel hasta el Hotel de Estrasburgo y llega antes de que la Policía, más lenta
en sus movimientos, vaya a sellar todos los muebles y antes de que - vergüenza
sin igual- el gran limosnero de Francia sea conducid o a la Bastilla en el
momento en que iba a decir la misa ante el rey y toda la corte. Al mismo tiempo
es publicada la orden de detención contra todos sus cómplices en este asunto
todavía oscuro. Aquel día no se dice ninguna misa más en Versalles; ¿para qué ?
Nadie habría tenido devoción para oírla; toda la corte, toda la ciudad, todo el
país quedan aturdidos con esta noticia, que surge inesperadamente como un rayo
que cae de un sereno cielo.


Detrás de la
cerrada puerta queda, muy agitada, la reina; vibran aún de enojo sus nervios;
la escena la ha excitado espantosamente, pero siquiera ha caído, por fin, uno
de los calumniadores, uno de los hipócritas enemigos de su honor. Todas las
gentes de buenos sentimientos, ¿no se precipitarán ahora para felicitarla por
la detención de ese miserable? ¿No alabará toda la corte la energía con que el
rey, tanto tiempo tenido por débil, hizo prender con mano firme al más indigno
de los sacerdotes? Pero, cosa rara: nadie viene. Con sus miradas confusas,
hasta sus propias amigas evitan acercársele; todo está muy silencioso en
Trianón y en Versalles. La nobleza no se esfuerza en disimular su enojo por
haber sido preso de modo tan deshonroso uno de los miembros de su clase
privilegiada, y el cardenal de Rohan, repuesto de su primer espanto y a quien
el rey ha ofrecido indulgencia en el caso de que se someta a su juicio
personal, declina fríamente la merced y elige como juez al Parlamento. La
precipitada reina se siente molesta. María Antonieta no se alegra de su éxito;
por la noche, sus camareras la encuentran llorando.


Pero pronto
predomina su antigua frivolidad. « En to que a mí toca - le escribe con loca
ilusión a su hermano José-, estoy encantada de que nunca más volveremos a oír
hablar de ese repugnante asunto.» Escribe esto en el mes de agosto, y el
proceso ante el Parlamento, en el mejor de los casos, sólo podrá ser visto en
diciembre, y hasta quizás en el año próximo. ¿Para qué, pues, cargarse ahora
con tal lastre la cabeza? ¿Qué importa que las gentes charlen y murmuren? De
prisa por tanto; que traigan los potecillos de ungüentos para el rostro, y los
trajes nuevos, que por una nimiedad como ésta no va a renunciarse a tan
deliciosa comedia. Los ensayos siguen su curso; la reina estudia (en lugar de los
expedientes de la Policía en aquel gran proceso, que acaso todavía estaba en
sazón de ser detenido) el papel de la alegre Rosina en El barbero de Sevilla.
Pero parece que también esta obra la ha ensayado harto indolentemente. Pues, en
otro caso, habría debido asombrarse y reflexionar al oír las palabras de su
compañero Basilio, que tan proféticamente describe el poder de la calumnia.
«¡La calumnia, señor! ¡No sospecha usted qué es lo que desprecia! ¡He visto a
las gentes más honradas a punto de ser aplastadas por ella! ¡Crea que no hay
malicia, por vulgar que sea; que no hay vileza, que no hay absurda historia que
no pueda hacerse adoptar como artículo de fe a los desocupados de una gran
ciudad si se les maneja bien, y aquí tenemos gentes de tal habilidad...!
Primero es un leve rumor que pasa rozando el suelo, como la golondrina antes de
la tempestad, pianissimo, sólo un murmullo que se pierde, y siembra, al volar,
su dardo envenenado. Una boca lo recoge y, piano, piano, os lo desliza
astutamente en el oído. El daño está hecho, germina, se arrastra, se abre
camino de boca en boca y corre como el diablo. Después, de repente, sabe Dios
cómo, ve usted a la calumnia que se alza, silba, se hincha y crece a ojos
vistas; se remonta, tiende su vuelo, gira, envuelve, arranca, arrastra,
estalla, atruena y llega a ser, gracias al cielo, un grito general, un
crescendo público, un coro universal de odio y proscripción. ¿Quién diablos la
resistiría?» Pero María Antonieta oye mal, como siempre, al cómico personaje.
Si no, habría tenido que comprender que aquí, en un juego aparentemente ligero,
se trata nada menos que de su propio destino. La comedia rococó termina
definitivamente con esta última representación del 19 de agosto de 1785;
incipit tragaedia.


 


EL ASUNTO
DEL COLLAR 


¿Qué es lo
que, en realidad, había sucedido? No es fácil exponerlo en un relato al que se
pueda prestar fe, pues de hecho, tal como el asunto del collar se desenvolvió,
es lo más inverosímil de lo inverosímil, en forma que no sería aprovechable,
por su falta de credibilidad, ni para una novela. Pero cuando la realidad tiene
una sublime ocurrencia y, al mismo tiempo, se encuentra en uno de sus días
poéticos, excede en fantasía y en arte de invención al mejor provisto de dotes
imaginativas de todos los poetas. Entonces también, empero, harán mejor todos
los poetas en dejarla que siga libremente su juego, sin pretender añadir
combinación alguna a su genial arte combinatorio; hasta el mismo Goethe, que en
El Gran Copto intentó dramatizar la historia del collar, sólo consiguió
transformar en broma vulgar lo que en realidad fue una de las farsas más
descaradas, más chispeantes y más emocionantes de la Historia. Juntando todos
las comedias de Molière, no se logra reunir un conjunto tan abigarrado y
divertido de bribones, trapaceros y embaucadores, de orates y de gentes tan
deliciosamente burladas como en esta alegre « olla podrida» , en la cual una
urraca ladrona, un zorro ungido con todos los ungüentos de la charlatanería y
un oso chabacano y crédulo componen la más insensata bufonada de la Historia
Universal.


En el centro
de toda auténtica y verdadera comedia se encuentra siempre una mujer. La del
asunto del collar, hija de un noble arruinado y de una corrompida criada de
servir, se crió como una sucia y abandonada mendiga que va descalza a robar
patatas por los campos y que por un pedazo de pan guarda las vacas de los
aldeanos. Después de la muerte del padre, se entrega la madre a la prostitución
y la pequeña al pordioseo: se habría envilecido totalmente sin la feliz
casualidad de que. a los siete años, le pidiera limosna en un camino a la
marquesa de Boulainvilliers con este asombroso lamento: «¡Piedad para una pobre
huérfana de la sangre de los Valois!». ¿Cómo? ¿Semejante niña, piojosa y medio
muerta de hambre, descendiente de una casa real? ¿De la piadosa sangre de san
Luis? Imposible, piensa la marquesa. Pero, sin embargo, hace parar su carroza e
interroga a la mendigüela.


En el asunto
de collar, ya desde el principio hay que acostumbrarse a admitir como verdad lo
más increíble; lo más aturullante se convierte en él en realidad. Esta Jeanne
es realmente hija legítima de Jacques de Saint-Rémy, por su profesión cazador
furtivo, borracho y terror de los aldeanos, pero, a pesar de ello, un directo y
auténtico descendiente de los Valois, que, en cuanto a categoría y antigüedad,
en nada ceden a los Borbones. La marquesa de Boulainvilliers, conmovida de ver
tan fantásticamente caída en la miseria a una descendiente real, lleva al punto
consigo a la muchacha junto con una hermana más joven, y las hace educar, a su
costa, en un pensionado. A los catorce años entra Jeanne como aprendiza en casa
de una modista; después se hace lavandera, planchadora, aguadora, costurera de
blanco, y, por último, es internada en un convento para doncellas nobles.


Mas para
monja, según pronto ha de probarlo, no tiene ninguna vocación la pequeña
Jeanne. La paterna sangre vagabunda borbotea en sus venas: a los veintidós años
escala resueltamente, con su hermana, las tapias del convento. Sin dinero en el
bolsillo y el espíritu lleno de afán de aventuras, emergen ambas en
Bar-sur-Aube. Allí Jeanne, bonita como es, encuentra un oficial de la
gendarmería, de una nobleza de segundo orden, Nicolás de la Motte, el cual se
casa poco después con ella, y, a la verdad, en el último momento, pues la
bendición sacerdotal no precede en más de un mes al advenimiento de dos
mellizos. Con un marido de esta clase muy acomodaticio moralmente jamás hubo de
sentirse celoso-, madame De la Motte podría haber llevado. en realidad. una
cómoda y modesta existencia de pequeño burgués: pero «la sangre de los Valois»
reclama sus derechos: desde el primer momento esta petite Jeanne no tiene más
que un solo pensamiento: subir. Es indiferente cómo y por qué medios.
Primeramente se acerca a su bienhechora, la marquesa de Boulainvilliers, y
tiene la suerte de ser recibida por ella precisamente en el castillo del
cardenal de Rohan, en Saveme. Linda y hábil como ella es, aprovecha al punto la
amable debilidad del galante y bondadoso cardenal. Por su mediación obtiene en
seguida su marido -nos imaginamos a qué precio - un despacho de capitán en un
regimiento de dragones y el pago de las deudas contraídas hasta el día.


De nuevo
podía estar satisfecha Jeanne. Pero ni este bello empujón hacia lo alto no lo
considera más que como un peldaño. Si De la Motte ha sido nombrado capitán por
el rey, ahora se concede él a sí mismo, por su propia plenitud de poderes, un
título de conde y hasta libre de gastos. Cuando puede jactarse una de ostentar un
nombre tan sonoro como el de «la condesa de Valois de la Motte», ¿debe
resignarse a quedar perdida en una provincia, con una pensión de favor y un
modesto sueldo de oficial? ¡Absurdo! Tal nombre vale cien mil libras al año
para una mujer bonita y sin escrúpulos, que está decidida a desplumar
radicalmente a todos los vanidosos y a todos los imbéciles. Con este objeto,
ambos compinches alquilan en París toda una casa en la Rue Neuve-Sainte-Gilles;
les hablan a los usureros de unas inmensas propiedades, a las cuales la condesa
tiene pretensiones como descendiente de los Valois, y con lo que toman a
préstamo llevan una gran vida de sociedad; cierto que el servicio de mesa de
plata no les es prestado nunca sino por tres horas del almacén más inmediato a
su casa. Cuando, por último, los acreedores la persiguen demasiado, la condesa
de Valois de la Motte declara que se traslada a Versalles para exponer a11í sus
demandas ante la corte.


Claro que no
conoce a nadie en la Corte y podría fatigar durante semanas enteras sus bonitas
piernas, sin ser recibida ni siquiera en la antecámara de la reina. Pero la
astuta embaucadora lleva ya su coup preparado. Se coloca, con los otros
pretendientes, en la antecámara de madame Elisabeth, y de repente cae
desmayada. Todos se precipitan, su marido pronuncia su nombre retumbante, y
refiere, con lágrimas en los ojos, que el hambre sufrida durante años enteros y
la debilidad procedente de ella son las causas del desvanecimiento. Llenos de
compasión, llevan a su casa, en una camilla, a la enferma totalmente sana, le
son enviadas doscientas libras y la pensión asciende de ochocientas a mil
quinientas. Pero ¿es acaso eso algo mas que una bagatela para una Valois? Por
tanto, a dar valientemente un nuevo golpe; un segundo desvanecimiento en la
antecámara de la condesa de Artois; un tercero en la Galería de los Espejos,
por la que tiene que atravesar la reina. Por desgracia, María Antonieta, de
cuya generosidad había esperado mucho la obstinada pedigüeña, no sabe nada de
esta ocurrencia, y un cuarto desmayo en Versalles sería sospechoso; así, ambos
esposos regresan a París con un botín reducido. Están muy lejos de haber
alcanzado lo que querían. Bien se comprende que se guardan mucho de charlar de
ello; por el contrario, se llenan orgullosamente la boca diciendo lo bondadosa
y cordialmente que los ha recibido la reina, como a queridos parientes. Y como
hay abundante gente para quienes una condesa de Valois, bien recibida en el
círculo de la reina, es una valiosa amistad, pronto viene algún enjundioso
camero a dejarse esquilar y el crédito vuelve a ser restablecido por algún
tiempo. Ambos mendigos cargados de deudas -mundus volt decipi- crean toda una
corte en torno a sí, dirigida por el llamado primer sacerdote, un tal Rétaux de
Villette, el cual, en realidad, no sólo comparte sin titubear las bribonerías
de la noble condesa, sino también su lecho; un segundo secretario, Loth, hasta
pertenece al estado eclesiástico. Contratan cocheros, lacayos y camareras, y
bien pronto se leva una vida muy divertida en la calle Neuve-SaintGilles. Hay
a11í amenas partidas de juego, cierto que poco fructuosas para los pazguatos
qué se dejan coger con liga, pero muy animada por todo un mundo de damas
equívocas. Por desgracia, últimamente se mezclan algunas personas importunas;
dan señales de vida acreedores y alguaciles con la inconveniente pretensión de
ser por fin pagados. Otra vez la digna pareja se encuentra con que se le han
acabado los latines; los pequeños ardides no aprovechan ya más. Pronto será
tiempo de asestar un gran golpe.


Para una
estafa de gran magnitud siempre son indispensables dos elementos: un gran
estafador y un gran bobo. Felizmente, el bobo lo tiene ya a mano y no es ningún
otro sino el esclarecido miembro de la Academia Francesa, Su Eminencia el cardenal
de Rohan, obispo de Estrasburgo y gran limosnero de Francia. Completamente
hombre de su tiempo, ni más inteligente ni más tonto que cualquier otro, este
príncipe de la Iglesia, de un exterior muy atractivo, padece también la enferme
dad de su siglo: es de una credulidad excesiva. La humanidad no es capaz de
vivir permanentemente sin una fe; y como el ídolo del siglo, Voltaire, ha
dejado fuera de moda la fe en la Iglesia, la superstición se introduce y ocupa
su puesto en los salones del dix-huitième. Para alquimistas, cabalistas,
hermanos Rosa-Cruz, charlatanes, nigrománticos y médicos milagrosos comienza
una edad de oro. Ningún hombre de la nobleza, ningún hombre de mundo, dejará de
haber estado con Cagliostro en su logia, con el conde Saint-Germain sentado a
la mesa, con Mesmer presenciando sus experimentos con la tina magnética.


Precisamente
por ser tan despejados, tan agudamente frívolos; precisamente porque ya no
toman en serio ninguna cosa, los generales su servicio, la reina su dignidad,
los sacerdotes su Dios, necesitan estos «ilustrados» vividores cualquier juego
contra el espantoso vacío de su alma, y juegan con la metafísica, la mística,
lo suprasensible y lo incomprensible, y, a pesar de toda su clarividencia y de
todas sus agudezas, van a dar en las redes de los más chabacanos embaucadores
de la manera más tonta. Entre esos pobres de espíritu, Su Eminencia el cardenal
de Rohan es el más ingenuamente crédulo y cae en manos del más universalmente
astuto de los fascinadores, en las del papa de todos los trapaceros, en las del
« divino» Cagliostro. Instalado en el castillo de Saverne, hace pasar
magistralmente a su bolsillo, por medio de hechizos, el dinero y la razón de su
huésped.


Ahora bien,
como augures y estafadores siempre se reconocen unos a otros a la primera
ojeada, lo mismo ocurre, en este caso, con Cagliostro y madame De la Motte; por
medio de aquel confidente de todos los secretos del cardenal averigua ella el
más escondido de los deseos de Rohan, el de ser primer ministro de Francia, y
también descubre el único obstáculo temido por el cardenal: la conocida mas
para él inexplicable antipatía de la reina María Antonieta hacia su persona.
Conocer la debilidad de un hombre, para una mujer astuta, es siempre lo mismo
que tenerlo ya en sus manos; al vuelo, teje una red la bellaca para hacer
bailar al oso episcopal hasta que sude oro. En abril de 1784 comienza la De la
Motte a dejar caer de cuando en cuando una pequeña observación acerca de lo
tiernamente que confía en ella su «querida amiga» la reina; cada vez más llena
de fantasía, inventa episodios que suscitan en el sencillo cardenal la idea de
que aquella linda mujercita podría ser una ideal intercesora para él cerca de
la reina. Cierto que le afecta mucho, acaba por confesar francamente, el que
desde hace años Su Majestad no le honre ni con una mirada, cuando para él no
habría mayor dicha que la de que le fuera dado servirla respetuosamente. ¡Ay!
¡Si hubiese alguien que hiciera conocer a la reina sus verdaderos sentimientos!
Compasiva y emocionada, promete la «íntima amiga» hablarle en su favor a María
Antonieta; y de qué peso, con asombro de Rohan, tiene que ser la intervención
de la De la Motte, ya que en mayo le anuncia que la reina ha cambiado de
opinión y próximamente dará al cardenal una discreta muestra de su transformado
pensamiento; claro que nada público todavía; durante la próxima recepción de la
corte le hará de un modo determinado cierto saludo secreto. Cuando se desea
crear alguna cosa es grato creerla; cuando se desea su vista, también se llega
a verla fácilmente. En efecto, el buen cardenal, en la siguiente recepción,
cree observar cierta nuance en la inclinación de cabeza de la reina y le paga
muy buenos ducados a la tierna mediadora.


Mas para la
De la Motte falta aún mucho para que el filón de oro rinda con la debida
abundancia. Para meterse aún con mayor seguridad al cardenal en el bolsillo hay
que mostrarle cualquier prueba escrita del regio favor. ¿No estarían bien unas
cartas? ¿Para qué tendría, si no, la De la Motte un secretario sin escrúpulos
en su casa y en su lecho? En efecto, Rétaux escribe sin vacilar unas cartas de
la propia mano de María Antonieta a su amiga la Valois. Y ya que el bobalicón
las admira como auténticas, ¿por qué no seguir avanzando por este lucrativo
camino? ¿Por qué no simular al momento una correspondencia secreta entre Rohan
y la reina, a fin de poder llegar más hasta el fondo de la caja del primero?
Por consejo de madame De la Motte redacta el deslumbrado cardenal una detallada
justificación de su anterior conducta, la corrige durante días enteros y
entrega por fin el escrito, puesto en limpio, a aquella mujer impagable en el
más auténtico sentido del vocablo. Y he aquí... Realmente, ¿no es una hechicera
esta madame De la Motte y la más íntima amiga de la reina? De aquí que, pocos
días más tarde, le trae ya una cartita, en un blanco plieguecillo afiligranado,
con dorados bordes y la flor de lis francesa en un ángulo. La hasta entonces
inaccesible y esquiva, la orgullosa reina de la Casa de los Habsburgo le
escribe al otro tiempo menospreciado cardenal: «Me alegro mucho de no tener que
considerarte a usted ya como culpable; todavía no puedo conceder a usted la
audiencia que desea. Tan pronto como las circunstancias lo permitan se lo
comunicaré. Sea usted discreto». El embaucado apenas es capaz de dominar su
alegría; por consejo de la De la Motte da las gracias a la reina; recibe de
nuevo cartas y de nuevo las escribe, y cuanto más se le llena el corazón de
orgullo y anhelo ante la idea de estar en tan alto favor con María Antonieta,
tanto más le aligera los bolsillos la De la Motte. El temerario juego se halla
en pleno curso.


Sólo es
lástima que no haya medio de que un importante personaje se muestre dispuesto a
desempeñar su papel en la comedia: precisamente la protagonista, la reina. Mas
no es posible continuar largo tiempo esta peligrosa partida sin introducirla en
la acción, pues no se puede embaucar ni aun a la persona más fácilmente crédula
haciéndole figurar eternamente que la reina le ha saludado, si ella, en
realidad, aparta con toda tiesura la mirada de aquel hombre execrado y jamás le
dirige la palabra. Cada vez se hace mayor el peligro de que el pobre bobalicón
descubra por fin el pastel. Por canto hay que inventar una jugada de ajedrez muy
usada. Como naturalmente está descontado que jamás la reina le dirigirá la
palabra al cardenal, ¿no bastará hacer creer a aquel majadero que ha hablado
con la reina? ¿Qué ocurriría si, aprovechando el momento favorable para todas
la trapacerías, la oscuridad de la noche, y un lugar propicio en cualquier
sombrío paseo del parque de Versalles, se llevara a Rohan, en lugar de la
reina, una figuranta a quien se hubiera enseñado a decir algunas palabras? De
noche todos los gatos son pardos, y, en su excitación y atontamiento, el buen
cardenal se dejaría burlar con la misma facilidad que con las paparruchas de
Cagliostro y las camas de cantos dorados escritas por mano de su ignaro
secretario.


Pero ¿dónde
encontrar a toda prisa una figuranta, un «doble», como se dice hoy en el
lenguaje del cine? Sólo allí donde unas muy amables damas y damiselas, de todas
clases y tamaños, esbeltas y metidas en carnes, flacas y gordas, rubias y
morenas, se pasean a todas horas con un fin comercial: en el jardín del Palais
Royal, el paraíso de la prostitución de París. El «conde» de la Motte toma a su
cargo la espinosa comisión: no necesita mucho tiempo y ya ha hecho el
descubrimiento de una sustituta de la reina, una joven dama llamada Nicole -que
más tarde llevará el nombre de baronesa de Oliva-, modista en apariencia, pero
en realidad más ocupada del servicio de los caballeros que de una clientela de
señoras. No cuesta mucho trabajo convencerla para que represente su fácil
papel, pues -según explica la señora De la Motte delante de sus jueces- «era
muy tonta». El 11 de agosto llevan a Versalles a la condescendiente esclava del
amor a una vivienda precisamente alquilada para ello: por su propia mano, la
condesa de Valois la viste con un traje de muselina con lunares blancos,
copiado exactamente de aquel que lleva la reina en el retrato de madame
Vigée-Lebrun. Le plantan además un sombrero de alas anchas, que dé sombra al
semblante, sobre los cabellos cuidadosamente empolvados; y entonces. adelante.
viva y descaradamente, por el nocturno parque sombrío, con la pequeña que se
asusta con facilidad y que deber representar, durante diez minutos, a la reina
de Francia delante del gran limosnero del rey. La más temeraria bellaquería de
todos los siglos está en marcha.


Muy
calladamente se desliza la pareja, con su seudo reina disfrazada, por la
terraza de Versalles. El cielo los protege, como siempre a los trapaceros, y
derrama una oscuridad sin luna sobre los jardines. Bajan hacia el bosquecillo
de Venus, espesamente cubierto de abetos, cedros y pinos, donde de cada figura
apenas es posible distinguir otra cosa que la silueta; es un lugar
maravillosamente apropiado, por tanto, para los juegos de amor, y más aún para
esta fantástica comedia de engaños. La pobre golfilla comienza a temblar.


¿En qué
aventura se ha dejado meter por una gente desconocida? Lo mejor para ella sería
escaparse. Llena de miedo, tiene en sus manos la rosa y la esquela que, según
lo prescrito, debe entregar a un distinguido señor que se acercará a hablarle.
Crujen ya las arenas del paseo. Surge de las sombras la silueta de un hombre;
es Rétaux, el secretario, que, fingiéndose servidor real, conduce a Rohan. De
repente, la Nicole se siente enérgicamente impulsada hacia delante; como
tragados por la oscuridad desaparecen de su lado los dos rufianes. Se queda
sola, o más bien ya no lo está, porque, alto y esbelto, con el sombrero muy
calado sobre la frente, un desconocido viene ahora a su encuentro: es el
cardenal.


Pero ¡de qué
modo tan raro se conduce este hombre extraño! Se inclina respetuosamente hasta
el suelo y le besa a la moza la orla del vestido. Ahora debería la Nicole
tenderle la rosa y la carta que tiene preparadas. Pero, en su aturdimiento,
deja caer la rosa y se olvida de la carta. Sólo balbucea, con voz ahogada, las escasas
palabras que trabajosamente le han metido en la cabeza: «puede usted confiar en
que todo lo anterior está olvidado». Y estas palabras parecen encantar
desmedidamente al desconocido caballero; una y otra vez se inclina ante ella y
tartamudea. con manifiesto embeleso, las más sumisas y respetuosas gracias, sin
que la pobre modistilla sepa por qué. Sólo tiene miedo, un miedo mortal, de
tener que decir algo y con ello traicionarse. Pero, gracias a Dios, rechina
otra vez la arena bajo unos pasos precipitados, y alguien dice en voz baja y
agitada: «¡Pronto, pronto, venid! Madame y la condesa de Artois están muy
próximas».


La llamada
hace su efecto; se espanta el cardenal y se aleja precipitadamente, acompañado
por la De la Motte, mientras que el noble esposo conduce a la pequeña Nicole:
con corazón palpitante, se desliza la seudorreina de esta comedia a lo largo
del palacio, en el cual, detrás de las ventanas sumidas en las tinieblas, la
verdadera reina duerme sin sospechas.


La farsa
aristofanesca ha triunfado gloriosamente. El pobre imbécil del cardenal ha
recibido un golpe en el cráneo que le arrebata por completo todos los sentidos.
Hasta entonces había habido que volver a cada momento a cloroformizar su
desconfianza; el pretendido saludo era sólo una semiprueba, lo mismo que las
cartas; pero ahora que el burlado cree haber hablado en propia persona con la
reina y haber oído de su boca que lo perdona, cada palabra de la condesa de la
Motte va a ser para él más verdadera que el Evangelio. Ahora, llevados sus
andares por la condesa, marcha por donde ella quiere.


Esta noche
no hay un hombre más feliz que él en toda Francia. Rohan se ve ya primer
ministro gracias a las mercedes de la reina.


Algunos días
más tarde, la De la Motte le anuncia ya al cardenal otro testimonio del favor
de la reina. Su Majestad -bien conoce Rohan su generoso corazón- tiene el deseo
de hacer entregar cincuenta mil libras a una familia noble caída en la miseria,
pero por el momento se ve impedida a pagarlas. ¿No querría el cardenal tomar a
su cargo este caritativo servicio? Rohan, dichosísimo, no se asombra ni por un
instante de que la reina, a pesar de sus gigantescos ingresos, se encuentre mal
de fondos. Todo París sabe, por lo demás. que siempre está metida en deudas. Al
instante el cardenal hace llamar a un judío y dos días después las monedas de
oro tintinean sobre la mesa de los De la Motte. Por fin tienen éstos ahora en
sus manos los hilos para hacer bailar a su gusto al fantoche. Tres meses más
tarde tiran de ellos aún con mayor fuerza: otra vez desea dinero la reina, y
Rohan empeña, diligente, muebles y objetos de plata, sólo para agradar más
pronto y ricamente a su protectora.


Ahora vienen
unos tiempos celestiales para el conde y la condesa de la Motte. El cardenal está
lejos, en Alsacia, pero sus dineros suenan alegremente en los bolsillos de la
pareja. Ahora no necesitan tener ya ninguna preocupación; han encontrado un
tonto que paga. Le escribirán de cuando en cuando una carta en nombre de la
reina y el cardenal destilará nuevos ducados. Entre tanto, ¡a vivir
magníficamente al día y con toda clase de goces y no pensar en mañana! No sólo
los soberanos, los príncipes, los cardenales, son irreflexivos en estos tiempos
livianos, sino que lo son también los bellacos. Se apresuran a comprar una casa
de campo en Bar-sur-Aube, con magnífico jardín y dilatada labranza; comen en
vajilla de plata, beben en copas de cristal centelleante; se juega y se oye
música en este noble palacio; la mejor sociedad se disputa el honor de poder
tratarse con la condesa de Valois de la Motte. ¡Qué hermoso es el mundo donde
se dan tales pazguatos! Quien al jugar ha sacado por tres veces la carta más
alta, no vacilará en atreverse a realizar, también por cuarta vez, la más audaz
jugada. Una insospechada casualidad pone en manos de los De la Motte el naipe
del triunfo. En una de sus reuniones refiere alguien que los pobres joyeros de
la corte, Boehmer y Bassenge, se encuentran en gran apuro.


Han colocado
todo su capital, lo mismo que una buena cantidad de dinero tomado en préstamo,
en el más soberbio collar de diamantes que se ha visto jamás sobre la tierra.


Realmente,
había sido destinado para la Du Barry, la cual de fijo que lo hubiera adquirido
si las viruelas no se hubiesen llevado a Luis XV; después, lo habían ofrecido a
la corte de España y, por tres veces, a la reina María Antonieta, la cual, loca
por las alhajas, compraba aturdidamente, en general sin preguntar mucho por el
precio. Pero Luis XVI, aburrido y ahorrativo, no había querido adelantar el
millón seiscientas mil libras que la alhaja costaba; ahora los joyeros se
encontraban con el agua al cuello; los réditos se comían los hermosos
diamantes; probablemente tendrían que deshacer el collar maravilloso y perder,
con ello, todo su dinero. Si la condesa de Valois, que estaba en un plano de
tanta intimidad con la reina María Antonieta, lograra convencer a su regia
amiga de que comprara aquella joya, a plazos naturalmente y con las mejores
condiciones, ganaría con ello una bien jugosa zampada de ducados. La De la
Motte, pensando celosamente en mantener en pie la leyenda de su influencia,
tiene la bondad de prometer su intervención, y el 29 de diciembre los dos
joyeros llevan a la calle Neuve-Saint-Gilles el precioso estuche para que sea
visto por la condesa.


¡Qué
espectáculo! La De la Motte se queda sin aliento. Lo mismo que estos diamantes
bajo la luz del sol, así centellean y relumbran osados pensamientos en su
astuta cabeza.


¿Qué
ocurriría si pudiera llevar al archiasno del cardenal a que comprara
secretamente el collar para la reina? Apenas está de regreso de Alsacia, cuando
la De la Motte lo pone en prensa para exprimirlo fuertemente. Un nuevo favor de
la reina le hace amables guiños.


La reina
desea comprar una preciosa alhaja, sin que lo sepa su marido, naturalmente, y
para ello necesita un discreto intermediario; para esta secreta y honrosa
misión ha pensado en Rohan, como muestra de confianza. En efecto, ya pocos días
más tarde, la De la Motte puede comunicar triunfalmente al dichoso Boehmer que
ha encontrado un comprador para la alhaja: el cardenal Rohan. El 29 de enero de
1785 es cerrado el trato de la compra en el palacio del cardenal, el Hotel de
Estrasburgo, por un millón seiscientas mil libras, pagaderas antes de dos años
en cuatro plazos semestrales. La joya debe ser entregada el 1° de febrero, y el
primer plazo de pago vence el 1° de agosto siguiente. El cardenal rubrica de su
propia mano las condiciones del contrato y se lo entrega a la De la Motte para
que ésta lo presente a su «amiga» la reina; inmediatamente, el 30 de enero,
trae la engañadora la respuesta siguiente: Su Majestad está conforme con todo.


Pero, a un
paso de la puerta de la cuadra, se encabrita el asno, hasta entonces tan dócil.


En resumidas
cuentas, se trata de un millón seiscientas mil libras, y ésta no es una
bagatela ni aun para el príncipe más dilapidador de la época. En el caso de una
fianza tan enorme, hay, por lo menos, que tener en la mano, para caso de
muerte, algo como un reconocimiento de la deuda, un documento firmado por la
reina. ¿Un escrito? ¡Con el mayor gusto! ¿Para qué se tendría, si no, un
secretario? Al día siguiente, la De la Motte vuelve a traer el contrato: cada
cláusula lleva al margen, manu propria, la palabra «aceptado», y al final del
documento, la firma «autógrafa»: «Marie-Antoniette de France». Con algo de
talento en su cabeza, el gran limosnero de la corte, miembro de la Academia,
antiguo embajador, y, en sueños, ya futuro ministro, habría tenido que oponer
al instante el reparo de que una reina de Francia jamás firmaba de otro modo un
documento sino con su solo nombre, y que, por tanto, aquel Marie-Antoniette de
France a la primera ojeada descubría ya la obra de un falsificador, pero no de
uno hábil, sino de un inculto y de ínfima categoría. Mas ¿cómo dudar si la
reina lo ha recibido a él personalmente y en secreto en el bosque de Venus?
Solemnemente jura el deslumbrado cardenal a la embaucadora no dejar nunca de su
mano este papel y no mostrárselo a nadie. A la otra mañana, el 1° de febrero,
el joyero entrega la alhaja al cardenal, el cual, por la noche, se lo lleva en
su propia mano a la De la Motte, para convencerse personalmente de que será
recibida por manos fieles a la reina. No necesita esperar mucho tiempo en la
calle Neuve-Saint-Gilles; se oye ya por la escalera un paso varonil que se
aproxima. La De la Motte suplica al cardenal que pase a una habitación
inmediata, desde la cual podrá ver, por la puerta de cristales, la entrega de
la joya hecha con toda formalidad y ser testigo de ella. En efecto, se presenta
un joven totalmente vestido de negro -claro que vuelve a ser otra vez Rétaux,
el valiente secretario-, y se anuncia con estas palabras: «De orden de la
reina». ¡Qué admirable mujer es esta condesa de la Motte-Valois -no puede menos
que pensar el cardenal- : qué discreta, fiel y hábilmente interviene en todos
los asuntos de su amiga! Lleno de confianza le entrega el estuche a la De la
Motte; ésta se lo tiende al misterioso mensajero, el cual, con su buena presa.


desaparece
con la rapidez con que ha venido, llevándose el collar. que no volverá a
aparecer más hasta el día del Juicio. Conmovido, se despide el cardenal; ahora.
después de tales amistosos servicios, no puede dilatarse mucho tiempo el que
él, secreto auxiliar de la reina, tenga que ser el primer servidor del rey, el
primer ministro de Francia.


Pocos días
más tarde se presenta a la Policía de París un joyero judío para quejarse, en
nombre de sus perjudicados compañeros de profesión, de que cierto Rétaux de
Villette ofrece magníficos diamantes a tan viles precios que es forzoso pensar
en un robo. El prefecto de Policía hace que el tal Rétaux comparezca ante él.
Éste declara que ha recibido los diamantes, para su venta, de una parienta del
rey, de la condesa de la Motte-Valois. ¿La condesa de Valois? Este noble nombre
le produce al instante al funcionario el efecto de un purgante; con toda
precipitación deja que se retire el mortalmente espantado Rétaux. Pero, en todo
caso, la condesa se da ahora cuenta de que sería peligroso continuar
deshaciéndose en el mismo París, a cualquier precio, de las piedras preciosas
desmontadas del collar -al instante han despanzurrado y despedazado aquella
pieza de caza, perseguida tanto tiempo-. Por ello, atiborra de brillantes los
bolsillos de su bravo esposo y lo envía a Londres; bien pronto los joyeros de
New Bond Street y de Piccadilly no pueden quejarse de no tener abundantes y
baratas ofertas.


¡Hurra!
Ahora hay dinero; de repente, mil veces más dinero del que pudiera haberse
atrevido a soñar jamás esta embaucadora, la más osada de todas las que se tiene
memoria.


Con la
insolente audacia que le ha hecho adquirir su increíble buen éxito, no vacila
en mostrar altivamente estas nuevas riquezas; adquiere coches tirados por
cuatro yeguas inglesas, contrata lacayos con soberbios uniformes, un negro
cubierto de galones de plata desde la cabeza a los talones. alfombras,
gobelinos, bronces y sombreros de plumas, un lecho cubierto de terciopelo
escarlata. Después, cuando la digna pareja se traslada a su rica residencia de
Bar-sur-Aube. no son necesarios menos de veinticuatro carros de transporte para
conducir todas las preciosidades adquiridas con tanta rapidez.


Bar-sur-Aube
asiste a una inolvidable fiesta de Las mil y una noches. Suntuosos correos
preceden a caballo al cortejo del nuevo gran mogol; después viene is berlina
inglesa, laqueada de gris perla y tapizada con paño blanco; las mantas de raso
que abrigan cada par de piernas (con las cuales hubieran hecho mejor en huir
rápidamente al extranjero) ostentan las armas de los Valois: «Rege ab avo
sanguinem, nomen et lilia». «Del rey, mi antepasado, tengo la sangre, el nombre
y los lises.» El antiguo oficial de la gendarmería se ha vestido
magníficamente: lleva anillos en todos los dedos, hebillas de diamantes en los
zapatos, tres o cuatro cadenas de reloj centellean sobre su pecho heroico, y el
inventario de su vestuario -pudo ser comprobado más tarde por los documentos
del proceso- no registra menos de dieciocho trajes de seda o de brocado
absolutamente nuevos, adornados con encajes de Malinas, botones de oro
cincelados y preciosas pasamanerías. La esposa, por su parte, no queda en modo
alguno tras de él en lo que se refiere al lujo; como un ídolo indio, relumbra y
centellea cubierta de joyas. Tal riqueza no había sido aún vista jamás en la
pequeña ciudad de Bar-surAube, y no tarda en ejercer su fuerza magnética. Toda
la nobleza de la comarca afluye a esta casa y se recrea con los festines,
dignos de Lúculo, que son aquí dados; regimientos de lacayos sirven los
manjares más escogidos en la más preciosa vajilla de plata, se escucha música
durante el banquete, y, como un nuevo Creso, el conde circula por sus salones
principescos y esparce a manos llenas el dinero entre los invitados.


De nuevo, en
este punto, llega a ser tan absurda y fantástica la historia del collar, que
produce el efecto de lo imposible. El engaño, ¿no tendría que haber sido
conocido al cabo de tres semanas, de cinco, de ocho, o cuando más de diez?
¿Cómo podían estos dos estafadores -se pregunta involuntariamente toda razón
normal- ostentar tan despreocupada a insolentemente sus riquezas, como si no
existiera ninguna Policía? Pero la De la Motte echa sus cuentas de un modo
totalmente justo; piensa que si realmente ha de caer alguna vez sobre ellos un
golpe desgraciado, tiene por delante quienes los defienden bien. Si llega a
descubrirse el secreto... Pues bien, ya sabrá cómo arreglárselas el señor
cardenal de Rohan. Tendrán mucho cuidado de no dejar que haga ruido un asunto
que cubriría de eterno ridículo al gran limosnero de Francia. Preferiría pagar
el collar de su propio bolsillo, muy calladamente y sin pestañear. ¿Para qué,
pues, apresurarse? Con tal asociado en el negocio, ya puede uno dormir bien
descansado en su cama cubierta de damasco. Y, verdaderamente, no se preocupan
de nada la valiente De la Motte, su dignísimo esposo y el mañoso secretario,
sino que gozan plenamente de las rentas que con hábil mano han sabido obtener
del inagotable capital de la tontería humana.


Mientras
tanto, hay, sin embargo, una pequeñez que le parece extraña al buen cardenal de
Rohan. Había esperado que en la primera recepción oficial vería a la reina
adornada con su precioso collar, y, probablemente, confiaba también obtener de
ella alguna palabrita o una amistosa inclinación de cabeza, algún gesto de
reconocimiento, invisible para todos los otros y sólo para él comprensible.
Pero ¡nada! Fría como siempre, ve a María Antonieta pasar por su lado, y el
collar no reluce sobre su blanco escote. «¿Por qué no lleva la reina mi
alhaja?», acaba por preguntar, asombrado, a madame De la Motte. La astuta mujer
no se pierde nunca por falta de respuesta; a la reina le repugna ponerse el
collar antes de que esté completamente pagado. Sólo entonces quiere sorprender
con él a su esposo. El paciente asno hunde de nuevo la cabeza en el pienso y se
da por satisfecho.


Pero al mes
de abril sucede lentamente el de mayo, mayo se convierte en junio, cada vez se
acerca más el 1° de agosto, término fatal de las primeras cuatrocientas mil libras.
Para obtener un aplazamiento, inventa la trapacera un nuevo truco. Les refiere
a los joyeros que la reina ha reflexionado y encuentra demasiado alto el
precio; si los vendedores no quieren hacer una rebaja de doscientas mil libras,
está decidida a devolver la joya. La ladina De la Motte cuenta con que los
joyeros entrarán en negociaciones, y con ello irá pasando el tiempo. Pero se
equivoca. Los joyeros, que habían fijado un precio demasiado alto, que se
encuentran ya en grandes apuros, se declaran sencillamente conformes.


Bassenge
compone el borrador de una carta que debe anunciar a la reina su conformidad, y
Boehmer se la entrega a la reina, con la aprobación de Rohan, el 12 de julio,
día en el cual María Antonieta debe recibir, en propia mano, otra joya del
joyero. La carta dice de este modo: «Señora, nos encontramos en el colmo de la
dicha al atrevernos a pensar que las últimas condiciones de pago que nos han
sido propuestas, y a las cuales nos hemos sometido con celo y respeto, son una
nueva prueba de nuestra sumisión y obediencia a las órdenes de Vuestra
Majestad, y tenemos una verdadera satisfacción al pensar que la más bella joya
de diamantes que existe en el mundo servirá para la más alta y mejor de todas
las reinas».


Esta carta,
por su forma retorcida, es, en el primer momento, incomprensible para quien no
conozca el asunto. Pero, no obstante, leyéndola atentamente y reflexionando un
instante, tendría la reina que haberse preguntado, asombrada: ¿qué condiciones
de pago son ésas? ¿Qué joya de diamantes? Pero es ya sabido, por cien otras
ocasiones, que es raro que María Antonieta lea atentamente hasta el final
ningún manuscrito o impreso; la aburre mucho; el reflexionar seriamente no fue
nunca su fuerte. Además, sólo abre la carta cuando Boehmer ha sido ya
licenciado. Como ella -totalmente desconocedora de los acontecimientos- no
comprende el sentido de estas frases devotas y complejas, ordena a su camarera
que vuelva a llamar a Boehmer para que se las explique. Pero, por desgracia, el
joyero ha salido ya de palacio. Bueno; ya se sabrá lo que quiere decir ese loco
de Boehmer. «Ya me lo dirá la próxima vez», piensa la reina, y al instante
arroja la esquela al fuego. Esta destrucción de la carta, el que la reina no
pregunte cosa alguna, produce en el primer momento -como todo en el asunto del
collar- un efecto de inverosimilitud. y hasta historiadores tan sinceros como
Luis Blanc han querido ver en esta rápida destrucción un sospechoso indicio,
como si la reina, a pesar de todo, hubiera sabido algo ya de este turbio
negocio. En realidad, esta quema veloz no tiene nada de extraño en una mujer
que durante toda su vida ha destruido inmediatamente cada uno de los escritos
dirigidos a ella, por miedo a su propia negligencia y al espionaje de la corte;
aun después del asalto de las Tullerías no se encontró sobre su mesa de
escribir ni un solo documento dirigido a ella. En resumidas cuentas, lo que en
general era un acto prudente, fue en este caso una imprudencia.


Numerosas
casualidades tuvieron, por tanto, que darse juntas para que el engaño no fuera
descubierto antes. Pero ahora de nada sirven ya todas las prestidigitaciones;
se acerca el 1° de agosto y Boehmer quiere su dinero. La De La Motte ensaya
todavía un último medio defensivo: descubre repentinamente su juego ante los
joyeros, y les declara cínicamente: «Han sido ustedes engañados. El escrito de
garantía que posee el cardenal lleva una firma falsa. Pero el príncipe es rico
y puede pagar». Con ello espera desviar el golpe; confía en que los joyeros -y
en realidad de un modo completamente lógico- se precipitarán ahora enojados
ante el cardenal, le informarán de todo, y él, por temor a quedar para siempre
en ridículo delante de toda la corte y de la sociedad entera, se callará la
boca, avergonzado, y preferirá soltar un millón seiscientas mil libras. Pero
Boehmer y Bassenge no piensan como lógicos ni como psicólogos, y únicamente
tiemblan por su dinero. No quieren tener nada que ver con el cardenal, cargado
de deudas. La reina, la cual creen ambos que está mezclada en el asunto, ya que
ha silenciado su carta, representa para ellos un deudor mucho más solvente que
aquel fanfarrón cardenal. Y además, en el peor de los casos, en lo cual se
equivocan nuevamente, la reina posee el collar, la preciosa prenda.


Se ha llegado
ahora a un punto donde el embrollo no puede ya dar más de sí. Y con un solo
ruidoso empujón, a esta tome de Babel de embustes y de recíprocos engaños se
viene abajo fragorosamente cuando Boehmer acude a Versalles y solicitar
audiencia de la reina.


Al cabo de
un minuto saben los joyeros y sabe la reina que hay ignominiosas mentiras en el
asunto; pero quién es el auténtico impostor debe mostrarlo el proceso.


Según todas
las actuaciones y testimonios que existen en este embrolladísimo proceso, es
incontrovertible hoy que María Antonieta no tuvo ni la más leve sospecha de
esta miserable intriga que se había venido urdiendo con su nombre, su honor y
su persona. En el sentido jurídico, era lo más inocente que cabe pensarse,
exclusivamente víctima y no conocedora, ni mucho menos cómplice, de esta
estafa, la más osada de la Historia Universal. Jamás recibió al cardenal, jamás
conoció a la trapacera De la Motte, jamás tuvo en sus manos ni una piedra del
collar. Sólo un odio preconcebidamente malicioso, una deliberada calumnia,
podrían atribuir a María Antonieta un acuerdo con esta estafadora, con aquel
imbécil cardenal; hay que repetirlo una y otra vez: la reina fue inmiscuida en
este deshonroso asunto, sin tener de ello ni la menor sospecha, por una banda
de estafadores, falsarios, ladrones y tontos.


Y a pesar de
ello, en sentido moral, no puede absolverse plenamente a María Antonieta.


Pues toda
esta superchería sólo pudo ser tramada porque su mala fama, conocida por todos,
infundía ánimo a los engañadores, y porque toda ligereza por parte de la reina
parecía, desde luego, creíble a los engañados. Sin las frivolidades y locuras
de Trianón, viejas ya de bastantes años, le hubiera faltado toda base de
verosimilitud a esta comedia de los engaños. Ningún hombre dotado de buen
sentido hubiera osado atribuir a una María Antonieta, a una verdadera soberana,
una correspondencia secreta a espaldas de su marido o una cita entre las
sombras de un bosquecillo del parque. Jamás un Rohan, jamás los dos joyeros
hubieran caído en el lazo de los embustes tan toscos, ni pensado que la reina
andaba escasa de dinero y deseaba, a espaldas y sin conocimiento de su marido,
comprar a plazos y mediante intermediarios un precioso aderezo de diamantes, si
antes no se hubiera murmurado ya en voz baja en todo Versalles acerca de
nocturnos paseos por el parque, de joyas devueltas y cambiadas y de deudas no
satisfechas. Jamás la De la Motte hubiera podido erigir tal monumento de
mentiras si la ligereza de la reina no hubiese puesto el cimiento para ello y
si su mala reputación no la hubiera ayudado. Hay que repetir siempre lo mismo:
en todas las fantásticas negociaciones del asunto del collar, María Antonieta
era lo más inocente que cabe pensarse; pero el que tal estafa haya podido ser
planteada bajo su nombre y que haya sido verosímil, fue y sigue siendo
histórica culpa suya.


 


PROCESO Y
SENTENCIA 


Con su
mirada de águila reconoció Napoleón la manifiesta falta de María Antonieta en
el proceso del collar: «La reina era inocente, y para dar a conocer públicamente
esta su inocencia, quiso que juzgara el Parlamento. El resultado fue que la
reina fue tenida por culpable». En efecto, en esta ocasión María Antonieta
perdió por primera vez su seguridad en sí misma. Mientras que en general pasa
despreciativamente, sin volver la mirada, junto al apestoso fango de
maledicencias y calumnias, esta vez busca refugio en un tribunal al que hasta
entonces había menospreciado: el de la opinión pública. Años enteros se ha
conducido de modo como si no oyera nada del zumbido de las flechas envenenadas
lanzadas contra ella. Al solicitar ahora un proceso, en una repentina y casi
histérica explosión de cólera, revela lo muy violenta y antigua que era ya la
irritación de su orgullo; ahora, este cardenal de Rohan, que es quien se ha
atrevido a avanzar más contra ella y de modo más visible, debe pagar por todos.
Pero, fatalmente, es ella la única que cree todavía en las malas intenciones de
aquel pobre loco. Hasta en Viena, José II mueve dubitativamente la cabeza
cuando su hermana le describe a Rohan como un archicriminal: «Tuve siempre al
gran limosnero por la criatura más ligera y dilapidadora que cabe imaginar,
pero confieso que jamás le he creído capaz de una estafa o de una villanía tan
negra como esa que ahora se le atribuye». Mucho menos cree Versalles en la
culpabilidad de Rohan, y pronto circula un extraño rumor que dice que con
aquella brutal detención ha querido deshacerse la reina de un incómodo testigo.
El odio contagiado por la madre ha llevado a María Antonieta a una irreflexiva
precipitación. Y con aquel ademán torpe y violento cae de los hombros de la
reina el manto protector de la soberana: se descubre a sí misma ante el odio
general.


Pues, por
fin, ahora todos los secretos adversarios de la reina pueden reunirse para una
acción común. María Antonieta ha puesto la mano, temerariamente, en todo un
nido de serpientes de ofendidas vanidades. Luis, el cardenal de Rohan -¡cómo ha
podido olvidarlo!-, es portador de uno de los más antiguos y gloriosos nombres
de Francia, y aliado por la sangre de otras estirpes feudales, ante todo de los
Soubise, los Marsan, los Condé; todas estas familias se sienten, como es
natural, mortalmente ofendidas de que uno de los suyos haya sido detenido en el
palacio del rey como un vulgar ratero. Por otra parte, el alto clero también
está indignado. ¡Hacer prender por un grosero espadón a un cardenal, a una
Eminencia, revestido de todos sus ornamentos, pocos minutos antes de decir la
misa ante la faz del Señor! Las quejas llegan hasta Roma; tanto la nobleza como
el estado eclesiástico se sienten afrentados en su totalidad. Resueltos a la
lucha, se presenta en el ruedo el poderoso grupo de la francmasonería, pues no
sólo a su protector el cardenal, sino también al dios de los sin Dios, a su
jefe, al maestro de la orden, a Cagliostro, han llevado los gendarmes a la
Bastilla; llega, por fin, ahora la ocasión de lanzar algunas grandes piedras
contra los vidrios de la soberanía, del trono y del altar.


Además, el pueblo,
en general excluido de todas las fiestas y picantes escándalos del mundo de la
corte, está encantado con todo el asunto. Una vez, por fin, le es ofrecido un
gran espectáculo: un cardenal, en propia persona, acusado públicamente, y, a la
sombra de sus vestiduras cardenalicias de color púrpura, un verdadero
muestrario de estafadores, trapaceros, alcahuetes, falsarios, y además de todo,
en el último fondo -¡atractivo principal!-, la orgullosa, la soberbia
austriaca. Asunto más divertido que este escándalo de la «bella Eminencia» no
podía ser regalado a los aventureros de la pluma y el lápiz, a los autores de
libelos, a los caricaturistas, a los voceadores de periódicos. Ni siquiera la
ascensión de Montgolfier, que conquista para la Humanidad una nueva esfera, ha
provocado en París, ni en el mundo entero, un interés semejante al de este
proceso, iniciado por una reina y que, poco a poco. se convierte en un proceso
contra la misma reina. Como ya antes de la vista tienen, según la ley, derecho
a aparecer impresos libres de censura, los escritos de defensa, las librerías
son asaltadas por el público y la Policía tiene que intervenir en ello. Ni las
obras inmortales de Voltaire, de Jean-Jacques Rousseau o de Beaumarchais
conocieron en varios decenios las gigantescas tiradas que tienen estos
playdoyers en una sola semana. Siete mil, diez mil, veinte mil ejemplares,
todavía con la tinta húmeda, son arrancados de las manos de los vendedores, y
en las Embajadas extranjeras los diplomáticos tienen que pasarse el día entero
atando paquetes para enviar, sin pérdida de tiempo, a sus príncipes, llenos de
curiosidad, los más recientes libelos sobre el escándalo de la corte de
Versalles. Todo el mundo quiere leerlo todo y poder decir que lo ha leído;
durante semanas enteras no hay otro tema de conversación; las más alocadas
conjeturas son creídas ciegamente. Para asistir al propio proceso vienen
grandes caravanas de provincias, nobles, burgueses, abogados; en París, los
artesanos abandonan sus tiendecillas y talleres. Inconscientemente, adivina el
recto instinto popular que aquí no se verá solamente el proceso de una falta
aislada, sino que de este pequeño y sucio ovillo saldrán espontáneamente todos
los hilos que llevan a Versalles; el abuso de las lettres de cachet, esas arbitrarias
órdenes de prisión, las dilapidaciones de la corte, el mal estado de las
finanzas, todo puede ahora ser tomado desde su origen. Por primera vez, gracias
a una grieta casualmente abierta, puede la nación columbrar el secreto mundo
inaccesible hasta ahora para ella. Se trata en este proceso de mucho más que de
un collar; se trata del sistema de gobierno ahora existente, pues esta
acusación, si es hábilmente dirigida, puede rebotar contra toda la clase
directora, contra la reina, y con ella contra la monarquía. «¡Qué
acontecimiento grande y prometedor! -exclama uno de los frondeurs habituales
del Parlamento-. ¡Un cardenal, descubierto como estafador! ¡La reina, envuelta
en un proceso escandaloso! ¡Cuánta basura sobre el báculo y el cetro! ¡Qué triunfo
para las ideas de la libertad!» Aún no sospecha la reina qué males ha
desencadenado con un único ademán precipitado. Pero cuando un edificio está
reblandecido y tiene minados sus cimientos desde hace mucho tiempo, basta
arrancar de la pared un solo clavo para que toda la fábrica se venga abajo.










Ante el
tribunal se abre con tiento la misteriosa caja de Pandora. Su contenido esparce
un olor no precisamente a rosas. Como favorable para la ladrona se muestra
únicamente la circunstancia de que, a tiempo, el noble esposo de De la Motte ha
podido emprender la huida a Londres con los restos del collar; con ello falta
la principal pieza probatoria, y cada uno de los acusados puede acusar al otro
del robo y ocultación del invisible objeto robado, y al mismo tiempo, subterráneamente,
dejar siempre entrever la posibilidad de que acaso el collar se encuentre
todavía en manos de la reina. La De la Motte, la cual sospecha que los ilustres
señores procesados se determinarán a descargar sobre sus espaldas el peso de la
culpa, para poner en ridículo a Rohan y apartar de sí la sospecha ha acusado
del robo al inocente Cagliostro, envolviéndolo a la fuerza en el proceso.
Explica, descarada a imprudentemente, su repentina riqueza diciendo que ha sido
querida de Su Eminencia, y todo el mundo conoce la liberalidad de aquel
eclesiástico tierno de corazón.


El asunto
comienza a ser, por to menos, enojoso para el cardenal, cuando logran por fin
echar mano a los cómplices Rétaux y la «baronesa de Oliva», la modistilla, y
con sus declaraciones todo queda aclarado.


Pero hay un
nombre que tanto la acusación como la defensa evitan celosamente pronunciar: el
de la reina. Cada uno de los acusados se guarda con todo cuidado de echar sobre
María Antonieta la culpa más pequeña; hasta la De la Motte -otras han de ser
más tarde sus palabras- rechaza como una criminal infamación la idea de que la
reina haya recibido el collar. Mas precisamente esta circunstancia de que todos
ellos, como por un convenio propio, hablen de la reina con tan profundas reverencias
y tan llenos de respeto, actúa en sentido contrario sobre la desconfiada
opinión pública; se esparce cada vez más el rumor de que se ha dado orden de no
acusar a la reina. Ya se susurra que el cardenal ha tomado magnánimamente las
culpas a su cargo, y se preguntan las gentes si las cartas que ordenó quemar
tan pronta y discretamente serían en realidad todas falsas. ¿No habrá, pues,
alguna cosa -cierto que no se sabe qué, pero algo, algo-, en este asunto, que
sea comprometedor para la reina? De nada sirve que los hechos se aclaren
totalmente, semper aliquid haeter; precisamente porque su nombre no es
pronunciado en el juicio, María Antonieta, de modo invisible, comparece también
ante el tribunal.


El 31 de
mayo debe por fin ser pronunciada sentencia. Desde las cinco de la mañana, una
muchedumbre que no puede abarcar la vista se agolpa delante del Palacio de
Justicia; la orilla izquierda del Sena no puede, ella sola, contener toda esta
gente, y también el Puente Nuevo y la orilla derecha se encuentran llenos de
una masa impaciente; con gran trabajo, la Policía a caballo logra mantener el
orden. Ya en su camino, por las excitadas miradas y las apasionadas
aclamaciones de los espectadores, comprenden los sesenta y cuatro jueces lo
trascendental que es para toda Francia la sentencia que van a pronunciar; pero
el aviso decisivo los espera en la antecámara de la gran sala de
deliberaciones, de la grande chambre. Allí, vestidos de luto, diecinueve
miembros de las familias de Rohan, Soubise y Lorena están colocados en fila por
donde han de pasar los jueces, y se inclinan respetuosos a su paso. Ninguno de
ellos dice palabra, ninguno se adelanta. Su vestido y su actitud lo dicen todo.
Y esta silenciosa súplica de que la sentencia devuelva su amenazado honor a la
familia de Rohan actúa fuertemente sobre los consejeros, los cuales, en su
mayoría, pertenecen también a la alta nobleza de Francia; antes de comenzar las
deliberaciones saben ya que el pueblo y la nobleza, y en general todo el país,
esperan la libre absolución del cardenal.


Sin embargo,
las deliberaciones duran dieciséis horas, y los de Rohan y los millares de
personas de la calle tienen que esperar diecisiete horas, desde las seis de la
mañana hasta la diez de la noche, porque los jueces no ignoran que se hallan en
presencia de una trascendental resolución. La sentencia de la embaucadora es
pronunciada primeramente.


lo mismo que
la de sus cómplices; a la modistilla la dejan gustosos salir libre porque ¡es
tan bonita y se dejó conducir al bosquecillo de Venus de modo tan inocente! La
verdadera discusión se refiere exclusivamente al cardenal. En absolverlo,
porque evidentemente ha sido engañado y no es ningún impostor, están todos de
acuerdo; la diferencia de opiniones impera sólo en lo que se refiere a la forma
de esta absolución, pues de ello depende una gran cuestión política. Los
partidarios de la corte desean -y no sin razón- que esta absolución tenga que
ir ligada con una reprensión por «culpable osadía», pues no ha sido otra cosa,
por parte del cardenal, el creer que una reina de Francia podía citarse
secretamente con él en un oscuro bosquecillo. Por esta falta de respeto a la
persona de la reina exige el representante de la acusación que el cardenal
presente humilde y públicamente sus excusas ante la grande chambre, lo mismo
que la dimisión de todos sus cargos. Por el contrario, el partido adverso, el
de los enemigos de la reina, desea la pura y simple suspensión del
procedimiento. El cardenal ha sido engañado y queda, por tanto, sin mácula ni
culpa. Esta plena absolución lleva en su aljaba una flecha envenenada. Pues si
se admite que el cardenal, por todo lo que se conoce de la conducta de la
reina, ha podido juzgar como posibles tales clandestinidades y libertades, con
ello se saca a la vergüenza la ligereza de la reina. En el platillo de la
balanza está colocado algo difícil de pesar; considérese, por lo menos, que la
conducta de Rohan ha sido irrespetuosa con la soberana, y, de este modo, María
Antonieta queda compensada del mal uso que se ha hecho de su nombre; mientras
que si se absuelve al cardenal pura y simplemente, al mismo tiempo se condena
moralmente a la reina.


Esto lo
saben los jueces del Parlamento, esto lo saben ambos partidos, esto lo sabe el
pueblo, ávido a impaciente; tal sentencia tiene que resolver algo distinto de
aquel caso aislado e insignificante. Aquí no se trata de ningún asunto privado,
sino de la cuestión política de aquel tiempo; de si el Parlamento de Francia
considera aún la persona de la reina como «sagrada» e intangible. o la tiene
por sometida plenamente a las leyes, como cada uno de los otros ciudadanos
franceses; por primera vez, la Revolución que llega arroja resplandores de un
rojo matinal por las ventanas de aquel edificio en el cual se contiene también
is Conciergerie, es estremecedora prisión desde la cual María Antonieta debe
ser conducida al cadalso. Bajo un mismo techo comienza la causa de la reina y
en él ha de terminar. En la misma sala que la De la Motte tendrá más tarde que
defenderse la reina.


Los jueces
deliberan durante dieciséis horas; combaten violentamente unas con otras las
diversas opiniones y los no menos opuestos intereses; pues ambos partidos, el
monárquico y el antimonárquico, han aprovechado toda suerte de influencias, y
no la que menos la del oro; desde varias semanas antes, todos los ministros del
Parlamento están sometidos a recomendaciones, amenazas, maniobras, cohechos y
regalos, y se canta ya por las calles: 


Si cet arrêt du cardinal 


vous paraissait trop illégal 


sachez
que la finance, 


eh bien! 


Dirige
tout en France 


vous
m'entendez bien! 


 


Por último
se venga también el Parlamento de la antigua indiferencia del rey y de la reina
hacia tal institución; hay muchos, entre estos jueces, que piensan que ya es
tiempo de que la autocracia reciba una lección fundamental y sin precedentes.
Por veintiséis votos contra veintidós -el partido se juega con fuerzas casi
iguales- es absuelto el cardenal «sin ninguna censura», lo mismo que su amigo
Cagliostro y la modistilla del Palais Royal. También con los cómplices se
muestra indulgente el tribunal: quedan libres, sólo con pena de destierro. El
gasto lo paga la De la Motte, la cual. por unanimidad, es condenada a ser
azotada públicamente por el verdugo, a ser marcada con un hierro candente que
le imprima una « V» (voleuse) y a permanecer encerrada por todo el tiempo de su
vida en la Salpêtrière.


Pero hay
también una persona, que no estuvo sentada en el banquillo de los acusados y
que, con la absolución del cardenal, queda condenada y también a perpetuidad:
María Antonieta. Desde aquella hora es abandonada, sin defensa alguna, a la
calumnia pública y al odio ilimitado de sus adversarios.


Al oír el
veredicto, alguien se precipita fuera de la sala de audiencia y lo comunica a
las masas; centenares de personas lo siguen y, locas de entusiasmo, proclaman
la absolución por las calles. Con tanta violencia se desborda el júbilo, que
sus bramidos llegan hasta la orilla del río. «¡Viva el Parlamento!» -grito
nuevo que sustituye al habitual de « ¡Viva el Rey!»- resuena por toda la
ciudad. A los jueces les cuesta trabajo defenderse de la entusiasta gratitud.
Las gentes los abrazan, las vendedoras del mercado los besan, su camino es
cubierto de flores, magníficamente se desarrolla el cortejo triunfal de los
absueltos. Diez mil personas, lo mismo que a un general victorioso, escoltan al
cardenal, nuevamente vestido de púrpura, hasta la Bastilla, donde todavía debe
pasar aquella noche; hasta el amanecer lanzan gritos de júbilo ante sus
murallas muchedumbres siempre renovadas. No menos divinizado es Cagliostro, y
sólo una orden de la Policía logra impedir que la ciudad se ilumine en su
honor. De este modo -señal alarmante festeja todo el pueblo a dos personas que
no han hecho ni logrado otra cosa para Francia sino dañar mortalmente el
prestigio de la reina y de la monarquía.


En vano se
esfuerza la reina por ocultar su desesperación; este latigazo en mitad del
rostro ha estallado con demasiada dureza y demasiado en público. Su camarera la
encuentra des hecha en llanto; Mercy comunica a Viena que su dolor es «mayor de
lo que razonablemente parece exigir la causa». Siempre más fuerte por sus
instintos que por consciente reflexión, María Antonieta ha reconocido al punto
lo irreparable de esa derrota; por primera vez desde que lleva la corona, ha
tropezado con un poder más fuerte que su voluntad.


Pero el rey
tiene aún entre sus manos la resolución final. Aún podría. con una enérgica
disposición, salvar el ofendido honor de su esposa a intimidar a su debido
tiempo la sorda resistencia general. Un rey fuerte, una reina resuelta,
tendrían que haber disuelto un Parlamento hasta aquel punto sedicioso; así
habría precedido Luis XIV y acaso Luis XV Pero Luis XVI no posee más que un
ánimo abatido. No se atreve con el Parlamento; solamente, para dar a su esposa
una especie de satisfacción, envía al cardenal al destierro y expulsa a
Cagliostro fuera del país -tímido expediente que enoja al Parlamento sin
herirlo realmente y ofende a la justicia sin reparar el honor de la reina-.
Indeciso, como siempre, emplea el término medio, cosa que en política siempre
resulta lo más perjudicial. Con ello entra por el camino tortuoso, y pronto se
cumple, en el común destino de ambos esposos, la antigua maldición de los
Habsburgos que Grillparzer ha puesto en verso de modo inolvidable.


Es maldición
de nuestra noble casa, sólo a medio camino y media acción, con pobres medios,
aspirar sin bríos. El rey ha dejado escapar irreparablemente el momento de
tomar una gran decisión. Con la sentencia del Parlamento contra la reina
comienza una época nueva.


También
contra la De la Motte emplea la corte idéntico y funesto procedimiento de
términos medios. También aquí existían dos posibilidades: o evitar
magnánimamente a la criminal el castigo cruel -cosa que hubiera hecho un efecto
excelente o, en otro caso, llevar a efecto la ejecución de la pena con la mayor
publicidad posible. Pero de nuevo se refugia la íntima vacilación en medidas
intermedias. Cierto que erigen solemne mente el patíbulo, prometiendo con ello
a todo el pueblo el bárbaro espectáculo de una pública estigmatización; ya
están alquiladas a fantásticos precios las ventanas de las casas vecinas: no
obstante, en el último momento, se espanta la corte de su propio valor. A las
cinco de la mañana, por tanto, intencionalmente a una hora en la que no son de
temer los testigos, catorce verdugos arrastran a la condenada, que grita
agudamente y, llena de furor, reparte golpes entre los que la rodean, hasta las
escaleras del Palacio de Justicia, donde le será leída la sentencia que la
condena a ser azotada y marcada con hierro candente. Pero han agarrado a una
leona enfurecida; la histérica mujer lanza penetrantes aullidos; sus
maldiciones contra el rey, el cardenal y el Parlamento despiertan a los
durmientes de todos los alrededores; resuella ruidosamente, muerde, pega
puntapiés, y finalmente se ven obligados a arrancar los vestidos de su cuerpo
para poder imprimirle la ardiente señal. Mas en el instante en que la
enrojecida marca toca su hombro, se revuelve convulsivamente la víctima de tal
tortura, descubriendo su total desnudez, con gran diversión de los
espectadores, y la encendida «V» cae sobre su pecho en lugar del hombro. Entre
alaridos, el frenético animal muerde al verdugo a través de su jubón; después
la martirizada cae sin sentido. Como a un cadáver, arrastran a la desmayada
hasta la Salpétrière, donde, según la sentencia, debe trabajar durante toda su
vida con un hábito de tela gris, calzada con zuecos y alimentada sólo con pan
negro y lentejas.


Apenas son
conocidas las horrorosas circunstancias de este castigo, todas las simpatías se
vuelven de repente hacia la De la Motte. Mientras que cincuenta años antes -
léase el hecho de Casanova- toda la nobleza, con sus damas, había presenciado
durante cuatro horas la tortura del mentalmente débil Damiens, que había
arañado con un insignificante cortaplumas a Luis XV, divirtiéndose en ver como
aquella desdichada piltrafa humana era pellizcada con tenazas puestas al rojo,
escaldada con aceite hirviendo y atada a la rueda después de una inacabable
agonía que había erizado sobre la cabeza de la víctima los cabellos
repentinamente encanecidos, se llena de pronto de conmovedora piedad por la
«inocente» De la Motte, pues dicho sanamente se ha encontrado ahora una nueva
forma, y nada peligrosa, de protestar contra la reina: se hace ostentación de
pública simpatía por la «víctima», por la «pobre desgraciada». El duque de
Orleans organiza una cuestación pública, y toda la nobleza envía regalos a la
cárcel; a diario elegantes carrozas se detienen delante de la Salpêtrière.
Visitar a la castigada ladrona es el dernier cri de la sociedad parisiense. Con
asombro reconoce un día la abadesa, entre las emocionadas visitantes, a una de
las mejores amigas de la reina, la princesa de Lamballe. ¿Ha ido por propio
impulso o, como al instante cuchichea la gente, con una comisión secreta de
María Antonieta? En todo caso, esta piedad fuera de lugar arroja una penosa
sombra sobre la situación de la reina. ¿Qué significa esta sorprendente
compasión?, se preguntan todos.


¿Le remuerde
a la reina la conciencia? ¿Busca un acuerdo secreto con su «víctima»? No cesan
los murmullos. Y como pocas semanas más tarde, de una manera misteriosa -manos
desconocidas le abrieron por la noche las puertas de la prisión-, la De la
Motte huye a Inglaterra, una sola voz domina entonces en todo París para decir
que la reina ha salvado a su «amiga» en agradecimiento por haber silenciado
generosamente ante el tribunal la culpa o la complicidad de María Antonieta en
el asunto del collar.


En realidad,
el facilitar la fuga de la De la Motte fue el más pérfido golpe que los
conjurados, desde su celada, podían asestar contra la reina. Pues ahora no sólo
el misterioso rumor del acuerdo de la reina con la ladrona encuentra abiertas
todas las puertas, sino que, por su parte, la azotada De la Motte puede, desde
Londres, presentarse como acusadora a imprimir impunemente las mentiras y
calumnias más desvergonzadas; y aún más, como en Francia y en toda Europa hay
un público inmenso que espera tales «revelaciones», puede, por fin, volver a
manejar mucho dinero. Ya el mismo día de su llegada, un editor de Londres le
ofrece grandes sumas; en vano intenta la corte, que ahora conoce ya la
trascendencia de las calumnias, detener el vuelo de estas flechas envenenadas;
la favorita de la reina, la Polignac, es enviada a Inglaterra para comprar el
silencio de la ladrona a cambio de doscientas mil libras, pero la astuta
embaucadora engaña de nuevo a la corte, coge el dinero y hace publicar una, dos
y hasta tres veces, en forma siempre diferente y con nuevas adiciones
sensacionales, el libro de sus Memorias.


En estas
memorias se encuentra todo lo que un público ávido de escándalo podía esperar y
más aún; el proceso ante el Parlamento ha sido un vano simulacro, se ha
sacrificado a la pobre De la Motte del modo más abominable. Naturalmente que
nadie sino la reina ha encargado el collar y lo ha recibido de manos de Rohan,
mientras que ella, la pobre inocente, sólo por amistad, ha echado sobre sí el
delito para proteger el desacreditado honor de la reina. De qué manera ha
llegado a ser tan amiga de María Antonieta, también esto lo explica la
desvergonzada embustera en la forma como desea verlo explicado el concupiscente
público: more lésbico, intimidades del lecho. No sirve de nada que, a los ojos
de todo espíritu libre de prevenciones, la mayor parte de estas mentiras queden
ya desenmascaradas por su torpe intervención; por ejemplo, cuando la De la
Motte afirma que María Antonieta tuvo ya relaciones amorosas con el cardenal de
Rohan cuando archiduquesa, en el tiempo en que éste había sido embajador en
Viena, a toda persona de buena voluntad le basta contar con los dedos para
saber que María Antonieta hacía ya largo tiempo que era delfina en Versalles
cuando la embajada de Rohan. Pero las buenas voluntades se han hecho escasas.
En cambio, al gran público le embelesan las docenas de cartas de amor de la
reina a Rohan, perfumadas con almizcle, que la De la Motte falsifica en sus
memorias, y cuantas más perversidades sabe referir de la reina, tantas más
quiere conocer. Los libelos suceden ahora a los libelos; cada uno excede al
anterior en lascivia y ordinariez; pronto aparece una pública «Lista de todas
las personas con las cuales ha tenido la reina relaciones licenciosas»; contiene
nada menos que treinta y cuatro nombres de uno y otro sexo, duques,
comediantes, lacayos, el hermano del rey, así como su ayuda de cámara, la
Polignac, la De Lamballe y, por último, para abreviar, routes les tribades de
Paris, incluyendo a las mozas perdidas de las calles, castigadas a latigazos.
Pero estos treinta y cuatro nombres no agotan, ni con mucho, todos los
compañeros de vicio que atribuye a María Antonieta la opinión de los salones y
la de la calle, artificialmente excitadas; una vez que la fantasía erótica y
errabunda de toda una ciudad o de toda una nación se ha apoderado de una mujer,
ya sea emperatriz o estrella de cine, reina o cantante de ópera, le adjudica,
hoy como ayer, en forma de alud, todos los excesos y perversiones imaginables para
participar de sus imaginados placeres en un orgasmo anónimo y con fingido
enojo. Otro libelo, La vie scandaleuse de Marie-Antoinette, tiene noticias de
un vigoroso bárbaro que ya en la corte imperial austriaca tenía que apaciguar
los inextinguibles Fureurs utérines (éste es el delicado título de un tercer
libero) de la muchacha de trece años; con mucho detalle se describe en el
Bordel royal (otro título de libelo) el comercio de la reina con sus mignons et
mignones, y se ponen al alcance del embelesado lector con numerosos grabados
pornográficos que representan a la soberana, con sus diferentes colegas, en
aretinescas posturas amorosas. Cada vez más alto salpica la basura; las
mentiras son cada vez más odiosas y es creída cada una de ellas porque se desea
creer todo lo que se diga sobre aquella «criminal» . A los dos o tres años del
proceso del collar es imposible ya salvar a María Antonieta, infamada en toda
Francia como la mujer más lasciva y depravada, más astuta y tiránica que cabe
imaginar, mientras que, por el contrario, la bribona De la Motte, marcada por
el fuego, pasa por víctima inocente. Y apenas estalla la Revolución, cuando
intentan los clubs traer a París a la fugitiva De la Motte, bajo su protección,
para abrir nuevamente y con maña todo el proceso del collar, pero esta vez con
la De la Motte como acusadora y María Antonieta en el banco de los acusados;
sólo la muerte súbita de la De la Motte -en 1791 se arrojó por la ventana de un
ataque de manía persecutoria- impidió que esta magnífica embaucadora fuera
llevada en triunfo por París, concediéndosele el decreto de que «ha sido
acreedora de la gratitud de la República». Sin esta intervención del destino,
el mundo habría asistido a una comedia de justicia mucho más grotesca aún que
el proceso del collar: la De la Motte, espectadora aclamada en la decapitación
de la reina calumniada por ella.


 


DESPIERTA EL
PUEBLO, DESPIERTA LA REINA 


La
significación histórica del proceso del collar consiste en que arroja la agria y
dura luz de la publicidad sobre la persona de la reina y las interioridades de
Versalles; en tiempos revueltos, siempre es peligroso el hacerse visible. Pues
para tomar las armas, para llegar a ser activo, todo estado de descontento,
todavía en situación pasiva, necesita siempre una figura humana, ya sea como
abanderado de su idea, ya como blanco para el acumulado odio; un bíblico chivo
expiatorio. A ese ser misterioso que es el «pueblo» sólo le es dado pensar
antropomórficamente, sólo partiendo de seres humanos; las ideas no son nunca
plenamente claras para su capacidad de concepción, sino sólo los personajes:
por ello, dondequiera que hay una culpa quiere ver al culpable. El pueblo
francés sospecha ya oscuramente, desde hace mucho tiempo, que hay una injusticia
que le es infligida no sabe desde dónde. Durante largos años se ha inclinado
obediente, esperando, crédulo, tiempos mejores: al advenimiento de cada nuevo
Luis siempre ha tremolado con embeleso las banderas, siempre ha cumplido
piadosamente con sus señores feudales y la Iglesia en el pago de censos y
prestaciones personales; pero cuanto más se somete, tanto más dura llega a ser
la presión de los impuestos que, ávidamente, le chupan la sangre. En la rica
Francia están vacíos los graneros, empobrecidos los arrendatarios; en la más
fértil tierra de Europa, bajo los más bellos cielos, escasea grandemente el
pan. Alguien tiene que ser el culpable; si los unos carecen totalmente de pan,
tiene que ser porque otros devoren demasiado; si los unos se ahogan bajo la
carga de sus deberes, tiene que haber otros que se arroguen demasiados
derechos. Aquella sorda inquietud que siempre precede a toda idea y a todo
pensamiento creadores se extiende, poco a poco, por todo el país. La burguesía,
a quien un Voltaire y un Jean-Jacques Rousseau han abierto los ojos, comienza a
juzgar por sí misma, a censurar, a leer, a escribir, a instruirse: a veces un
relámpago abrasa los cielos anunciando la gran tormenta; son saqueadas las
granjas y amenazados los señores feudales. Un gran descontento pesa desde hace
tiempo, sobre todo el país.


Entonces,
uno detrás de otro, dos deslumbradores relámpagos cruzan el espacio a iluminan
toda la situación a ojos del pueblo: el proceso del collar es uno de ellos; el
otro las manifestaciones de Calonne sobre el déficit. Estorbado en la
realización de sus reformas, acaso también por secreta animosidad contra la
corte, el ministro de Hacienda, al hablar de la situación financiera, ha citado
por primera vez cifras exactas. Se sabe ahora lo que se silenció durante tanto
tiempo: en doce años de reinado, Luis XVI ha tomado a préstamo mil doscientos
cincuenta millones. Todo el pueblo se queda lívido ante el resplandor de este
relámpago. Un millar doscientos cincuenta millones, cifra astronómica, ¿en qué y
por quién han sido consumidos? El proceso del collar da la respuesta; saben por
él los pobres diablos que por algunos sous zancajean trabajosamente jornadas
enteras que, en ciertos círculos sociales, son presentados como corrientes
regalos amorosos, diamantes por valor de millón y medio, que se adquieren
palacios por diez o veinte millones, mientras que el pueblo se muere de hambre.
Y como todo el mundo sabe que el rey, ese humilde zote, esa alma de pequeño
burgués, no es capaz de participar en esta fantástica dilapidación, toda la
mala voluntad, a modo de catarata, se precipita sobre la reina fascinadora,
pródiga y aturdida. Se ha encontrado a la culpable de las deudas del Estado.
Ahora se sabe ya por qué los billetes tienen menos valor de día en día, el pan
está cada vez más caro y los impuestos cada vez más altos; es porque esa zorra
dilapidadora hace revestir, en su Trianón, toda una habitación con brillantes y
porque le envía secretamente a su hermano José, a Austria, centenares de
millones de oro para pagar su guerra: porque colma de pensiones, empleos y
prebendas a sus amantes y amiguitas. La desgracia tiene de pronto una causa, la
bancarrota un autor, la reina un nuevo nombre. Desde un extremo de Francia
hasta el otro se la llama «Madame Déficit»: la palabra quema sus espaldas como
un hierro candente.


Ha estallado
ahora, por fin, la nube lóbrega: una granizada de folletos, libelos; un diluvio
de escritos, proposiciones, peticiones, se derrama mugidora; jamás en Francia
se ha hablado, escrito y perorado tanto; el pueblo comienza a despertar. Los
voluntarios y soldados de la guerra norteamericana hablan, hasta en las aldeas
más ignorantes, de que hay un país democrático, sin corte, rey ni nobleza, sino
sólo puros ciudadanos con perfecta igualdad y libertad. Y ¿no está ya
claramente expresado en el Contrato social de Jean-Jacques Rousseau, y más fina
y discretamente en los escritos de Voltaire y Diderot, que el régimen
monárquico no es el único querido por Dios ni el mejor de todos los existentes?
El viejo respeto, mudo y reverente, alza por primera vez, furioso, la cabeza, y
con ello una nueva confianza es infundida en la nobleza, la burguesía y el
pueblo; el leve rumor de las logias masónicas y de las reuniones públicas
asciende poco a poco de tono hasta convertirse en un mugir y un atronar
tempestuoso; una tensión eléctrica hincha en los aires esferas preñadas de
fuego: «Lo que aumenta el mal en monstruosas proporciones -comunica a Viena el
embajador Mercy- es la creciente excitación de los espíritus. Puede decirse
que, poco a poco, la agitación ha alcanzado a todas las clases sociales, y esta
febril inquietud da fuerza al Parlamento para perseverar en su oposición. No se
creería si se dijera la audacia con que se expresan las gentes en los lugares
públicos sobre el rey, los príncipes y los ministros: se critican sus gastos;
se pinta con los más negros colores la prodigalidad de la corte, y se insiste
en la necesidad de una convocación de los Estados Generales, como si el país
estuviera sin gobierno. Es ya imposible reprimir con medidas penales esta
libertad de lenguaje, pues la fiebre ha llegado a ser tan general que aun
cuando se encerraran por millares las gentes en la cárcel, no podría ser
contenido el daño, sino que tal hecho provocaría en tan alto grado la cólera
del pueblo, que la insurrección sería inevitable».


Ahora el
descontento general no necesita ya de ninguna máscara ni de ninguna precaución;
se presenta abiertamente y dice to que quiere decir; ya no son guardadas ni las
formas externas de respeto. Cuando la reina, poco tiempo después de la cuestión
del collar, vuelve a pisar por primera vez su palco, es recibida con tan
violentos silbidos que en adelante evitar ir al teatro. Cuando madame
Vigée-Lebrun quiere exponer públicamente en el «Salón» su retrato de María
Antonieta, es ya tan grande la probabilidad de un ultraje a la pintada «Madame
Déficit», que se prefiere retirar a toda prisa el retrato de la reina. En su
boudoir, en la Galería de los Espejos de Versalles, por todas partes, recibe
María Antonieta una fría hostilidad, no ya sólo a sus espaldas, sino cara a
cara y abiertamente. Por último tiene que sufrir la última afrenta: el teniente
de Policía anuncia de una manera embozada que sería aconsejable que la reina se
abstuviera de visitar París por el momento, no fuera a darse el caso de que se
produjesen incidentes enojosos, de los cuales no hubiera modo de defenderla. La
agitación hasta entonces contenida en la totalidad del país se desencadena
salvajemente ahora contra una sola persona y, arrancada repentinamente de su
despreocupación, despertada al ser golpeada y azotada por ese látigo de odio,
solloza desesperada la reina, dirigiéndose a sus últimos fieles: « ¿Qué quieren
de mí? ¿Qué les he hecho?».


Tenía que
caer un crepitante rayo para hacer salir con espanto a María Antonieta de su
orgulloso a indiferente laisser-aller. En este momento está despierta; ahora
comienza a comprender lo que ha omitido de sus obligaciones aquella mujer mal
aconsejada y sorda a todo favorable aviso en su debido momento, y, con la
nerviosa impetuosidad que le es propia, se apresura a enmendar de una manera
bien visible lo más irritante de sus faltas.


De una sola
plumada limita inmediatamente el costoso tren de su vida. A mademoiselle Bertin
se le firma la licencia: en el vestuario, en el régimen doméstico, en las
caballerizas, se adoptan limitaciones que economizan más de un millón al año;
los juegos de azar, con sus banqueros, desaparecen de sus salones; se
interrumpen las nuevas construcciones del palacio Saint-Cloud; se venden con
toda rapidez posible otros palacios; son destituidos los ocupantes de una
porción de cargos inútiles, en primer lugar los de sus favoritos de Trianón.
Por primera vez, María Antonieta vive con el oído alerta; por primera vez no
obedece a la antigua potencia, la moda de su mundo, sino a la nueva, la opinión
pública.


Ya a estas
primeras tentativas les debe la reina toda clase de luces sobre los verdaderos
sentimientos de los que hasta entonces habían sido sus amigos, las personas a
quienes había colmado de beneficios durante dos decenios con daño de su propia
fama, pues estos explotadores muestran poca comprensión para unas reformas del
Estado hechas a su costa. Es insoportable, barbotea con la mayor publicidad uno
de aquellos descarados cortesanos, vivir en un país en el cual no se está
seguro de que aún se poseerá mañana lo que se tuvo ayer. Pero María Antonieta
permanece firme. Desde que mira con despiertos ojos, conoce mejor muchas cosas.
Se retira visiblemente de la fatal sociedad de los Polignac y vuelve a
acercarse a sus antiguos consejeros, a Mercy y al hace mucho tiempo despedido
Vermond: es como si su tardío buen sentido quisiera justificar póstumamente a
María Teresa por sus inútiles advertencias.


Pero
«demasiado tarde»: esta funesta frase será desde ahora la respuesta a cada uno
de sus esfuerzos. Todas estas pequeñas renuncias pasan sin ser notadas en el
general tumulto; estas economías precipitadas no son más que gotas que rezuman
del enorme tonel del déficit. Reconoce ahora, con espanto, la corte que con
medidas parciales y accidentales no puede ya salvarse nada; es necesario un
Hércules que aparte, por fin, a un lado los gigantescos peñascos del déficit.
Se busca un salvador; uno tras otro son designados diversos ministros para la
obra de saneamiento financiero, pero todos ellos emplean únicamente
procedimientos eficaces para el momento en que se dictan; de esos que nosotros
mismos conocemos muy bien, de ayer y de hoy (siempre se repite la historia):
gigantescos empréstitos que en apariencia hacen desaparecer los antiguos,
desconsiderados tributos y sobrecargas de los mismos, emisión de asignados,
recogida de la moneda de oro para acuñarla de nuevo desvalorizada; por tanto,
inflación encubierta.


Pero como,
en realidad, el mal procede más de lo profundo, nace de una defectuosa
circulación, de una malsana distribución de la economía nacional, de la
concentración de toda la riqueza del país en manos de algunas docenas de
familias feudales, y como los médicos de las finanzas no osan emprender la
necesaria intervención quirúrgica, la debilitación del tesoro público sigue
siendo crónica. «Cuando la dilapidación y la frivolidad han agotado el regio
tesoro -escribe Mercy-, se eleva un grito de desesperación y de terror.
Entonces, los ministros de Hacienda emplean siempre remedios mortíferos, como,
en último término, la reacuñación de las monedas de oro en forma engañosa o la
creación de nuevos impuestos. Estos remedios momentáneos aminoran
momentáneamente también las dificultades, y al punto, con incomprensible
ligereza, se pasa de la desesperación a la despreocupación más grande. En
último término, es seguro que el actual gobierno sobrepasa, en desorden y
latrocinios, a los anteriores y que moralmente es imposible que este estado de
cosas pueda durar más tiempo sin tener como consecuencia una catástrofe.»
Conforme se siente venir con mayor rapidez el hundimiento, tanto más inquieta
se siente la corte. Por fin se comienza a comprender que no basta cambiar de
ministros, sino que hay que cambiar de sistema. Al borde de la bancarrota, por
primera vez, no se exige ya del anhelado salvador público que sea de familia
ilustre, sino, ante todo, que sea popular -concepto nuevo en la corte francesa-
e infunda confianza a ese desconocido y peligroso ser llamado «pueblo».


Tal hombre
existe, se le conoce en la corte; ya antes, estrechados por la necesidad, han
llegado a solicitar sus consejos, aunque sea de origen burgués, extranjero,
suizo, y, lo que es mil veces peor, un verdadero hereje, un calvinista. Pero
los minis tros no habían quedado muy encantados con aquel intruso y lo habían
arrumbado con toda rapidez, porque en su Compterendu dejaba ver demasiado claro
a la nación lo que ocurría en sus cocinas infernales. De un modo ofensivo, en
un pedacito de papel de cartas, el enojado consejero le había enviado al rey su
dimisión; esta falta de respeto, contraria a los usos de la corte, no podía ser
olvidada por Luis XVI, y manifestó claramente durante largo tiempo -o quizás
hasta llegó a jurarlo- que nunca más volvería a llamar a Necker.


Pero Necker,
ahora o nunca, es el hombre de la hora; la reina comprende por fin lo necesario
que sería, en especial para ella, contar con un ministro que fuera capaz de
dulcificar a esta salvaje y abrumadora fiera que es la opinión pública. También
ella tiene que vencer alguna resistencia en su interior para llevar adelante la
elección, porque también el ministro precedente, que con tanta rapidez se ha
hecho impopular, Loménie de Brienne, sólo ha sido designado gracias a la influencia
de la reina. ¿Debe ella, en caso de nuevo fracaso, hacerse otra vez
responsable? Pero como ve todavía vacilante a su siempre indeciso marido, acude
resueltamente a este hombre peligroso como se echa mano de una traca. En agosto
de 1788 hace venir a Necker a su gabinete particular y emplea la reina todo su
arte de persuasión en ganar para su causa a aquel hombre que se siente
ofendido.


Necker
alcanza en aquellos minutos un doble triunfo: ser no sólo llamado, sino
suplicado por una reina, y, al mismo tiempo, ver exigida por todo un pueblo su
presencia en el gobierno. «¡Viva Necker! ¡Viva el rey!», retumba aquella noche
por las galerías de Versalles lo mismo que por las calles de París, tan pronto
como es conocido su nombramiento.


Sólo la
reina no tiene el valor de unirse a aquellas manifestaciones de júbilo; la
intimida demasiado la responsabilidad de haber intervenido, con su mano
inexperta, en el girar de la rueda del destino. Y además un inexplicable
presentimiento ensombrece su ánimo con el solo nombre del nuevo ministro; sin
saber por qué y una vez más, se muestra su instinto más fuerte que su razón.
«Tiemblo sólo con la idea -escribe a Mercy el mismo día- de que he sido yo
quien le ha hecho volver. Mi destino es atraer la desgracia, y si otra vez llega
a haber maqui naciones infernales que le hagan fracasar o si hace él recular la
autoridad del rey, todavía seré más odiada que antes.» «Tiemblo sólo con la
idea», «perdóneme usted esta debilidad» , «mi destino es atraer la desgracia»,
«necesito mucho que un amigo tan bueno y fiel como usted me sostenga en este
momento», tales palabras no se han oído ni leído jamás como brotadas de la
anterior María Antonieta. Hay un nuevo tono; es la voz de un ser humano
conmovido y removido hasta lo más profundo de su intimidad; ya no el acento
leve y cargado de aleteos de risa, de la adulada joven dama; María Antonieta ha
mordido la amarga manzana del conocimiento y pierde su seguridad de sonámbulo,
pues sólo quien desconoce el peligro está siempre sin miedo. Comienza ahora a
darse cuenta del tremendo precio con que está gravada toda gran posición: la
responsabilidad. Por primera vez advierte el peso de la corona, que hasta ahora
había llevado fácilmente, como un sombrero a la moda de mademoiselle Bertin.
¡Qué temeroso se hace ahora su paso desde que percibe sordos ruidos volcánicos
bajo el frágil suelo! ¡No avanzar ahora, mejor retroceder! Preferiría
permanecer alejada de todas las resoluciones; para siempre fuera de la política
y de sus turbios negocios; no mezclarse más en determinaciones, que tan fáciles
estimó antes, y de las cuales reconoce ahora todo el peligro.


Una
transformación total se produce en la conducta de María Antonieta. La que hasta
ahora había sido feliz en medio del ruido y de la agitación, busca actualmente
el silencio y el apartamiento. Evita el teatro, las redoutes y mascaradas, no
quiere ni siquiera asistir al Consejo del rey; sólo respira todavía en el
círculo de sus hijos. En esta cámara, llena de risas, no penetra la pestilencia
de odios y envidias. Como madre se siente más segura que como reina. Otro
secreto ha descubierto también tardíamente la desengañada mujer: por primera
vez conmueve su corazón, lo tranquiliza, lo hace feliz, un hombre, un amigo
verdadero, un amigo del alma. Todo podría ser aún reparado; sólo desea vivir
tranquila y en un ambiente íntimo y natural; no provocar más al destino, ese
misterioso adversario cuya fuerza y malignidad comprende ahora por primera vez.


Pero
precisamente en el momento en que todo en su corazón ansía la calma, el
barómetro de la época marca tempestad. Justamente en la hora en que María
Antonieta conoce sus faltas y quiere retroceder para que no se note su
presencia, una despiadada voluntad la empuja hacia delante, al centro de los
más emocionantes acontecimientos de la Historia.


 


EL VERANO DE
LA DECISIÓN 


Necker, el
hombre a quien la reina ha colocado al timón de la nave del Estado en la más
amarga necesidad marinera, toma directamente franco rumbo contra la tormenta.
No baja acobardado las velas, no va dando bordadas mucho tiempo; las
semimedidas no sirven ya para nada, sino sólo las resueltas y enérgicas: plena
conmutación de la confianza. En los últimos años, el centro de gravedad de la
confianza nacional se alejó de Versalles. La nación no cree ya en las promesas
del rey ni en sus cartas de pago y asignados; no espera nada del Parlamento, ni
de los nobles, ni de la Asamblea de notables; tiene que ser creada -por lo
menos temporalmente- una nueva autoridad para fortalecer el crédito y poner
dique a la anarquía, pues un duro invierno ha endurecido también los puños del
pueblo; a cada momento puede hacer explosión la desesperación de los sediciosos
hambrientos, huidos del campo y que están ahora en las ciudades. Por ello,
resuelve el rey, en el último momento, después de las habituales vacilaciones,
convocar los Estados Generales, que desde hace doscientos años representan
realmente a todo el pueblo. Para privar de su supremacía anticipadamente a
aquellos en cuyas manos están todavía los derechos y la riqueza, el primero y
el segundo Estado, la nobleza y el clero, ha duplicado el rey, por consejo de
Necker, el número de representantes del tercer Estado. Así, ambas fuerzas están
en equilibrio y al monarca se reserva con ello el poder decidir en última
instancia.


La
convocatoria de la Asamblea Nacional aminorará la responsabilidad del rey y
fortalecerá su autoridad: así se piensa en la corte.


Pero el
pueblo piensa de otro modo; por primera vez se siente convocado, y sabe que
sólo por desesperación, y nunca por bondad, llaman los reyes a sus consejos al
pueblo.


Una tarea
inmensa es atribuida con ello a la nación, pero también se le da una ocasión
que no volverá a presentarse; el pueblo está decidido a aprovecharla. Un
arrebato de entusiasmo se desborda por ciudades y aldeas; las elecciones son
una fiesta; las reuniones, lugares de mística exaltación nacional --como
siempre, antes de los grandes huracanes produce la naturaleza las auroras más
engañosas y ricas en colores-. Por fin puede comenzar la obra: el 5 de mayo de
1789, día de la apertura de los Estados Generates, por primera vez es Versalles
no sólo residencia de un rey, sino la capital, el cerebro, el corazón y el alma
de toda Francia.


Jamás la
pequeña ciudad de Versalles ha visto reunida tanta gente como en estas
brillantes jornadas primaverales del año 1789. Cuatro mil personas componen,
como siempre, la corte real; Francia ha enviado casi dos mil diputados; a ellos
se suman los innumerables curiosos de París y otros cien lugares que quieren
presenciar aquel espectáculo de trascendencia histórica. Se precisa una gruesa
bolsa llena de oro para alquilar una habitación no sin dificultades; un puñado
de ducados por un saco de paja, y hay centenares de personas que, no habiendo
encontrado ningún alojamiento, duermen bajo los pórticos y arcadas, mientras
que muchas, a pesar de la lluvia torrencial, forman cola, ya por la noche, para
no perder nada del gran espectáculo. El precio de los víveres asciende al
triple o cuádruple de lo ordinario; a cada instante se hace insoportable la
afluencia de gente. Ya desde ahora se muestra simbólicamente que en esta
estrecha ciudad provinciana no hay espacio más que para un solo soberano de
Francia, en modo alguno para dos. A la larga, uno de ellos tendrá que
evacuarla: la monarquía o la Asamblea Nacional.


Pero en las
primeras horas no debe haber disputas, sino sólo gran reconciliación entre el
rey y el pueblo. El 4 de mayo, desde muy temprano, suenan las campanas; antes
de que los hombres deliberen, debe ser invocada en lugar sagrado la bendición
de Dios para la elevada obra. Todo París se ha trasladado en peregrinación a
Versalles para poder informar a sus hijos y a los hijos de sus hijos de aquella
gran jornada que señala el comienzo de una nueva era. En las ventanas, de las
cuales prenden preciosas tapicerías, se apretujan cabezas contra cabezas. Sobre
los tejados, en las chimeneas, indiferentes al peligro de su vida, se encaraman
espesos racimos humanos; nadie quiere perder un detalle del gran cortejo. Y en
realidad es grandioso este desfile de los Estados; por última vez, la corte de
Versalles despliega todo su esplendor para afirmarse de un modo impresionante
ante el pueblo como la verdadera majestad, el innato y consagrado soberano.


Hacia las
diez de la mañana abandona el palacio el regio cortejo; delante cabalgan los
pajes con sus deslumbrantes libreas, los halconeros con el halcón en el
levantado puño; después, tirada por caballos con maravillosos arneses, sobre
cuyas cabezas se balancean penachos de plumas de colores, la carroza de honor
del rey, encristalada y dorada, avanza majestuosa. A la derecha del monarca, su
hermano mayor; el más joven ocupa el pescante; delante del Rey, los jóvenes
duques de Angulema, de Berry y de Borbón.


Jubilosos
gritos de «¡Viva el rey!» saludan estrepitosamente esta primera carroza y
producen penoso contraste con el duro a irritado silencio en medio del cual
pasa la segunda carroza, con la reina y las princesas. Claramente, ya en esta
hora matinal, la opinión pública establece una profunda divisoria entre el rey
y la reina. Igual silencio reciben los siguientes coches, en los que los
restantes miembros de la familia real son llevados con marcha lenta y solemne
hacia la iglesia de Notre-Dame, donde los tres Estados, en total de dos mil
hombres, cada uno con un cirio encendido en la mano, esperan a la corte para
recorrer la ciudad en un común cortejo.


Las carrozas
se detienen delante de la iglesia. El rey, la reina y la corte se apean de
ellas; les espera un espectáculo no habitual. A los representantes del brazo de
la nobleza, fastuosos con sus mantos de seda con galones de oro, los sombreros
de ala atrevidamente levantada, con sus plumas blancas, los conocen, por lo
menos, de fiestas y bailes; lo mismo ocurre con el abigarrado esplendor de los
eclesiásticos, flameante rojo de los cardenales y sotanas violeta de los
obispos; estos dos Estados, el primero y el segundo, rodean fielmente el trono
desde hace centenares de años y son el ornamento de cada una de sus
solemnidades. Pero ¿quiénes componen esa oscura masa, intencionadamente
sencilla, con sus trajes negros, sobre los cuales sólo relucen los blancos
pañuelos del cuello? ¿Quiénes son esos hombres desconocidos, con sus vulgares
sombreros de tres picos; quiénes esos ignorados, aún sin nombre en el día de
hoy cada uno de ellos, que, juncos, se alzan delante de la iglesia, como un
compacto bloque negro? ¿Qué pensamientos se alojan detrás de esos extraños
semblantes nunca vistos, con miradas audaces, claras y hasta severas? El rey y
la reina examinan a sus adversarios, que, fuertes en su unión, no hacen
reverencias como esclavos ni prorrumpen en entusiastas aclamaciones, sino que
esperan, virilmente silenciosos, para ir, de igual a igual, con estos
orgullosos señores engalanados, con los privilegiados y de nombre famoso, a la
obra de la renovación. ¿No parecen, con sus lóbregos trajes negros, con su
grave a impenetrable aspecto, más bien jueces que dóciles consejeros? Acaso ya
en este primer encuentro el rey y la reina hayan sentido en un escalofrío el
presentimiento de su suerte.


Pero este
primer encuentro no es ningún paso de armar: antes de la inevitable lucha debe
haber una hora de concordia. En gigantesca procesión, tranquilos y graves, cada
uno con su cirio encendido en la mano, recorren los dos mil hombres el breve
trecho que hay de iglesia a iglesia, desde Notre-Dame, de Versalles, a la
catedral de San Luis, a través de las centelleantes filas de la guardia
francesa y suiza. Sobre ellos repican las campanas; a su lado retumban los
tambores, brillan los uniformes y sólo el canto espiritual de los sacerdotes,
elevando la solemnidad, atenúa su carácter militar.


A la cabeza
del largo cortejo -los últimos serán los primeros- marchan los representantes del
tercer Estado, en dos filas paralelas; tras ellos avanza la nobleza; después
sigue el clero. Cuando pasan los últimos representantes del tercer Estado se
produce en el pueblo un movimiento, no casual, y los espectadores prorrumpen en
estrepitosas aclamaciones. Este entusiasmo va dirigido hacia el duque de
Orleans, el desertor de la corte. que. por cálculo demagógico. ha preferido
mezclarse con las filas de los diputados del tercer Estado a ir en medio de la
familia real. Y ni siquiera sobre el rey, que marcha detrás del palio del
Altísimo -el arzobispo de París, con su sobrepelliz sembrada de diamantes lo
lleva-, se derraman aplausos semejantes a los que recibe aquel que se declara,
ante el pueblo, partidario de la nación y opuesto a la autoridad real. Para
hacer aún más clara esta íntima oposición contra la corte, eligen algunos el
momento en que se acerca María Antonieta y, en lugar de «Vive la Reine!»,
aclaman altamente y con toda intención el nombre de su enemigo: «¡Viva el duque
de Orleans!». María Antonieta siente la ofensa, se turba y palidece; sólo con
un esfuerzo de voluntad logra dominar su sorpresa, sin alterar su aspecto, y
continuar hasta el fin el camino de la humillación con erguida cabeza. Pero ya
al día siguiente, en la apertura de la Asamblea Nacional, la espera una nueva
ofensa. Mientras que el rey, a su entrada en la sala, es aclamado con vivos
aplausos, ni un solo labio se mueve al llegar la reina: un silencio glacial y
manifiesto sale a su encuentro como una viva corriente de aire. «Voilà la
victime», murmura Mirabeau a uno de sus vecinos, y hasta un espectador ajeno a
la cuestión, el gobernador norteamericano Morris, se esfuerza por animar, pero
sin éxito, a sus amigos franceses para que tomen menos ofensivo este hostil
silencio por medio de una aclamación. «La reina lloraba -escribe en su diario
este hijo de una nación libre-, y ni una sola voz se elevó en favor suyo.
Hubiera alzado yo mi mano, pero no tenía allí ningún derecho a expresar mis
sentimientos y en vano rogué a mis vecinos que lo hicieran.» Durante tres horas
tiene la reina de Francia que permanecer sentada, como en el banquillo de los
acusados, delante de los representantes del pueblo, sin que la saluden ni le
presten ninguna atención; sólo cuando se levanta, después del interminable
discurso de Necker, para retirarse de la sala con el rey, algunos diputados,
por compasión, alzan un tímido «Vive la Reine!». Conmovida, María Antonieta da
las gracias a aquellos pocos con una inclinación de cabeza, y por fin este
gesto enciende las aclamaciones de todo el auditorio.


Pero al
regresar a su palacio, María Antonieta no se hace ninguna ilusión. Con toda
claridad siente la diferencia que hay entre este saludo vacilante y compasivo y
los grandes, cálidos y torrenciales gritos de amor del pueblo que, en otro
tiempo, habían conmovido su infantil corazón al retumbar en su primera llegada
a París. Ya sabe que está excluida de la gran reconciliación y que comienza una
lucha a muerte.


A todos los
espectadores de estas jornadas les sorprende el inquieto y sobresaltado aspecto
de María Antonieta. Hasta en la apertura de la Asamblea Nacional, donde se
presenta, majestuosa y bella, en el regio esplendor de un magnífico vestido
violeta, blanco y plata, con la cabeza adornada con una soberbia pluma de
avestruz, observa madame Staél en su actitud una expresión de tristeza y
angustia que es completamente nueva y desconocida en esta mujer antes
despreocupada, alegre y coqueta. Y en realidad sólo con gran trabajo y un
extremo esfuerzo de voluntad se ha forzado a sí misma María Antonieta a subir a
este estrado, pero sus pensamientos y sus inquietudes están aquellos días en
otra parte. Pues sabe que mientras que ella tiene que mostrarse al pueblo,
durante horas enteras, en su regia magnificencia, conforme a su deber de
monarca, padece y muere, en su camita, en Meudon, su hijo mayor, el delfín, de
seis años de edad. Ya el año precedente ha tenido la pena de perder a uno de
sus cuatro hijos, a la princesa Sofía Beatriz, de once meses, y ahora por
segunda vez se desliza la muerte en el cuarto de sus niños, en demanda de nuevo
sacrificio. Los primeros síntomas de una naturaleza raquítica se habían
mostrado en su primogénito en 1788. «Mi hijo mayor me da mucha preocupación
-escribe entonces a José II-. Está mal conformado; una cadera es más alta que
la otra y, en las espaldas, las vértebras están algo fuera de su sitio y
salientes. Desde hace algún tiempo tiene siempre fiebre y está delgado y
débil.» Después se presenta una engañosa mejoría, pero pronto no le queda ya a
la pobre madre ninguna esperanza. El solemne cortejo de la apertura de los
Estados Generales, aquel abigarrado y extraño espectáculo, es la última
diversión del pobre niño enfermo: envuelto en mantas, tendido sobre cojines,
demasiado débil ya desde hace algún tiempo para poder andar, desde el balcón de
las caballerizas reales, con sus ojos apagados por la fiebre, ve pasar aún a su
padre y a su madre, en medio del centelleante cortejo: un mes después está
enterrado.


María
Antonieta, durante todos estos días, lleva en su pensamiento la muerte
inminente a inevitable de su hijo, y todas sus preocupaciones se dirigen hacia
él: nada más necio, por tanto, que la leyenda, una y otra vez renovada, de que
María Antonieta, durante estas semanas de sus ásperas inquietudes maternales y
humanas, haya estado, desde la mañana hasta la noche, tramando cazurras
intrigas contra la Asamblea. En aquellos días, su combatividad está totalmente
quebrantada por el dolor que sufre y el odio que siente palpitar contra ella;
sólo más tarde, completamente sola, luchando como una desesperada, simplemente
por la vida y la corona de su marido y de su segundo hijo, se alzará otra vez
para hacer un último esfuerzo. Pero ahora sus energías están consumidas, y
justamente en aquellos días serían necesarios los ánimos de un dios, no los de
un infeliz ser humano lleno de consternación, para detener el arrollador
destino.


Pues los
acontecimientos se suceden unos a otros con rapidez torrencial. Al cabo de
pocos días, los dos brazos privilegiados, la nobleza y el clero, están ya en
agria hostilidad contra el tercer Estado; rechazado éste, se declara
constituido en Asamblea Nacional por su propio poder, y en la sala del Juego de
Pelota presta juramento de no disolverse antes de que esté cumplida la voluntad
del pueblo y votada la Constitución. La corte se espanta ante este demonio
popular que ella misma ha ido a sacar de su guarida. Arrastrado hacia una y
otra parte por sus consejeros, los llamados por él y los no llamados; dando hoy
la razón al tercer Estado, mañana al primero y al segundo, vacilando fatalmente
justo en la hora que exige la más extrema lucidez de espíritu y fortaleza, el
rey se inclina tan pronto hacia las baladronadas de los militares, que exigen.
según su antigua arrogancia, que se expulse al populacho hacia sus casas,
desenvainando las brillantes espadas. tan pronto hacia Necker. Que siempre
vuelve a aconsejar la condescendencia. Un día impide la entrada del tercer
Estado en la sala de deliberaciones; después se vuelve atrás espantado tan
pronto como declara Mirabeau: «Estamos aquí por la voluntad del pueblo, y la
Asamblea Nacional sólo retrocederá ante el poder de las bayonetas». Pero, en
igual medida que la indecisión de la corte, crece la resolución de la nación.
De un día a otro, la muda criatura llamada «pueblo» ha adquirido voz por medio
de la libertad de la prensa, proclama sus derechos en centenares de folletos, y
en inflamados artículos de periódicos descarga su furor revolucionario. En el
Palais Royal, bajo la hospitalidad del duque de Orleans, se reúnen a diario
millares de gentes que hablan, gritan, se agitan unos a otros incesantemente.
Muchos desconocidos, cuya boca había permanecido cerrada durante toda su vida,
descubren de repente el placer de hablar y de escribir; centenares de
ambiciosos y desocupados ventean la hora favorable, y todos se dedican a la
política, se mueven, leen, discuten y defienden su punto de vista. «Cada hora
-escribe el inglés Arthur Young produce su folleto; trece han aparecido hoy,
dieciséis ayer, veintidós la semana pasada, y diecinueve de cada veinte son
escritos en favor de la libertad», es decir, por toda la desaparición de los
privilegios, y entre ellos también los de la monarquía.


Cada día,
casi cada hora, arrolla un pedazo de la autoridad real; las palabras «pueblo» y
«nación», en un espacio de dos o tres semanas, pasan de ser pura letra muerta a
religiosos conceptos de la omnipotencia y de la suprema justicia. Ya los
oficiales y los soldados se unen al irresistible movimiento; ya advierten,
sorprendidos, los funcionarios municipales y del Estado como se les escapan de
las manos las riendas al desbocarse la furia popular; hasta la Asamblea
Nacional cae en los remolinos de esta nueva corriente, pierde el rumbo
dinástico y comienza a fluctuar. Los consejeros del palacio real están cada vez
más angustiados, y como, en general, la incertidumbre moral trata de salvarse
de su miedo respondiendo con un gesto de violencia, el rey, para amenazar, saca
los últimos regimientos que le permanecen fieles y seguros, hace que tengan
preparada la Bastilla y, por último, para darse a sí mismo la ilusión de una
energía de que carece internamente, arroja a la nación un guante de desafío al
destituir, el 11 de julio, y enviarlo desterrado como un criminal, al único
ministro popular, a Necker.


Los
siguientes días están grabados con caracteres imperecederos en la Historia
Universal; cierto que hay un solo libro al cual no debe ir uno en busca de
informes sobre los acontecimientos, precisamente el diario manuscrito del
desdichado y cándido monarca. Allí, el 11 de julio, dice solamente: «Nada.
Partida del señor Necker», y el 14 de julio, el día de la toma de la Bastilla,
que arruina definitivamente el poder real, otra vez la misma trágica palabra
«Rien», es decir: ninguna pieza cazada en ese día, ningún ciervo muerto; por
tanto, ningún suceso importante. Pero en París se piensa de otro modo acerca de
ese día, que todavía solemniza hoy toda una nación como fecha del nacimiento de
su conciencia de la libertad. El día 12 de julio, antes del mediodía, llegan a
París informes de la destitución de Necker, y con ello la chispa cae en el
polvorín. En el Palals Royal, Camille Desmoulins, uno de los miembros del club
del duque de Orleans, se encarama sobre una silla empuñando una pistola,
proclama que el Rey prepara una noche de San Bartolomé y grita «al arma». En un
minuto encuentran el símbolo de la sublevación, la escarapela tricolor que
llega a ser bandera de la república; algunas horas más tarde, el ejército es
atacado en todas partes, son saqueados los arsenales y cerradas con barricadas
las calles. El 14 de julio, veinte mil hombres salidos del Palals Royal marchan
contra la aborrecida fortaleza de París, la Bastilla, la cual, horas más tarde,
es tomada por asalto y la cabeza del gobernador que había querido defenderla
oscila lívida sobre la punta de una pica; por primera vez lanza sus rayos esta
cruenta linterna de la Revolución. Nadie osa ya oponer resistencia contra esta
elemental explosión de la furia popular; las tropas, que no han recibido de
Versalles ninguna orden clara, se retiran, y por la noche, con millares de
antorchas, se dispone París a celebrar su victoria.


Sin embargo,
a seis leguas de este acontecimiento universal, todos permanecen sin sospechas.
Han destituido al ministro molesto; ahora quedarán en paz; pronto podrán de
nuevo irse de caza, ya mañana probablemente. Pero entonces llega mensajero tras
mensajero de la Asamblea Nacional; en París domina la inquietud, saquean los
arsenales, avanzan hacia la Bastilla. El rey escucha los relatos, pero no toma
ninguna verdadera resolución. En resumidas cuentas, ¿para qué sirve esa molesta
Asamblea Nacional? Que decida ella. Como de costumbre, tampoco en este día es
modificada la sacrosanta distribución de las horas; como siempre, aquel hombre
comodón y flemático, sin curiosidad por nada (ya se sabrá todo mañana con
tiempo), se va a la cama a las diez y duerme con su pesado y obtuso sueño, que
no logra perturbar ningún suceso de importancia universal. Pero ¿qué tiempos desvergonzados,
atrevidos y anárquicos son éstos? Han llegado a hacerse tan irrespetuosos que
perturban el sueño de un monarca. El duque de Lianncourt llega a todo galope a
Versalles, en un caballo cubierto de espuma, para traer noticias de los sucesos
de París. Le declaran que el rey está durmiendo. Insiste en que lo despierten;
por último lo dejan penetrar en el santuario del sueño. Comunica: «La Bastilla,
tomada por asalto. El gobernador, asesinado. Su cabeza, clavada en una pica, es
llevada por toda la ciudad» .


«Pero ¡eso
es una revuelta!» , balbucea, espantado, el infeliz soberano.


Mas con
despiadada severidad corrige el mal mensajero: «No, sire, es una revolución».


 


HUYEN LOS
AMIGOS 


Se ha
ridiculizado mucho a Luis XVI porque el 14 de julio de 1789, al despertar
asustado de su sueño ante la noticia de la toma de la Bastilla, no comprendió
al instante en toda su trascendencia la palabra «revolución», que acababa de
hacer su aparición en el mundo. Pero «es demasiado fácil -según recuerda
Maurice Maeterlinck en el célebre capítulo de Sagesse et Destinée, la prudencia
ad posteriori-, el reconocer lo que hubiera debido hacerse en un momento dado,
cuando se tiene ya conocimiento de todo lo que ha ocurrido después». No hay
duda alguna de que tanto el rey como la reina, ante las primeras señales de la
tempestad, no se dieron cuenta, ni de modo aproximado, de la extensión que
habrían de alcanzar los destrozos de este terremoto; pero otra pregunta: ¿quién
de todos los contemporáneos tuvo ya desde estas primeras horas noción de la
inmensidad del movimiento que allí comenzaba?, ¿quién fue capaz de ello, ni aun
entre los que encendían y atizaban la Revolución? Todos los jefes del nuevo
movimiento popular, Mirabeau, Bailly, La Fayette, no sospechaban siquiera por
lo más remoto cuánto más a11á de la meta que ellos se habían propuesto ha de
arrastrarlos esta desencadenada fuerza, contra su propia voluntad, pues, en
1789, los que han de ser los más furibundos de los posteriores revolucionarios,
Robespierre, Marat, Danton, son aún, resueltamente, convencidos realistas. Sólo
por medio de la misma Revolución francesa el concepto de «revolución» recibe
aquel sentido amplio, bárbaro a históricamente universal en que lo empleamos
hoy en día. Sólo el tiempo ha impuesto en él la sangre y el espíritu que no
tenía en las horas primeras. Sorprendente paradoja: no fue tan fatal para el
rey Luis XVI el no poder comprender la revolución como, por el contrario, el
que este hombre medianamente dotado se esforzara del modo más emocionante por llegar
a comprenderla.


Luis XVI
leía gustoso la Historia, y ninguna cosa había producido impresión más profunda
en el tímido muchacho que el que una vez le fuera presentado personalmente el
célebre David Hume, el autor de la Historia de Inglaterra, pues esta obra era
su libro favorito. En él había leído ya, con especial emoción, cuando delfín,
aquel capítulo en que se describe cómo fue hecha una revolución contra otro
rey, el rey Carlos de Inglaterra, y cómo, por último, fue decapitado: este
ejemplo actuó como de poderosa advertencia en el asustadizo heredero del trono.
Y cuando después análogo movimiento de descontento comenzó en su propio país,
pensó Luis XVI que se preparaba del modo mejor y más seguro para afrontarla si
volvía a estudiar siempre aquel libro, para aprender con tiempo, en las faltas
de su desgraciado precursor, lo que un rey no debe hacer en caso de una de
tales insurrecciones: donde aquél se había mostrado violento, quería ser
condescendiente, esperando, con ello, librarse de aquel desastroso final. Pero
precisamente esta voluntad de comprender la Revolución francesa por su analogía
con la otra de un origen totalmente distinto, fue nefasta para el rey. Pues no
es según secas recetas ni según no válidos modelos como debe encontrar sus decisiones
un soberano en momentos de importancia universal; sólo la penetrante mirada del
genio puede reconocer en el presente lo salvador y equitativo; sólo una heroica
acometida puede detener las bárbaras, intrincadas y tumultuosas fuerzas
elementales. Jamás se conjura una tempestad con bajar las velas; continúa
mugiendo, con intactas fuerzas, hasta que se agote y se calme por sí misma.


Ésta es la
tragedia de Luis XVI; quería comprender lo incomprensible con hojear la
Historia como un libro escolar, y defenderse de la Revolución renunciando
temerosamente a todo to que había de regio en su actitud. Otro es el caso de
María Antonieta: no pidió consejo a ningún libro ni apenas a los hombres.
Acordarse y precaverse no era propio de ella, ni en los momentos de mayor
peligro; todo cálculo y toda convicción eran ajenos a su espontáneo carácter.
Su fortaleza humana se apoyaba únicamente en el instinto. Y este instinto,
desde el primer momento. opuso un inflexible «no» a la Revolución. Nacida en un
palacio real, educada en los principios de la legitimidad, convencida de su
derecho a reinar como de un don divino, considera desde un principio toda
reivindicación nacional como una indigna sublevación del populacho: aquel que
reclama para sí mismo todas las libertades y todos los derechos está siempre
mal dispuesto a otorgárselo también a los otros. María Antonieta no entra en
una discusión, interna ni externamente: dice lo mismo que su hermano José: «Mon
métier est d'étre royaliste». «Mi misión es únicamente representar el punto de
vista del rey.» Su puesto es arriba; el del pueblo, abajo; no quiere descender,
y el pueblo no debe subir.


Desde la
toma de la Bastilla hasta el cadalso, en todos los minutos, se siente
inconmoviblemente en su derecho. Ni por un solo instante pacta, en su ánimo,
con el nuevo movimiento: todo lo revolucionario no significa para ella sino una
palabra embellecedora para expresar la idea de rebelión.


Esta
voluntad orgullosa, rígida a inconmovible de María Antonieta ante la
Revolución, no contiene, sin embargo (por lo menos al principio), la menor
animosidad contra el pueblo. Criada en la agradable Viena, María Antonieta
considera al pueblo, le bon peuple, como un ser absolutamente bonachón pero no
muy razonable; con firmeza de roca, cree que algún día ese bravo rebaño se
apartará, desengañado, por sí mismo de esos agitadores y parlanchines y hallará
el camino del buen pesebre de la hereditaria Casa soberana. Todo su odio va,
por ello, hacia los factieux, hacia los conspiradores, incitadores, socios de
clubes, demagogos, oradores, advenedizos y ateos que, en nombre de confusas
ideologías o por ambiciosos intereses, quieren infundir al honrado pueblo
pretensiones contra el trono y el altar. Un amas de foux, de scélérats, un
montón de locos, de bribones y de criminales, llama a los representantes de
veinte millones de franceses, y quien, aunque sólo haya sido durante una hora,
ha pertenecido a aquella facción de Corah, ha terminado ya para ella; quien,
aun sin otra tacha, haya tan sólo hablado con estos furiosos innovadores, es ya
muy sospechoso. Ni una palabra de gratitud oye de ella La Fayette, que por tres
veces ha salvado la vida de su marido y de sus hijos con riesgo de la propia:
mejor perecer que dejarse salvar por estos vanidosos cortejadores del favor popular.
Jamás, ni aun en la prisión, le hará a ninguno de sus jueces, a quien ella no
reconoce como tales y los llama verdugos, ni a ningún diputado, el honor de
dirigirles un ruego; con toda la obstinación de su carácter persevera en su
inflexible repulsa a todo compromiso. Desde el primer momento hasta el último,
María Antonieta no ha considerado a la Revolución más que como una inmunda ola
de fango en la que hozan los más bajos y vulgares instintos de la Humanidad; no
ha comprendido nada de los derechos históricos, de la voluntad constructiva de
aquel movimiento, porque estaba resuelta a no comprender ni a afirmar más que
su propio derecho real.


Esta
voluntad de no comprender fue la falta histórica de María Antonieta: no hay que
negarlo. Abarcar de una sola ojea da espiritual las conexiones de los hechos,
poseer una profunda vista en to moral, no fueron, ni por su educación ni por su
íntimo querer, dones concedidos a esta mujer en absoluto corriente y de ideas
políticas estrechas; para ella sólo fue siempre comprensible to humano, lo
inmediato y lo sensible. Pero, visto de cerca, examinando los hombres que
intervienen en él, todo movimiento político resulta turbio; siempre se deforma
una idea tan pronto como queda encarnada en lo terreno. María Antonieta -¿cómo
podría ser de otro modo?- juzga la Revolución según los hombres que la dirigen;
y, como siempre ocurre en tiempos de revuelta, éstos eran los que sabían hacer
más ruido, no los más honrados ni los mejores. ¿No tiene la reina que sentir
desconfianza cuando ve que precisamente entre los aristócratas son los más
cargados de deudas y peor afamados, los de costumbres más corrompidas, como
Mirabeau y Talleyrand, los que descubren primero que su corazón late por la
libertad? ¿Cómo podría pensar María Antonieta que la Revolución es una cosa
honrada y limpia cuando ve al avaro y codicioso duque de Orleans, siempre
dispuesto a entrar en todo sucio negocio, entusiasmarse con la nueva
fraternidad, o cuando ve que la Asamblea Nacional elige por su favorito a Mirabeau,
ese discípulo del Aretino. tanto en el sentido de la venalidad como en el de la
literatura obscena. esa escoria de la nobleza que. a causa de un rapto y otras
oscuras historias, ha sido huésped de todas las prisiones de Francia y que
después ha sostenido su vida gracias al espionaje? ¿Puede ser divino un
movimiento que erige altares a semejantes hombres? ¿Debe considerarse como
verdaderamente precursoras de una nueva humanidad la indecencia de las
pescaderas y perdidas de las calles y que, como salvaje señal de victoria,
llevan degolladas cabezas clavadas en el extremo de sus sangrientas picas?
Porque en el primer momento no se ve más que la violencia, María Antonieta no
cree en la libertad; porque sólo mira a los hombres, no sospecha la existencia
de las ideas que se alzan invisibles detrás de ese bárbaro movimiento que
trastorna al mundo; no ha notado nada, ni percibido nada, de las grandes
ventajas que para la Humanidad resultan de un movimiento que nos ha apartado
los magníficos fundamentos de todas las nuevas relaciones entre los hombres: la
libertad de conciencia, la libertad de opinión, la libertad de prensa, la
libertad de comercio y la libertad de reunión; que ha esculpido la igualdad de
clases, razas y confesiones como primer artículo de la tabla de la ley de los
tiempos nuevos y que ha puesto fin a vergonzosos restos de la Edad Media, el
tormento judicial, el vasallaje y la esclavitud; jamás comprendió la reina o
trató de comprender, detrás de los brutales tumultos callejeros, la parte más
mínima de estas metas espirituales. De esta turbulencia inabarcable con la
vista, no ve más que el caos y no el bosquejo del nuevo orden que debe nacer de
estos espantosos combates y convulsiones; por ello. desde el primer día hasta
el último odió con toda la energía de su obstinado corazón a los directores y a
los dirigidos. Y de este modo sucedió to que tenía que suceder. Como María
Antonieta era injusta con la Revolución, la Revolución fue dura a injusta con
ella.


La
Revolución es el enemigo -éste es el punto de vista de la reina-. La reina es
el obstáculo -ésta es la convicción fundamental de la Revolución-. Con instinto
infalible percibe la masa del pueblo en la reina su única antagonista
verdadera: desde el principio dirige contra su persona toda la furia del
combate. Luis XVI no cuenta para nada, ni en bien ni en mal; eso lo sabe ya
hasta el último campesino de las aldeas y el más diminuto pilluelo de la calle.
A este hombre asustadizo y tímido se le puede espantar con algunos disparos de
fusil, en forma que diga amén a todas las solicitaciones; se le puede plantar
el gorro rojo y lo llevará sobre su cabeza, y si se le ordena enérgicamente,
gritará también: «¡Abajo el rey! ¡Abajo el tirano!». Aunque rey, obedecerá como
un macaco. Una única voluntad defiende en Francia el trono y sus derechos, y
este «único hombre que tiene a su favor el rey -según la frase de Mirabeaueu-
es su mujer». Por tanto, quien esté en favor de la Revolución tiene que estar
en contra de la reina; desde el principio es meta de todos los disparos, y a
fin de que, de modo inequívoco, llegue a ser el blanco general y se produzca
una manifiesta separación entre ella y el rey, todos los escritos
revolucionarios comienzan por presentar a Luis XVI como el verdadero padre del
pueblo, como un hombre bueno, virtuoso, noble, sólo que, por desgracia,
demasiado débil y « seducido» .


Si no
dependiera más que de este amigo de los hombres, existiría una paz deliciosa
entre el rey y la nación. Pero esa extranjera, esa austriaca, sometida a su
hermano, encerrada en el círculo de sus favoritos y sus favoritas, despótica y
tiránica, ella sola no quiere ese acuerdo, y prepara siempre nuevos complots
para destruir la libre población de París con tropas extranjeras llamadas para
ello. Con infernal astucia engaña a los oficiales para que dirijan sus cañones
contra el indefenso pueblo; ávida de sangre, azuza a los soldados con vino y
regalos para que hagan una noche de San Bartolomé; a decir verdad, sería más
que tiempo de abrir los ojos al pobre y desgraciado monarca. En el fondo, ambos
partidos tienen el mismo pensamiento: para María Antonieta. el pueblo es bueno,
pero seducido por los factieux; para el pueblo, el rey es bueno, pero alterado
por su mujer. Por tanto. y en realidad, la lucha está entablada solamente entre
los revolucionarios y la reina. Pero cuanto más se dirige el odio contra ella.
cuanto más injustas y calumniosas son las injurias que le lanzan, tanto más
fieramente se revuelve la obstinación de María Antonieta. Quien guía con toda
decisión un gran movimiento o lo combate enérgicamente, va en la lucha más allá
de su propia medida; desde que todo un mundo está contra ella, el infantil
orgullo de María Antonieta se convierte en soberbia, y sus fuerzas psíquicas
desparramadas se juntan para producir un carácter verdadero.


Esta fuerza
tardía de María Antonieta sólo puede, no obstante, acrisolarse luchando a la
defensiva; con una bala de cañón atada al pie nadie puede salir al encuentro de
su adversario.


Y aquí la
bala de cañón es el pobre rey, vacilante. La toma de la Bastilla es para él un
bofetón en la mejilla derecha, y a la mañana siguiente, con humildad cristiana,
presenta ya la izquierda. En lugar de enojarse, en vez de censurar y castigar,
promete a la Asamblea Nacional retirar fuera de París las tropas que acaso
estarían aún dispuestas a combatir en favor suyo, renegando con ello de los
defensores que han caído al servicio de su causa. Como no se atreve a
pronunciar ninguna palabra severa contra los asesinos del gobernador de la
Bastilla, reconoce con ello el terror como justo poder político para gobernar a
Francia, y, arredrándose, él legaliza la sublevación. Para darle gracias por
tal humillación se encuentra París dispuesto a coronar de flores a este
complaciente soberano y a conferirle -pero sólo por plazo breve- el título de
restaurateur de la liberté française.


A las
puertas de la ciudad lo recibe el alcalde con las ambiguas palabras de que la
nación ha vuelto a conquistar a su rey; con toda obediencia, Luis XVI toma la
escarapela que el pueblo ha elegido por emblema de su lucha contra la autoridad
real, sin advertir que la muchedumbre no le aclama a él, sino a su propia
fuerza, que ha sometido al soberano. El 14 de julio, Luis XVI perdió la
Bastilla; el 17 se desprendió además de toda su dignidad, inclinándose tan
profundamente delante de sus adversarios, que la corona rodó por el suelo desde
su cabeza.


Ya que el
rey ha hecho su sacrificio, no puede María Antonieta negarse a realizar el
suyo. También ella tiene que aportar un testimonio de buena voluntad
apartándose de aquellos a quienes el nuevo señor, la nación, detesta del modo
más justo: de sus compañeros de diversiones, los Polignac y el conde de Artois.
Para siempre deben ser proscritos de Francia. En sí misma, la separación no
hubiera sido apenas difícil para la reina si no hubiese sido impuesta, pues en
su interior hace ya mucho tiempo que se siente apartada de esta pandilla
frívola. Sólo ahora, en las horas de la despedida, se anima otra vez su
amistad, enfriada desde hace tiempo, hacia aquellos compañeros de sus años más
bellos y despreocupados. Han participado locamente de todas las locuras de la
reina; la Polignac ha compartido todos los regios secretos, ha educado a sus
niños y los ha visto crecer. Ahora tiene que partir. ¿Cómo no reconocer que
esta despedida es, al mismo tiempo, un adiós a la propia descuidada juventud?
Actualmente están para siempre terminadas las horas sin preocupación; roto en
pedazos por el puño de la Revolución yace el mundo del dix-huitième, diáfano
como porcelana y suave como alabastro; pasado está para siempre el goce de
finos y delicados placeres. Se acerca una nueva época, acaso grande, pero
grosera; poderosa, pero criminal. El relojito rococó ha dejado de hacer sonar,
al dar la hora, su melodía argentina; están terminados los días de Trianón.


Combatiendo
sus lágrimas, María Antonieta no puede decidirse a acompañar en este último
paso a su antigua amiga: permanece en sus estancias, tanto teme a su propia
emoción. Pero por la noche, cuando abajo, en el patio, esperan ya los coches
para el conde de Artois y sus hijos, para el príncipe de Condé, el de Borbón;
para la Polignac, los ministros y el abate Vermond; para todos aquellos seres
que han rodeado su juventud, la reina coge aún rápidamente de sobre su mesa un
pliego de papel de cartas y le escribe a la Polignac estas conmovidas palabras:
«Adieu, queridísima amiga. Esta palabra es espantosa, pero tiene que ser así.
Ahí va la orden para los caballos. No tengo ánimo para ir a abrazarla».


Este sonoro
tono grave desaparece desde ahora de todas las cartas de la reina: una
melancolía cargada de presentimientos comienza a velar todas sus palabras. «No
puedo expresar a usted todo mi sentimiento porque estemos separadas -escribe en
los siguientes días a madame de Polignac-, y confío en que usted sentirá
también lo mismo. Mi salud es bastante buena, aunque un poco debilitada por las
continuas sacudidas a que está sometida. Sólo estamos rodeados de angustias,
desgracias y desgraciados, sin contar las de los que están ausentes. Todo el
mundo huye, y todavía me hace feliz el pensar que aquellos a quienes más quiero
están ahora alejados de mí.» Pero como si no quisiera dejarse sorprender por la
amiga acrisolada en un acceso de debilidad, como si supiera que de su antiguo
poder de reina no le queda más que una sola cosa: su regia dignidad, añade
rápidamente: «Pero cuente usted siempre con que estas contrariedades no han
conmovido ni mi fuerza ni mi valor; no seré abandonada de ellos; al contrario,
estas contrariedades me enseñarán a ser más prudente. Precisamente en momentos
como éste es cuando se aprende a conocer a los hombres y a distinguir a los que
son verdaderamente adictos y los que no».


Todo es
silencio ahora en torno de la reina que con tanto gusto, con demasiado gusto,
había vivido en medio de la agitación. Ha comenzado la gran desbandada. ¿Dónde
están los amigos de otro tiempo? Todos desaparecidos como las nieves de antaño.
Los que alborotaban como niños voraces en torno a la mesa de los regalos,
Lauzun, Esterhazy, Vaudreuil, ¿dónde están los compañeros de los juegos de
naipes, de bailes y excursiones? A caballo y en coche -sauve qui peut- han
salido de Versalles disfrazados, pero no con careta para ir a un baile, sino
enmascarados para no ser linchados por el pueblo. Cada noche sale un nuevo
coche por las doradas puertas de la verja para no volver más; cada vez es mayor
el silencio en las salas del palacio, que parecen ahora demasiado grandes; ya
no hay teatro, ni bailes, ni cortejos, ni recepciones; nada más que la misa por
la mañana, y después, en el «pequeño gabinete», las largas y estériles
conversaciones con los ministros, que no saben qué consejo dar. Versalles se ha
convertido en un Escorial; quien tiene prudencia se aleja de a11í.


Pero
precisamente ahora, cuando todos abandonan a la reina, hasta aquellos que para
el mundo eran sus más íntimos amigos, sale de la oscuridad el que lo fue
verdaderamente: Hans Axel de Fersen. Mientras era cosa lucida el pasar por
favorito de la reina, este modelo de enamorado, para obtener el honor de la
mujer amada, se mantuvo tímidamente oculto, conservando de este modo, apartado
de la curiosidad y la charlatanería, el más profundo secreto de la vida regia.
Pero ahora que ser amigo de la proscrita no trae consigo ni provecho, ni
estima, ni honor, ni envidia, sino que requiere valor y una inagotable voluntad
de sacrificio, ahora, libre y resueltamente, este único amante y único amado se
pone junto a María Antonieta y entra con ello en la escena de la Historia.


 


APARECE EL
AMIGO 


El nombre y la
personalidad de Hans Axel de Fersen estuvieron largo tiempo envueltos en
misterio. No se le cita en aquella pública lista impresa de amantes de la
reina; tampoco en las cartas de los embajadores ni en los informes de los
contemporáneos; Fersen no pertenece al número de los conocidos huéspedes del
salón de la Polignac; dondequiera que hay luz y claridad no aparece su alta y
grave figura. Gracias a esta prudente y calculada reserva se libra de las
maliciosas conversaciones de las comadres de la corte, per también la Historia
lo desconoció largo tiempo, y acaso hubiera permanecido para siempre en la
oscuridad del más profundo secreto de la vida de la reina María Antonieta si en
la segunda mitad de la pasada centuria no se hubiese extendido un romántico rumor.


En un
castillo sueco, inaccesibles y sellados, se conservaban fajos enteros de cartas
íntimas de Maria Antonieta. Nadie, al principio, concedió crédito a este
inverosímil rumor, hasta que de repente apareció una edición de aquella
correspondencia secreta, la cual -a pesar de crueles mutilaciones en sus más
reservadas particularidades coloca de pronto a aquel desconocido noble del
Norte en el primero y preferente lugar entre los amigos de María Antonieta.
Esta publicación transforma de modo fundamental la imagen del carácter de la
mujer tenida hasta entonces por ligera; un drama íntimo se revela, magnífico y
lleno de peligros; un idilio medio a la sombra de la corte real, medio ya a la
de la guillotina; una de esas novelas conmovedoras como, en su tamaña inverosimilitud,
sólo la Historia misma se atreve a componer; dos seres humanos, rendidos
mutuamente en un ardiente amor, forzados por deber y prudencia a ocultar su
secreto del modo más angustioso, siempre arrancados del lado uno del otro y
siempre atraídos uno hacia otro en sus dos mundos apartados por distancias
estelares; ella, reina de Francia; él, un pequeño y desconocido hidalgo de un
país del Norte. Y como fondo del destino de estos dos seres humanos, un mundo
que se viene abajo, tiempos apocalípticos, una página llameante de la Historia
y tanto más llena de emoción cuanto que sólo poco a poco puede ser descifrada
toda la verdad de to ocurrido por datos a indicios semiborrosos y mutilados.


Este gran
drama histórico de amor no comienza de modo pomposo, sino por completo en el
estilo rococó del tiempo; su preludio hace el efecto de estar copiado de
Faublas. Un joven sueco, hijo de un senador, heredero de un noble nombre, es
enviado, a la edad de quince años, acompañado de un preceptor, a hacer un viaje
que dure un trienio, cosa que, aun en el día de hoy, no es el peor sistema
educativo para llegar a ser hombre de mundo.


Hans Axel
hace en Alemania estudios superiores y aprende el oficio de las armas; en
Italia, medicina y música; en Ginebra hace la visita, entonces inevitable, a la
pitonisa de toda la sabiduría, al señor de Voltaire, que con su seco cuerpo,
ligero como una pluma, envuelto en una bata bordada, lo recibe benévolamente.
Con ello ha obtenido Fersen su bachillerato espiritual. Ahora sólo le falta el
último barniz a este mancebo de dieciocho años: Paris, el fino tono de la
conversación, el arte de los buenos modales, y entonces estará terminada la
educación típica de un joven noble del dix-huitième. Después, este perfecto
caballero puede llegar a ser embajador, ministro o general; está abierto para
él el mundo más alto.


Además de la
nobleza, el decoro personal, una inteligencia mesurada y objetiva, una gran
fortuna y el prestigio de ser extranjero, trae también consigo el joven Hans
Axel de Fersen una carta especial de recomendación: es un hombre
excepcionalmente bello.


Erguido,
ancho de hombros, con fuertes músculos, produce, como la mayoría de los
escandinavos, una impresión varonil, sin ser por eso pesado ni macizo: con
ilimitada simpatía se contempla en los retratos su semblante, abierto y de
armoniosos rasgos, con claros y firmes ojos, sobre los cuales, redondas como
cimitarras, se comban dos cejas sorprendentemente negras. Una libre frente, una
boca cálida y sensual, que, según lo ha demostrado asombrosamente, sabe callar
de modo impecable. Por el retrato puede comprenderse que una mujer verdadera se
enamore de un hombre como éste y, más aún, que se confíe a él totalmente. Como
causeur, como homme d'esprit, como hombre de mundo especialmente divertido, son
pocos los que celebran a Fersen; pero a su inteligencia, un poco seca y casera,
se añade una franqueza muy humana y tacto natural; ya en 1774 el embajador de
Suecia puede comunicar al rey Gustavo: «De todos los suecos que estuvieron aquí
en mis tiempos, fue éste el mejor recibido en el gran mundo».


Al mismo
tiempo, este joven caballero no es ningún cacoquimio ni desdeña los placeres;
las damas celebran en él un coeur de feu bajo una capa de hielo; no se olvida
en Francia de divertirse y frecuenta asiduamente en París todos los bailes de
la corte y de la alta sociedad. De este modo le ocurre una sorprendente
aventura. Una noche, el 30 de enero de 1744, en el baile de la ópera, punto de
cita del mundo elegante y también del dudoso, una mujer joven y esbelta, con
delgado talle, vestida de un modo sorprendentemente distinguido y con un paso
desusadamente alado, se dirige hacia él y traba una galante conversación,
protegida por la máscara de terciopelo. Fersen, halagado por esta distinción,
prosigue placentero en el tono más alegre, encuentra picante y divertida a su
agresiva compañera y acaso se forja ya toda suerte de esperanzas para la noche.
Pero entonces le sorprende que poco a poco algunos otros caballeros y señoras
cuchichean curiosamente, formando círculo alrededor de los dos, y que él mismo
y aquella dama con máscara llegan a ser el centro de una atención más viva a
cada instante.


Finalmente,
la situación se va haciendo ya enojosa, cuando se quita la careta la galante
intrigante: es María Antonieta -caso inaudito en los anales de la corte-, la
heredera del trono de Francia, que, una vez más, se ha evadido del triste lecho
conyugal de su dormilón esposo, ha venido a la redoute de la ópera y ha buscado
un caballero extranjero para charlar un rato con él. Las damas de la corte
procuran evitar un escándalo demasiado grande. Al punto rodean a la
extravagante fugitiva y vuelven a llevarla a su palco. Pero ¿qué se mantendrá
en secreto en este Versalles murmurador? Cada cual cuchichea y se asombra del
favor hecho por la delfina, tan opuesto a la etiqueta; ya al día siguiente,
probablemente, el embajador Mercy habrá dado quejas a María Teresa; de
Schoenbrunn habrá sido enviado un correo urgente con una amarga carta para esta
tête à vent, esa cabeza de viento de su hija, diciéndole que debe dejar por fin
esas inconvenientes dissipations y evitar que hablen más de ella a propósito de
Juan o de Pedro en esas malditas redoutes. Pero María Antonieta tiene su
voluntad propia; el joven le ha gustado, se lo ha dejado ver. A partir de
aquella velada, aquel caballero, nada extraordinario ni por su categoría ni por
su posición, es recibido con especial amabilidad en los bailes de Versalles. Ya
entonces, después de un principio tan prometedor, ¿se desarrolló entre ambos cierto
positivo afecto? Nada se sabe. En todo caso, este flirt -sin duda inocente- es
pronto interrumpido por un gran acontecimiento, la muerte de Luis XV, que de la
noche a la mañana convierte a la princesa en reina de Francia. Dos días más
tarde -¿le habrán hecho alguna indicación?-, Hans Axel de Fersen regresa a
Suecia.


El primer
acto está terminado. Fue sólo una galante introducción, un preludio a la obra
propiamente dicha. Dos muchachos de dieciochos años se han encontrado y han
sido del agrado uno de otro; voilà tout. Traducido a la vida de hoy, equivale a
una amistad de academia de baile, a un amorío entre colegas de instituto. Aún
no ha ocurrido nada especial: aún no está afectado lo profundo de la
sensibilidad.


Segundo
acto. Al cabo de cuatro años, en 1778, vuelve Fersen a Francia; el padre envía
al mozo, de veintidós años, para que se procure como esposa a alguna rica
heredera, ya a una señorita de Reyel, de Londres, o a la señorita Necker, la
hija del banquero de Ginebra, universalmente famosa más tarde con el nombre de
Madame de Staël. Pero Axel de Fersen no muestra ninguna especial inclinación
hacia el matrimonio, y pronto se comprenderá por qué. Apenas llegado, el joven
aristócrata, vestido de gala, se presenta en la corte. ¿Lo conoce todavía'' ¿Habrá
alguien que se acuerde de él? El rey corresponde displicente a su saludo; los
demás miran con indiferencia al insignificante extranjero, nadie le dirige una
amable palabra. Sólo la reina, apenas lo descubre, exclama bruscamente: «Ah!
C'est une vielle connaissance» . («¡Ah! nos conocemos ya desde hace tiempo.»)
No, no se ha olvidado de su bello caballero del Norte. Al punto se inflama
nuevamente su interés por él -no era, pues, ninguna fogata de paja-. Invita a
Fersen a sus reuniones; lo colma de amabilidades; lo mismo que al comienzo de
su conocimiento en el baile de la ópera, es María Antonieta la que da los
primeros pasos. Pronto puede comunicarle Fersen a su padre: «La reina, la
princesa más amable que conozco, tuvo la bondad de preguntar por mí. Le ha
preguntado a Creutz por qué no iba yo a sus partidas de juegos dominicales, y
al saber que había ido en un día en el que no recibía, casi llegó a presentarme
sus excusas». «¡Espantosa merced a este mancebo!», se siente uno tentado a
decir, con palabras de Goethe, al ver que esta orgullosa, que ni siquiera
corresponde al saludo de las duquesas, que durante siete años no le concedió ni
una inclinación de cabeza a un cardenal de Rohan y durante cuatro a una Du
Barry, se disculpe con un pequeño noble viajero porque una vez se haya
molestado en venir en vano a Versalles.


«Cada vez
que le ofrezco mis respetos en su partida de juego, me dirige la palabra», le
anuncia pocos días más tarde el joven caballero a su padre. Contra toda
etiqueta, ruega una vez al joven sueco « la más amable de las princesas» que se
presente en Versalles con el uniforme de su país, porque quiere ver --capricho
de enamorada- cómo le sienta aquel exótico traje. El «bello Axel» accede,
naturalmente, a este deseo. El antiguo juego ha comenzado de nuevo.


Mas esta vez
es ya un juego peligroso para una reina a quien la corte vigila con mil ojos de
Argos. María Antonieta tendría ahora que ser más prudente, pues ya no es la
princesa de dieciocho años de antes, cuyas locuras disculpaban su puerilidad y
juventud, sino la reina de Francia. Pero su sangre se ha despertado. Por fin,
al cabo de siete años espantosos, el inhábil esposo Luis XVI ha logrado
realizar el acto conyugal, ha hecho realmente de la reina una esposa. Pero, sin
embargo, ¿qué sentirá esta mujer de fina sensibilidad, de una belleza
plenamente florecida y casi sensual, cuando compare a este panzudo esposo con
su joven y brillante enamorado? Sin que ella misma tenga conciencia de ello,
apasionadamente enamorada por primera vez, comienza a revelar a los ojos de
todos los curiosos sus sentimientos hacia Fersen por el cúmulo de sus agasajos,
y, más aún, por cierto rubor y confusión. Una vez más, como le ocurre con tanta
frecuencia, es peligrosa para María Antonieta su más humana y atractiva cualidad:
el que no puede ocultar sus simpatías y aversiones. Una dama de la corte afirma
haber observado claramente que, una vez, al entrar inopinadamente Fersen, la
reina comenzó a temblar, presa de dulce espanto; que otra vez, estando María
Antonieta sentada al piano cantando el aria de Dido, ocurrió que delante de
toda la corte, al pronunciar las palabras: « Ah!, que je fus bien inspiré,
quand je vous reçu dans ma cour!», dirigió con ilusión y ternura sus azules
ojos, en general tan fríos, hacia el secreto (ya no tan secreto) elegido de su
corazón. Se alzan ya murmuraciones. Bien pronto toda la sociedad de la corte,
para quien las intimidades regias son los acontecimientos más importantes del
mundo, observa la situación con apasionada ansiedad: ¿Será su amante? ¿Cuándo?
¿Cómo? Pues el sentimiento de la reina se ha manifestado harto públicamente
para que cada cual pueda saber, cosa de que ella misma no tiene conciencia, que
Fersen podría obtener de la joven reina cualquier favor, hasta el supremo, si
tuviese el atrevimiento o la ligereza necesarios para intentar apoderarse de su
presa.


Pero Fersen
es sueco; todo un hombre y todo un carácter; en las gentes del Norte, sin
obstáculo alguno puede ir mano a mano un fuerte temperamento romántico con una
razón serena y casi glacial. Al punto ve lo insostenible de la situación. La
reina tiene por él un faible; nadie lo sabe mejor que él mismo, pero
aunque él, por su parte, ame y venere a esta encantadora joven. su honradez no
le consiente abusar frívolamente de esta debilidad de los sentidos y poner
vanamente en habladurías la fama de la reina. Unas francas relaciones
provocarían un escándalo sin ejemplo; ya, con sus platónicos favores, se ha
comprometido bastante María Antonieta. Por su parte, para representar el papel
de un José y rechazaría y castamente los favores de una mujer joven, bella y
amada, para ello se siente Fersen demasiado ardiente y juvenil. De este modo,
este hombre magnífico realiza lo más noble que puede hacer un varón en
situación tan delicada; pone mil leguas de distancia entre su persona y la
mujer en peligro; se inscribe rápidamente, como ayudante de La Fayette, en el
ejército que va a Norteamérica. Corta el hilo antes de que se enrede de un modo
insoluble y trágico.


Sobre esta
despedida de los enamorados poseemos un documento indubitable, el informe
oficial del embajador de Suecia al rey Gustavo, que atestigua históricamente la
apasionada inclinación de la reina hacia Fersen. Escribe el embajador: «Tengo
que comunicar a Vuestra Majestad que el joven Fersen ha sido tan bien visto por
la reina que el hecho ha provocado las sospechas de algunas personas. Tengo que
confesar que yo mismo creo que sentía algún afecto hacia él; he advertido
indicios demasiado claros para poder dudar. El joven conde Fersen ha mostrado,
en esta ocasión, una conducta ejemplar, por su humildad, su reserva y, sobre
todo, por haberse decidido a embarcar para América.


Con haber
partido, ha alejado todo peligro; pero haber resistido a tal tentación exige,
indudablemente, una decisión superior a su edad. Durante los últimos días, la
reina no podía apartar de él los ojos y al mirarle estaban llenos de lágrimas.
Suplico a Su Majestad que reserve este secreto exclusivamente para sí y el
senador Fersen. Cuando los favoritos de la corte oyeron hablar de la partida
del conde estaban todos encantados, y la duquesa de Fitz James le dijo:
"¿Cómo, señor, abandona usted de este modo a su conquista?". "Si
hubiese hecho una, no la abandonaría. Parto libre y sin pena de nadie."
Vuestra Majestad convendrá en que tal respuesta fue de una prudencia y reserva
superior a su edad. Por lo demás, la reina muestra ahora mucho más dominio de
sí y más prudencia de lo que tenía antes».


Este
documento, los defensores de la «virtud» de María Antonieta lo agitan sin
cesar, desde entonces, como el estandarte de la inocencia de la reina, cándida
como una flor.


Fersen se ha
sustraído, en el último momento, a una pasión adúltera; con un sacrificio digno
de admiración, los dos enamorados han renunciado uno a otro; la gran pasión ha
permanecido « pura»; éstos son sus argumentos. Pero este testimonio no
atestigua nada definitivo, sino sólo el hecho provisional de que en 1779 no
habían ocurrido aún las últimas intimidades entre Maria Antonieta y Fersen.
Sólo los años siguientes serán los decisivamente peligrosos para esta pasión.
Estamos sólo al final del acto segundo y lejos aún de sus más profundas
complicaciones.


Acto
tercero: nuevo regreso de Fersen. Directamente desde Brest, donde desembarca,
en junio de 1783, al cabo de cuatro años de voluntario destierro con el cuerpo
auxiliar de los americanos, se precipita sobre Versalles. Epistolarmente había
estado desde América en relación con la reina, pero el amor exige la presencia
real. ¡Que no tengan ahora que volver a separarse, que por fin pueda
establecerse junto a ella, que no haya ninguna distancia más entre sus miradas!
Evidentemente por deseo de la reina, solicita al punto Fersen el mando de un
regimiento francés. ¿Por qué? Este enigma no es capaz de resolvérselo en Suecia
el viejo y económico senador su padre. ¿Por qué quiere Hans Axel permanecer en
Francia? Como soldado experimentado, como heredero de un nombre de antigua
nobleza, como favorito del romántico rey Gustavo, podría elegir en su país el
puesto que más le agradara. ¿Por qué, pues, en Francia?, se pregunta una y otra
vez el senador, enojado y desengañado. Y el hijo, para engañar al escéptico
padre, inventa rápidamente que lo hace para casarse con una rica heredera, con
la señorita Necker y sus millones suizos. Pero la verdad de todo es que piensa
en cualquier cosa menos en casarse, como lo revela la carta íntima que, al
mismo tiempo, escribe a su hermana, en la que, con toda sencillez, le entrega
las llaves de su corazón. «He tomado la resolución de no contraer nunca
matrimonio; sería contranatural... La única a quien querría pertenecer y que me
ama, no puede ser mía. Por tanto, no quiero ser de nadie.» ¿Está bastante
claro? ¿Hay que preguntar todavía quién es esa «única» que le ama y que nunca
podrá pertenecerle como esposa, esa «elle», como abreviadamente llama Fersen a
la reina en sus Diarios? Tienen que haber pasado cosas decisivas para que tan
abiertamente se atreva a confesarse a sí mismo y a su hermana que está seguro
del cariño de María Antonieta. Y cuando le escribe al padre que hay otras «mil
razones persona les que no puede confiar al papel y que le retienen en
Francia», detrás de esas mil razones no hay más que una sola que no quiere
comunicar: el deseo o la orden de María Antonieta de tener siempre cerca de sí
a su dilecto amigo. Pues, apenas Fersen ha solicitado ahora un mando de
regimiento, ¿quién le ha hecho « la merced de intervenir en el asunto»? María
Antonieta, que, por lo demás, no se ha ocupado nunca de mandos militares. Y
¿quién, contrariamente a todo uso, anuncia la rápida obtención del cargo al rey
de Suecia? No el jefe supremo del ejército, único calificado para ello, sino,
en una carta de su puño y letra, su mujer, la reina.


En éste o en
los años siguientes es cuando con las mayores probabilidades hay que colocar el
comienzo de aquellas íntimas relaciones, o más bien, aún más íntimas, entre
María Antonieta y Fersen. Cierto que todavía durante dos años -muy contra su
voluntadtiene Fersen que acompañar como ayudante en su viaje al rey Gustavo;
pero después, en 1785, se queda definitivamente en Francia, y estos años han
transformado totalmente a María Antonieta. El asunto del collar ha aislado a
esta mujer, que creía demasiado en el mundo, abriendo su espíritu hacia lo
fundamental de la vida. Se ha retirado del torbellino de la sociedad de las
gentes ingeniosas y poco seguras, de las divertidas y traidoras, de las
galantes y perdidosas; en vez de los muchos compañeros sin valor alguno, su
corazón, hasta entonces engañado, descubre ahora un amigo verdadero. En medio
del odio general, ha crecido ilimitadamente su necesidad de ternura, de
confianza, de amor; está ahora madura no para disiparse más tiempo, vana y
locamente, en el ilusorio espejo de la admiración general, sino para entregarse
a un ser humano, con ánimo franco y resuelto. Y Fersen, por su parte, bello
carácter caballeresco, no ama, en realidad, a esta mujer con toda la plenitud
de sus sentimientos, sino desde que la ve calumniada, infamada, perseguida y
amenazada; él, que se retiró tímidamente ante sus favores mientras ella era
idolatrada por el mundo y estaba rodeada de mil aduladores, sólo se atreve a
amarla desde que se ha quedado solitaria y necesitada de protección. «Es muy
desgraciada -escribe Fersen a su hermana-, y su valor, digno de admiración por
encima de todo, la hace aún más atractiva. Mi única pena es no poder
compensarla de todas las cuitas y no poder hacerla tan feliz como ella merece.»
Cuanto más desgraciada es la reina, cuanto más abandonada y perseguida, tanto
más poderosamente crece en él la voluntad viril de compensarla de todo por
medio del amor: «Elle pleure souvent avec moi, jugez si je dois l'aimer». Y
cuanto más próxima está la catástrofe, tanto más impetuosa y trágicamente se
sienten impulsados los dos uno hacia el otro; ella, al cabo de infinitas
decepciones, para encontrar una última dicha junto a él; él, para reemplazar en
el corazón de ella, con su caballeresco amor, mediante una abnegación sin
límites, el reino perdido.


Ahora que
este cariño, superficial en otro tiempo, ha llegado a llenar el alma y que el
amorío se ha convertido en amor, hacen ambos todos los imaginables esfuerzos
por mantener ocultas sus relaciones ante el mundo. Para despistar toda malicia,
hace María Antonieta que el joven oficial no sea enviado a la guarnición de
París, sino a una situada muy cerca de la frontera, a Valenciennes. Y si «se»
(así se expresa Fersen reservadamente en su Diario) le llama a palacio, oculta,
bajo toda especie de artificios, entre sus amigos el verdadero objeto del
viaje, a fin de que de su presencia en Trianón no pueda deducirse ninguna
consecuencia. «No le digas a nadie que te escribo desde aquí -le advierte desde
Versalles a su hermana-, pues fecho todas mis otras cartas desde París.


Adiós, tengo
que ir junto a la reina.» Jamás acude Fersen a las reuniones de los Polignac,
jamás se deja ver en el círculo íntimo de Trianón, jamás toma parte en las
excursiones en trineo, bailes y partidas de juego; allí deben continuar
pavoneándose y haciéndose notar los aparentes favoritos de la reina, los
cuales, sin sospechado, los ayudan, con sus galanterías, a tener oculto ante la
corte el secreto verdadero. Ellos dominan de día; la noche es el imperio de
Fersen. Ellos rinden pleito homenaje y hablan de ello; Fersen es amado y guarda
silencio. Saint-Priest, el bien iniciado que todo lo sabe -menos que su propia
mujer está loca por Fersen y que le escribe ardientes cartas de amor-, informa
con aquella seguridad que hace que sus afirmaciones sean más valiosas que los
de otros: Fersen se dirigía tres o cuatro veces por semana hacia el lado de
Trianón. La reina, sin séquito alguno, hacía lo mismo, y estos rendez-vous
causaban públicas murmuraciones, a pesar de la modestia y reserva del favorito,
el cual, externa mente, jamás dio a conocer en nada su posición, y, de todos
los amigos de la reina, fue siempre el más discreto. En todo caso, en el
término de cinco años, sólo algunas breves y raras horas hurtadas para estar
juntos son concedidas a los enamorados, pues a pesar de su valor personal y de
lo seguras que son sus camareras, María Antonieta no puede osar demasiado; sólo
en 1790, poco tiempo antes de su separación, puede decir Fersen, con enamorada
beatitud, que al fin le ha sido dado pasar un día entero con ella, avec elle.
Sólo entre la noche y la mañana, en las sombras del parque, acaso en una de las
casitas del hameau, puede la reina esperar a su querubín: es la escena del
jardín de Las bodas de Fígaro, con su música tierna y romántica, que termina
misteriosamente su representación en los bosquecillos de Versalles y en los
meandros de los caminitos de Trianón. Pero, delante de la puerta, preludiando
magníficamente con los duros acordes de la música de Don Juan, amenazan ya,
pétreos y aplastantes, los pasos del comendador; el tercer acto pasa de la
ternura del rococó al gran estilo de tragedia de la Revolución. Sólo el último
acto, ascendiendo poderosamente sobre el espanto de la sangre y de la
violencia, traerá el crescendo, la desesperación de la despedida y el éxtasis
de la muerte.


Únicamente
ahora, en lo más extremo del peligro, cuando todos los otros han huido, se
presenta aquel que, en los tiempos de la dicha, se había ocultado
discretamente, el único amigo, dispuesto a morir con ella y por ella;
magníficamente varonil se recorta ahora la silueta de Fersen, oscura hasta ese
momento, sobre el lívido y tempestuoso cielo de la época. Cuanto más amenazada
está la amada, tanto más crecen las energías de él; despreocupadamente, se
plantan los dos más a11á de las fronteras de lo convencional, que hasta
entonces se alzaban entre una princesa de Habsburgo y reina de Francia y un
extranjero hidalgo sueco. A diario aparece Fersen en palacio, todas las cartas
pasan por su mano, toda resolución es meditada con él, las cuestiones más difíciles,
los secretos más peligrosos le son confiados; conoce, y nadie más que él, todas
las intenciones de María Antonieta, todos sus cuidados y esperanzas; también él
solo sa be de sus lágrimas, de su desaliento y de su amargo duelo. Precisamente
en el momento en que todo el mundo la abandona, en que lo pierde todo,
encuentra la reina lo que durante toda su vida había buscado vanamente: el
amigo honrado, sincero, animoso y varonil.


 


¿LO ERA O NO
LO ERA? 


(Cuestión
incidental) 


Se sabe
ahora, y se sabe de modo irrefutable, que Hans Axel de Fersen no fue, como se
opinó durante mucho tiempo, un personaje accesorio, sino la figura principal en
la novela psicológica de María Antonieta; se sabe que sus relaciones con la
reina no fueron, en modo alguno, un galante juego, un flirt romántico ni una
aventura de trovador caballeresco, sino un amor sólido, conservado a través de
veinte años, con todas las insignias de su poder: el manto color de fuego de la
pasión, el altanero cetro del valor, la pródiga magnitud del sentimiento. Una
última incertidumbre rodea todavía la forma de ese amor. ¿Fue -como solía
decirse en la literatura del pasado siglo--- un amor «puro», con lo que se
designaba siempre, impropiamente, aquel amor en el cual una mujer
apasionadamente enamorada y apasionadamente amada rehusaba con gazmoñería al
hombre amado y amante los últimos dones? ¿O fue más bien un amor «culpable», es
decir, como se entiende actualmente, una pasión completa, libre, magnánima y
valerosa, que entrega generosamente como regalo su propia persona y, con ella,
cuantos bienes se puedan poseer? ¿Fue Hans Axel de Fersen puramente el
chevalier servant, el romántico adorador de María Antonieta, o real y
corporalmente su amante? ¿Lo era o no lo era? «¡No! ¡En modo alguno!», exclaman
al instante -con singular irritación y sospechosa prisa- ciertos biógrafos
monárquicos y reaccionarios, que a cualquier precio quieren saber «pura» a la
reina, a «su» reina, y al abrigo de todo «baldón»: «Amaba él apasionadamente a
la reina -afirma con envidiable seguridad Werner von Heidenstam-, sin que un
pensamiento carnal hubiera impurificado nunca este amor, digno de los
trovadores y de los caballeros de la Tabla Redonda. María Antonieta le amaba,
sin olvidar ni durante un momento sus deberes de esposa y su dignidad de
reina». Para esta clase de fanáticos del respeto, es inconcebible -es decir,
protestan de que alguien lo conciba- que «la última reina de Francia pudiera
haber hecho traición al depôt d'honneur que le habían legado todas o casi todas
las madres de nuestros reyes». Pues, por amor de Dios, por tanto, que no haya
ninguna investigación, y sobre todo ninguna discusión sobre esta affreuse
calomnie (Goncourt), ningún acharnement, sournois ou cynique, para el
descubrimiento de la verdadera realidad. Al instante, los defensores
incondicionales de la «pureza» de María Antonieta tocan nerviosamente la
campanilla sólo con que se acerque uno a la cuestión.


¿Hay que
cumplir realmente esa orden y pasar con labios silenciosos por delante del problema
de si Fersen, durante todo el tiempo de su vida, sólo vio a María Antonieta con
«una aureola sobre la frente» o si la miró también con ojos varoniles y
humanos? Aquel que, por pudor, evita tratar de esta cuestión, ¿no pasa
realmente junto al verdadero problema sin conocerlo? Pues no se conoce a ningún
ser humano en tanto no se sabe su último secreto, y menos aún se tiene noticias
del carácter de una mujer mientras no se ha comprendido el modo de ser de su
amor. En unas relaciones de la importancia histórica de éstas, en las cuales
una pasión contenida durante largos años no roza una vida como por pura
casualidad, sino que fatalmente invade hasta el último fondo los espacios del
alma, la cuestión de los límites de ese amor no es un tema ocioso ni cínico,
sino decisivo para hacer el retrato moral de una mujer. Para dibujar con
exactitud hay que abrir debidamente los ojos. Por canto, aproximémonos;
analicemos la situación y los documentos. Investiguemos, que acaso la pregunta
encuentre todavía una respuesta.


Primera
cuestión: admitiendo en el sentido de la moral burguesa el considerar como
culpable el que María Antonieta se hubiera entregado sin reservas a Fersen,
¿quién la acusa de ese don completo? Sólo tres entre sus contemporáneos; cierto
que tres personas de máxima categoría, no ningún vulgar chismoso de escaleras
abajo: tres iniciados, a quienes puede atribuirse legítimamente un total
conocimiento de la situación. Napoleón, Talleyrand y Saint -Priest, el ministro
de Luis XVI, testigo ocular cotidiano de todos estos acontecimientos. Los tres
afirman sin reservas que María Antonieta ha sido amante de Fersen, y lo hacen
en forma tal que excluye toda duda en cuanto a su convencimiento.


Saint-Priest,
el que está más al corriente de la situación, es el más minucioso en los
detalles. Sin animosidad contra la reina, perfectamente objetivo, habla de
secretas visitas nocturnas de Fersen a Trianón, a Saint -Cloud y a las
Tullerías, cuyo acceso secreto sólo a él era permitido por La Fayette. Informa
sobre la complicidad de la Polignac, la cual parece aprobar altamente que el
favor de la reina haya ido a caer sobre un extranjero, quien en modo alguno
querrá obtener ningún provecho de su situación de favorito. Para echar a un
lado estos tres testimonios, como lo hacen los rabiosos defensores de la
virtud, para acusar como calumniadores a Napoleón y Talleyrand, se requiere
mucha más audacia que para una investigación libre de prejuicios. Pero, segunda
cuestión: ¿quiénes de los contemporáneos o testigos oculares declaran que el
acusar a Fersen de haber sido amante de María Antonieta sea una calumnia? Ni
uno solo. Y sorprende que justamente los íntimos eviten, con singular
coincidencia, el mencionar el nombre de Fersen; Mercy, el cual, sin embargo,
examina tres veces cada una de las horquillas que coloca la reina en sus
cabellos, no cita ni una sola vez en los despachos oficiales el nombre de
Fersen; los fieles de la corte se refieren sólo, en su correspondencia, a
«cierta persona» a la cual se entregaron cartas. Pero nadie pronuncia su
nombre; durante un siglo entero domina una sospechosa conspiración de silencio,
y las primera biografías oficiales olvidan deliberadamente el mencionarlo
siquiera. Por tanto, no puede uno sustraerse a la impresión de que ha sido dado
tardíamente un mot d'ordre para dejar olvidado lo más radicalmente posible a
ese aguafiestas de la leyenda romántica de la virtud regia.


Así la
investigación histórica se halló durante largo tiempo en presencia de un
difícil problema. Por todas panes encontraba imperiosos motivos de sospecha, y
por todas partes el decisivo documento probatorio estaba escamoteado por manos
diligentes. Basándose en el material existente -lo perdido contenía los
verdaderos testimonios acusatorios-, no se podía establecer con evidencia el
hecho. Forse che si, forse che no; acaso sí, acaso también no, decía la ciencia
histórica en el caso Fersen mientras faltaron los más leves testimonios
decisivos, y cerraba el legajo suspirando: No poseemos nada escrito ni nada
impreso; por tanto, ni un único testimonio valedero en nuestra defensa.


Mas a11í
donde termina la investigación severamente ligada a comprobables hechos
comienza el libre y alado arte de la intuición psicológica; donde fracasa la
paleografía tiene que entrar en funciones la psicología, cuyas hipótesis,
construidas lógicamente, son con frecuencia más verdaderas que la desnuda
verdad de documentos y testimonios. Si no tuviésemos más que documentos para
hacer la Historia, ¡qué estrecha, qué pobre, qué llena de vacíos! Lo que no tiene
más que un significado, lo manifiesto, es el dominio de la ciencia; lo
complejo, lo que re quiere ser explicado a interpretado, es el dominio nato del
arte de las almas; donde los materiales no aportan más pruebas escritas le
quedan aún al psicólogo incalculables posibilidades. La intuición cabe siempre
acerca de un ser humano mucho más que todos los documentos.


Pero primero
examinemos una vez más los documentos. Hans Axel de Fersen, aunque corazón
romántico, era un hombre ordenado. Lleva su Diario con pedantesca minuciosidad;
cada mañana anota pulcramente el estado del tiempo, la presión atmosférica y,
junto con estos acontecimientos meteorológicos, los políticos y los personales.
Además -hombre altamente minucioso- lleva un libro de correspondencia, en el
cual escribe, con sus fechas, las cartas recibidas y las enviadas. Fuera de
eso, toma notas para las descripciones de su Diario, conserva metódicamente su
correspondencia y es, por tanto, un hombre ideal para un investigador de
Historia, pues a su muerte, en 1810, irreprochablemente ordenado, deja un
registro de toda su vida, un tesoro documental incomparable.


¿Qué ocurre
con este tesoro? Nada. Ya esto produce una extraña impresión. Su existencia es
silenciada cuidadosamente -o, digámoslo mejor, temerosamente- por los
herederos; a nadie se le permite la entrada a esos archivos, nadie está
informado de que existen. Por fin, medio siglo después de la muerte de Fersen,
un descendiente suyo, cierto barón de Klinkowstroem, publica la correspondencia
y una parte de los Diarios. Pero la correspondencia no está ya completa. Una
serie de cartas de María Antonieta, que el libro de correspondencia designa
como cartas de «Josefina» , ha desaparecido, lo mismo que el Diario de Fersen
en los años decisivos, y -esto es lo más singular de todo-en las camas hay
líneas enteras que han sido sustituidas por puntos.


Alguna mano
ha empleado o usado la violencia con este legado. Y siempre que un material
epistolar antes completo ha sido mutilado o destruido por los herederos, no nos
libramos de la sospecha de que han sido oscurecidos con un desmayado fin de
idealización. Pero guardémonos de opiniones preconcebidas. Permanezcamos
serenos y justos.


Faltan,
pues, pasajes en las cartas y han sido reemplazados por puntos suspensivos.


¿Por qué?
Habían sido hechos ilegibles en el original, afirma Klinkowstroem. ¿Por quién?
Probablemente por Fersen mismo. «¡Probablemente!» Pero ¿por qué? A ello
responde muy desconcertado (en una carta) Klinkowstroem que probablemente esas
líneas contendrían secretos políticos o malévolas observaciones de María
Antonieta sobre el rey Gustavo de Suecia. Y como Fersen mostraba al rey todas
estas cartas -¿todas?-, probablemente -¡probablemente!- habrá hecho desaparecer
aquellos pasajes. ¡Qué extraño! Las cartas, en su mayor parte, estaban cifradas
y, por tanto, Fersen sólo podía presentar al rey copia de las mismas. ¿Para
qué, pues, mutilarlas y hacer ilegibles los originales? Ya esto produce
sospechas. Pero, como hemos dicho, prescindamos de prejuicios.


¡Investiguemos!
Consideremos más despacio esos pasajes vueltos ilegibles y sustituidos por
líneas de puntos. ¿Qué llama la atención de ellos? Primeramente esto: los
puntos sospechosos no aparecen casi nunca sino allí donde la carta comienza o
termina. en el encabezamiento o después de la palabra « Adieu» . «Je vais
finin», dice, por ejemplo, en un pasaje; por tanto he terminado con los asuntos
de política; ahora viene... No, no viene nada en la edición mutilada, sino
puntos, puntos y puntos. Pero si la laguna viene en medio de una carta, se
presenta siempre, sorprendentemente en aquellos pasajes que nada tienen que ver
con la política. Otra vez un ejemplo: «Comment va votre santé? Je parie que
vous ne vous soignez pas et vous avez tort... pour moi je me soutiens mieux que
je ne devrais». ¿Habrá criatura humana que sea capaz de imaginar, ahí en medio,
algunas consideraciones políticas? O cuando la reina habla de sus hijos: «Cette
occupation fait mon seul bonheur... et quand je suis bien triste, je prends mon
petit garçon». Aquí, de cada mil hombres, novecientos noventa y nueve
intercalarían, como texto natural en la laguna, «desde que tú no estás aquí» y
no una irónica observación sobre el rey de Suecia. Las perplejas afirmaciones
de Klinkowstroem no son para tomarlas muy en serio; aquí ha sido suprimido algo
muy diferente de un secreto político: un secreto humano. Por suerte, hay un
medio de descubrir éste: la microfotografía puede hace visible con facilidad
tales pasajes borrados. Por lo tanto, ¡vengan los originales! Pero -¡sorpresa!-
los originales no existen ya; hasta 1900 aproximadamente, es decir, durante más
de un siglo, las cartas habían estado cuidadosamente conservadas y ordenadas en
el castillo solariego de los Fersen. De repente han desaparecido y están aniquiladas.
Pues la posibilidad técnica de descubrir sus pasajes borrados tiene que haber
sido una pesadilla para el honesto barón de Klinkowstroem; así, sin más ni más,
ha quemado las cartas de María Antonieta a Fersen poco tiempo antes de su
muerte; incomparable acción digna de Eróstrato, alocada y, como además se verá,
muy sin sentido. Pero Klinkowstroem quería, costara lo que costara, en el caso
de Fersen, mantener la media luz en lugar de la luz plena; la leyenda en lugar
de la verdad clara a incontrovertible. Ahora, pensaba él, podía morirse
tranquilo, pues el «honor» de Fersen y el de la reina estaban salvados por la
desaparición del testimonio epistolar.


Pero este
auto de fe, según la antigua frase, era, más que un crimen, una tontería.


Primeramente,
el aniquilar las pruebas es ya, en sí mismo, testimonio del sentimiento de
culpabilidad, y además, una siniestra ley de criminología hace que en toda
precipitada destrucción de material probatorio subsista siempre algún
testimonio. Y de este modo, Alma Sódetjhelm (la distinguida investigadora de
archivos, ha encontrado, al revisar el texto de los papeles que han quedado sin
descubrir, la copia de una de aquellas cartas de María Antonieta, hecha por la
propia mano de Fersen y que, en su tiempo, no había sido vista por los editores
porque sólo existía la copia (por haber sido destruido probablemente el
original por la «mano desconocida» ). Gracias a este hallazgo poseemos por
primera vez, in extenso, una esquela íntima de la reina, y con ella la llave, o
más bien el diapasón erótico, de todas las otras cartas. Ahora podemos
sospechar lo que el melindroso editor sustituyó por puntos en las otras. Pues
también en esta carta hay al final un «adieu», pero no vienen detrás tachaduras
ni puntos suspensivos, sino que dice: «Adieu, le plus aimant et le plus aimé
des hommes», es decir, por tanto: «Adiós, el más amante y el más amado de los
hombres».


¡De qué otro
modo actúa este texto sobre nosotros! ¿Se comprende ahora por qué los
Klinkowstroem, los Heidenstam y todos los otros conjurados de la «pureza», que
probablemente han tenido entre sus manos más de un documento de esta clase que
la posteridad no conocerá jamás, se ponen tan sorprendentemente nerviosos tan
pronto como se quiere investigar sin prejuicios el caso de Fersen? Pues para
aquellos que comprenden los acentos del corazón no puede haber duda alguna de
que una reina que le habla a un hombre tan animosamente y tan por encima de
toda convención, hace tiempo que le ha dado las pruebas supremas de su cariño;
esta última línea salvada suple a todas las aniquiladas. Si la destrucción en
sí misma no fuera ya una prueba, estas únicas palabras que han llegado a
nosotros nos traerían el conocimiento.


Pero sigamos
adelante. Al lado de esta carta salvada hay también una escena de la vida de
Fersen que, en el terreno psicológico, resuelve decisivamente la cuestión.
Tiene lugar seis años después de la muerte de la reina. Fersen debe representar
al gobierno sueco en el Congreso de Rastatt. Entonces Bonaparte le declara
bruscamente al barón de Edelsheim que no negociará con Fersen, cuyas opiniones
monárquicas conoce y que, además, «se ha acostado con la reina». No dice
«estuvo en relaciones con ella» , sino que pronuncia provocativamente la frase
casi obscena «se ha acostado con la reina». Al barón de Edelsheim no se le
ocurre defender a Fersen; también a él le parece la cosa plenamente natural.
Por tanto, sólo responde, sonriéndose, que creyó que estas noticias del ancien
regime hacía tiempo que estaban concluidas y que eso no tenía nada que ver con
la política. Y después va a buscar a Fersen y le repite la conversación. Y
Fersen, ¿qué hace? O más bien, ¿qué tenía que haber hecho si las palabras de
Bonaparte hubiesen contenido una mentira? ¿No tenía que haber defendido al
instante a la reina difunta contra esa acusación, caso de que hubiera sido
injusta? ¿No debería haber gritado que era calumnia? ¿No debería haber retado
inmediatamente a un duelo a aquel generalito corso de reciente cochura, que,
además, para su acusación había elegido los términos más gráficos y groseros?
¿Le es permitido a un hombre honrado y recto dejar acusar a una mujer de haber
sido su amante si realmente no lo ha sido? Ahora o nunca tiene Fersen la
ocasión, y hasta el deber, de echar abajo una afirmación que circula en secreto
desde hace mucho tiempo, deshacer de una vez para siempre semejante rumor.


Pero ¿qué
hace Fersen? ¡Ay!, guarda silencio. Toma la pluma y anota pulcramente en su
Diario toda la conversación de Edelsheim con Bonaparte, incluyendo la imputación
de haberse acostado él con la reina. En la más profunda intimidad consigo
mismo, no tiene palabras para atenuar esta afirmación, «infame y cínica» en
opinión de sus biógrafos.


Baja la
cabeza, y con es te signo presta su aquiescencia. Cuando, algunos días más
tarde, las gacetas inglesas comentan este incidente y «con ello hablan de él y
de la desgraciada reina», añade en su Diario: «Le qui me choqua», es decir, «
lo que fue enojoso para mí».


Ésta es toda
la protesta de Fersen, o más bien su no protesta. Una vez más, el silencio
habla más claro que todas las palabras.


Se ve, por
tanto, que lo que los timoratos herederos trataban de ocultar tan celosamente,
el hecho de que Fersen hubiera sido amante de María Antonieta, el amante mismo
no lo negó jamás. Por docenas aparecen más y más detalles demostrativos de una
porción de hechos y documentos: el que su hermana le conjure, al dejarse ver él
públicamente en Bruselas con otra querida, a que haga de modo que ella
(qu'elle) no sepa nada, porque se ofendería (¿con qué derecho, hay que
preguntar, si no fuese su amante?); el que en el Diario esté borrado el pasaje
en el que Fersen anota que ha pasado la noche en las Tullerías, en las
habitaciones regias; el que, ante el tribunal revolucionario, una camarera declare
que con frecuencia alguien salía secretamente del cuarto de la reina. Todo no
son más que detalles, ciertamente, pero cuyo peso depende, en todo caso, de que
todos concuerden entre sí de un modo tan sospechoso como claro; no obstante, el
testimonio de elementos tan dispersos no sería convincente si le faltara la
última y decisiva relación con el carácter de la reina. Sólo por la total
fisonomía moral de una individualidad es siempre explicable su manera de
proceder, pues cada acto aislado de la voluntad de un ser humano está en la más
estricta dependencia causal con su naturaleza. La cuestión de la probabilidad
de unas relaciones íntimamente apasionadas, o sólo llenas de respeto y
convención, entre Fersen y María Antonieta está determinada, en último término,
por la psicológica actitud total de la mujer, y, según todos los detalles
acusadores, hay que preguntarse ante todo: ¿qué conducta corresponde, lógica y
psicológicamente, al carácter de la reina: la libre entrega total o una
temerosa negativa? Quien to examine todo desde este punto de vista no vacilará
mucho tiempo. Pues, al lado de todas sus debilidades, hay en María Antonieta
una gran fuerza: su valor sin dominio de sí, irreflexivo y verdaderamente
soberano. Sincera hasta lo más profundo de sí misma, incapaz de toda
hipocresía, esta mujer se ha colocado, en cien ocasiones mucho menos
importantes, más a11á de los límites de lo convencional, indiferente a los
rumores que pueden haber circulado a sus espaldas. Y si sólo alcanza verdadera
grandeza en los decisivos momentos ascensionales de su destino, María Antonieta
jamás fue mezquina, jamás fue cobarde, jamás colocó sobre su propia voluntad
otra forma de honor o de conducta: la moral de la sociedad o de la corte. Y
justamente al tratarse de la única persona a quien ama de verdad, ¿debía esta
mujer valiente representar de repente un papel de gazmoña, de tímida, de
honrada esposa de su Luis, a quien sólo está unida no por amor, sino por razón
de Estado? ¿Debía haber sacrificado su pasión a prejuicios sociales, en medio
de una época apocalíptica, cuando se disolvían todos los lazos de disciplina y
orden en la salvaje embriaguez de las convulsiones de la proximidad de la
muerte, en medio de todos los espantos de una sociedad en agonía? Ella, a quien
nadie podía domar ni detener, ¿debía haberse retenido ella misma ante la más
natural y femenina forma de la sensibilidad. a causa de un fantasma. de una
unión conyugal que nunca había sido otra cosa sino la caricatura de un
verdadero matrimonio, a causa de un hombre a quien nunca conoció como tal, por
una moral que odió desde siempre, con todo el instinto de libertad de su
naturaleza indomable? A quien quiera creer esta cosa increíble no es posible
negarle el derecho a ello. Pero no deforman la imagen de la reina los que
atribuyen a María Antonieta osadía a irreflexión en su única pasión amorosa,
plena y libre, sino los que quieren adjudicar a esta mujer impávida un alma
apagada, miedosa, encogida por toda suerte de miramientos y cautelas, que no se
atreve a ir hasta el final y reprime en sí su naturaleza. Mas para todos
aquellos que no pueden comprender un carácter si no es como unidad, es
completamente incomprensible que María Antonieta, lo mismo que con toda su alma
desengañada, no haya sido también con su cuerpo, largo tiempo profanado y
burlado, la amante de Hans Axel de Fersen.


Pero ¿y el
rey? En todo adulterio, la tercera persona, la engañada, representa el papel
delicado, penoso y ridículo, y, en interés de Luis XVI, pueden haber sido
ensayados buena parte de los ulteriores oscurecimientos de aquella relación
triangular. En realidad, Luis XVI no fue en modo alguno un cornudo ridículo,
pues conoció sin duda alguna estas relaciones de Fersen con su mujer.
Saint-Priest lo dice expresamente: «Había encontrado medio y manera de llevarlo
hasta el punto de que aceptara sus relaciones con el conde Fersen».


Esta
interpretación se acomoda perfectamente con el cuadro de la situación. Nada era
más extraño a María Antonieta que la hipocresía y disimulación; un cazurro
engaño a su esposo no corresponde con su conducta espiritual, y tampoco la
promiscuidad indecente, con tanta frecuencia usada, esa fea comunidad
simultánea entre esposo y amante, no puede pensarse de ella, dado su carácter.
Es indudable que, tan pronto como se establecieron sus relaciones con Fersen
-relativamente tarde, lo más probable sólo entre los quince y los veinte años
de su matrimonio-, María Antonieta cortó las relaciones corporales con su
esposo; esta sospecha, puramente psicológica, es sorprendentemente confirmada
por una carta del imperial herma no de la reina, el cual ha sabido, no sabemos
cómo, en Viena, que su hermana quiere retirarse del comercio con Luis XVI
después del nacimiento de su cuarto hijo; la fecha concuerda exactamente con el
comienzo de sus relaciones más estrechas con Fersen. Aquel a quien le guste ver
claro, verá con claridad esta situación. María Antonieta, casada por razón de
Estado con un hombre sin ningún atractivo, a quien no ama, reprime durante años
su necesidad espiritual de amor en obsequio de estos deberes conyugales. Pero
tan pronto como ha dado a luz dos hijos varones, cuando, por tanto, ha
proporcionado a la dinastía herederos al trono de indudable sangre borbónica,
siente como terminados sus deberes morales para con el Estado, la ley y la
familia y se cree por fin libre. Al cabo de veinte años sacrificados a la
política, esta mujer, tan castigada en la última y trágicamente emocionante
hora, se refugia en su puro y natural derecho de no negarse por más tiempo al
hombre desde hace mucho tiempo amado, que para ella, en un solo sujeto, es
amigo y amante, confidente y compañero, animoso como ella misma y dispuesto,
por su afán de sacrificio, a corresponder al que ella le hace. ¡Qué pobres son
todas las artificiales hipótesis de una reina dulzonamente virtuosa frente a la
clara realidad de su conducta y cuánto rebajan su valor humano y su dignidad
espiritual precisamente aquellos que quieren defender incondicionalmente el
regio « honor» de esta mujer! Pues jamás una mujer es más honrada y noble que
cuando cede plena y libremente a unos sentimientos que no la engañan, probados
durante años; jamás una reina es más reina que cuando procede humanamente.


 


LA ÚLTIMA
NOCHE EN VERSALLES 


Rara vez, en
la milenaria Francia, las sementeras maduraron tan rápidamente como en este
verano de 1789. El trigo eleva rápidamente sus tallos, pero con mayor celeridad
aún, después de haber sido abonadas una vez con sangre, crecen las impacientes
semillas de la Revolución. Abusos de largos decenios, injusticias de siglos,
son suprimidos de una sola plumada; ahora es derribada la otra Bastilla, la
invisible, en la cual, aprisiona dos con cadenas por sus reyes, estaban los
derechos del pueblo francés. El 4 de agosto se viene abajo, en medio de
ilimitados clamores de júbilo, la antiquísima fortaleza del feudalismo; los
nobles renuncian a la servidumbre personal y a los diezmos de sus vasallos; los
príncipes de la Iglesia, a los censos y gabelas sobre la sal; son declarados
libres los aldeanos, libres los ciudadanos, libre la prensa; son proclamados
los Derechos del Hombre; todos los sueños de Jean-Jacques Rousseau son
realizados en este verano. Los vidrios de las ventanas vibran, ya por el
júbilo, ya por las disputas, en esta sala de los Menus Plaisirs (destinada por
los reyes para sus diversiones, por el pueblo para la reivindicación de sus
derechos); a una distancia de cien pasos se oye ya el incesante zumbido de esta
colmena humana. Pero mil pasos más allá, en el gran palacio de Versalles, reina
un sobrecogido silencio. Espantada, mira la corte por las ventanas a este
estrepitoso huésped que, aunque lo hayan llamado sólo para dar consejo, se
siente ya dispuesto a desempeñar el papel de amo del soberano. ¿Cómo enviar
otra vez a su casa a este aprendiz de brujo? Lleno de perplejidad, se aconseja
al rey con sus consejeros, que se contradicen unos a otros; lo mejor, piensan
la reina y el rey, será esperar hasta que esta tempestad se haya calmado por sí
misma. Mantenerse ahora tranquilos y permanecer en último término. Basta con
ganar tiempo y todo está ganado.


Pero la
Revolución quiere ir hacia delante, tiene que ir hacia delante si no ha de
quedar ahogada por la arena, pues una revolución se mueve como la corriente de
un río.


Detenerse
sería para ella fatal, retroceder sería su fin; tiene que exigir cada vez más
para afirmarse; tiene que conquistar para no ser vencida. El redoble de
tambores para este infatigable avance lo dan los periódicos; esos niños, esos
pilluelos de la calle de la Revolución corren estrepitosos y desenfrenados
precediendo al verdadero ejército. Una simple plumada ha dado libertad a la
palabra escrita y hablada, la cual, en su primera superabundancia, se entrega
siempre a la brutalidad y a los excesos. Aparecen diez, veinte, treinta,
cincuenta periódicos. Mirabeau funda uno. Desmoulins, Brissot, Loustalot,
Marat, tienen los suyos, y como cada uno bate el tambor para encontrar lectores
y el uno quiere sobrepujar al otro en patriotismo ciudadano, arman el estrépito
más desconsiderado; en todo el país no se les oye más que a ellos. Gritar lo
más alto posible, alborotar lo más rudamente posible, cuanto más mejor, y a
acumular todos el odio contra la corte. El rey piensa en hacer traición, el
gobierno impide que traigan trigo, regimientos extranjeros avanzan ya para
hacer disolver las asambleas, amenaza una nueva noche de San Bartolomé.
¡Despierta, ciudadano! ¡Despierta, patriota! ¡Rataplán, rataplán, rataplán!,
los periódicos redoblan día y noche en sus tambores, infundiendo miedo,
desconfianza, furor y exasperación en millones de corazones. Y detrás de estos
tambores se encuentra ya en pie, con picas y sables, y sobre todo armado de un
ilimitado enojo, el hasta ahora invisible ejército del pueblo francés.


Para el rey
todo va demasiado aprisa; para la Revolución, con demasiada lentitud, porque
aquel hombre corpulento y prudente no puede guardar el paso con el ardiente
avanzar de tan jóvenes ideas. Versalles vacila y dilata; por tanto, ¡adelante,
París!, pon término a estas interminables negociaciones, a estos insoportables
regateos entre el rey y el pueblo, así retumba en el tambor de los periódicos.
Tienen cien mil, doscientos mil puños, y en los arsenales hay fusiles, esperan
los cañones; ve por ellos y ve por el rey y la reina a Versalles; cógelos fuertemente
en tus manos y con ello tendrás también to propio destino. En el cuartel
general de la Revolución, en el palacio del duque de Orleans, en el Palais
Royal, es dada la orden: ya está todo preparado, y uno de los tránsfugas de la
corte, el marqués de Huruge, prepara ya en secreto la expedición.


Pero entre
el palacio y la ciudad se tienden oscuras vías subterráneas. Los patriotas en
los clubes, por medio de criados sobornados, saben todo lo que ocurre en el
palacio, y el palacio, a su vez, conoce, por sus agentes, el ataque planeado.
Se decide, pues, en Versalles pasar a la acción, y, supuesto que los soldados
franceses no son bastante de fiar contra sus conciudadanos, se encarga un
regimiento flamenco para protección del palacio. El 1° de octubre, las tropas
se trasladan de sus cantones permanentes a Versalles y, para hacerlos entrar en
calor, les prepara la corte un solemne recibimiento. La gran sala de la ópera
es dispuesta para un banquete y, sin consideración a que en París reina
extremada carencia de subsistencias, no se economizan los buenos manjares y el
vino; también la fidelidad, lo mismo que el amor, pasan frecuentemente a través
del estómago.


Para
inflamar aún más especialmente a las tropas en favor de sus reyes -honor hasta entonces
nunca visto-, el rey y la reina, con el delfín en brazos, se dirigen a la sala
del festín.


María
Antonieta no ha sabido nunca el provechoso arte de ganar el favor de las gentes
por medio de una consciente habilidad, cálculo o lisonja. Pero la naturaleza ha
impreso en su cuerpo y en su alma cierta altivez, que actúa seductoramente
sobre todos los que por primera vez la encuentran: ni los individuos ni la masa
pudieron nunca sustraerse a esta extraña magia de la primera impresión (la cual
desaparecía después con más inmediato conocimiento). También esta vez, al
aparecer esta hermosa mujer joven, llena de grandeza y al mismo tiempo amable,
oficiales y soldados saltan entusiasmados de sus asientos, sacan de la vaina
las espadas, lanzando un mugiente viva en honor del soberano y de la soberana y
olvidando probablemente, al hacerlo, el que está prescrito también para la
nación. La reina pasa por medio de las filas. Sabe sonreír encantadoramente,
ser amable de una manera asombrosa y que no la obliga a nada; sabe, como su
autocrática madre, como su hermano, como casi todos los Habsburgos (y este arte
se ha seguido heredando en la aristocracia austriaca), en medio de un interno a
inconmovible orgullo, ser cortés y complaciente hasta con la gente más humilde,
sin producir por eso efecto de rebajamiento. Con una sonrisa sinceramente feliz
(pues ¿cuánto tiempo hace que no ha oído gritar ese «Vive la Reine!»?) rodea
con sus niños la me sa del banquete, y la vista de esta mujer bondadosa, llena
de gracia y verdaderamente regia que viene, como huésped, junto a ellos,
groseros soldados, traspone a oficiales y tropa hasta el éxtasis de la
fidelidad monárquica: en aquella hora, cada cual está dispuesto a morir por
María Antonieta.


Pero también
la reina está encantada al dejar aquella ruidosa compañía; con el vino de
bienvenida que le fue ofrecido ha vuelto a beber también el dorado licor de la
confianza: todavía hay fidelidad, todavía hay seguridad para el trono de
Francia.


Pero desde
el día siguiente redoblan, ya ensordecedores, los tambores de los periódicos
patrióticos (¡rataplán!, ¡rataplán!, ¡rataplán!); la reina y la corte han
comprado asesinos contra el pueblo. Han embriagado a los soldados con vino
tinto para que viertan dócilmente la raja sangre de sus conciudadanos:
oficiales con alma de esclavos han arrojado al suelo la escarapela tricolor, la
han pisoteado y profanado; han cantado canciones serviles, y todo ello bajo la
provocadora sonrisa de la reina. ¿Seguís sin fijaros aún en esto, patriotas?
Quieren caer sobre París; los regimientos están ya en marcha. Por tanto,
¡arriba ahora, ciudadanos! ¡Alzaos para el último combate, para el decisivo!
Reuníos, patriotas -¡rataplán!, ¡rataplán!, ¡rataplán! Dos días más tarde, el 5
de octubre, estalla la revuelta en París. Estalla, y pertenece a los muchos
secretos impenetrables de la Revolución francesa el saber realmente cómo se
originó. Pues esta revuelta en apariencia espontánea se nos muestra como una
maravilla de organización y cálculo previsor, tan insuperablemente montada.
desde el punto de vista político, que el disparo parte, con toda precisión y
derechamente, desde el debido punto de arranque hasta alcanzar la debida meta,
en forma que unas manos muy prudentes, muy sabias, muy hábiles y ejercitadas
tienen que haber mediado en ello. Ya fue una idea genial -digna de un psicólogo
como Choderlos de Lacios, el cual dirigía en el Palais Royal, por cuenta del
duque de Orleans, la campaña contra la corona - no querer ir con un ejército de
hombres, sino con una masa de mujeres, a buscar al rey a Versalles.


A los
hombres se los puede llamar insurrectos y rebeldes; contra los hombres dispara
obediente un soldado bien disciplinado. Pero las mujeres no intervienen en los
levantamientos populares sino sólo como por desesperación; ante sus pechos se
hace atrás, acobardada, la más aguda bayoneta, y, además, los instigadores
saben que un hombre tan temeroso y sentimental como el rey no dará nunca la
orden de dirigir los cañones contra las mujeres. Por tanto, primero tender
cuanto se pueda la excitación popular, haciendo -no se sabe, de nuevo, con qué
manos ni con qué poder- que durante dos días esté artificialmente interrumpido
el servicio de pan en París, a fin de que se origine un hambre, el único y
característico resorte impulsivo del enojo popular. Y después, tan pronto como
el torbellino se pone en movimiento, ¡a toda prisa, las mujeres delante!, ¡las
mujeres en las avanzadas y en primera línea! En realidad es una mujer joven, y
hasta se afirma que tenía las manos ricamente cargadas de anillos, quien en la
mañana del 5 de octubre irrumpe en un cuerpo de guardia y se apodera de un
tambor. En un instante se reúne tras ella un cortejo de mujeres, rápidamente
acrecentado, que lanza grandes gritos en demanda de pan. Con ello está iniciada
ya la revuelta; pronto se mezclan entre la muchedumbre algunos hombres
disfrazados, que dan a este mugiente río la predeterminada dirección: ¡al
Ayuntamiento! Media hora después es tomado por asalto: pistolas, picas y hasta
dos cañones son a11í capturados, y de repente -¿quién lo ha llamado, quién ha
influido en él?- aparece allí un jefe, de nombre Maillard, que forma un
ejército con esta desordenada y espontánea masa y la incita a marchar sobre
Versalles, aparentemente para ir en busca de pan, en realidad para traer al rey
a París. Como siempre, demasiado tarde -es el destino de este hombre noble y
crédulo, honrado y torpe, llegar siempre una hora después de los
acontecimientos-, viene La Fayette, el comandante de la Guardia Nacional,
montado en su caballo blanco. Su misión era evidentemente impedir la partida -y
quería cumplirla honradamente-, pero sus soldados no le obedecen. De este modo,
no le queda otra cosa que hacer sino marchar, con sus guardias nacionales,
detrás de la tropa de mujeres, para cubrir posteriormente la franca rebelión
con una apariencia de legalidad. No es ninguna función noble, y así lo sabe el
viejo amigo de la libertad, y no está contento de la tarea.


Sobre su
célebre caballo trota La Fayette, con humor sombrío, detrás de la banda de
mujeres de la Revolución -símbolo de la fría, lógicamente calculadora a
impotente razón humana, que en vano se esfuerza por dirigir la magnífica a
ilógica pasión de los elementos.


La corte de
Versalles no sospecha nada hasta mediodía del peligro con millares de cabezas
que se le viene encima. Como todos los días, el rey ha hecho ensillar su
caballo de caza y ha cabalgado hacia los bosques de Meudon; la reina, como
todos los días, por la mañana temprano se ha dirigido a pie y sola a Trianón.
¿Qué debe hacer en Versalles, en el gigantesco palacio, del cual se han alejado
hace ya tiempo la corte y los mejores amigos, y al lado del cual, en la
Asamblea Nacional, cada día presentan los factieux nuevas proposiciones odiosas
contra ella? ¡Ay!, está cansada de todas esas amarguras, de esta lucha en el
vacío cansada de los hombres, cansada de ser reina. Sólo descansar ahora, sólo
permanecer tranquila un par de horas, sin testigos, muy lejos de toda política,
en el parque otoñal, en cuyas hojas el sol de octubre pone reflejos de cobre.
Sólo quiere coger tranquilamente las últimas flores de los bancales antes que
venga el invierno, el terrible invierno, y acaso también dar de comer a las
gallinas y a los chinescos peces dorados del estanque pequeño. Y después reposar,
reposar por fin de todas las excitaciones y contrariedades; no hacer nada, no
querer nada. sino sentarse, con ociosas manos, en la gruta, con un sencillo
traje matinal, con un libro abierto sobre el banco, y sentir en su propio
corazón la gran fatiga de la naturaleza y del otoño.


Así está
sentada la reina en el banco de piedra de la gruta -hace mucho tiempo quedó
olvidado que antes se la llamaba la «gruta del amor»- y ve venir un paje por el
camino con una carta en la mano. Se levanta y sale a su encuentro. La carta es
del ministro Saint-Priest y anuncia que el populacho marcha contra Versalles;
inmediatamente debe regresar al palacio la reina. Con toda celeridad recoge el
sombrero y su abrigo y se pone en marcha, con su paso que se conserva siempre
joven y leve, y camina con tal rapidez que probablemente no tiene ni una sola
mirada para aquel palacete querido y aquel paisaje, construido artificialmente
con tan juguetón esfuerzo. Pues ¿cómo podría sospechar que estaba viendo por
última vez en su vida estas suaves praderas, estas delicadas colinas, con el
templo del amor y el otoñal estanque, que este paseo era ya su despedida
eterna? En palacio, María Antonieta encuentra a los señores de la nobleza y a
los ministros en perpleja agitación. Sólo se sienten inciertos rumores del
levantamiento de París, que han sido traídos por un servidor venido a toda
prisa, y todos los mensajeros salidos después han sido detenidos en el camino
por las mujeres. He aquí que, finalmente, llega a todo galope un jinete, salta
de su espumeante caballo y se precipita rápido por la escalera de mármol: es
Fersen. A la primera señal de peligro, siempre dispuesto al sacrificio, ha
saltado sobre la silla y a todo galope se ha adelantado al ejército femenino a
las «ocho mil Judiths» , como las llama patéticamente Camille Desmoulins, para
estar al lado de la reina en el momento del peligro. Por fin llega también el
rey al consejo. Lo han encontrado en el bosque, cerca de la puerta de
Châtillon, y tuvo que ser perturbado en su placer favorito. Con enojo,
consignará aquella noche en su Diario los resultados de su desdichada caza con
esta advertencia: «Interrumpida por los acontecimientos» .


Ahora se
encuentra allí, abrumado, con angustiados ojos, y cuando todo está ya perdido,
cuando en el aturdimiento general se han olvidado de cortar el paso por el
puente de Sèvres a la avant-garde de la rebelión, comienzan a celebrar consejo.
Quedan todavía dos horas, todavía sobraría tiempo para tomar una resolución
enérgica. Un ministro propone que el rey monte a caballo y, al frente de los
dragones y de los regimientos flamencos, corra al encuentro de las masas
indisciplinadas; su sola aparición forzaría a volverse atrás a las femeninas
hordas. Los más prudentes aconsejan, a su vez, que el rey y la reina deben
dejar al instante el palacio y trasladarse a Rambouillet, con lo cual caería en
el vacío el pérfido golpe proyectado contra el trono. Pero Luis, eterno
indeciso, vacila.


Otra vez
deja que los acontecimientos, por su incapacidad de resolver, vengan a su busca,
en vez de salir él a su encuentro.


La reina,
mordiéndose los labios, se alza en medio de estas gentes perplejas, ninguna de
las cuales es un hombre verdadero. Por instinto, saben que todas las violencias
proyectadas contra ellos tienen que alcanzar buen éxito, porque desde que fue
vertida la primera sangre todos tienen miedo de todo: «Toute cette révolution
n'est qu'une suite de la peur». Pero ¿cómo puede ella sola tomar sobre sí la
responsabilidad de todos y de todo? Abajo, en el patio, están enganchadas las
carrozas, y en menos de una hora la familia real, con los ministros y la
Asamblea Nacional, que ha jurado seguir al rey a todas partes, podrían estar en
Rambouillet. Pero el rey no acaba de decidirse a dar la señal de partida. Con
energía creciente lo acosan los ministros; Saint-Priest, más que ninguno.


«Sire, si
mañana llevan a Vuestra Majestad a París, está perdida la corona.» Necker, a
quien importa más su popularidad que la conservación de todas las monarquías, a
su vez lo contradice, y entre ambas opiniones permanece el rey, como de
costumbre, a modo de un péndulo que oscila sin voluntad. Va anocheciendo y aún
siguen piafando abajo, impacientes, los caballos bajo una tempestad que ha
descargado mientras canto; los lacayos esperan en las portezuelas desde hace
varias horas, y todavía se sigue deliberando en el consejo.


Pero he aquí
que asciende ya, amenazante, un confuso rumor de centenares de voces que llegan
por la Avenida de París. Ya están ahí. Con las faldas echadas sobre la cabeza
para protegerse de la torrencial lluvia, sombría masa de millares de rostros en
la oscuridad de la noche, avanzan con pesados pasos las amazonas de los
mercados. La guardia de la Revolución está a las puertas de Versalles. Es
demasiado tarde.


Mojadas
hasta los huesos, hambrientas y tiritando, con el calzado cubierto del empapado
lodo del camino, llegan ahora las mujeres. Estas seis horas de marcha no fueron
ningún paseo placentero, aunque por el camino hayan asaltado los despachos de
aguardiente, calentándose así un poco los zurrientes estómagos. Las voces de
las mujeres atruenan, agudas y roncas, y lo que gritan suena de modo poco
amable para la reina. Su primera visita es para la Asamblea Nacional. Está en
sesión desde por la mañana temprano, y para muchos de sus miembros, adeptos al
duque de Orleans, no es totalmente inesperada esta marcha de amazonas.


Primeramente,
las mujeres no le piden más que pan a la Asamblea Nacional; conforme al
programa, ni una sola palabra al principio respecto al traslado del rey a París.
Se decide enviar a palacio una delegación de mujeres, acompañadas por el
presidente Monnier y algunos diputados. Las seis mujeres elegidas se dirigen a
palacio; los lacayos abren cortésmente las puertas a estas modistas, pescaderas
y ninfas de la calle. Con todos los honores, la extraña comisión es llevada
arriba, por la gran escalera de mármol, hasta las estancias que en otros
tiempos sólo debían ser pisadas por nobles de sangre azul siete veces probada.
Entre los diputados que acompañan al presidente de la Asamblea Nacional está
también cierto señor de buen tipo, corpulento, con aspecto jovial, que no llama
precisamente la atención. Pero su nombre da una simbólica importancia a este
primer encuentro con el rey. Pues con el doctor Guillotin, diputado por París,
la guillotina ha hecho su primera visita a la corte el día 5 de octubre de
1789.


El bondadoso
Luis recibe tan amablemente a las damas, que la oradora, una muchacha que
ofrece flores, y probablemente algo más, a los habitués del Palais Royal, cae
desmayada de puro aturdimiento. Le prodigan cuidados; el bondadoso padre del
país abraza a la asustada muchacha; promete a las encantadas mujeres pan y todo
lo que quieran, y hasta pone a su disposición, para el regreso, sus propias
carrozas. Todo parece haber resultado perfectamente; pero abajo, excitado por
agentes secretos, el mujerío recibe con gritos de furor a su propia delegación,
reprochándoles que se han dejado comprar por dinero y pagar con embustes. No es
para volver trotando a casa, con el estómago zurriendo de hambre, sólo
alimentadas con vanas promesas, para lo que han venido pateando, durante seis
horas, desde París, en medio de un diluvio. No; permanecerán aquí y no volverán
a sus casas antes de llevarse consigo a París al rey, a la reina y a toda la
banda; ya los desacostumbrarán a11í de sus artimañas y engaños. Sin respeto
alguno penetran las mujeres en la Asamblea Nacional para dormir a11í, mientras
que algunas de entre ellas, sobre todo las profesionales, y antes que ninguna
Théroigne de Méricourt, se muestran complacientes con los soldados de los
regimientos flamencos.


Siniestros
rezagados vienen a aumentar todavía más el número de insurgentes; peligrosas
figuras se deslizan a lo largo de las verjas, a la incierta y escasa luz de las
linternas de aceite.


Arriba, la
corte no ha decidido nada todavía. ¿No sería aún preferible huir? Pero ¿cómo
atreverse a pasar, con las pesadas carrozas, a través de aquella excitada
muchedumbre? Es demasiado tarde. Por fin, hacia medianoche, se oyen a lo lejos
tambores; se acerca La Fayette. Su primera visita se la hace a la Asamblea
Nacional; la segunda, al rey. Aunque se inclina con respetuoso rendimiento y
dice: «Sire, estoy aquí para traeros mi cabeza como garantía de la de Vuestra
Majestad», nadie le da las gracias, y menos que nadie María Antonieta. El rey
declara que ya no tiene intención de partir ni de alejarse de la Asamblea
Nacional. Ahora parece todo en orden. El rey ha dado su palabra; La Fayette y
las fuerzas armadas de la nación están en su puesto para protegerlo; por tanto.
los diputados se van a sus casas, los guardias nacionales y los insurrectos
buscan protección contra la lluvia, que cala hasta los huesos, en los cuarteles
e iglesias, y hasta bajo los arcos de las puertas y en los escalones cubiertos
de bóveda. Poco a poco se extinguen las últimas horas y, después de haber
visitado una vez más todos los puestos, se acuesta La Fayette a las cuatro de
la madrugada (aunque ha prometido velar por la seguridad del rey) en el hotel
de Noailles. También los reyes se retiran a sus habitaciones; no sospechan que
es la última vez que se tienden a descansar en el palacio de Versalles.


 










EL CARRO
FÚNEBRE DE LA MONARQUÍA 


El antiguo
poder, la realeza y sus guardianes, los aristócratas, se han retirado a dormir.


Pero la
Revolución es joven, tiene sangre caliente a impetuosa, no necesita ningún
reposo y espera, impaciente, el nuevo día y el momento de la acción. En torno a
las hogueras, en medio de las calles, se agrupan los soldados de la
insurrección de París que no han encontrado ningún abrigo; nadie puede explicar
por qué motivo, realmente, se encuentran aún en Versalles y no en su casa, en
sus lechos, ya que el rey ha dado palabra y prometido obediencia a todo. Pero
una voluntad subterránea retiene y domina a esta inquieta muchedumbre. De un
lado a otro, entrando y saliendo por las puertas, van y vienen unas figuras
sombrías, portadoras de mensajes secretos, y a las cinco de la mañana, cuando
aún está el palacio sumido en la oscuridad y el sueño, algunos grupos, guiados
por experta mano, se deslizan dando rodeos, pasando por el patio de la capilla,
hasta debajo de las ventanas del palacio. ¿Qué quieren? ¿Y quién dirige a estas
figuras sospechosas? ¿Quién las conduce, quién las impulsa hacia un fin todavía
desconocido, pero bien calculado? Los impulsores permanecen desconocidos; el
duque de Orleans y el hermano del rey, el conde de Provenza, han preferido no
pasar aquella noche en palacio -sabiendo quizá por qué-, al lado de su legítimo
soberano. En todo caso, de repente suena un disparo; uno de esos disparos
provocadores, siempre necesarios para iniciar una deseada colisión. Al punto,
por todas partes se precipitan los subleva dos; a docenas, a cientos, a
millares; armados de picas, azadas y fusiles, regimientos de mujeres y de
hombres disfrazados de mujeres. El ataque tiene una dirección muy clara: ¡hacia
las habitaciones de la reina! Pero ¿cómo es posible que las pescadoras de
París, las damas de los mercados, que jamás han puesto los pies en Versalles,
encuentren con tan maravillosa seguridad y al instante la dirección debida en
este palacio, absolutamente inabarcable con la mirada, con sus docenas de
escaleras y centenares de habitaciones? De pronto, las oleadas de mujeres y de
hombres disfrazados ascienden por la escalera de las habitaciones de la reina.
Algunos guardias de corps intentan impedirles la entrada; dos son arrojados al
suelo y bárbaramente asesinados; un gran hombre barbudo corta, en el mismo
sitio, las cabezas de los cadáveres, las cuales pocos minutos después se agitan
goteando sangre en el extremo de picas gigantescas.


Pero los
sacrificios han cumplido con su deber. Sus agudos gritos de muerte han
despertado a tiempo el palacio. Uno de los tres guardias de corps se ha
arrancado de manos de los atacantes, corre, aunque herido, por las escaleras
arriba, atruena con sus gritos la hueca concha de mármol del palacio: «¡Salvad
a la reina!».


Este grito,
en efecto, la salva. Una camarera, llena de espanto, se precipita en la
habitación de la reina para avisarla. Ya retumban fuera, bajo el golpe de picos
y hachas, las puertas, velozmente atrancadas por los guardias de corps. Ya no
queda tiempo para ponerse medias ni zapatos; sólo se echa María Antonieta una
bata sobre la camisa y un chal sobre los hombros. De este modo, descalza, con
las medias en la mano, corre, con el corazón palpitante, por el pasillo que
conduce al Oeil de boeuf y de este dilatado recinto a las habitaciones del rey.
Pero ¡espanto!, la reina y sus camareras golpean desesperadamente con sus puños,
golpean y golpean, pero la despiadada puerta permanece cerrada. Durante cinco
minutos, cinco minutos mortalmente largos, mientras que ya allí, al lado,
aquellos asesinos a sueldo descerrajan las habitaciones y registran lechos y
armarios, tiene que esperar la reina, hasta que por fin un criado oye los
golpes al otro lado de la puerta y viene a libertarla; sólo ahora puede
refugiarse María Antonieta en las habitaciones de su esposo; al mismo tiempo
que la gouvernante trae al delfín y a Madame Royale, la hija de la reina. La
familia está reunida; la vida. salvada. Pero nada más que la vida.


Por fin se
despierta también el durmiente que no hubiera debido hacer su sacrificio a
Morfeo aquella noche y a quien despectivamente, desde esta hora, se le colgará el
remoquete de «General Morfeo». La Fayette ve las culpas de su frívola
credulidad; sólo con ruegos y súplicas, no ya con la autoridad del jefe que
manda, puede salvar de ser degollados a los guardias de corps prisioneros, y
sólo a cambio de los más extraordinarios esfuerzos hace salir al populacho de
las cámaras de palacio. Ahora, tan pronto como el peligro ha pasado, aparecen
también, afeitados y empolvados, el conde de Provenza, el hermano del rey, y el
duque de Orleans; extrañamente, muy extrañamente, la excitada multitud les
abre, con respeto, calle. Puede comenzar el consejo de la corona. Pero ¿qué se
puede aún acordar? La muchedumbre de diez mil sublevados tiene el palacio entre
sus negras manos manchadas de sangre como si fuese un cascaroncito de nuez,
delgado y quebradizo; de este abrazo no hay ya posibilidad de huir ni de
escapar. Están acabadas las negociaciones y los tratos del vencedor con el
vencido; gritando con millares de voces, la masa hace retumbar al pie de las
ventanas la exigencia que ayer y hoy le han sugerido secretamente, murmurando
en su oído, los agentes de los clubes: « ¡El rey a Paris! ¡El rey a París!» .
Las vidrieras vibran con el rebotar de las amenazadoras voces, y los retratos
de los antepasados regios se estremecen de espanto en las paredes del viejo
palacio.


Ante este
grito que ordena imperiosamente, el rey dirige a La Fayette una mirada
interrogadora. ¿Debe obedecer o, más bien, le es indispensable obedecer? La
Fayette baja los ojos. Desde ayer, este ídolo del pueblo sabe que está
destronado. El rey espera todavía alcanzar una dilación; para contener a esta
muchedumbre alborotada, para arrojar un bocado a su delirante hambre de
triunfo, determina mostrarse al balcón. Apenas aparece el buen hombre, cuando
la muchedumbre estalla en vivos aplausos: aclama siempre al rey cuando ha
triunfado sobre él. ¿Y cómo no aclamarlo cuando un soberano se presenta ante el
pueblo con la cabeza descubierta y mira amablemente hacia el patio donde
precisamente acaban de cortarles la cabeza como a terneras en el matadero a dos
de sus partidarios y las han insertado en picas? Pero a aquel hombre flemático,
que no se acalora ni por cuestiones de honor, no le es, en realidad, difícil
ningún sacrificio moral; y si, después de esta autohumillación, el pueblo se
hubiera ido tranquilo hacia sus casas, probablemente habría montado a caballo
una hora después para proseguir sosegadamente la caza, para indemnizarse de lo
que ayer tuvo que perder a causa de los «acontecimientos». Sin embargo, al
pueblo no le basta con este triunfo: en la embriaguez del sentimiento de su
valer, quiere un vino aún más ardiente, aún más fuerte. ¡También debe asomarse
la reina, la soberana, la dura, la descarada, la inflexible austriaca! También
ella, especialmente ella, la arrogante, debe inclinar su cabeza bajo el
invisible yugo. Los gritos son cada vez más violentos, cada vez con mayor
locura golpean los pies el suelo, cada vez más ardientes retumban los clamores:
«¡La reina! ¡La reina! ¡Qué salga al balcón la reina!» .


María Antonieta,
lívida de enojo, mordiéndose los labios, no se mueve del sitio. Lo que paraliza
sus pies y hace palidecer sus mejillas no es, en modo alguno, el temor de los
fusiles, acaso ya preparados para apuntar hacia ella, ni de las piedras e
injurias, sino su orgullo, la heredera a indestructible altivez de esta cabeza
y de estos hombros que todavía no se han inclinado jamás ante nadie. Todos se
miran perplejos unos a otros. Por último -las ventanas vibran ya con el
alboroto, al punto zumbará la pedrada-, La Fayette se aproxima a ella: «Señora,
es necesario para tranquilizar al pueblo». «Entonces no vacilo», responde María
Antonieta, y coge a sus dos hijos de la mano, uno a la derecha y otro a la
izquierda. Rígidamente alta la cabeza, los labios duramente fruncidos, así sale
al balcón.


No como una
suplicante que pide indulgencia, sino como un soldado que marcha al asalto, con
resuelta voluntad de bien morir, sin pestañear siquiera. Se muestra, pero no
saluda. Mas precisamente esa rigidez de actitud actúa dominadoramente sobre la
masa.


Dos
corrientes de fuerza chocan una con otra, al cruzarse las miradas de la reina y
del pueblo, y con tal intensidad palpita esta tensión que, durante un minuto, reina
un silencio mortal y pleno en la plaza gigantesca. Nadie sabe cómo terminará
este primer intento de quietud, asombroso y terrible, tenso hasta el
desgarramiento: si con aullidos de furor, con un disparo de fusil o una
granizada de pedradas. Entonces sale al balcón La Fa yette, siempre valeroso en
los grandes momentos, se pone al lado de la reina y, con ademán caballeresco,
se inclina ante ella y le besa la mano.


Este gesto
rompe instantáneamente la tensión. Se produce lo más sorprendente: «¡Viva la reina!
¡Viva la reina!» , mugen millares de voces en la plaza. E, involuntariamente,
ese mismo pueblo que hace un instante se encantaba con la debilidad del rey,
aclama ahora con orgullo, la inflexible pertinacia de esa mujer que ha mostrado
que no viene a solicitar el favor popular con ninguna sonrisa forzada ni con
ningún cobarde saludo.


En la
estancia, todos rodean a la reina cuando se retira del balcón y la felicitan
como si hubiese escapado de un peligro mortal. Pero la ya completamente
desilusionada María Antonieta no se deja engañar por estas tardías aclamaciones
del pueblo, por estos «¡Viva la reina!». Sus ojos están llenos de lágrimas
cuando le dice a madame Necker: «Ya sé que nos forzarán a ir a París al rey y a
mí y que llevarán delante las cabezas de nuestros guardias de corps, clavadas
en sus picas».


Era justo el
presentimiento de María Antonieta. El pueblo no se contenta ya con una
reverencia. Primero destruirá el palacio, vidrio a vidrio y piedra a piedra,
que ceder en lo que es su voluntad. No en vano los clubes han puesto en
movimiento esta máquina gigantesca; no en vano han caminado seis horas bajo la
lluvia aquellos millares de personas. Ya vuelven a hincharse, amenazadores, los
murmullos; ya se ve que la guardia nacional, traída para proteger a la real
familia, se muestra inclinada a unirse a las masas para asaltar el palacio.
Entonces la corte, finalmente, cede. Arrojan, por balcones y ventanas, papeles
que anuncian que el rey está decidido a trasladarse a París con su familia. El
pueblo no ha exigido nada más. Ahora los soldados dejan a un lado los fusiles,
los oficiales se mezclan con el pueblo. Se abrazan unos a otros; clamores,
gritos, banderas flameando sobre la muchedumbre: apresuradamente son enviadas
por delante a París las picas con las sangrientas cabezas. Esta amenaza no es
ya necesaria.


A las dos de
la tarde son abiertas las grandes puertas de la dorada verja del palacio. Una
gigantesca carreta tirada por seis caballos se lleva para siempre de Versalles,
rodando sobre el traqueteante pavimento, al rey, a la reina y a toda la
familia. Ha terminado todo un capítulo de la Historia Universal; mil años de
autocracia regia han acabado en Francia.


Bajo una
lluvia torrencial, bajo el azote del viento, había abierto su combate la
Revolución el 5 de octubre para ir en busca del rey. Su victoria del 6 de
octubre es saludada por un día resplandeciente. Otoñalmente claro el aire, el
cielo de un azul de seda, ni una ráfaga acaricia las hojas de los árboles
teñidas de oro; es como si la naturaleza contuviera, curiosa, el aliento para
contemplar este espectáculo, único de todos los siglos, de ver cómo un pueblo
rapta a su soberano. Pues ¡qué cuadro el de este regreso a la capital de Luis
XVI y María Antonieta! Mitad cortejo público, mitad mascarada, entierro de la
monarquía y carnaval del pueblo. Y ante todo, ¿qué nueva moda es ésta, qué
extraña etiqueta? No van correos galonados trotando, como en otro tiempo,
delante de la carroza del rey; no van los halconeros en sus pardos caballos, ni
guardias de corps, con sus casacas cubiertas de cordones, cabalgando a derecha
a izquierda del coche regio.


No va la
nobleza, con trajes de gala, rodeando la carroza solemne, sino un torrente
sucio y desordenado de gentes, en cuyo centro es arrebatada, flotando como un
barco náufrago, la triste carreta. A la cabeza, la guardia nacional con
desabrochados uniformes, no formados y en fila, sino cogidos del brazo, con la
pipa en la boca, riendo y cantando, cada cual con un mollete de pan clavado en
la punta de su bayoneta. Por medio, las mujeres, montadas a caballo de los
cañones, compartiendo la silla con algunos galantes dragones o marchando a pie
cogidas del brazo con trabajadores y soldados, como si fue sen a un baile. Tras
ellos rechinan los carros cargados de harina de los almacenes reales,
escoltados por dragones. E incesantemente, saltando de adelante a atrás de la
cabalgata, aclamada con claros gritos por los regocijados espectadores, blande
fanáticamente su sable la superiora de las amazonas: Théroigne de Méricourt. En
medio de este espumeante estrépito flota, polvorienta, la miserable y lúgubre
carroza en la cual, muy estrechamente, se amontonan, tras las semibajas
cortinillas, Luis XVI, el pusilánime descendiente de Luis XIV, y María
Antonieta, la hija trágica de María Teresa, con sus hijos y la gouvernante.
Siguen, a igual paso de entierro, las carrozas de los príncipes reales, de la
corte, de los diputados y de algunos pocos amigos que permanecen fieles: el
antiguo poder de Francia arrastrado por el nuevo, que ensaya hoy, por primera
vez, su fuerza irresistible.


Seis horas
dura este cortejo fúnebre de Versalles a París. De todas las casas, a lo largo
del camino, salen gentes a verlos. Pero los espectadores no se quitan con
respeto el sombrero ante los tan ignominiosamente vencidos, sino que sólo se
acercan silenciosos, queriendo, cada uno de ellos, poder decir que ha visto, en
su humillación, al rey y a la reina. Con gritos de triunfo, las mujeres les
muestran su presa: «Aquí los llevamos, al panadero, a la panadera y al mozo de
la tahona. Están ahora acabadas todas nuestras hambres». María Antonieta oye
todos estos gritos de odio y de befa y se acurruca profundamente en el fondo
del coche, para no ver nada ni ser vista. Sus ojos están cerrados. Acaso
recuerda, en este infinito viaje de seis horas, los innumerables que ha hecho
por este mismo camino, alegres y ligeros, en cabriolet, con la Polignac, para
ir a un baile de máscaras, a la ópera o a alguna cena, y su regreso al romper
el día. Acaso también busca con la mirada, entre los guardias a caballo, a una
persona que acompaña al cortejo, disfrazada: Fersen, su único amigo verdadero.
Acaso también no piense absolutamente en nada y sólo esté cansada, sólo
rendida, pues lentamente, muy lentamente y de un modo inmodificable, ruedan las
ruedas, ella bien lo sabe, hacia un funesto destino.


Por fin se
detiene el carro fúnebre de la monarquía a la puerta de París: aquí le espera
todavía, al muerto político, una solemne ceremonia de responsorio. Al vacilante
resplandor de las antorchas, el alcalde Bailly recibe al rey a la reina, y
celebra como un «hermoso día» esta fecha del 6 de octubre que para siempre hace
de Luis el súbdito de los súbditos. «¡Qué hermoso día- dice enfáticamente-este
que permite que los parisienses posean en su ciudad a Vuestra Majestad y a su
real familia!» Hasta el insensible rey percibe esta puntada a través de su piel
de elefante, y responde brevemente: « Espero, señor, que mi residencia en París
traerá la paz, la concordia y la sumisión a las leyes».


Pero todavía
no dejan descansar a los mortalmente fatigados. Aún tienen que ser llevados al
Ayuntamiento para que todo París pueda contemplar sus rehenes. Bailly transmite
las palabras del rey: «Siempre me veo con placer y confianza en medio de los
habitantes de mi buena ciudad de París», pero, al hacerlo, olvida repetir la
palabra « confianza» ; sorprendente presencia de espíritu, observa la omisión
la reina. Reconoce lo importante que es que, con esta palabra, «confianza», se
le imponga también la obligación al sublevado pueblo. En voz alta recuerda que
el rey ha expresado también su confianza.


«Ya lo oyen
ustedes, señores -dice Bailly, rápidamente dueño de sí-, es aún mejor que si yo
no me hubiese equivocado.» Para acabar, llevan a la ventana a los forzados
viajeros. A derecha a izquierda sostienen antorchas cerca de sus rostros, a fin
de que el pueblo pueda cerciorarse de que lo que han traído de Versalles no son
muñecos disfrazados, sino, realmente, el rey y la reina. Y el pueblo está
totalmente entusiasmado, totalmente ebrio de su inesperada victoria. ¿Por qué
no ser ahora magnánimos? El grito de «¡Viva el rey, viva la reina!», no oído
desde hace mucho tiempo, retumba una y otra vez en la plaza de la Grève, y, en
recompensa, les es permitido ahora a Luis XVI y a María Antonieta que se
trasladen sin protección militar a las Tullerías, para descansar por fin de
aquella espantosa jornada y meditar a qué profundidad han sido precipitados por
el pueblo.


Los coches
polvorientos y sofocantes se detienen delante de un palacio sombrío y
abandonado. Desde Luis XIV, desde hace cincuenta años, la corte no ha vuelto a
habitar las Tullerías, la antigua residencia de los reyes; las habitaciones
están desiertas, los muebles han sido quitados, faltan camas y luces, las puertas
no cierran, el aire frío penetra por los rotos vidrios de las ventanas. A toda
prisa, a la luz de prestados cirios, se intenta improvisar un semidormitorio
para la familia real, caída del cielo como un meteoro. «¡Qué feo es todo aquí,
mamá!» , dice, al entrar, el delfín, de cuatro años y medio de edad, que ha
sido criado en el esplendor de Versalles y de Trianón, habituado a brillantes
candelabros, centelleantes espejos, riqueza y suntuosidad. «Hijo mío -responde
la reina-, aquí vivió Luis XIV y se encontraba bien. No debemos ser más
exigentes que él.» Sin lamento alguno, Luis el Indiferente se instala en su
incómoda yacija nocturna.


Bosteza y
dice perezosamente a los otros: «Que cada cual se coloque como pueda. Por mi
parte, estoy satisfecho».


María Antonieta,
sin embargo, no está satisfecha. Nunca considera esta morada, que no ha elegido
libremente, más que como una prisión: nunca olvidará de qué humillante manera
fue arrastrada hasta aquí. «Jamás se podrá creer -le escribe precipitadamente
al fiel Mercy- lo que ha ocurrido en las últimas veinticuatro horas. Por mucho
que se diga, nada será exagerado, sino que, por el contrario, quedará muy por
debajo de lo que hemos visto y soportado.» 


 


EXAMEN DE
CONCIENCIA 


En 1789,
Revolución no es todavía consciente de su propia fuerza; aún se espanta, a
veces, de su propio valor; así le ocurre en esta ocasión: la Asamblea Nacional,
los consejeros de la ciudad de París, toda la burguesía, en el fondo de su
corazón todavía honradamente fieles al rey, están asustados del golpe de mano
de la horda de amazonas que pose en sus manos al indefenso rey. Por vergüenza,
hacen todo lo imaginable para borrar to ilegal de este acto de brutal
violencia; unánimemente se esfuerzan por convertir ahora el rapto de la familia
real en un cambio «voluntario» de residencia.


Conmovedoramente,
compiten en esparcir las más bellas rosas sobre la tumba de la autoridad real,
con la secreta esperanza de ocultar que la monarquía está, en realidad, para
siempre muerta y sepultada desde el 6 de octubre. Las delegaciones suceden a
las delegaciones para asegurar al rey su profunda fidelidad. El Parlamento
envía treinta miembros; la municipalidad de París hace una visita colectiva
para presentar sus respetos; el alcalde se inclina ante María Antonieta con
estas palabras: «La ciudad se siente feliz de veros en el palacio de sus reyes
y desea que el rey y Vuestra Majestad le hagan la merced de elegirlo como su
residencia permanente». Con igual respeto se presenta la Cámara Alta, la
Universidad, el Tribunal de Cuentas, el Consejo de la Corona y, finalmente, el
20 de octubre, toda la Asamblea Nacional, y delante de las ventanas del
palacio, agolpándose diariamente, grandes masas de gentes que gritan: «¡Viva el
rey! ¡Viva la reina!». Todos hacen lo que pueden para expresar al monarca su
alegría por su « voluntario cambio de residencia» .


Pero María
Antonieta, siempre incapaz de fingir, y el rey, que la obedece, sé defienden
con obstinación, cierto que comprensible en lo humano pero perfectamente loca
en lo político, contra esta rosada disimulación de los hechos. «Tendríamos que
estar bastante contentos si pudiésemos olvidar de qué modo hemos sido traídos
aquí», escribe la reina al embajador Mercy. Pero, en realidad, ella no puede ni
quiere olvidarlo. Ha sufrido demasiadas afrentas; la has arrastrado
violentamente a París; su palacio de Versalles fue tomado a viva fuerza,
asesinados sus guardias de corps, sin que la Asamblea ni la Guardia Nacional
hayan movido ni un dedo. La has encerrado violentamente en las Tullerías; el
mundo entero debe conocer estos ultrajes a los sagrados derechos de un monarca.
Constantemente y con intención subrayan ambos su propia derrota: el rey
renuncia a la caza, la reina no va a ningún teatro; no se muestran en la calle,
o salen en coche y dejan perder, con esto, la importante posibilidad de volver
a hacerse populares en París. Esta terca manera de encerrarse en sí mismos
produce un peligroso prejuicio. Pues, al decirse la corte sometida a violencia,
convence al pueblo de su propia fuerza; al proclamar el rey permanentemente que
es la parte más débil, acaba, en realidad siéndolo.


No es el
pueblo, no es la Asamblea Nacional, sino el rey y la reina, quienes has abierto
un visible foso en torso a las Tullerías; ellos mismos convierten, con loca
obstinación, en una cautividad la libertad que todavía no les ha sido
impugnada.


Pero si la
corte, de modo tan patético, considera las Tullerías como una prisión, debe,
por lo menos, ser una prisión regia. Ya en los días siguientes, gigantescos
carruajes traen muebles de Versalles; ebanistas y tapiceros martillean hasta
altas horas de la noche en las habitaciones. Pronto, salvo los que se han
retirado o expatriado, los antiguos empleados de la corte se reúnen en la nueva
residencia real; toda la chusma de camareros, lacayos, cocheros y cocineros
llenan los locales de servicio. Las antiguas libreas brillan por los pasillos;
todo vuelve a copiar a Versalles y también el ceremonial ha sido transportado
intacto; solamente se nota como única diferencia que ante las puertas, en lugar
de nobles guardias de corps, ahora licenciados, son los guardias nacionales de
La Fayette los que están en servicio.


De la
gigantesca serie de habitaciones de las Tullerías y el Louvre, la familia real
habita solamente un muy pequeño espacio, pues ya no se quiere ninguna fiesta
más, ni bailes ni redoutes: ningún alarde ni ningún esplendor innecesarios.
Exclusivamente es dispuesta para la familia real la parte de las Tullerías que
da hacia el jardín (el año 1870 fue quemada durante la Comuna y no ha vuelto a
ser edificada): en el piso superior, el dormitorio y la sala de recibir del
rey, un dormitorio para su hermana, uno para cada uno de los niños y un
saloncito. En el piso bajo, el dormitorio de María Antonieta, con un cuarto
para las recepciones y un gabinete de toilette, una sala de billar y el
comedor.


Aparte la
gran escalinata, ambos pisos están unidos por una nueva escalera, construida
expresamente. Conduce de las habitaciones del piso bajo de la reina a las del
delfín y del rey, y únicamente la reina y el aya de los niños poseen la llave
de sus puertas.


Considerando
el plano de esta distribución de habitaciones, sorprende el aislamiento de
María Antonieta del resto de la familia, cosa indudablemente ordenada por ella
misma.


Duerme y
habita sola, y su dormitorio y su sala de recepción están de tal modo
dispuestos que la reina puede en todo momento recibir visitas que pasen
inadvertidas, sin que éstas tengan que utilizar la escalera oficial y la
entrada principal. Pronto se verá el intencionado propósito de esta medida, lo
mismo que la ventaja de que la reina pueda en cualquier instante trasladarse al
piso superior, mientras que ella misma está guardada de toda sorpresa por parte
de la servidumbre, de los espías, de los guardias nacionales y también acaso
hasta del mismo rey. Aun en la cautividad, defenderá hasta el último aliento,
gracias a su desenvoltura, los últimos restos de su libertad personal.


El viejo
palacio, con sus tenebrosos corredores, día y noche escasamente iluminados por
unas fuliginosas lámparas de aceite, con sus escaleras de caracol, sus cuartos
de la servidumbre excesivamente llenos de gente, y ante todo con el permanente
testimonio de la omnipotencia popular, la vigilancia de la Guardia Nacional, no
es, en sí misma, ninguna agradable residencia; y, no obstante, oprimida por el
destino, la familia real lleva aquí una vida tranquila, más íntima y hasta
quizá más cómoda que en la pomposa jaula de piedra de Versalles. Después del
desayuno hace la reina que bajen los niños a sus habitaciones; luego va a oír
misa y permanece sola en su cuarto hasta el almuerzo en común. Tras él, juega
con su esposo una partida de billar, débil compensación gimnástica del placer
de la caza, de que tan a disgusto se priva el monarca. Después, mientras el rey
lee o duerme, María Antonieta se retira otra vez a sus habitaciones para
celebrar consejo con sus íntimos amigos, con Fersen, con la princesa de
Lamballe o con otros. Después de la cena se reúne en el gran salón toda la
familia: el hermano del rey, el conde de Provenza, con su mujer, que habitan en
el palacio de Luxemburgo; las viejas tías, y algunos pocos fieles. A las once
se apagan las luces; el rey y la reina se dirigen a sus dormitorios. Esta
distribución del tiempo, tranquila, regulada, de pequeños burgueses, no conoce
ningún cambio, ninguna fiesta ni ninguna pompa. Mademoiselle Bertin, la
modista, no es casi nunca llamada; el tiempo de los joyeros ha pasado, pues
Luis XVI necesita conservar ahora su dinero para cosas más importantes: para
comprar enemigos y para secretos servicios políticos. Desde las ventanas, la
mirada recorre el jardín, donde se muestran el otoño y la temprana caída de la
hoja; ahora corre velozmente el tiempo que antes pasaba tan lento para la
reina. Ahora se ha hecho por fin el silencio en torno a María Antonieta, aquel
silencio que antes ha sido tan temido por ella; por primera vez tiene ocasión
para reflexiones claras y serias.


La quietud
es un elemento creador. Recoge en sí, purifica y ordena las fuerzas internas;
vuelve a juntar lo que ha desparramado la agitación violenta. Lo mismo que en
una botella que ha sido sacudida, si se la deposita en tierra, lo pesado se
aparta de lo leve, también en una naturaleza turbada, el silencio y la
reflexión hacen cristalizar más claramente el carácter. Brutalmente obligada a
vivir consigo misma, comienza María Antonieta a descubrir su propia alma. Sólo
ahora llega a ser reconocible que nada ha sido tan fatal para esta naturaleza
aturdida, ligera y frívola, como la facilidad con que el destino la colmó de
todo; justamente estos inmerecidos regalos de la vida la han empobrecido en su
interior. Demasiado temprano y demasiado ricamente la había mimado el destino;
un alto nacimiento y una posición más alta todavía le habían sido adjudicados
sin trabajo alguno por su parte; por ello pensaba que no tenía para qué
molestarse por nada; sólo necesitaba dejarse vivir como quisiera y todo estaba
hecho. Los ministros pensaban, el pueblo trabajaba, los banqueros pagaban para
satisfacer sus comodidades, y la niña mimada lo aceptaba todo sin reflexión ni
gratitud. Sólo ahora, provocada por la monstruosa exigencia de tener que
defender todo esto, su corona, sus hijos, su propia vida, contra la más
grandiosa sublevación de la historia, busca en sí misma fuerza de resistencia y
extrae repentinamente de sí misma inutilizadas reservas de inteligencia y
actividad. Por fin se ha producido el brote. «Sólo en la desgracia se sabe
quién es cada cual»; esta frase bella, conmovedora y conmovida centellea ahora
de repente en una de sus cartas. Sus consejeros, su madre, sus amigos, no han
tenido poder alguno, durante años enteros, sobre esta alma altanera. Era
demasiado pronto para la que no había sido enseñada. El dolor es el primer
maestro auténtico de María Antonieta, el único cuyas lecciones ha aprendido.


Con la
desgracia comienza una nueva época para la vida interna de esta mujer extraña.


Pero la
desgracia, a decir verdad, no transforma jamás un carácter, no inyecta en él nuevos
elementos; no hace más que dar formas a disposiciones de mucho tiempo atrás
existentes. María Antonieta no se convierte de pronto -sería una falsa
concepción- en inteligente, enérgica, activa y rica en vitalidad, en estos años
de su último combate; todo ello estaba desde siempre, en estado latente, en su
interior; sólo que, por una misteriosa pereza espiritual, por una infantil
frivolidad de sus sentidos, no había puesto en ejercicio toda esta mitad
esencial de su personalidad; hasta entonces sólo había jugado con la vida -cosa
que no exige ningún esfuerzo- y jamás había luchado con ella; sólo ahora, desde
que cae sobre su persona la gran tarea, se azuzan todas estas energías hasta
convertirse en armas. María Antonieta sólo piensa y reflexiona desde que le es
preciso pensar. Trabaja porque se ve forzada a trabajar. Se eleva sobre sí
misma porque el destino la obliga a ser grande, para no ser lamentablemente
aplastada por las fuerzas que se le oponen. Sólo en las Tullerías comienza una
plena transformación, externa a interna, de su vida. La misma mujer que durante
veinte años no ha podido prestar atención hasta el final al informe de ningún
embajador, que no ha leído ninguna carta sino velozmente, y jamás un libro; que
no se ha preocupado de otra cosa sino de juego, deportes, modas y análogas
futesas, transforma su mesa de escribir en una cancillería de Estado, y su
habitación, en gabinete diplomático. Negocia -en lugar de su marido, a quien
ahora todos dejan enojadamente a un lado, como a un caso incurable de
debilidad- con todos los ministros y los embajadores; vigila la ejecución de
sus disposiciones y redacta sus cartas. Aprende a escribir con clave a inventa
los más extraños medios técnicos para poder aconsejarse secretamente, por vía
diplomática, con sus amigos del extranjero; ya escribe con tinta simpática, ya
sus noticias, escritas según un sistema de cifras, son pasadas de contrabando a
través de toda vigilancia, en revistas y cajas de chocolate; cada palabra tiene
que ser cuidadosamente estudiada para que sea clara para los iniciados a
incomprensible para los no llamados a comprenderla. Y todo esto lo hace ella
sola, sin ningún auxiliar, ningún secretario al lado, con espías a la puerta y
hasta en su propia habitación: una sola de estas cartas sorprendida, y estarían
perdidos su marido y sus hijos.


Trabaja
hasta el agotamiento corporal esta mujer jamás acostumbrada a ningún trabajo.


«Estoy ya
completamente fatigada de tanta escritura», balbucea una vez en una carta, y
dice en otra: «No veo ya lo que escribo».


Y además, y
cosa muy interesante en su transformación espiritual: María Antonieta aprende,
por fin, a reconocer la importancia de tener buenos consejeros; renuncia a la
loca pretensión de decidir ella misma, en un nervioso abrir y cerrar de ojos, a
la primera ojeada, acerca de los asuntos políticos. Mientras que antes no
recibía sino con reprimidos bostezos al tranquilo y canoso embajador Mercy y
respiraba con visible alivio cuando aquel pesado pedante cerraba la puerta al
salir, solicita ahora, modestamente, las opiniones de aquel hombre, demasiado
tiempo desconocido, leal y muy experimentado: «Cuanto más desgraciada soy,
tanto más me siento, del modo más tierno, obligada hacia mis verdaderos
amigos»; en este humano tono escribe ahora al viejo amigo de su madre, o le
dice: «Estoy ya impaciente por encontrar un momento en que pueda volver a
hablarle y verle libremente y darle a conocer los sentimientos que, por muy
justos motivos, debo a usted y que le he dedicado para toda mi vida» . A los
treinta y cinco años advierte por fin para qué papel ha sido elegida por un
singular destino: no para disputar a otras mujeres bonitas, coquetas y de
mediano espíritu, los fugaces triunfos de la moda, sino para acrisolarse ante
lo permanente y más que permanente, ante la inflexible mirada de la posteridad,
y acrisolarse en dos sentidos: como reina y como hija de María Teresa. Su
orgullo, que hasta entonces sólo había sido el mezquino orgullo infantil de una
muchacha mimada, se dirige resueltamente ahora hacia la tarea de aparecer
grande y valerosa ante el mundo en una gran época. Ya no lucha por lo personal
ni por el poder y la dicha privada: « En lo que se refiere a nuestras personas,
ya sé bien que todo pensamiento de felicidad está pasado para siempre, ocurra lo
que quiera. Sé que es deber de un rey sufrir por los otros, y lo cumplimos
perfectamente. ¡Ojalá, algún día, pueda ser así reconocido!».


Tardíamente,
aunque hasta en lo más íntimo de su alma, comprende María Antonieta que está
destinada a ser figura histórica, y esta aspiración intemporal eleva
magníficamente sus fuerzas. Pues cuando un ser humano se aproxima a lo más
profundo de sí mismo, cuando está decidido a registrar lo más íntimo de su
personalidad, remueve en su propia sangre las potencias fantasmales de todos
sus antepasados. El ser una Habsburgo, nieta y heredera de un antiquísimo honor
imperial, hija de María Teresa, eleva de repente, de un modo mágico, sobre sí
misma a esta mujer débil a insegura. Se siente obligada a ser digne de Marie
Thérèse, digna de su madre, y esta palabra «valor» llega a ser el leitmotiv de
su sinfonía fúnebre. Repite siempre que «nada puede quebrantar su valor», y
cuando recibe de Viena la noticia de que su hermano José, en su espantosa
agonía, ha conservado hasta el último momento su viril y resuelta actitud,
entonces, igualmente, como de modo profético, se siente llamada a hacer lo
mismo y responde con las palabras de su vida más llenas de dignidad: «Me atrevo
a decir que ha muerto digno de mí».


Este
orgullo, que mantiene levantado ante el mundo como una bandera, le cuesta, en
todo caso, a María Antonieta mucho más de lo que a otros les es lícito
sospechar. Pues, en el fondo, esta mujer no es ni orgullosa ni fuerte, no es
ninguna heroína, sino una mujer muy femenina, nacida para la abnegación y la
ternura y no para el combate. El valor que muestra es para infundir valor a los
otros; ella misma no cree ya, realmente, en días mejores. Apenas se vuelve a
sus habitaciones, se le caen de fatiga los brazos con los que ha sostenido la
bandera del orgullo ante el mundo; Fersen la encuentra casi siempre deshecha en
llanto; estas horas de amor con el amigo infinitamente amado y por fin
encontrado no se parecen en nada a galantes jugueteos, sino que este hombre,
también él emocionado, necesita emplear todas sus fuerzas para arrancar a la
mujer amada de su cansancio y su melancolía, y justamente esto, la desgracia de
la amada, provoca en el amante el más profundo sentimiento. « Llora
frecuentemente conmigo -escribe Fersen a su hermana- y es muy desgraciada.
¡Juzga si no tengo que amarla!» Los últimos años habían sido demasiado duros
para este ligero corazón. «Hemos visto demasiados espantos y demasiada sangre
para que alguna vez podamos aún ser felices.» Pero siempre crece nuevamente el
odio contra esta mujer indefensa, que ya no tiene ningún otro defensor que su
conciencia. «Desafío al mundo entero a que encuentre en mí ninguna culpa
verdadera -escribe la reina-. Espero el justo juicio del porvenir, y eso me
ayuda a soportar todos mis sufrimientos. A aquellos que me niegan esa justicia
los desprecio demasiado para ocuparme de ellos.» Y, sin embargo, suspira:
«¡Cómo podemos vivir en semejante mundo y con tal corazón!», y se adivina que,
en ciertas horas, la desesperada no tiene más que un deseo, que todo pueda
encontrar un rápido fin: «¡Si siquiera, algún día, lo que nosotros ahora
hacemos y sufrimos pudiera hacer felices a nuestros hijos! Éste es, todavía, el
único deseo que me permito abrigar».


El
pensamiento en sus hijos es lo único que María Antonieta osa relacionar todavía
con la palabra «dicha». «Si aún pudiera yo ser feliz, sólo lo sería a través de
mis dos hijos» , suspira una vez, y otra exclama: « Cuando estoy muy triste,
tomo conmigo a mi chico», y en otra ocasión: «Estoy sola durante todo el día y
mis niños son mi único recurso; los tengo conmigo lo más que puedo». De cuatro
que ha traído al mundo, dos se le han muerto, y ahora aquella que en otro
tiempo entregó ligeramente su amor a todo el mundo, lo concentra, desesperada y
apasionadamente, en estos dos hijos que le quedan.


Especialmente
el delfín le produce grandes goces, porque crece con fuerza y es alegre,
inteligente y cariñoso; un chou d'amour según se expresa tiernamente la reina;
pero, como todos sus otros sentimiento, también los cariños y ternuras se han
hecho, poco a poco, clarividentes en esta mujer tan castigada. Aunque idolatre
al chico, no lo mal educa. « Nuestra ternura hacia este niño -escribe a su
gouvernante- tiene que ser severa.


No debemos
olvidar que estamos educando a un rey.» Y cuando, en lugar de madame Polignac,
confía su hijo a una nueva aya, madame de Tourzel, redacta, para que le sirva
de guía, una descripción psicológica, en la que de pronto se nos muestra
deslumbradoramente toda su capacidad, hasta entonces oculta, para juzgar a los
hombres y sus instintos espirituales. «Mi hijo tiene cuatro años y cuatro meses
menos dos días -escribe-. No hablo aquí de su estatura ni de su exterior; basta
verlo. Su salud ha sido siempre buena; pero ya en la cuna se advirtió que sus
nervios eran muy delicados y que el menor ruido extraordinario producía efectos
sobre él. Ha sido tardío para sus primeros dientes, pero le nacieron sin
enfermedad ni accidente. Sólo en los últimos, y creo que fue en el sexto, tuvo
una convulsión. Después ha tenido dos: una en el invierno del 87 al 88 y la
otra cuando su vacunación, pero esta última ha sido muy pequeña.


La
delicadeza de sus nervios hace que un ruido al cual no esté acostumbrado le
produzca siempre espanto. Tiene miedo, por ejemplo, de los perros porque los ha
oído ladrar cerca de él. No le he obligado jamás a verlos, porque creo que a
medida que aumente su razón pasarán esos temores. Como todos los niños fuertes
y saludables, es muy aturdido, muy ligero y violento en sus cóleras; pero es un
buen niño, tierno y hasta cariñoso, cuando su aturdimiento no puede más que él.
Tiene un amor propio desmesurado que, guiándolo bien, puede, algún día,
redundar en provecho suyo. Mientras no tiene bastante confianza con cualquier
persona, sabe dominarse y hasta devorar sus impaciencias y sus cóleras para
parecer dulce y amable. Es de una gran fidelidad cuando ha prometido alguna
cosa, pero es muy indiscreto, repite fácilmente lo que ha oído decir, y a
veces, sin intención de mentir, añade lo que le ha hecho ver su imaginación.
Éste es su mayor defecto, del cual es preciso corregirle. Por lo demás, lo
repito, es un buen niño; y con dulzura, al mismo tiempo que con firmeza, sin
ser demasiado severo, siempre se hará de él lo que se quiera. Pero la severidad
le llena de enojo, porque tiene mucho carácter para su edad. Y para poner un
ejemplo: desde su infancia más temprana, la palabra "perdón" le ha
ofendido siempre; hará y dirá todo lo que se quiera cuando ha cometido una
falta, pero la palabra "perdón" no la pronuncia sino con lágrimas a
infinitas penas. Siempre he acostumbrado a mis hijos a tener gran confianza en
mí, y, cuando han cometido una falta, a decírmela ellos mismos. Esto procede de
que, al reñirlos, adopto un aire más apenado y afligido por lo que han hecho,
que enojado. Los he acostumbrado a todos a que un "sí'' o un
"no" pronunciado por mí es irrevocable; pero les doy siempre una
razón al alcance de su edad para que no puedan creer que es capricho de mi
parte. Mi hijo no sabe leer y aprende muy mal; es demasiado aturdido para
aplicarse. No tiene en la cabeza ninguna idea de su categoría y deseo mucho que
eso continúe; nuestros hijos siempre aprenderán demasiado pronto lo que son.
Quiere mucho a su hermana y con todo su corazón. Todas las veces que algo le
gusta, ya sea el ir a algún sitio o que le den alguna cosa, su primer
movimiento es siempre el de pedir lo mismo para su hermana. Ha nacido alegre:
tiene necesidad, para su salud, de estar mucho al aire libre...» Si se coloca
este documento de la madre junto a las antiguas cartas de la mujer, apenas se
creería que están escritas por la misma mano: tan lejos está la nueva María
Antonieta de la otra, tan lejos como la dicha de la desdicha, la desesperación
de la petulancia. En las almas blandas, todavía sin acabar de formar, todavía
dúctiles, imprime su sello del modo más visible la desgracia: con claros rasgos
manifiestos, se forma ahora un carácter, que hasta entonces era fluido a
inconsciente, como un agua que corre. «¿Cuándo serás por fin tú misma?», le
había siempre preguntado desesperadamente la madre. Ahora, con los primeros
cabellos blancos en las sienes, María Antonieta ha llegado por fin a ser ella
misma.


Esta plena
transformación la atestigua también un retrato, el único y último que la reina
se dejó hacer en las Tullerías. Kucharski, un pintor polaco, trazó un fácil
bosquejo que la huida a Varennes le impidió terminar; no obstante, es el más
acabado que poseemos. Los retratos de etiqueta de Wertmüller, los de salón de
madame Vigée-Lebrun, se esfuerzan incesantemente por recordar al que los mira
que aquella mujer es la reina de Francia. Con magnífico sombrero adornado de
soberbias plumas de avestruz sobre la cabeza, deslumbrante de diamantes, el
vestido de brocado, aparece el personaje cerca de su trono de terciopelo, y
hasta los que la han representado en un traje mitológico o campestre han
consignado, en cualquier detalle, un signo visible que hace saber que esta
señora es una elevada dama, la más alta del país, la reina. Este retrato de
Kucharski deja a un lado todas estos maravillosos ropajes: una mujer opulenta y
hermosa se ha sentado ante un espejo y mira soñadora ante sí. Parece un poco
cansada y agotada. No se ha puesto ninguna gran toilette, ningún adorno:
ninguna piedra preciosa sobre su escote, no se ha preparado especialmente; han
pasado los artificios de comediante, ya no es tiempo de ello; la aspiración de
agradar se ha trocado en tranquilidad, la vanidad en sencillez. Rizados y
naturales caen los cabellos, dispuestos sin estudio, en los cuales brillan ya
las primeras hebras de plata. Con naturalidad pende el traje de los hombros,
siempre redondos y lucientes, pero nada en su actitud está buscado para
producir un efecto de seducción. La boca ya no sonríe, los ojos ya no solicitan
admiración; aparece, en una especie de luz otoñal, todavía hermosa, pero ya de
una belleza suave y maternal; en un crepúsculo entre el deseo y la renuncia,
como mujer entre dos edades, ya no joven y todavía no vieja; ya no deseosa y,
sin embargo, aún deseable; así mira, soñadoramente, delante de sí esta mujer.
Mientras que en todos los otros retratos se tiene la impresión de una mujer
enamorada de sí misma y que en medio del curso de sus bailes y risas se ha
dirigido por un momento, a toda prisa, hacia el pintor, para volver rápidamente
a su aturdido vivir, se percibe aquí que esta mujer se ha vuelto tranquila y
que ama la calma. Después de los millares de ídolos, encerrados en preciosos
marcos o tallados en mármol y marfil, este dibujo a medio hacer muestra, por
fin, to que es la criatura humana, y, único entre todos los otros retratos,
permite por primera vez sospechar que en esta reina hay también algo a modo de
un alma.


 


MIRABEAU 


En el
combate aplastante contra la Revolución, la reina no había acudido hasta
entonces más que a su único aliado: el tiempo. «Sólo la flexibilidad y la
paciencia pueden ayudarnos.» Pero el tiempo es un aliado oportunista a
incierto; se colocó siempre en el bando de los fuertes y deja
despreciativamente en el atolladero al que confía en él sin moverse. La
Revolución marcha adelante; cada semana gana para ella millares de nuevos
reclutas, de la ciudad, de las aldeas, del ejército; y el recién fundado club
de los jacobinos apoya la mano, cada día con más fuerza, sobre la palanca que,
por último, debe acabar por desquiciar la monarquía. Por fin comprenden la
reina y el rey el peligro de un solitario apartamiento y comienzan a buscar
aliados.


Cierto que
un importante aliado -este precioso secreto se conserva impenetrablemente en el
círculo más reducido- se había ofrecido ya varias veces a la corte con
embozadas palabras. Desde los días de septiembre se sabe en las Tullerías que
el jefe, muy temido y admirado, de la Asamblea Nacional, el conde de Mirabeau,
este león de la Revolución, está dispuesto a recibir dorado cebo de manos del
rey. «Cuide usted -le dijo una vez a un intermediario- de que se sepa en
palacio que estoy más de su parte que contra ellos.» Pero mientras estuvo
segura en Versalles, la corte se sentía demasiado firme en su silla, y la reina
no había reconocido tampoco la importancia de este hombre, capaz como ningún
otro de dirigir la Revolución, porque él mismo era el genio de la revuelta;
había llegado a ser, en su propia persona, la encarnación del espíritu de libertad,
la fuerza revolucionaria hecha hombre, la viviente anarquía. Los otros miembros
de la Asamblea Nacional, valientes, bienintencionados, instruidos, agudos
juristas, honrados demócratas, sueñan idealísticamente con un nuevo orden y una
reorganización; sólo para éste, el caos del Estado viene a ser el auténtico
representante de su propio caos interior. Su fuerza volcánica, que
orgullosamente es llamada por él la fuerza de diez hombres, necesita una
tempestad universal para desenvolver su auténtica capacidad; destrozado él
mismo en su posición normal, material y familiar, necesita un Estado igualmente
arruinado para elevarse por encima de las ruinas. Todas las anteriores
explosiones de su naturaleza elemental: libelos, raptos de mujeres, duelos y
escándalos, no habían sido hasta ahora más que válvulas de seguridad,
insuficientes para su sobrecargado temperamento, que todas las prisiones de
Francia no habían podido dominar. Ancho espacio necesita esta alma salvaje;
poderosos temas, este robusto espíritu; como un toro furioso demasiado tiempo
encerrado en un estrecho establo, se precipita, excitado hasta la locura por
las ardientes banderillas del desprecio, en el ruedo de la Revolución, y ya del
primer achuchón derriba las podridas barreras de los Estados Generales. La
Asamblea Nacional se espanta cuando, por primera vez, se alza aquella voz
atronadora, pero se pliega bajo su autoritario yugo; espíritu fuerte lo mismo
que gran escritor, forja Mirabeau en pocos minutos, poderoso herrero, las leyes
más difíciles, las fórmulas más atrevidas, como sobre tablas de bronce. Con
pasión incendiaria impone su voluntad a toda la Asamblea y, si no hubiese sido
la desconfianza que inspira sus sospechoso pasado ni la inconsciente defensa
del espíritu de orden contra ese mensajero del caos, la Asamblea Nacional
francesa habría tenido desde sus primeras sesiones, en vez de mil doscientas
cabezas, una sola, un único jefe con poder ilimitado.


Pero este
defensor de la libertad tampoco es libre: sobre sus espaldas pesan importantes
deudas, tiene sus manos presas en una red de sucios procesos. Un Mirabeau no
puede vivir, no puede actuar, si no es en la dilapidación. Tiene necesidad de
fausto, de verse libre de preocupaciones; necesita los bolsillos repletos, mesa
puesta para todos, secretarios, mujeres, auxiliares y criados; sólo en la
abundancia puede desplegar su plenitud.


Para ser
libre, en el sentido a que él se refiere, azuzado, como por perros, por todos
sus acreedores, se ofrece a todo el mundo: a Necker, al duque de Orleans, al
hermano del rey y, finalmente, a la misma corte. Pero la reina, que a nadie
odia más que a los tránsfugas de la nobleza, se cree aún lo bastante fuerte, en
Versalles, para renunciar a los vendidos favores de este monstre. «Espero - le
responde al intermediario, el conde de La Marck-, espero que jamás seremos tan
desgraciados para vernos reducidos al extremo de recurrir al auxilio de
Mirabeau.» Pero ahora han llegado a ese extremo. Cinco meses más tarde -
infinito lapso en una Revolución-, el conde de La Marck recibe, por medio del
embajador Mercy, noticia de que la reina está dispuesta a negociar con
Mirabeau, es decir: a comprarlo. Felizmente, no es todavía demasiado tarde:
desde el primer ofrecimiento, Mirabeau se traga el dorado anzuelo. Se entera,
con codicia, de que Luis XVI tiene a su disposición cuatro pagarés firmados de
su regia mano, cada uno por doscientas cincuenta mil libras, en total un
millón, que le serán paga dos al fin de la legislatura de la Asamblea Nacional,
«siempre que me preste buenos servicios», como añade previsoramente el rey
ahorrativo. Y apenas ve el tribuno que sus deudas pueden ser liquidadas de una
sola plumada y que puede esperar una pensión de seis mil libras al mes, aquel
hombre azuzado durante años enteros por alguaciles y curiales prorrumpe en una
«ebria explosión de alegría, cuyo exceso primeramente me sorprendió» (conde de
La Marck). Con igual ardiente pasión a la que emplea siempre para convencer a
los otros, se persuade a sí mismo de que sólo él puede y quiere salvar al mismo
tiempo al rey, a la Revolución y al país. De repente, desde que el dinero
retiñe en sus bolsillos, se acuerda Mirabeau de que él, el rugiente león de la
Revolución, ha sido siempre ardiente realista. El 10 de mayo firma el recibo de
su propia venta, con las palabras de que se obliga a servir al rey «con
lealtad, celo y valor»... «He profesado principios monárquicos hasta cuando no
veía en la corte más que debilidades, y, no conociendo el alma ni el
pensamiento de la hija de María Teresa, no podía contar todavía con tan augusta
aliada. He servido al monarca hasta cuando creía que no podía esperar de un rey
cierto que justo, pero engañado, ni justicia ni recompensa. ¿Qué no podré hacer
ahora, cuando la confianza fortalece mi valor y el agradecimiento transforma
mis principios en deberes? Seré siempre lo que he sido: defensor del poder
monárquico en el sentido de que está regulado por las leyes, y apóstol de la
libertad, en cuanto está garantizada por el poder real. Mi corazón seguirá el
rumbo que le había ya sido trazado por la razón.» A pesar de este énfasis,
ambas partes saben exactamente que este contrato no es ningún asunto honorable,
sino más bien de los que temen la luz. Por ello se acuerda que Mirabeau no se
presentará jamás personalmente en palacio, sino que comunicará por escrito sus
consejos al rey. Para la calle, Mirabeau tiene que ser revolucionario; pero en
la Asamblea Nacional trabajará por la causa del rey; turbio negocio en el cual
nadie puede ganar y nadie confía en el otro. Mirabeau se pone en seguida al
trabajo; escribe carta tras carta dando consejos al monarca; pero la verdadera
destinataria es la reina. Su esperanza es ser comprendido por María Antonieta
-el rey no cuenta para nada, no tarda en saberlo-.


«El rey no
tiene a su devoción más que un único hombre -escribe Mirabeau ya desde su
segunda nota-, y ese hombre es su mujer. Para ella no hay seguridad más que en
el restablecimiento de la autoridad real. Me gusta creer que no querría vivir
sin su corona, pero de lo que sí estoy completamente seguro es de que no
conservará la vida si no conserva también su corona. Vendrá bien pronto el
momento en que habrá de mostrar lo que pueden hacer una mujer y un niño a
caballo; para ella es éste un método de familia; pero, mientras tanto, hay que
prepararse y no creer que se podrá, ya por medio del azar, ya con el auxilio de
combinaciones, salir de una crisis extraordinaria valiéndose de hombres y
procedimientos ordinarios.» Como tal hombre excepcional, como tal persona
extraordinaria, Mirabeau, con extensa transparencia, se ofrece a sí mismo. Con
el tridente de su palabra, espera poder dominar las furiosas olas con la misma
facilidad con que las ha agitado: en su excesivo aprecio a sí mismo, en su
cálido orgullo, se ve, de una parte, como presidente de la Asamblea Nacional,
y, de la otra, como primer ministro del Rey y de la reina. Pero Mirabeau se
engaña. Ni por un momento piensa Maria Antonieta en entregar realmente el poder
a este mauvais sujet. El hombre demoníaco es siempre instintivamente sospechoso
para una persona de espíritu corriente y María Antonieta no comprende en modo
alguno la magnífica amoralidad de este genio: el primero y el último con quien
se encontró en la vida. No experimenta más que un malestar ante las osadas
audacias de este carácter: este apasionamiento titánico la espanta más de lo
que la atrae.


Por eso lo
más íntimo de su pensamiento es, tan pronto como no lo necesite, pagarle a toda
prisa y desembarazarse inmediatamente de este hombre salvaje, desaforado,
desmedido a incalculable. Lo han comprado, luego debe trabajar diligentemente
por el caro dinero que recibe; debe dar consejos, ya que es inteligente y
hábil. Serán leídos y se aprovechará de ellos lo que no está pensado de un modo
harto excéntrico y atrevido: eso es todo. Se utilizará a este agitador en las
votaciones, como buen informador y negociador de paces para la «buena causa» en
la Asamblea Nacional; se le aprovechará también a él, el sobornado, para
sobornar, a su vez, a otros. Que ruja el león de la Asamblea Nacional y que, al
mismo tiempo, sea llevado como con traílla por la corte. Así piensa María
Antonieta de este espíritu de inconmensurables dimensiones, pero no concede ni
un gramo de verdadera confianza a la persona cuya utilidad a veces aprecia,
cuya «moralidad» siempre desprecia y cuyo genio, desde la primera hora hasta la
última, desconoce por completo.


Pronto
estará acabada la luna de miel del primer entusiasmo. Mirabeau observa al punto
que sus cartas sólo sirven para rellenar el regio cesto de papeles en lugar de
atizar el incendio espiritual. Pero, sea por vanidad o por avidez del millón
pro metido. Mirabeau no cesa de asediar a la corte. Y como ve que sus
proposiciones escritas no producen ningún fruto, intenta un último esfuerzo.
Sabe, por su experiencia política, por sus innumerables aventuras con mujeres,
que su fuerza más poderosa y auténtica no reside en lo escrito, sino en la
palabra hablada; que un poder eléctrico mana, del modo más intenso a inmediato,
de su propia persona. Por ello, asedia incesantemente al mediador, el conde de
La Marck, para que le proporcione por fin ocasión de una entrevista con la
reina. Una hora de conversación y, como en el caso de tantos centenares de
mujeres, su desconfianza se transformará al punto en admiración. ¡Sólo una
audiencia, una única! Porque su amor propio se embriaga con la idea de que no
será la última. ¡Quien le ha conocido no puede ya sustraerse a él! María
Antonieta se defiende largo tiempo; por último accede y declara que está
dispuesta a recibir a Mirabeau el 3 de julio de 1790, en el palacio de
Saint-Cloud.


Naturalmente
que este encuentro tiene que ser mantenido en absoluto silencio; por una
extraña ironía del destino es adjudicado a Mirabeau el favor con que soñó el
cardenal de Rohan como loco engañado -una escena del jardín bajo la protección
de un bosquecillo--.


El parque de
Saint-Cloud presenta toda suerte de secretos escondrijos, y esto lo sabe
también, en el mismo verano, Hans Axel de Fersen. «He encontrado un lugar
-escribe la reina a Mercy-, cierto que no cómodo, pero suficientemente
apropiado para encontrarme allí con él y evitar todos los inconvenientes del
palacio y de los jardines.» Como fecha se escogió el domingo por la mañana, a
las ocho, hora en la que duerme todavía la corte, y nadie sospecha que pueda
haber visitas en el jardín. Mirabeau pasa la noche, indudablemente agitado, en
casa de su hermana, en Passy. Un coche lo conduce a Saint-Cloud por la mañana
temprano, y como cochero va su propio sobrino disfrazado.


Hace esperar
al carruaje en un lugar escondido; después, Mirabeau se cala profundamente el
sombrero sobre el rostro, levanta el cuello de su capa, como un conspirador, y,
por una puerta lateral dejada intencionadamente abierta, penetra en el parque
real.


Bien pronto
oye unos leves pasos sobre la arena. Aparece la reina sin ningún
acompañamiento. Mirabeau quiere hacer una reverencia, pero en el momento en que
ella descubre el rostro de este aristócrata plebeyo, destrozado por las
pasiones, roído por las viruelas, rodeado de enmarañados cabellos, brutal y
poderoso al mismo tiempo, la asalta un involuntario escalofrío. Mirabeau
observa este espanto: lo conoce desde hace mucho tiempo. Todas las mujeres, ya
lo sabe, hasta la dulce Sofía de Monnier, se han echado atrás, así asustadas,
al verlo por primera vez. Pero la fuerza de Medusa, de su fealdad, que provoca
el horror, puede también detener al horrorizado: siempre había conseguido
transformar este primer espanto en asombro, en admiración y, ¡cuántas veces
aún!, en desenfrenado amor.


Lo que la
reina haya hablado en aquella hora con Mirabeau queda para siempre en el
secreto. Como estaba sin testigos, todos los informes, como los de la camarera
madame Campan, que pretende saberlo todo, son pura fábula y conjetura. No se
sabe más que esto: que no fue Mirabeau quien sometió a su voluntad a la reina,
sino la reina a Mirabeau. Su nobleza heredada, fortalecida, y su vivacidad de
comprensión, que en una primera entrevista siempre hacen aparecer a María
Antonieta como más inteligente, enérgica y resuelta de lo que en realidad lo es
aquella mujer inconstante, ejercen un indomable hechizo sobre la naturaleza
magnífica y rápidamente inflamable de Mirabeau.


Hacia donde
siente que hay valor se va su simpatía. Aún aturdido al abandonar el parque,
coge el brazo de su sobrino y le dice, con el apasionamiento que le es propio:
«Es una mujer maravillosa, muy distinguida y muy desgraciada. Pero la salvaré».
En una hora ha hecho María Antonieta de este hombre venal y vacilante un ser
resuelto. «Nada me detendrá; primero pereceré que faltar a mis promesas»,
escribe Mirabeau al mediador La Marck.


Por parte de
la reina, no se tiene informe alguno acerca de este encuentro. Ninguna palabra
de agradecimiento o de confianza ha brotado jamás de sus labios habsburgueses.


Jamás quiso
volver a ver a Mirabeau, jamás le dirigió una sola línea. En este encuentro no
ha concertado ningún compromiso con él; sólo ha aceptado la promesa de su
adhesión.


Sólo le ha
permitido sacrificarse por ella.


Mirabeau ha hecho
una promesa, o, más bien, ha hecho dos. Ha jurado fidelidad al rey y a la
nación; en medio del combate es, al mismo tiempo, general en jefe de uno y otro
partido. Jamás un político ha echado sobre sí una tarea más peligrosa que este
doble papel, jamás ha representado nadie hasta el final de un modo más genial
(Wallenstein era un chapucero a su lado). Ya en lo puramente físico es
incomparable el esfuerzo desarrollado por Mirabeau en aquellas dramáticas
semanas y meses. Pronuncia discursos en la Asamblea y en los clubes, agita,
discute, recibe visitas, lee, trabaja, redacta por la tarde los informes y
proposiciones para la Asamblea, y por la noche las noticias secretas para el
rey. Tres, cuatro secretarios trabajan al mismo tiempo, y apenas pueden seguir
la alada precipitación de su pensamiento; pero todo esto no es todavía bastante
para su inagotable fuerza. Quiere aún más trabajo, aún más peligro, aún más
responsabilidad, y, al mismo tiempo, aparte de ello, quiere vivir y gozar. Como
un volatinero, trata de guardar el equilibrio tan pronto hacia la derecha como
hacia la izquierda; las dos fuerzas fundamentales de su naturaleza excepcional
las pone por completo al servicio de ambas causas: su clarividente espíritu
político y su ardorosa a irresistible pasión, y, con la rapidez del rayo, ataca
y se defiende, hace girar su espada con tal celeridad que nadie sabe contra
quién dirige sus filos, si es contra el rey o contra el pueblo, contra el poder
nuevo o contra el antiguo, y acaso ni to sabe él mismo en el momento de su
embriaguez oratoria. Pero, a la larga, no se puede sostener esa contradictoria
conducta. Ya se agita la sospecha. Marat le llama vendido, Fréron le amenaza
con colgarlo de un farol. «Más virtud y menos talento», le gritan en la
Asamblea Nacional, pero él, verdaderamente ebrio, no conoce angustia ni temor;
despreocupado, desparrama sus nuevas riquezas cuando todo París conoce sus
deudas. ¿Qué importa que codas las gentes se asombren.


cuchicheen y
pregunten con qué medios puede sostener de pronto un tren de vida principesco,
dar magníficos banquetes, comprar la biblioteca de Buffon, cubrir de diamantes
a cantantes de la ópera y a bribonzuelas? Prosigue intrépido su camino, como
Zeus a través de la tormenta, porque se sabe señor de todas las tempestades. Si
alguien to ataca, to abate con la maza de su cólera, con el rayo de su befa,
segundo Sansón entre los filisteos. Bajo el, el abismo; a su alrededor,
sospechas; peligro mortal a sus espaldas; en tales condiciones, su fuerza
gigantesca se siente por fin en su verdadero y apropiado elemento; una única
llama monstruosa, en vísperas de su extinción, se alza gigante y consume su
incomparable fuerza de diez hombres en aquellos decisivos días. Por fin le ha
sido dada a este hombre increíble una tarea que corresponde a su genio: detener
to inevitable, parar el destino; con todas las energías de su ser se arroja en
medio de los acontecimientos a intenta, él solo contra millones de hombres,
hacer volver atrás la inmensa rueda de la Revolución, puesta en movimiento por
él mismo.


Comprender
la asombrosa audacia de esta lucha de dos frentes, lo grandioso de la doble
posición, excede a la inteligencia política de una naturaleza tan rectilínea
como la de María Antonieta. Cuanto más atrevidas son las memorias que él
presenta, más diabólicos los consejos que propone, tanto más vivamente se
espanta aquella mujer, en el fondo de espíritu moderado. El pensamiento de
Mirabeau es expulsar al demonio por medio de Belcebú, aniquilar la Revolución
por su exceso, por la anarquía. Ya que no se puede mejorar la situación -es su
famosa politique du pire-, hay que empeorarla con toda la rapidez posible, en
el sentido de un médico que, por medio de excitaciones, provoca una crisis para
acelerar con ella la curación. No rechazar el movimiento popular, sino
apoderarse de él; no combatir, desde lo alto, a la Asamblea Nacional, sino
excitar al pueblo, de manera secreta, para que él mismo acabe por mandarla al
demonio; no confiar en la tranquilidad y la paz, sino, al contrario, elevar hasta
su ardor más extremo la injusticia y los trastornos del país, provocando con
ello una fuerte necesidad de orden, del antiguo orden; no retirarse, espantado,
ante ninguna cosa, ni siquiera ante la guerra civil...


Tales son
las amorales pero, en lo político, clarividentes proposiciones de Mirabeau.
Pero ante tales osadías, ante el anunciar estrepitosamente, como con una banda
de clarines, entre otras muchas cosas, que «cuatro enemigos se acercan a paso
de carga: el impuesto, la bancarrota, el ejército y el invierno; hay que tomar
una resolución y prepararse a afrontar los acontecimientos, dirigiéndolos con
la propia mano. En una palabra, la guerra civil es segura y acaso necesaria»,
ante semejantes avisos, le tiembla el corazón a la reina.


«¿Cómo puede
Mirabeau, o cualquier otro ser pensante, creer que nunca, y mucho menos ahora,
haya llegado para nosotros el instante de provocar una guerra civil?», responde
ella, espantada, y califica este plan de «loco desde un extremo al otro». Su
desconfianza en el inmoralista que está dispuesto a echar mano de éste y
también de otros procedimientos aún más espantosos se va haciendo invencible
día a día. En vano Mirabeau procura «sacudir con truenos la espantosa liturgia
de la corte»; no le prestan atención, y poco a poco, con su enojo por esa
flojera espiritual de la real familia, se mezcla cierto desprecio hacia el
royal bétail, hacia esa rebañega naturaleza regia que espera pacientemente la
llegada del carnicero. Hace tiempo que sabe que lucha en vano en favor de esta corte
indolentemente dispuesta para el bien pero incapaz de toda verdadera acción.
Pero la lucha es su elemento. Siendo él mismo un hombre perdido, combate por
una perdida causa y, arrastrado ya por la ola negra, les lanza una vez más al
regio matrimonio esta desesperada profecía: «¡Rey bueno pero débil! ¡reina
infortunada! ¡Ved, pues, el espantoso abismo adonde os arrastra la indecisión
entre una ciega confianza y una desconfianza exagerada! Todavía es posible un
esfuerzo por ambas partes, pero será el último. Si se renuncia a hacerlo, o no
tiene buen éxito, entonces un velo fúnebre va a cubrir a este imperio. ¿Qué le
ocurrirá? ¿Adónde será arrastrado el navío, herido por el rayo y azotado por la
tormenta? No lo sé. Pero si yo mismo me salvo del naufragio público, siempre me
diré con orgullo, en mi retiro: Me expuse a perderme para salvarlos a todo.
Pero no lo quisieron».


En efecto,
no lo quisieron. Ya prohíbe la Biblia que el buey y el caballo sean uncidos en
un mismo yugo. La manera de pensar, lenta y conservadora, de la corte no puede
ir al mismo paso que el temperamento ardiente y tempestuoso del gran tribuno
que, rencorosamente, sacude riendas y bridas. Mujer del antiguo régimen, María
Antonieta no comprende la naturaleza revolucionaria de Mirabeau; sólo entiende
lo rectilíneo, no el osado juego de este genial aventurero de la política. Pero
hasta la última hora sigue combatiendo Mirabeau, por amor a la lucha y por su
audacia ilimitada. Sospechoso para el pueblo, sospechoso para la corte,
sospechoso para la Asamblea Nacional, juega con todos y contra todos al mismo
tiempo. Con el cuerpo destrozado, con sangre febril, se arrastra de nuevo en la
palestra para imponer otra vez su voluntad a los mil doscientos diputados, y
después, en marzo de 1791 -durante ocho meses ha servido simultáneamente al rey
y a la Revolución-, la muerte se arroja sobre él. Aún pronuncia el último
discurso, aún dicta hasta el último momento a sus secretarios, aún pasa su
última noche con dos cantantes de la ópera; después se rompe de pronto la
fuerza de ese titán. A montones aguardan las gentes delante de su casa para
saber si aún palpita el corazón de la Revolución, y trescientas mil personas
acompañan el ataúd del muerto. Por primera vez abre su puerta el Panteón para
que el cadáver repose a11í por toda la eternidad.


Pero ¡qué
lamentable cosa es la palabra «eternidad» en estos tiempos de continuas
tormentas! Dos años más tarde, después de ser descubiertas las relaciones de
Mirabeau con el rey, otro decreto arranca el aún no destruido cuerpo de la
cripta y lo arroja a la fosa común.


Sólo la
corte guarda silencio ante la muerte de Mirabeau, y ella sabe por qué. Sin
vacilar, es lícito dejar a un lado la tonta anécdota de madame Campan de que se
ha visto brillar una lágrima en los ojos de María Antonieta al recibir la
noticia. Nada es más increíble, pues lo probable es que la reina haya acogido
con un suspiro de desahogo la solución de tal alianza; aquel hombre era
demasiado grande para servir, demasiado valiente para obedecer; la corte le temió
cuando vivo, y hasta le temió después de su muerte. Todavía, mientras Mirabeau
se retuerce estertorosamente en su lecho, envían de palacio a su casa un agente
de confianza a fin de que se retiren rápidamente de su mesa de escribir las
cartas sospechosas y de este modo quede secreto aquel pacto, del cual ambos
partidos se avergüenzan. Mirabeau, porque servía a la corte, y la reina, porque
servía de él. Mas con Mirabeau cae el último hombre que quizás hubiera podido
mediar entre la monarquía y el pueblo. Ahora se hallan frente a frente María
Antonieta y la Revolución.


 


SE PREPARA
LA HUIDA 


Con Mirabeau
se le ha muerto a la monarquía el único auxiliar en su lucha con la Revolución.
De nuevo se encuentra sola la corte. Existen dos posibilidades: combatir la
Revolución o capitular ante ella. Como siempre, la corte, entre las dos
soluciones, elige la más desdichada, el término medio: la fuga.


Ya Mirabeau
había considerado la idea de que el rey, para el restablecimiento de su
autoridad, debía sustraerse a la imposibilidad de defensa que le era impuesta
en París, pues los prisioneros no pueden librar batalla. Para combatir se
necesita tener libres los brazos y un suelo firme bajo los pies. Sólo que
Mirabeau había exigido que el rey no tomara secretamente las de Villadiego,
porque esto sería contrario a su dignidad. «Un rey no huye de su pueblo -decía,
y añadía aún con más insistencia-: A un rey no le es lícito marcharse más que
en pleno día y solo para ser realmente rey.» Había propuesto que Luis XVI
hiciera en su carroza una excursión a los alrededores, y a11í debía esperarlo
un regimiento de caballería que se conservaba fiel, y en medio de él, a
caballo, a la luz del día, debía ir al encuentro de su ejército y entonces,
como hombre libre, negociar con la Asamblea Nacional. En todo caso, para tal
conducta hace falta ser hombre, y jamás una invitación a la audacia habrá
encontrado alguien más indeciso que Luis XVI. Cierto que juguetea con el
proyecto, lo examina una y otra vez, pero, en resumidas cuentas, prefiere su
comodidad a su vida. Ahora, sin embargo, cuando ha muerto Mirabeau, María
Antonieta, cansada de las humillaciones cotidianas, recoge enérgicamente
aquella idea. A ella no le espanta el peligro de la fuga, sino sólo la
indignidad que para una reina va unida al concepto de huida. Pero la situación,
peor cada día, no admite ya elección. «Sólo quedan dos extremos -escribe a
Mercy-: permanecer bajo la espada de los facciosos, si es que ellos triunfan (y
por consecuencia no ser ya nada), o encontrarse encadenado al despotismo de
gentes que afirman tener buenas intenciones y que, sin embargo, nos han hecho y
nos harán siempre daño. Éste es el porvenir, y quizás ese momento está más
cerca de lo que se piensa, si no somos capaces de tomar nosotros mismos un partido
y de dirigir las opiniones con nuestra fuerza y nuestra acción. Créame usted
que lo que le digo no procede de una cabeza exaltada ni de la repugnancia que
infunde nuestra situación o de la impaciencia por actuar. Conozco perfectamente
todos los peligros y los diferentes riesgos que corremos en este momento. Pero
por todas partes veo a nuestro alrededor cosas tan espantosas que más vale
perecer buscando medios de salvarse, que dejarse aniquilar enteramente en una
inacción total.» Y como Mercy, prudente y moderado, continúa siempre, desde
Bruselas, manifestando sus escrúpulos, le escribe ella una carta aún más
violenta y clarividente que muestra con qué implacable claridad aquella mujer,
antes tan fácilmente crédula, reconoce su propia ruina: «Nuestra posición es
espantosa, y de tal índole, que los que no están en situación de verla no
pueden formarse de ella ni idea. Aquí no hay más que una alternativa para
nosotros: o hacer ciegamente todo lo que exigen los facciosos o perecer bajo la
espada que sin cesar está suspendida sobre nuestras cabezas. Crea usted que no
exagero los peligros.


Ya sabe
usted que, mientras fue posible, mi consejo ha sido la dulzura, la confianza en
el tiempo y en la mudanza de la opinión pública; pero hoy todo está cambiado:
tenemos que perecer o tomar el único partido que todavía nos queda. Estamos
bien lejos de cegarnos hasta el punto de creer que este partido mismo deja de
tener sus peligros; pero si hay que perecer, sea por lo menos con gloria y
habiendo hecho todo lo necesario en pro de nuestros deberes, de nuestro honor y
de la religión... Creo que las provincias están menos corrompidas que la
capital, pero siempre es París el que da el tono a todo el reino... Los clubes
y las sociedades secretas gobiernan a Francia de un extremo al otro; las gentes
honradas y los descontentos (aunque estén en gran número) huyen de su país y se
ocultan, porque no son los más fuertes y no tienen quien los relacione entre
sí. Sólo podrán aparecer cuando el rey pueda mostrarse libremente en una ciudad
fortificada, y entonces será general el asombro ante el número de descontentos
existentes y que hasta aquí gimen en silencio. Pero cuanto más tiempo se
vacile, tanto menos se encontrará un apoyo, pues el espíritu republicano se
extiende de día en día entre todas las clases sociales; las tropas están más
acosadas que nunca, y no habrá ya ningún medio de contar con ellas si todavía
se dilata» .


Pero, aparte
la Revolución, amenaza todavía un segundo peligro. Los príncipes franceses, el
conde de Artois, el príncipe de Condé y los otros emigrados, flojos héroes pero
estrepitosos fanfarrones, arman estrépito con sus sables, que prudentemente
mantienen en sus vainas, a lo largo de la frontera. Intrigan en todos los
países, pretenden, para disfrazar lo enojoso de su fuga, hacer el papel de
héroes mientras no es peligroso para ellos; viajan de corte en corte, tratan de
azuzar contra Francia al emperador y a los reyes, sin reflexionar ni
preocuparse de que con estas hueras demostraciones aumentan el peligro del rey
y de la reina. «Él (el conde de Artois) se preocupa muy poco de su hermano y de
mi hermana -escribe el emperador Leopoldo- : "gli importa un frutto"
, así se expresa cuando habla del Rey, y no piensa en lo que perjudica al rey y
a la reina con sus proyectos y tentativas.» Los grandes héroes se establecen en
Coblenza y en Turín, se dan grandes banquetes y afirman, al hacerlo, que están
sedientos de sangre jacobina; a la reina le cuesta enorme trabajo impedir que
siquiera no cometan las más burdas tonterías.


También a
ellos hay que quitarles la posibilidad de actuar. El rey tiene que estar libre
para poder sujetar a ambos partidos, los ultrarrevolucionarios y los
ultrarreaccionarios, los extremistas de dentro de París y los de las fronteras.
El rey tiene que ser libre, y para alcanzar esa meta ha de recurrirse al más
penoso de los rodeos: la huida.


La ejecución
de la huida viene a quedar en manos de la reina, y así se explica que, como es
fácil de comprender, confiara sus preparativos prácticos a aquella persona de
su intimidad para la cual no tiene secreto alguno y en quien confía
irreflexivamente: Fersen.


A él, al que
ha dicho: «Vivo sólo para servirla»; a él, «al amigo», le encomienda una misión
que sólo puede ser realizada poniendo en juego, sin reserva alguna, todas las
energías de que el ejecutante disponga, hasta la propia vida. Las dificultades
son ilimitadas. Para salir del palacio, ultravigilado por los guardias
nacionales, donde casi cada servidor es un espía; para atravesar toda la
ciudad, desconocida y hostil, tienen que ser adoptadas cuidadosamente toda
suerte de especiales medidas, y para el viaje mismo, a través del país, hay que
ponerse de acuerdo con el general Bouillé, el único jefe del ejército en quien
se puede confiar. Éste debe enviar, según lo planeado, hasta medio camino de la
fortaleza de Montmédy, es decir, aproximadamente hasta Châlons, destacamentos
sueltos de caballería, por los cuales, en caso de ser reconocidos los viajeros
o de persecución, pueda ser inmediatamente protegido el carruaje que lleva al
rey con toda la real familia. Pero nueva dificultad: para justificar este
sorprendente movimiento militar cerca de la frontera hay que encontrar un
pretexto; por tanto, el Gobierno austríaco debe concentrar un cuerpo de
ejército en territorios vecinos, a fin de dar ocasión al gene ral Bouillé para
ejecutar su movimiento de tropas. Todo esto tiene que ser discutido
secretamente en una innumerable correspondencia y con la prudencia más extrema,
porque la mayoría de las cartas son abiertas y, como el mismo Fersen dice,
«todo estaría perdido si pudieran notar el preparativo más pequeño». Fuera de
ello -nueva dificultad-, esta fuga exige grandes sumas de dinero, y el rey y la
reina mismos están absolutamente desprovistos de fondos. Han fracasado todas
las tentativas para recibir prestados algunos millones del hermano de la reina,
de los príncipes de Inglaterra, de España, Nápoles o de los banqueros de la
corte. También en este capítulo, como en todos los demás, tiene que proveer
Fersen, este poco importante gentilhombre extranjero.


Pero Fersen
extrae fuerzas de su propia pasión. Trabaja como diez cabezas, con diez manos y
sólo con su único corazón, lleno de amor. Durante horas enteras delibera con la
reina acerca de todos los detalles, deslizándose, por la noche o por la tarde,
junto a María Antonieta, por el camino secreto. Lleva la correspondencia con
los príncipes extranjeros, con el general Bouillé; elige los jóvenes nubles más
seguros que, disfrazados de correos, han de acompañar a los fugitivos, y a los
otros que, antes de ello, llevan y traen las cartas entre París y la frontera.
Encarga la carroza a su nombre, se procura los falsos pasaportes, proporciona
dinero tomando prestadas de una dama rusa y de una sueca trescientas mil libras
de cada una, respondiendo con su propia fortuna, y hasta, finalmente,
pidiéndole tres mil a su propio portero. Lleva, prenda a prenda, a las
Tullerías los necesarios disfraces, y saca de contrabando, por el contrario,
los diamantes de la reina. Día y noche, semana tras semana, escribe, negocia,
planea con infatigable tensión nerviosa y siempre en permanente peligro de la
vida, pues si un solo nudo de esta red tendida por toda Francia se deshace, si
uno de sus iniciados hace traición a su confianza, si es sorprendida una única
palabra o apresada una carta, se convierte en reo de muerte. Pero audaz, y al
mismo tiempo serenamente lúcido, infatigable, porque es movido por su pasión,
ejecuta su deber, silencioso héroe de último término en uno de los grandes
dramas de la historia universal.


Pero todavía
sigue vacilando, todavía espera el siempre indeciso monarca cualquier
acontecimiento favorable que le ahorre la molestia y el esfuerzo de esta fuga.
Pero es en vano. La carroza está encargada, se dispone del dinero necesario, están
terminadas las negociaciones con el general Bouillé acerca de la escolta. Ahora
no falta más que una cosa: un motivo muy manifiesto, un pretexto moral que
justifique esta fuga, a pesar de todo no muy caballeresca. Es preciso que sea
encontrado algo que pruebe ante el mundo, de paladina manera, que el rey y la
reina no se han fugado por simple miedo, sino que el mismo régimen del Terror
los ha obligado a ello. Para procurarse este pretexto, anuncia el rey a la
Asamblea Nacional y al Municipio que quiere pasar en Saint-Cloud la semana de
Pascua. Y bien pronto, como se había deseado en secreto. contando con ello, la
prensa jacobina cae en el lazo y dice que la corte quiere ir a Saint-Cloud sólo
para oír la misa y recibir la absolución de un cura no juramentado. Fuera de
ello, dice también que hay, además, el inmediato peligro de que el rey pretenda
escaparse de a11í con su familia. Los excitados artículos hacen su efecto. El
19 de abril, cuando el rey quiere subir a su coche de gala, que muy
ostensiblemente está ya dispuesto, se halla a11í reunida, tumultuosamente, una
gigantesca masa humana: las tropas de Marat y de los clubes, venidas para
impedir con violencia la partida.


Precisamente
este escándalo público es lo que han anhelado la reina y sus consejeros. A los
ojos del mundo entero quedará así demostrado que Luis XVI es el único hombre de
toda Francia que no tiene ya la libertad necesaria para ir con su coche a una
legua de distancia a respirar el aire libre. Toda la familia real se instala,
pues, visiblemente en el coche y espera que sean enganchados los caballos. Pero
la muchedumbre, y con ella la Guardia Nacional, ordena que le dejen al rey
camino libre. Pero nadie le obedece; el alcalde, a quien ordena que despliegue
la bandera roja como intimidación, se ríe en sus narices. La Fayette quiere
hablar al pueblo, pero ahogan su voz con mugidos. La anarquía proclama
públicamente su derecho a la injusticia.


Mientras el
triste comandante suplica en vano a sus tropas que le obedezcan, el rey, la
reina y madame Elisabeth permanecen sentados tranquilamente en el coche, en
medio de la bramadora multitud. El bárbaro estrépito, las groseras injurias, no
afligen a María Antonieta; por el contrario, contempla con secreto placer cómo
La Fayette, el apóstol de la libertad, favorito del pueblo, es demasiado débil
ante la excitada masa. No se mezcla en la contienda entre estos dos poderes,
para ella igualmente odiosos: tranquila y sin desconcertarse, deja que el
tumulto brame en tomo suyo, porque trae el testimonio, público y evidente para
todo el mundo, de que ya no existe la autoridad de la Guardia Nacional, de que
impera en Francia una anarquía completa, de que el populacho puede ofender
impunemente a la familia real, y con ello de que el rey está moralmente en su
derecho en caso de fuga. Durante dos horas y cuarto dejan que el pueblo haga su
voluntad; sólo después da orden el rey de que las carrozas vuelvan a ser
llevadas a las caballerizas y declara que renuncia a la excursión a
Saint-Cloud. Como siempre, cuando ha triunfado, la muchedumbre, que aún
alborotaba furiosa en el instante anterior, se siente entusiasmada de repente:
todos aclaman al matrimonio real, y, con un cambio instantáneo, la Guardia
Nacional promete su protección a la reina. Pero María Antonieta sabe cómo debe
entender esta protección: «Sí, ya contamos con ello. Pero ahora tenéis que
convenir que no somos libres». Con intención pronuncia en voz alta estas
palabras.


Aparentemente,
se dirigen a la Guardia Nacional; en realidad, a toda Europa.


Si en aquella
noche de este 20 de abril, al proyecto hubiese seguido la ejecución, a la causa
el efecto, a la ofensa el movimiento de cólera, la acción y su reacción se
hubieran completado inmediatamente en un enlace lógico. Dos coches sencillos,
ligeros y que no llamaran la atención, en el uno el Rey con su hijo y en el
otro la reina con su hija, y, de ser preciso, también madame Elisabeth, y nadie
hubiera fijado su atención en aquellos vulgares cabriolés con dos personas; sin
ser notada, la familia real habría alcanzado la frontera; prueba de ello, la
fuga, realizada al mismo tiempo que la de los reyes, del hermano de Luis XVI,
el conde de Provenza, el cual, gracias a no llamar la atención, se puso a salvo
sin incidente alguno.


Pero ni a un
dedo de distancia de la muerte la familia real quiere ofender a las sacrosantas
leyes domésticas: hasta en el más peligroso de todos los viajes, la
imperecedera etiqueta tiene que ir con ellos. Primera falta: se determina que
las cinco personas vayan juntas en el mismo carruaje; por tanto, toda la
familia, padre, madre, hermana y los dos niños, exactamente como se la conoce
hasta en la última aldea de Francia por centenares de grabados. Pero no basta
con esto; madame de Tourzel recuerda su juramento, a consecuencia del cual no
le es lícito abandonar ni un solo momento a los regios niños; por tanto, le es
preciso, segunda falta, ir con ellos como persona número seis. Mediante esta
innecesaria carga se retrasa el momento de la partida en un viaje en el cual
cada cuarto de hora y hasta cada minuto son preciosos. Tercera falta: no puede
imaginarse que una reina pueda servirse por sí misma. Por tanto, hay que
llevar, además, dos camareras en un segundo coche; ahora se ha llegado ya a
contar ocho personas. Pero como los puestos de cochero, de delantero, de
postillón y de lacayo tienen que ser desempeñados por gentes de toda confianza,
los cuales es cierto que no conocen el camino, pero pertenecen a la nobleza, se
ha alcanzado ya felizmente el número respetable de doce viajeros, y con Fersen
y su cochero son catorce; abundante número para guardar un secreto. Cuarta,
quinta, sexta y séptima falta: hay que llevar toilettes a fin de que la reina y
el rey, en Montmédy, puedan presentarse en traje de gala y no ya con su ropa de
viaje; por tanto, se cargan aún en el coche, elevándose como una torre,
doscientas libras de equipaje, en unos baúles que atraen la atención de puro
nuevos; nuevo compás de la marcha y nuevo incremento de los motivos para llamar
la atención. Poco a poco, lo que debía ser una fuga secreta se convierte en una
pomposa expedición.


Pero la
falta de las faltas es que tanto un rey como una reina no deben hacer un viaje
de veinticuatro horas, ni aunque sea para escaparse del infierno, sin tener
todas sus comodidades. Según esto, se encarga un coche nuevo, especialmente
ancho, especialmente provisto de buenos muelles, un coche que huele a barniz
fresco y a riqueza, que en cada cambio de tiro tiene que despertar especial
curiosidad en cada cochero, cada postillón, cada maestro de postas y cada
mulero. Pero Fersen -los enamorados no piensan nunca en la realidad- quiere que
para María Antonieta todo sea tan magnífico, bello y lujoso como sea posible.
Según sus minuciosas instrucciones, es construida -aparentemente para cierta
baronesa de Korff- una máquina gigantesca, una especie de navío de guerra sobre
cuatro ruedas que no sólo debe ser capaz para las cinco personas de la familia
real, y. además de esto, la gouvernante, el cochero y los lacayos, sino que
también ha de tener sitio para todas las imaginable, comodidades: vajilla de
plata, un guardarropa, provisiones de boca y hasta ciertas sillas usadas para
necesidades que no son exclusivas de los monarcas. Es embalada también, y bien
estibada, toda una bodega de vinos, pues se conoce el se diento gaznate del
monarca; para aumentar aún el error, el interior del carruaje es tapizado con
claro damasco, y casi tiene uno que asombrarse de que hayan prescindido de
plantar en sitio bien visible, sobre las portezuelas, las flores de lis de las
armas familiares. Con tan pesado pertrecho, este monstruoso coche de lujo
necesita, para avanzar con una velocidad tolerable, por to menos ocho caballos,
pero en general doce, lo cual quiere decir que mientras a una ligera silla de
postas de dos caballos se le muda el tiro en cinco minutos, exige por término
medio, en este caso, una media hora cada cambio de caballos; en total, por
tanto, un retraso de cuatro o cinco horas en un viaje entre la vida y la
muerte, en el cual puede ser decisivo cada cuarto de hora. Para compensar a los
guardias nobles que durante veinticuatro horas tienen que llevar trajes de
sirvientes, se les plantan libreas deslumbrantes, que brillan de puro nuevas,
que no pueden menos de ser llamativas y contrastan extrañamente con los
disfraces, intencionadamente modestos, del rey y de la reina. Este modo de
llamar la atención la real familia es, además, aumentado por el hecho de que a
cada una de las pequeñas poblaciones del camino lleguen de repente, en tiempos
pacíficos, escuadrones de dragones, aparentemente para esperar un «transporte
de dinero», y el que, como última tontería, verdaderamente histórica, el duque
de Choiseul haya elegido, como oficial de enlace entre los diferentes cuerpos
de tropas, al hombre más imposible para el cargo, a Fígaro en persona, al
peluquero de la reina, el divino Léonard, muy indicado para hacer un peinado,
pero no para la diplomacia, el cual, guardando mayor fidelidad a su eterno
papel de Fígaro que al rey, embrolla de modo aún más completo una situación de
suyo ya bien intrincada.


Una disculpa
para todo esto: la etiqueta del Estado francés no tenía ningún precedente en su
historia para regular la fuga de un rey. Cómo se debe ir a un bautizo, a una
coronación, al teatro y a la caza, qué trajes, qué calzado y qué hebillas deben
llevarse para las grandes y las pequeñas recepciones, para la misa, la caza y
el juego, todo esto está especificado con cien detalles en el ceremonial. Pero
acerca de cómo se han de escapar, disfrazados, un rey y una reina del palacio
de sus antepasados, sobre ello no hay ninguna prescripción; aquí hay que
improvisar, atrevida y libremente, una decisión inmediata y aprovechar el
momento. Por serle la realidad tan completamente ajena, tenía que sucumbir la
corte en este primer contacto con el mundo verdadero. Desde el momento en que
el rey de Francia se pone la librea de un criado para escapar, ya no puede
volver a ser señor de su destino.


Después de
innumerables aplazamientos, el 19 de junio es designado como el día de la fuga;
es tiempo, más que tiempo, porque una red de secretos entre tantas manos puede
desgarrarse por cualquier lugar en todo momento. Como un latigazo restalla de
repente en medio de los suaves cuchicheos y conciliábulos de la familia real un
artículo de Marat que anuncia un complot para apoderarse del rey. «Quieren a
toda fuerza llevarlos a los Países Bajos so pretexto de que su causa es la de
todos los reyes, y vosotros sois lo bastante imbéciles para no prevenir la fuga
de la real familia. ¡Parisienses, insensatos parisienses!, estoy ya cansado de
repetíroslo siempre: conservad con cuidado al rey y al delfín en vuestras
murallas; encerrad a la austriaca, a su cuñado y al resto de la familia.


La pérdida de
un solo día puede ser fatal para la nación y abrir la tumba a tres millones de
franceses.» Extraña profecía la de este hombre de tan aguda vista detrás de los
anteojos de su enfermiza desconfianza. Sólo que esta «pérdida de un solo día»
fue fatal no para la nación, sino para el rey y la reina. Pues, aún otra vez,
en el último momento, María Antonieta aplaza la fuga, ya acordada en cada
detalle. En vano Fersen ha trabajado hasta el agotamiento para que todo
estuviera dispuesto para el 19 de junio. El día y la noche, desde hace semanas
y meses, los ha dedicado su pasión sólo a esta única empresa. Por su propia
mano saca nuevas prendas de vestir, noche tras noche, bajo la capa al salir de
sus visitas a la reina; en una innumerable correspondencia ha convenido con el
general Bouillé en qué punto los dragones y los húsares han de esperar la
carroza del rey; llevando las riendas en su propia mano, prueba, en el camino a
Vincennes, los caballos de posta que ha encargado. Los indicios están todos
dispuestos, el mecanismo funciona hasta en su más pequeña ruedecilla. Pero, en
el último momento, da contraorden la reina. Una de las camareras, que está en
relaciones con un revolucionario, le parece altamente sospechosa. Las cosas
están de tal modo dispuestas que, precisamente en la mañana siguiente, la del
20 de junio, esta mujer debe estar libre de servicio; hay, por tanto, que
esperar a ese día. Otra vez veinticuatro horas de fatal retraso, contraorden al
general, mandato de desensillar a los húsares ya dispuestos para el avance,
nueva tensión nerviosa para el ya totalmente agotado Fersen y para la reina,
que apenas puede ya dominar su inquietud. No obstante, por fin pasa también
este último día. Para disipar toda sospecha, lleva la reina, por la tarde, a
sus dos niños y a su cuñada Elisabeth a los jardines del Tívoli. A su regreso,
con su habitual altivez y seguridad, le da al comandante las órdenes para el
día siguiente. No se nota en ella ninguna excitación, y menos aún en el rey,
porque este hombre sin nervios es absolutamente incapaz de ello. Por la noche,
a las ocho, se retira María Antonieta a sus habitaciones y despide a las
doncellas. Acuesta a los niños y, aparentemente despreocupada, se reúne,
después de la cena, en el gran salón con toda la familia. Sólo una cosa habría
podido advertir acaso una mirada especialmente atenta, y es que la reina se
levanta a veces y mira el reloj, como si estuviese cansada.


Pero, en
realidad, jamás como esta noche estuvo en una mayor tensión de sus energías,
más despierta ni más dispuesta para hacer frente al destino.


 


LA HUIDA A
VARENNES 


La noche de
este 20 de junio de 1791, ni aun el observador más desconfiado habría podido
advertir nada sospechoso en las Tullerías: como siempre, los guardias
nacionales están en su puesto; como siempre, las camareras y los lacayos se han
retirado después de la cena, y en el gran salón están sentados pacíficamente,
como a diario, el rey, su hermano el conde de Provenza y los otros miembros de
la familia, jugando al chaquete o entregados a una pacífica conversación. ¿Es
para asombrarse el que la reina, a eso de las diez, se levante en medio de la
conversación y se aleje durante algún tiempo? En modo alguno. Acaso tenga que
atender a algún pequeño cuidado o que escribir una carta; no la sigue ningún sirviente
y, cuando sale al pasillo, lo encuentra completamente solitario.


Pero María
Antonieta se detiene un instante, con los nervios tensos, y escucha,
conteniendo el aliento, el pesado paso de los guardias; después sube corriendo
hasta la puerta de la habitación de su hija y golpea suavemente. La princesa se
despierta y llama espantada a la segunda gouvernante, la señora Brunier; llega
ésta y se asombra de la incomprensible orden de la reina de que vista a todo
correr a la niña, pero no se atreve a oponer ninguna resistencia. Mientras
tanto, la reina ha despertado también al delfín al abrir las cortinas de
damasco del baldaquino del lecho, y murmura tiernamente a su oído: «Ven,
levántate; nos vamos de viaje. Vamos a una fortaleza donde hay muchos soldados».
Borracho de sueño, el príncipe balbucea alguna cosa; pide un sable y su
uniforme, ya que debe estar en medio de soldados. «Pronto, pronto, partamos» ,
le ordena María Antonieta a la primera gouvernante, madame de Tourzel, que hace
mucho tiempo que está iniciada en el secreto y que, bajo pretexto de que van a
un baile de máscaras, viste al príncipe de niña. Ambas criaturas son llevadas,
sin rumor alguno, por las escaleras abajo hasta la habitación de la reina. Allí
los espera una divertida sorpresa, pues al abrir la reina el armario de la
pared sale de él un oficial de la guardia, un tal señor Malden, a quien el
infatigable Fersen ha escondido previsoramente a11í. Los cuatro se dirigen
ahora con toda rapidez hacia la salida que no está guardada.


El patio está
en una oscuridad casi completa. En la larga fila están colocados los carruajes;
algunos cocheros y lacayos se pasean ociosos o charlan con los guardias
nacionales, que han dejado a un lado sus pesados fusiles -¡tan hermosa y suave
es la noche veraniega!- y no piensan ni en el deber ni en el peligro. La reina
abre personalmente la puerta y mira hacia fuera: su aplomo no la abandona ni un
momento en esta hora decisiva. Y de la sombra de los coches sale un hombre
disfrazado de cochero que coge, casi sin decir palabra, la mano del delfín: es
Fersen, el infatigable, que desde la mañana temprano viene realizando una tarea
sobrehumana. Ha encargado los postillones, ha disfrazado de correos a los tres
guardias de corps, colocado a cada cual en su debido sitio. Ha sacado de
contrabando de palacio las cosas necesarias para la noche, preparado la carroza
y, además, por la tarde, consolado a la reina, conmovida hasta el llanto. Tres,
cuatro o cinco veces, en ocasiones disfrazado, otras con su traje habitual, ha
ido de un extremo a otro de París para disponerlo todo. Ahora se juega la vida
al sacar de palacio al delfín de Francia, y no desea ninguna otra recompensa
sino una agradecida mirada de la amada, que a él y sólo a él confía a sus
hijos.


Las cuatro
sombras se pierden, deslizándose por la oscuridad; la reina cierra suavemente
la puerta. Sin ser notada, con leves y despreocupados pasos, vuelve a entrar en
el salón, como si hubiese salido para ir a buscar una carta, y sigue charlando
con aparente indiferencia, mientras los niños, conducidos felizmente por Fersen
a través de la gran plaza, son colocados en un anticuado fiacre donde al
instante vuelven a sumergirse en el sueño; al mismo tiempo, en otro coche, las
dos camareras de la reina son enviadas a Claye. Hacia las once comienza la hora
crítica. El conde de Provenza y su mujer, que, a su vez huirán igualmente en
esta noche, salen del palacio como de costumbre; la reina y madame Elisabeth se
dirigen a sus habitaciones. Para no despertar ninguna sospecha, la reina se
hace desnudar por su camarera y encarga el coche para salir a la mañana
siguiente. A las once y media tiene que estar terminada la inevitable visita de
La Fayette al rey; da órdenes la reina para que se apaguen las luces y, con
ello, la señal de que puede retirarse la servidumbre. Pero apenas se ha cerrado
la puerta detrás de las camareras, cuando la reina vuelve a levantarse, se
viste rápidamente y, a la verdad, con un traje poco llamativo, de seda gris, y
un sombrero negro con un velillo violeta que ha ce irreconocible su semblante.
Ahora no queda más que bajar calladamente la escalerita que lleva directamente
hasta la puerta donde espera un hombre de confianza y atravesar la oscura plaza
de Carrousel; todo resulta excelentemente. Pero, desgraciada coincidencia,
precisamente en este momento se acercan unas luces y un coche, precedido de
guardias a caballo y portadores de antorchas: el conde de La Fayette, que viene
de convencerse de que, como siempre, todo está en el más perfecto orden. La
reina, ante el resplandor de las luces, se arrima rápidamente a la pared, en la
oscuridad, bajo el arco de la puerta, y tan próxima a su persona pasa rozando
la carroza de La Fayette, que podría haber tocado las ruedas. Nadie se ha
fijado en ella. Un par de pasos más y está junto al coche de alquiler que
contiene lo que más ama sobre la tierra: Fersen y sus hijos.


Más difícil
se hace la escapatoria para el rey. Primeramente tiene que soportar aún la
visita de todas las noches de La Fayette, y tan larga es aquella vez que hasta
para aquel hombre de sangre espesa resulta difícil permanecer tranquilo. A cada
instante se levanta de su asiento y se acerca a la ventana, como si quisiese
contemplar el cielo. Por fin, a las once y media, se despide el pesado
visitante. Luis XVI se dirige a su alcoba, y aquí comienza el último combate
desesperado con la etiqueta, que lo protege de una manera excesivamente
previsora. Conforme a un antiquísimo uso, el ayuda de cámara del Rey tiene que
dormir en su habitación, con un cordón atado a la muñeca, en forma que el
monarca sólo necesite mover la mano para despertar al punto al durmiente. Por
tanto, si Luis XVI quiere ahora escaparse, el infeliz tiene que librarse de su
propio ayuda de cámara. Luis XVI se deja, pues, desnudar sosegadamente; como de
costumbre, se tiende en el lecho y cierra por ambos lados las coronas del
baldaquino, como si quisiera dormirse. En realidad, sólo espera el minuto en
que el criado se traslada al gabinete vecino para desnudarse, y entonces, en
este breve momento -la escena sería digna de Beaumarchais-, el rey se desliza
rápidamente por detrás del baldaquino; se escabulle, descalzo y en camisa de
noche, por la puerta que lleva a la abandonada habitación de su hijo, donde le
han colocado un sencillo traje, una grosera peluca y -¡nueva vergüenza!- un
sombrero de lacayo. Mientras tanto, el fiel sirviente vuelve a entrar en el
dormitorio, con suprema precaución, reteniendo angustiosamente el aliento, por
miedo de despertar a su bien amado rey, que descansa bajo el baldaquino, y se
amarra, como todos los días, el extremo del cordón a la muñeca. Por la escalera
se des liza, entre tanto, en camisa, hasta el piso bajo, Luis XVI, descendiente
y heredero de san Luis, rey de Francia y de Navarra, llevando en el brazo la
casaca gris, la peluca y el sombrero de lacayo, y a11í le espera, para
mostrarle el camino, oculto en el armario de pared, el guardia de corps señor
de Malden. Irreconocible con su sobretodo verde botella y el sombrero de lacayo
sobre la ilustrísima cabeza, el rey atraviesa tranquilamente por el desierto
patio de su palacio; los guardias nacionales, no muy celosos de su guardia, lo
dejan pasar sin reconocerlo. Con ello parece logrado lo más difícil, y a
medianoche toda la familia está reunida en el fiacre; Fersen, disfrazado de
cochero, asciende al pescante, y, con el Rey disfrazado de lacayo y su familia,
corre a través de París.


¡A través de
París! ¡Desdichada idea la de atravesar París! Pues Fersen, el aristócrata,
está acostumbrado a dejarse llevar por sus cocheros, no a guiar él mismo los
caballos, y no conoce el infinito laberinto de calles de la intrincada ciudad.
Fuera de eso, quiere también por precaución -¡fatal precaución!-, en vez de
salir inmediatamente de la ciudad, pasar aún por la calle de Matignon, para comprobar
si ha partido ya la gran carroza. Sólo a las dos de la madrugada, en lugar de
hacerlo a la medianoche, sale con su precioso cargamento por la puerta de la
ciudad; se han perdido dos horas, dos horas irrecuperables.


Detrás de la
barrera del portazgo debe esperar la enorme carroza. Primera sorpresa: no está
allí. De nuevo se pierde algún tiempo hasta que, por fin, se la descubre
enganchada con un tiro de cuatro caballos y con linternas sordas. Ahora acerca
Fersen el fiacre al otro coche, a fin de que la familia real pueda pasar de uno
a otro sin mancharse los zapatos -¡sería espantoso!- con el lodo de los caminos
franceses. Son las dos y media de la madrugada, en vez de las doce de la noche,
cuando por fin se ponen en marcha los caballos. Fersen no economiza los
latigazos, y en una media hora están en Bondy, donde un oficial de la guardia
los espera ya con ocho nuevos caballos de ¡postas, bien reposados. Aquí hay que
despedirse. No es cosa fácil. De mala gana ve María Antonieta cómo los abandona
el único ser en quien puede confiar, pero el rey ha declarado expresamente que
no desea que Fersen los acompañe más adelante. El motivo se ignora.


Quizá para
no llegar junto a sus fieles partidarios con este amigo demasiado íntimo de su
esposa; quizá por consideración hacia el mismo Fersen; en todo caso, consigna
éste en su diario: «Il n'a pas voulu». Por otra parte, está acordado que Fersen
los buscará tan pronto estén definitivamente libertados: corta despedida, por
tanto. De este modo, Fersen, a caballo - ya se elevan vívidos resplandores
sobre el horizonte, anunciando un cálido día de verano--, se acerca al carruaje
y grita intencionadamente, para engañar a los postillones desconocidos:
«¡Adiós, madame de Korff!» .


Ocho
caballos tiran mejor que cuatro; al alegre trote de los animales, la inmensa
carroza se columpia sobre la cinta gris de la carretera. Todos se muestran de
buen humor; los niños han dormido bien, el rey está más contento que de
costumbre. Bromean acerca de los nombres fingidos que se han adjudicado; la
señora Tourzel pasa por ser la distinguida señora madame de Korff; la reina,
por gouvernante de los niños, y se llama madame Rochet; el rey, con su sombrero
de lacayo, es el intendente Durand; madame Elisabeth, la doncella; el delfín se
ha convertido en una niña. Realmente, en aquel cómodo carruaje, la familia se
siente más libremente reunida que en su palacio, donde estaban acechados por
cien lacayos y seiscientos guardias nacionales; pronto se anuncia aquel fiel
amigo de Luis XVI, que jamás le abandona: el apetito. Son desempaquetadas las
abundantes provisiones de boca, comen copiosa mente en vajilla de plata, vuelan
por las ventanillas los huesos de pollo y las botellas vacías, y tampoco son
olvidados los buenos guardias de corps. Los niños están encantados de la
aventura, juegan en el coche; la reina charla con todos, y el rey utiliza esta
insospechada ocasión para conocer su propio reino: saca un mapa y sigue con
gran interés el desarrollo del viaje, de aldea en aldea, de caserío en caserío,
de legua en legua. Poco a poco se apodera de todos un sentimiento de seguridad.
En los primeros cambios de tiro, a las seis de la mañana, los ciudadanos están
todavía en sus camas y nadie pregunta por los pasaportes de la baronesa de
Korff; si pasan ahora felizmente a través de la gran ciudad de Châlons, está ya
todo ganado, pues, a cuatro leguas de este último obstáculo, en Pont-de-Somme
Vesles, el primer destacamento de caballería espera ya a los viajeros al mando
del joven duque de Choiseul.


Por fin,
Châlons a las cuatro de la tarde. No es, en modo alguno, por malicia por lo que
tantas gentes se reúnen delante de la casa de postas. Cuando llega una
diligencia se desea obtener de los postillones, con toda rapidez, las últimas
noticias de París o, en otro caso, entregarles una carta o un paquetito para la
próxima parada; por otra parte, en una pequeña ciudad aburrida, entonces como
ahora, es un placer el charlar, gusta ver gente forastera y un hermoso coche.
¡Dios mío, qué cosa mejor puede hacerse en un ardiente día de verano! Con
competencia profesional señalan los entendidos la carroza.


Comprueban
primeramente, con respeto, que todo está flamante y es de una desacostumbrada
elegancia, cubierta de damasco, admirable mente tapizada, magníficos equipajes:
cierto que los viajeros deben de ser nobles, probablemente emigrados. En
realidad, no es escaso el interés por verlos, por conversar con ellos; pero,
cosa rara: ¿por qué, pues, estas seis personas, en un maravilloso y ardiente
día estival, después de tan largo viaje, permanecen obstinadamente encerradas
en su carroza, en lugar de apearse para estirar un poco las piernas o beber,
charlando, un vaso de vino fresco? ¿Por qué estos lacayos galoneados se dan
descaradamente tanta importancia, como si fuesen algo excepcional? ¡Extraño,
muy extraño! Comienza un suave murmullo; alguien se acerca al maestro de postas
y le murmura algo al oído. Éste aparece sorprendido, altamente sorprendido.
Pero no se mete en cosa alguna y deja que el coche prosiga tranquilamente su
viaje; no obstante -nadie sabe cómo-, media hora después, toda la ciudad
comenta y chacharea que el rey y la familia real han pasado por Châlons.


Pero ellos
ni saben ni sospechan nada; por el contrario, a pesar de toda su fatiga, se
encuentran grandemente divertidos, pues en la próxima parada los espera ya
Choiseul con sus húsares; entonces quedarán acabados los disimulos y
fingimientos, se tirará lejos el sombrero de lacayo y se romperán los falsos
pasaportes; se oirá por fin otra vez el «Vive le Roi! Vive la Reine!», gritos
que han sido silenciados durante tanto tiempo. Llena de impaciencia, madame
Elisabeth mira una y otra vez por la ventanilla para ser la primera en saludar
a Choiseul; los postillones alzan su mano, para resguardarse los ojos del sol
poniente y ver a to lejos el centellear de los sables de los húsares. Pero,
nada. Nada. Por fin descubren a un jinete, pero sólo uno, aislado, un oficial
de la guardia que se ha adelantado.


-¿Dónde está
Choiseul? - le gritan.


-Se ha ido.


-¿Y los
otros húsares? -No hay nadie aquí.


De repente
cesa el buen humor. Hay algo que no funciona como es debido. Y, además, va
oscureciendo, se hace de noche. Es cosa siniestra viajar ahora por lo
desconocido, por lo incierto. Pero no hay vuelta posible, ni posibilidad de
detenerse: un fugitivo no tiene ante sí más que un solo camino: ¡adelante!,
¡adelante! La reina anima a los otros. Si faltan aquí los húsares, se
encontrarán dragones en Sainte-Menehould, que sólo está a dos horas de camino,
y entonces estarán a salvo. Estas dos horas se hacen más largas que el día
entero. Mas -¡nueva sorpresa!- tampoco en Sainte-Menehould hay ninguna escolta.
Los soldados han esperado largo tiempo, han pasado el día entero en las
posadas, y a11í, por aburrimiento, han trincado tan recio y armado tal alboroto
que han provocado la curiosidad de toda la población. Por último, el
comandante, aturdido por una embrollada comunicación del peluquero de la corte,
ha considerado más prudente llevarlos fuera de la población y hacerlos esperar
más lejos, al borde del camino, quedándose a11í él solo.


Por último
llega pomposamente la carroza de ocho caballos y detrás de ella el cabriolé de
dos, y constituye, para aquellos buenos ciudadanos, el segundo inexplicable y
misterioso acontecimiento del día. Primero aquellos dragones que llegaron y
anduvieron dando vueltas por a11í, sin que se supiera por qué ni para qué;
ahora los dos carruajes con distinguidos postillones de librea. Y ¡fijaos en lo
respetuosamente, en la obsequiosidad con que el comandante de dragones saluda a
estos extraños huéspedes! No, no es ya respeto, sino reverencia; todo el
tiempo, mientras habla con ellos, permanece con la mano en la gorra. El maestro
de postas Drouet, miembro del club de los jacobinos y feroz republicano, lo
observa perspicazmente. Tienen que ser gentes de la alta aristocracia, o más
bien emigrados, chusma dorada a quienes los nuestros deberían echar mano. En
todo caso, comienza por ordenar en voz baja a sus mozos de mulas que no se
apresuren demasiado para servir a estos misteriosos pasajeros, pero el tiro
llega a estar cambiado y soñolientamente sigue tambaleándose la carroza con sus
soñolientos ocupantes.


Mas apenas
han transcurrido diez minutos desde su partida cuando, súbitamente, se extiende
el rumor -¿ha traído alguien la noticia desde Châlons o el instinto popular ha
adivinado rectamente?- de que la familia real iba en aquel coche. Todos se
alborotan y agitan; el comandante de dragones advierte al punto el peligro y
quiere hacer que sus soldados salgan al galope para ir como escolta. Pero es ya
demasiado tarde; la muchedumbre, exacerbada, se opone violentamente, y los
dragones, caldeados por el vino, fraternizan con el pueblo y no obedecen ya.
Algunos hombres resueltos hacen tocar a generala, y, mientras que todo anda
revuelto en estrepitoso tumulto, un hombre aislado toma una trascendental
resolución: el maestro de postas Drouet, buen jinete desde su servicio militar,
manda que le ensillen un caballo, y a todo galope, acompañado por un cama rada,
atravesando atajos, precede a la pesada carroza en su llegada a Varennes. A11í
será posible realizar un minucioso interrogatorio de los sospechosos viajeros,
y si realmente fuera el rey..., entonces, ¡ay de él y de su corona! Lo mismo
que en otros millares de ocasiones, también esta vez la acción enérgica de un
solo hombre enérgico modifica el curso de la Historia.


Mientras
tanto, el gigantesco coche del rey va rodando por las revueltas del camino que
desciende a Varennes. Veinticuatro horas de viaje bajo una cubierta abrasada
por el sol, estrechamente oprimidos unos contra otros, han fatigado a los
viajeros; los niños duermen desde hace rato, el Rey ha recogido cuidadosamente
sus mapas, la reina va en silencio. Sólo falta una hora; una hora última y
estarán bajo la protección de una segura escolta. Pero, nueva sorpresa: no hay
ningún caballo en el convenido lugar para cambiar de tiro fuera de los muros de
la ciudad de Varennes. En la oscuridad, van tanteando por todas partes, llaman
a las ventanas y les responden airadas voces. Los dos oficiales que tenían la
misión de esperar aquí -no debe elegirse a Fígaro como mensajero- han llegado a
creer, por los embrollados discursos del peluquero Léonard, enviado por
delante, que el rey no vendrá ya. Se han echado a dormir, y este sueño es tan funesto
para el rey como aquel de La Fayette el 6 de octubre de 1789. Por tanto,
¡adelante con los fatigados caballos hasta dentro de Varennes! Acaso a11í se
encontrará un tiro de recambio. Pero, segunda sorpresa: bajo el arco de la
puerta de la ciudad surgen algunos jóvenes delante del postillón delantero y le
ordenan: «¡Alto!». En un instante, ambos carruajes se ven rodeados y seguidos
por una banda de mancebos. Drouet y su acompañante, que han llegado con diez
minutos de anticipación, han ido a sacar de sus camas o de las tabernas a toda
la juventud revolucionaria de Varennes. «¡Los pasaportes!», ordena alguien.


«Tenemos
prisa, necesitamos llegar pronto», responde desde el coche una voz femenina.


Es la que
pasa por madame Rochet, en realidad la reina, la única que conserva su energía
en el peligroso momento. Pero de nada sirve la resistencia; tienen que seguir
hasta la próxima posada, la cual ostenta como muestra: «Au grand monargue»
-¡qué ironía de la Historia!»-, y a11í se encuentra ya el alcalde, abacero de
profesión, que responde al sabroso nombre de «Sauce» y que quiere ver los
pasaportes. El tenderillo, en el fondo devoto del rey y lleno de miedo de ir a
caer en un enojoso asunto, examina rápidamente los pasaportes y dice: «¡Están
en regla!». Él, por su parte, dejaría seguir viajando los coches con toda
tranquilidad. Pero ese joven Drouet, que no quiere soltar presa, pega un
puñetazo sobre la mesa y exclama: «Son el Rey y su familia, y si usted los deja
pasar al extranjero, será usted reo de alta traición» . Tal amenaza penetra en
un buen padre de familia hasta la médula de los huesos. Al mismo tiempo
comienza a retumbar el rebato de las campanas tocadas por los camaradas de
Drouet; se encienden luces en todas las ventanas, toda la ciudad está alarmada.
En torno a los coches se congrega una muchedumbre cada vez más numerosa; no es
posible pensar en proseguir el camino sin acudir a la violencia, pues los
caballos de refresco no están aún enganchados. Para salir del apuro, pro pone
el valiente alcalde -tendero que, como quiera que es demasiado tarde para
continuar viaje, la señora baronesa de Korff y los suyos pasen la noche en su
casa.


Hasta mañana
temprano, piensa para sí astutamente, tiene que haberse aclarado todo, en un
sentido o en otro, y estará libre de la responsabilidad que ha caído sobre él.
No queda ningún recurso mejor que dilatar las cosas, y como los dragones no han
de dejar de venir, acepta el rey la invitación. No pueden pasar más de dos o
tres horas antes de que Choiseul o Bouillé se encuentren allí. De este modo,
Luis XVI entra tranquilamente en la casa con su peluca postiza, y su primer
acto regio es pedir una botella de vino y un pedacito de queso. «¿Es el rey?
¿Es la reina?», murmuran, inquietos y excitados, las viejecillas y los aldeanos
que han acudido a11í.


Pues tan
alejada se encuentra entonces una pequeña ciudad francesa de la grande a
invisible corte, que ni uno sólo de todos estos súbditos ha visto jamás el
semblante del Rey en otra forma que en las monedas, y tienen que enviar ex profeso
un mensajero en busca de un noble, a fin de que pueda establecer finalmente si
aquel viajero desconocido no es otra cosa, en realidad, sino el lacayo de una
tal baronesa Korff o Luis XVI, el cristianísimo rey de Francia y de Navarra.


 


LA NOCHE EN VARENNES



En este 21
de junio de 1791, en el año treinta y seis de su vida y en el diecisiete de ser
reina de Francia, penetra por primera vez María Antonieta en una burguesa casa
francesa.


Es su única
interrupción entre palacio y palacio y prisión y prisión.


Hay que
pasar primero por la tienda del abacero, que huele a aceite rancio y
corrompido, a embutido seco y a fuertes especias. Por una crujiente escalera,
como de palomar, ascienden, uno tras otro, al primer piso, el rey, o más bien
el desconocido señor de la peluca postiza, y aquella gouvernante de la supuesta
baronesa de Korff; dos habitaciones, una sala y un dormitorio, bajas de techo,
pobres y sucias. Delante de la puerta se colocan al instante, como guardia de
un nuevo género, muy diferente de la deslumbrante escolta de Versalles, dos
aldeanos con horcones en las manos. Los ocho: la reina, el rey, madame
Elisabeth, ambos niños, el aya y las dos doncellas, se reúnen, sentados o de
pie, en aquel reducido espacio. Los niños, muertos de fatiga, son acostados en
una cama y se duermen al instante bajo la guardia de madame de Tourzel. La
reina se ha sentado en una silla, echando el velo sobre su rostro; nadie debe
poder alabarse de haber visto su cólera ni su amargura. Sólo el rey comienza al
punto a instalarse como en su casa; se sienta tranquilamente a la mesa y corta
con el cuchillo robustos trozos de queso.


Nadie habla
palabra.


Por último,
un ruido de herraduras suena en la calle, pero al mismo tiempo se escucha
también un salvaje y continuo grito, brotado de centenares de pechos: « ¡Los
húsares! ¡Los húsares!» . Choiseul, engañado también por falsas noticias, ha
acabado por llegar; se abre paso con algunos sablazos y junta sus soldados
alrededor de la casa. Los bravos húsares alemanes no entienden la arenga que
les dirige, no saben de qué se trata; sólo han comprendido dos palabras
alemanas: Der König und die Königin, «el rey y la reina».


Pero, en
todo caso, obedecen, y cargan tan duramente sobre la muchedumbre que, por
algunos momentos, el carruaje queda libre de sus cadenas humanas.


Con toda
celeridad, el duque de Choiseul, retiñendo sus armas, asciende por la escalera
y formula su proposición. Está dispuesto a proporcionar siete caballos. El rey,
la reina y su acompañamiento deben montar en ellos y salir rápidamente de la
población, en medio de sus tropas, antes de que se haya reunido la Guardia
Nacional de los alrededores.


Después de
dar su opinión, el oficial se inclina rígidamente diciendo: «Espero las órdenes
de Vuestra Majestad».


Pero dar
órdenes, tomar rápidas resoluciones, no fue nunca asunto propio de Luis XVI.


Discute
largamente acerca de si Choiseul puede garantizarle que en este rompimiento de
cerco no habrá una bala que pueda alcanzar a su mujer, a su hermana o a uno de
sus hijos.


¿No sería más
recomendable esperar hasta que también estuvieran reunidos los dragones
diseminados por las otras posadas? Con esta discusión pasan los minutos,
minutos preciosísimos. En las sillas de paja del cuartito sombrío está
congregada la familia real; el antiguo régimen espera, vacila y delibera. Pero
la Revolución, la gente joven, no espera.


De las
aldeas, alarmadas por el rebato de las campanas, llegan las milicias; la
Guardia Nacional se ha reunido por completo; han bajado de las fortificaciones
el antiguo cañón, y las calles están cortadas por barricadas. Los soldados de
caballería, diseminados desde hace veinticuatro horas sin razón alguna y que
vagan en sus cabalgaduras, aceptan gustosos el vino que les ofrecen y
fraternizan con la población. A cada paso, las calles se llenan más de gente.
Como si el presentimiento colectivo de hallarse en una hora decisiva penetrara
hasta to más profundo en el inconsciente de la muchedumbre, se alzan de su
sueño, en todas las cercanías, los aldeanos, los lugareños, los pastores y los
obreros, y marchan sobre Varennes; ancianas caducas cogen por curiosidad sus
bastones, para, una vez siquiera, ir a ver al rey, y ahora que el rey tiene que
darse a conocer públicamente, están todos decididos a no dejarle salir de los
muros de la ciudad. Resulta vana toda tentativa para enganchar nuevos caballos
al coche. «¡A París o disparamos y lo matamos dentro de su coche!», mugen
salvajes voces dirigiéndose al postillón, y, en medio de este tumulto, resuena
otra vez la campana tocando a rebato. Nueva alarma en medio de esta dramática
noche: ha llegado un coche por el camino de París: dos comisarios de los que la
Asamblea Nacional ha enviado al azar en todas direcciones para detener al rey
han encontrado dichosamente sus huellas. Ilimitados clamores de júbilo acogen
ahora a los mensajeros del poder público. Varennes se siente libre de la
responsabilidad; ya no necesitan ahora los panaderos, zapateros, sastres y
carniceros de esta pobre y pequeña ciudad decidir el destino del mundo: aquí
están los emisarios de la Asamblea Nacional, única autoridad que el pueblo
reconoce como suya. En triunfo son llevados ambos comisarios hasta la casa del
valiente tendero Sauce, y, por la escalera arriba, junto al rey.


Mientras
tanto, la espantosa noche ha ido terminando poco a poco y son ya las seis y
media de la mañana. De los dos delegados, hay uno, Romeuf, que está pálido,
azorado y parece poco satisfecho de su comisión. Como ayudante de La Fayette,
ha prestado servicio de vigilancia en las Tullerías, en las habitaciones de la
reina. María Antonieta, que siempre trató a todos sus subordinados con su
natural bondad y cordialidad, se hallaba animada de buenos sentimientos hacia
él, y con frecuencia tanto ella como el rey le han hablado de un modo casi
amistoso; en lo más profundo de su corazón, este ayudante de La Fayette tiene
un solo deseo: salvar a ambos. Pero la fatalidad, que trabaja invisiblemente en
contra del rey, ha querido que, en su misión, le haya sido dado por compañero a
un hombre muy ambicioso y plenamente revolucionario llamado Bayon.


Secretamente,
ha procurado Romeuf, apenas han encontrado rastro del rey, retrasar su viaje
para dejar que el monarca tomara la delantera, pero Bayon, despiadado
vigilante, no le deja descansar ni un momento, y de este modo se encuentra
ahora, avergonzado y temeroso, delante de la reina y le tiende el fatal decreto
de la Asamblea Nacional que ordena la detención de la familia real. María
Antonieta no puede dominar su sorpresa: «¿Cómo? ¿Es usted, señor? ¡Jamás lo
hubiera pensado!». En su aturdimiento, balbucea Romeuf que todo París está
alborotado y que el interés del Estado exige que regrese el rey. La reina se
impacienta y le vuelve la espalda; detrás de la confusa charla no ve más que
maldad. Por fin el rey pide el decreto y lee que sus derechos están suprimidos
por la Asamblea Nacional y que todo emisario que encuentre a la real familia
tiene que tomar todas las medidas necesarias para impedir la prosecución del
viaje. Las palabras «fuga», «detención» y « aprisionamiento» es cierto que
están evitadas con toda habilidad. Pero, por primera vez, con este decreto, la
Asamblea Nacional declara que el rey no es libre, sino que está sometido a su
voluntad. Hasta Luis el Lento percibe esta transformación de trascendencia
histórica.


Pero no se
defiende. «Ya no hay rey en Francia», dice con su voz adormecida, como si la
cosa apenas le importara, y distraídamente deposita el decreto sobre la cama en
que duermen los agotados niños. Pero entonces, de pronto, se levanta María
Antonieta.


Cuando es
herido su orgullo y ve su honor amenazado, se manifiesta siempre en esta mujer,
que ha sido insignificante en lo insignificante, y vana en todo to vano, una
súbita dignidad. Arruga violentamente el decreto de la Asamblea Nacional, que
se permite disponer de su persona y de su familia, y lo arroja despreciativa
contra el suelo: «No quiero que este papel manche a mis hijos».


Se apodera
un escalofrío de aquellos insignificantes funcionarios ante tamaña provocación.
Para evitar una escena, Choiseul recoge el papel rápidamente. Todos, en la
habitación, se sienten igualmente sobrecogidos: el rey, por la audacia de su
mujer; ambos comisarios, por su penosa situación; para todos es un momento de
perplejidad. Pero entonces el rey formula una proposición aparentemente de
desistimiento, pero llena, en realidad, de astucia. Sólo que lo dejen descansar
aquí dos o tres horas más y después se volverá a París. Ellos mismos pueden ver
lo cansados que están los niños; después de días y noches tan espantosos. se necesita
un poco de reposo. Romeuf comprende al instante lo que el rey quiere. Dentro de
dos horas estará aquí toda la caballería de Bouillé y, tras ella, su infantería
y los cañones. Como, en su interior, desea salvar al rey, no opone ninguna
objeción; en resumidas cuentas, su comisión no contiene otra orden que la de
suspender el viaje. Esto está ya hecho. Pero el otro comisario, Bayon, advierte
rápidamente de lo que se trata y decide responder a la astucia con la astucia.
Accede en apariencia, desciende como sin ánimos la escalera y, al ser rodeado
por la excitada muchedumbre que le pregunta lo que está resuelto, suspira
hipócritamente: «¡Ay!, no quieren partir..


Bouillé está
ya cerca y esperan por él». Estas pocas palabras derraman aceite sobre un fuego
que arroja ya llamas. ¡No puede ser! ¡No se dejarán engañar más! «¡A Paris! ¡A
París!» Las ventanas vibran con el estrépito; desesperadas, las autoridades
municipales, y antes que nadie el desgraciado tendero Sauce, insisten para que
el rey se vaya, pues no pueden responder ya de su seguridad. Los húsares están
aprisionados en medio de la masa, sin poder moverse, o se han puesto del bando
popular; el coche es arrastrado en triunfo por delante de la puerta y
enganchado para impedir toda vacilación. Y ahora comienza un humillante juego,
pues sólo se trata de retrasar un cuarto de hora más la partida. Los húsares de
Bouillé tienen que estar muy cerca, cada minuto que se gane puede salvar la
monarquía, por tanto, hay que acudir a todos los medios, hasta lo más indignos,
para dilatar la marcha hacia París. Hasta la misma Maria Antonieta tiene que
bajar la cabeza a implorar por primera vez en su vida. Se dirige a la esposa
del tendero y le suplica que los ayude. Pero esta pobre mujer teme por su
marido. Con lágrimas en los ojos, se queja de que es espantoso para ella tener
que negar el derecho de hospitalidad en su casa a un rey y a una reina de
Francia, pero ella misma tiene hijos y su marido lo pagaría con su vida
-adivinó rectamente la pobre mujer, pues al desgraciado tendero le costó la
cabeza haber ayudado al rey, en aquella noche, a quemar algunos papeles
secretos-. Una y otra vez retrasan el rey y la reina la partida con los más
desdichados pretextos, pero el tiempo corre rápidamente y los húsares de
Bouillé no se presentan. Ya está todo dispuesto. y entonces declara Luis XVI
-¡qué abajo tiene que haber caído el rey para representar semejante comedia!-
que, antes de partir, desea comer alguna cosa.


¿Puede
negársele a un rey una humilde comida? No, pero se precipitan a traérsela, para
no provocar ninguna nueva dilación. Luis XVI mastica un par de bocados; Maria
Antonieta rechaza despreciativamente el plato. Ahora no queda ya ninguna
excusa. Pero se produce un nuevo y último incidente: ya está en la puerta de la
habitación de la familia, cuando una de las camareras, madame Neuveville, cae
al suelo con una convulsión simulada. Al instante declara imperativamente Maria
Antonieta que no abandonará a su camarera. No partirá antes de que vayan por un
médico. Pero también el médico -todo Varennes está levantado - llega antes que
las fuerzas de Bouillé. Administra a la simuladora algunas gotas de un
calmante; ya no es posible llevar más adelante la triste comedia. El rey
suspira y desciende el primero por la estrecha escalera.


Mordiéndose
los labios, del brazo del duque de Choiseul, le sigue María Antonieta.


Adivina lo
que les espera en este viaje de regreso. Pero, en medio de sus preocupaciones
por los que la acompañan, piensa todavía en el amigo; su primera palabra a la
llegada de Choiseul había sido: «¿Cree usted que se habrá salvado Fersen?». Con
un hombre verdadero a su lado seria tolerable este infernal viaje; mas es
difícil conservarse fuertes en medio de gentes débiles y sin ánimos.


La familia
real monta en el carruaje. Todavía confía en Bouillé y sus húsares. Pero nada.
Sólo el amenazador estrépito de la masa. Por fin se pone en movimiento la gran
carroza. Seis mil hombres la rodean; todo Varennes marcha con su presa, y el
miedo y el furor se disuelven en clamores de triunfo. Zumbando a su alrededor
los cánticos de la Revolución, cercado por el ejército proletario, el
desdichado navío de la monarquía arranca del escollo donde había encallado.


Pero sólo
veinte minutos después, cuando aún se alzan como columnas, por el cálido cielo,
detrás de Varennes, las nubes de polvo de la carretera, penetran a todo galope
por el otro extremo de la población varios escuadrones de caballería.


¡Por fin
están ahí los húsares de Bouillé tan vanamente anhelados! Con media hora más
que hubiera resistido el monarca, lo habrían llevado en medio de su ejército,
mientras que, llenos de consternación, se habrían retirado a sus casas los que
ahora lanzaban voces de júbilo. Pero cuando Bouillé oye decir que el rey se ha
entregado cobardemente, se retira con sus tropas. ¿Para qué un inútil
derramamiento de sangre? También él sabe que el destino de la monarquía está
decidido por la debilidad del soberano; que Luis XVI no es ya rey, ni María
Antonieta reina de Francia.


 


REGRESO 


Una nave
navega más de prisa con mar tranquilo que en medio de una tempestad. En el
viaje de París a Varennes había empleado veinte horas la carroza; el regreso
durará tres días. Gota a gota y hasta las heces, tienen que beber el rey y la
reina el amargo cáliz de la humillación. Agotados, después de dos noches sin
sueño; sin poder cambiar de ropa -la camisa del rey está tan sucia de sudor que
tiene que tomar otra prestada de un soldado--, van los seis apretujados en el
horno abrasador del coche. Despiadadamente, el alto sol de junio cae a plomo
sobre el techo, ya abrasador, de la carroza; el aire sabe a polvo ardiente;
mofándose rencorosamente, una escolta de pueblo, siempre creciente, rodea el
triste regreso de los vencidos. Aquellas seis horas de viaje de Versalles a
París fueron paradisíacas al lado de éstas. Palabras groseras, groserísimas,
resuenan dentro del coche; cada cual quiere regocijarse con la vergüenza de los
forzados al regreso. Por tanto, es mejor cerrar las ventanas y abotagarse de
calor y morirse de sed en el hirviente vaho de aquella caldera ambulante que
dejarse herir por la befa de las miradas y ofender por las injurias. Los
semblantes de los desgraciados viajeros están ya cubiertos de polvillo gris,
como harina; los ojos, inflamados de la vigilia y el polvo; pero no se permite
que conserven permanentemente bajas las cortinillas, porque en cada parada
cualquier alcaldillo se siente obligado a pronunciar ante el rey una
adoctrinante arenga y cada vez tiene que asegurar éste que su intención no
había sido abandonar Francia. En tales momentos, la reina, entre todos ellos,
es la que conserva mejor su dignidad. Cuando, en una parada, les traen por fin
algo de comer y bajan ellos las cortinillas para calmar su hambre, alborota
fuera el pueblo y exige que se vuelvan a subir. Ya quiere ceder madame
Elisabeth, cuando la reina dice que no enérgicamente. Deja con toda
tranquilidad que la gente arme estrépito, y sólo al cabo de un cuarto de hora,
cuando ya no tiene trazas de obedecer aquella orden. levanta ella misma las
cortinillas, arroja fuera los huesos de gallina y dice con firmeza: «¡Hay que
guardar la dignidad hasta el final!».


Por fin, una
sombra de esperanza: descanso nocturno en Châions. Aguardan allí todos los ciudadanos
detrás de un arco de triunfo de piedra, el cual -¡ironía de la historia!- es el
mismo que hace veintiún años fue erigido en honor de María Antonieta cuando
pasó por allí, en un coche de gala encristala do, aclamada por el pueblo,
viniendo de Austria al encuentro de su futuro esposo. Sobre el friso de piedra
está grabada esta inscripción: «Perstet oeterna ut amor», «Persista eterno como
el amor». Pero el amor es más transitorio que el buen mármol y la piedra
tallada. Como un sueño le parece ahora a María Antonieta que cierta vez, bajo
este mismo arco, haya recibido a la nobleza vestida de gala, que las calles
hayan estado sembradas de luces y llenas de gente y que de las fuentes haya
manado vino en honor suyo. Ahora sólo la espera una fría cortesía, compasiva en
el mejor de los casos, pero que siempre hace bien después de tanto descarado,
ruidoso a inoportuno odio. Pueden dormir, mudarse de ropa; pero a la siguiente
mañana el enemigo sol abrasa de nuevo y tienen que proseguir el camino de su
martirio. Cuanto más se acercan a París, tanto más se muestra hostil la
población; suplica el rey que le den una esponja mojada para quitarse del
rostro el polvo y la suciedad, y un empleado le responde con escarnio: « Eso es
lo que se saca viajando». Vuelve a subir la reina al estribo de la carroza
después de breve descanso, cuando detrás de ella oye silbar, como serpiente,
una voz femenina: «¡Vamos, pequeña; más negras las pasarás aún!». Un noble que
la saluda es arrancado de su caballo y asesinado a tiros y cuchilladas. Sólo
ahora comprenden el rey y la reina que no es únicamente París el que ha caído
en el «error» de la Revolución, sino que en todos los campos de su reino ha
brotado en fertilísima floración la nueva simiente; pero acaso no conservan ya
fuerzas para sentir todo esto; poco a poco, la fatiga los va haciendo
plenamente insensibles. En su agotamiento, permanecen en el coche, indiferentes
ya a lo que les reserva el destino, cuando, por fin, en el último momento,
llegan correos a caballo que anuncian que tres miembros de la Asamblea Nacional
salen a su encuentro para proteger el viaje de la familia real. La vida está
salvada, pero nada más.


El carruaje
se detiene en medio del camino real: los tres delegados: Maubourg, un realista;
Barnave, abogado burgués, y Pétion, el jacobino, vienen a su encuentro. La
reina abre personalmente la portezuela: «¡Ah, señores! dice excitada,
tendiéndoles a los tres rápidamente la mano-. Procuren que ninguna desgracia
les ocurra a las gentes que nos han acompañado; que no sean sacrificados, sino
que sea respetada su vida». Su tacto infalible en los grandes momentos, le ha
hecho encontrar inmediatamente las debidas palabras: una reina no debe pedir
protección para sí misma, sino sólo para aquellos que la han servido con fidelidad.


La enérgica
altivez de la reina desarma desde el principio la actitud protectora de los
delegados; hasta el mismo Pétion, el jacobino, tiene que confesar de mala gana,
en sus notas, que estas palabras, dichas con toda vivacidad, hicieron en él
fuerte impresión. Al punto ordena a los alborotados que guarden silencio y dice
al rey que sería mejor que dos de los delegados de la Asamblea Nacional tomaran
asiento en el carruaje, para proteger con su presencia a la familia real de
todo incidente de camino. Madame de Tourzel y madame Elisabeth montarían, por
tanto, en el otro coche. Pero el rey replica que es también posible estrecharse
un poco para hacerles sitio. Rápidamente se establece la siguiente distribución
de puestos: Barnave se sienta entre el rey y la reina, la cual coge en su
regazo al delfín. Pétion se coloca entre madame de Tourzel y madame Elisabeth,
para lo cual madame de Tourzel sostiene a la princesa en sus rodillas. Ocho
personas en lugar de seis, pierna contra pierna, estrechamente oprimidos; van
ahora sentados, en un solo carruaje, los representantes de la monarquía y los
del pueblo, y bien puede decirse que nunca estuvieron tan cerca unos de otros,
los miembros de la familia real y los diputados de la Asamblea Nacional, como
en aquellas horas.


Lo que
ocurre después en este coche es tan inesperado como natural. Al principio hay
una tensión hostil entre ambos polos, entre los cinco miembros de la familia
real y los dos representantes de la Asamblea Nacional, entre los presos y sus
carceleros. Ambos partidos están firmemente resueltos a conservar rígidamente
su autoridad. María Antonieta, justamente por estar protegida por estos
rebeldes y entregada a su merced, aparta, con obstinación, de ambos sus miradas
y no despliega los labios: no deben imaginarse que la reina solicita su favor.
Por su parte, los delegados no quieren a ningún precio dejar que se confunda la
cortesía con el rendimiento: en este viaje hay que darle al rey la lección de
que los miembros de la Asamblea Nacional, como hombres libres a incorruptibles
que son, llevan de otro modo alta la frente que sus rastreros cortesanos. Por
tanto, ¡distancia, distancia, distancia! En esta situación de ánimo, Pétion, el
jacobino, llega hasta realizar un franco ataque.


Ya desde el
principio, como a la más orgullosa, quiere administrarle una leccioncilla a la
reina para desconcertarla. Declara que está muy bien enterado de que la familia
real montó en las proximidades del palacio en un vulgar fiacre, guiado por un
sueco llamado..., un sueco llamado... Entonces se detiene Pétion como si no
fuera capaz de recordarlo, y pregunta a la reina el nombre del sueco. Es un
golpe de puñal envenenado el que asesta a la reina al preguntarle, en presencia
del rey, el nombre de su amante. Pero María Antonieta para enérgicamente el
ataque: «No suelo preocuparme por el nombre de los cocheros de punto» . Las
hostilidades y la tensión crecen en malignidad en el estrecho recinto después
de esta escaramuza.


Entonces, un
pequeño incidente amortigua la penosa situación. El principito se ha bajado del
regazo de su madre. Ambos desconocidos dan mucho que hacer a su curiosidad. Con
sus chiquitines dedos coge un botón de cobre del traje de gala de Barnave y
deletrea trabajosamente su inscripción: «Vivre libre ou mourir». Divierte mucho
naturalmente, a ambos comisarios el que el futuro rey de Francia aprenda
precisamente de este modo el pensamiento fundamental de la Revolución. Poco a
poco se traba conversación. Y entonces ocurre lo extraordinario: Pétion, nuevo
Balaam, que había salido para maldecir, tiene que bendecir finalmente. Ambos
partidos empiezan a encontrarse, uno a otro, mucho más atractivos de lo que
podían haber sospechado desde lejos.


Pétion,
pequeño burgués y jacobino; Bamave, joven abogado de provincias, se habían
imaginado a los «tiranos» en su vida privada como inabordables, hinchados,
soberbios, tontos a insolentes, pensando que las nubes de incienso de la corte
ahogaban en ellos toda humanidad. Pero ahora el jacobino y el revolucionario
burgués se quedan por completo sorprendidos al observar la naturalidad de
formas de trato que impera en la familia real.


Hasta
Pétion, que pretendía hacer de Catón, tiene que confesarlo: «Advertí un aire de
sencillez y familiaridad que me agradaron; no había nada de representación
real, existía una naturalidad y bonhomie familiares: la reina llamaba
"hermanita" a madame Elisabeth; madame Elisabeth le respondía en el
mismo tono. Madame Elisabeth le llamaba "hermano" al rey, y la reina
hacía danzar al príncipe sobre sus rodillas. "Madame", aunque muy
reservada, jugaba con su hermano; el rey contemplaba todo esto con aire
bastante satisfecho, aunque poco conmovido y poco sensible». Ambos
revolucionarios miran con asombro como los niños reales juegan exactamente como
los suyos propios en sus casas; llega a herirlos penosamente el ver que ellos
mismos están vestidos de modo mucho más elegante que el soberano de Francia, el
cual hasta lleva sucia la ropa blanca.


Cada vez se
va haciendo más floja la hostilidad del principio. Cuando el rey bebe, le
ofrece cortésmente a Pétion su propio vaso, y llega a parecerle al deslumbrado
jacobino un acontecimiento de especie sobrenatural el que el rey de Francia y
de Navarra, como quiera que su hijo el delfín manifieste deseos de una pequeña
necesidad, desabroche el pantaloncito con sus propias manos augustas y mientras
dura la operación sostenga el recipiente de plata. Estos «tiranos», reconoce
sorprendido el furibundo revolucionario, son realmente unas criaturas humanas
exactamente lo mismo que ellos. Igual sorpresa experimenta la reina. ¡Son
realmente gente muy amable y cortés estos malvados, estos monstres de la
Asamblea Nacional! Nada sanguinarios ni mal educados, y, sobre todo, nada
tontos; muy al contrario, se charla con ellos mucho más discretamente que con
el conde de Artois y sus compinches. Aún no hace tres horas que viajan juntos
en el coche, cuando ambos partidos, que querían imponerse uno a otro por la
dureza y la soberbia -transformación asombrosa y, sin embargo, profundamente
humana-, comienzan a procurar seducirse mutuamente. La reina pone sobre el
tapete problemas políticos para probar a los revolucionarios que, en su
círculo, no son tan estrechos de cerebro ni de mala voluntad como piensa el
pueblo, descarriado por los malos periódicos. Por su parte, ambos diputados se
esfuerzan en hacer comprensible para la reina que no debe confundir los
propósitos de la Asamblea Nacional con las incultas vociferaciones del señor
Marat; y cuando la conversación llega al tema de la república, hasta el mismo
Pétion dulcifica prudentemente sus conceptos. Pronto se manifiesta -antiquísima
experiencia- que el aire de la corte perturbaba aun a los más enérgicos
revolucionarios, y hasta qué grado de locura la proximidad de la majestad
hereditaria puede conducir a un hombre vanidoso, apenas puede testimoniarse de
modo más divertido que por las descripciones de Pétion.










Al cabo de
tres angustiosas noches, de tres mortales días de caluroso viaje en un incómodo
carruaje; al cabo de tantas impresiones y humillaciones, es natural que las
mujeres y los niños estén espantosamente fatigados. Involuntariamente, se apoya
madame Elisabeth, al adormecerse, en su vecino Pétion. A éste se le arrebata al
instante la vana sesera hasta la locura de pensar que ha hecho una galante conquista,
y por ello escribe en su informe aquellas palabras que durante siglos cubrieron
de ridículo al pobre hombre, embriagado por el aire de la corte: «Madame
Elisabeth me miraba con ojos enternecidos y con ese aire de languidez que
produce la desgracia y que inspira un interés bastante vivo. Nuestros ojos se
encontraban a veces en una especie de acuerdo y atracción; cerraba la no che,
comenzaba la luna a esparcir su dulce claridad. Madame Elisabeth cogió sobre
sus rodillas a la princesa y la colocó en seguida medio sobre su rodilla y
medio sobre la mía... La niña se durmió; extendí mi brazo; madame Elisabeth
extendió el suyo sobre el mío. Nuestros brazos estaban enlazados. El mío
quedaba bajo su axila. Sentí sus precipitados movimientos, un calor que atravesaba
sus vestidos; las miradas de madame Elisabeth me parecían más conmovedoras.
Advertí cierto abandono en su posición, sus ojos estaban húmedos, la melancolía
se mezclaba con una especie de voluptuosidad.


Puedo
engañarme; fácilmente pueden confundirse las muestras de sensibilidad de la
desgracia con la sensibilidad del placer; pero pienso que si hubiéramos estado
solos; si, como por encanto, hubiese desaparecido todo el mundo, se habría
dejado caer en mis brazos, abandonándose a los impulsos de la naturaleza».


Mucho más
serio que esta risible fantasía erótica del «bello Pétion» es el efecto del
peligroso encanto de la Majestad en su acompañante Barnave. Muy joven, como
abogado recién fabricado, venido a Paris desde su ciudad de provincias, este
revolucionario idealista se siente del todo deslumbrado cuando una reina, la
reina de Francia, se hace explicar modestamente por él los pensamientos
fundamentales de la Revolución, las ideas de sus compañeros de club. ¡Qué
ocasión, piensa involuntariamente este marqués de Posa, de infundir en la
soberana respeto y consideración hacia los sacrosantos principios
fundamentales, conquistarla acaso para las ideas constitucionales! El ardiente
y joven abogado habla escuchándose, y ve jamás lo hubiera creído- que esta mujer,
a quien se juzga superficial (¡sabe Dios cómo ha sido calumniada!), oye, llena
de interés y comprensión, y que son totalmente razonables sus objeciones. Con
su austriaca amabilidad, con su aparente y solícita adhesión a las sugestiones
de su interlocutor, atrae María Antonieta al ingenuo y crédulo mancebo por
completo hacia su bando. «¡Qué injustamente ha sido tratada esta noble mujer,
cuán sin razón le han hecho daño! -piensa con sorpresa el diputado-. La reina
no desea más que lo mejor, y si hubiese alguien que se lo indicara rectamente,
todo podría ir por el mejor camino en Francia.» María Antonieta no le deja en
duda alguna de que busca en realidad tal consejero, y también de que le estaría
agradecida si en lo futuro quisiera guiar su inexperiencia con las debidas
luces.


«¡Sí -se
dice-, ésa será en adelante mi misión: dar a conocer a esta mujer, tan
sorprendentemente inteligente, los verdaderos deseos del pueblo, y convencer al
mismo tiempo a la Asamblea Nacional de la pureza de las disposiciones democráticas
de la reina!» En las largas conversaciones en el palacio arzobispal de Meaux,
donde se detiene a descansar, hasta tal punto sabe envolver María Antonieta a
Barnave en sus redes de amabilidad, que éste se pone a sus órdenes para
cualquier servicio; de este modo, la reina -nadie hubiera podido sospechar tal
desenlace- aporta secretamente de su viaje a Varennes una increíble victoria
política. Y mientras los otros no hacen más que sudar, comer y fatigarse y
tienen que hacer promesas, alcanza ella, en este coche carcelario, un último
triunfo para la causa monárquica.


El tercero y
último día de viaje es el más espantoso. También el cielo de Francia se muestra
a favor de la nación y contra el soberano. Sin compasión, desde la mañana hasta
la noche, el sol lanza sus rayos sobre el horno con cuatro ruedas que es la
carroza, densamente envuelta en polvo y con exceso cargada de gente; ni una
sola nube pone transitoriamente, con fresca mano, un minuto de sombra sobre la
abrasada cubierta del coche. Por fin, el cortejo se detiene ante la puerta de
París, pero como los cientos de miles de personas que quieren ver al rey
transportado como un condenado a galeras tienen que lograr su objeto, el rey y
la reina no deben ser llevados directa mente por la puerta de Saint-Denis a su
palacio, sino que se les impone un gigantesco rodeo por los interminables
bulevares. En todo el trayecto no se alza ni un solo grito en honor suyo ni
tampoco ninguna palabra injuriosa, pues unos carteles han condenado al
desprecio público a quien salude al rey y amenaza con una tanda de palos a
quien insulte al prisionero de la nación. Sin embargo, resuenan aclamaciones
sin término en torno al coche que viene detrás del regio: se muestra allí
vanidosamente el hombre único a quien debe el pueblo este triunfo, Drouet, el
maestro de postas, el osado cazador que con astucia y energía ha abatido la
presa real.


El último
momento de este viaje es el más peligroso, los dos metros que separan el
carruaje de la puerta de palacio. Allí, la familia real está protegida por los
diputados, pero la furia popular, que quiere, absolutamente, tener una víctima,
se precipita sobre los tres inocentes guardias de corps que ayudaron a «raptar»
al Rey. Han sido arrancados ya de su asiento; durante un momento parece como si
la reina tuviera que ver otra vez unas sangrientas cabezas balanceándose en lo
alto de unas picas, a la entrada de su palacio; pero entonces la Guardia
Nacional se arroja en medio y con sus bayonetas deja libre la puerta. Sólo
ahora es abierta la portezuela del horno; sucio, sudoroso y fatigado, desciende
el rey, en primer lugar, del carruaje, con su pesado paso; detrás de él, la
reina.


Al instante
se alza un peligroso murmullo contra la «austriaca», pero con rápido paso ha
atravesado ella el pequeño trecho entre el carruaje y la puerta, seguida de los
niños: ha terminado el cruel viaje.


Dentro
esperan los lacayos solemnemente alineados; exactamente como siempre es servida
la mesa, conservando el orden jerárquico; los que regresan pueden creer que
todo ha sido un sueño. Pero, en realidad, estos cinco días han arruinado más
los cimientos de la monarquía que cinco años de reformas, pues los prisioneros
no son ya soberanos. Una vez más, el rey ha descendido un peldaño; una vez más,
la Revolución lo ha subido.


Pero a aquel
hombre fatigado no parece conmoverle mucho tal cosa. Indiferente a todo,
también es indiferente hacia su propio destino. Con su letra no alterada por
nada, no anota en su diario más que lo que sigue: « Salida de Meaux a las seis
y media. Llegada a París a las ocho, sin parada alguna» . Eso es todo lo que un
Luis XVI tiene que decir sobre la más profunda vergüenza de su vida. Y Pétion
informa igualmente: «Estaba tan tranquilo como si no hubiese ocurrido nada.
Podría creerse que el rey regresaba de una partida de caza».


No obstante,
María Antonieta sabe, por su parte, que todo está perdido. Todo el tormento de
este inútil viaje tiene que haber sido una sacudida casi mortal para su
orgullo. Pero, verdadera mujer y verdadera amante, con todo el rendimiento de
una última pasión tardía a irrevocable, piensa únicamente, en medio de este
infierno, en aquel que le ha sido arrebatado; teme que Fersen, el amigo, se
inquiete demasiado por ella.


Amenazada
por los más espantosos peligros, lo que más la intranquiliza, en sus cuitas, es
la pena y la inquietud que sentirá él. «Esté usted tranquilo en cuanto a
nosotros - le escribe rápidamente en una hoja de papel-; vivimos.» Y a la
mañana siguiente, aún con mayor insistencia y más llena de amor (los pasajes
realmente íntimos han sido destruidos por el descendiente de Fersen, pero, sin
embargo, se percibe el aliento de ternura en la vibración de las palabras):
«Existo..., pero he estado muy inquieta por usted y le compadezco por todo lo
que sufre al no tener noticias nuestras. ¿Permitirá el cielo que lleguen a sus
manos estas líneas? No me escriba, porque sería exponernos a un peligro, y
sobre todo, no vuelva por aquí bajo ningún pretexto. Se sabe que ha sido usted
quien nos sacó de aquí, y todo estaría perdido si usted apareciera. Estamos con
guardias a la vista noche y día, pero me es igual... Esté usted tranquilo; no
sucederá nada. La Asamblea quiere tratamos con dulzura. Adiós... Ya no podré
volver a escribirle».


Y, sin
embargo, no puede soportar, justamente ahora, el permanecer sin una palabra de
Fersen. Y otra vez, al día siguiente, vuelve a escribirle la carta más tierna y
más ardiente, solicitando noticias, palabras tranquilizadoras, amor: « Puedo
decirle que le quiero, y sólo tengo tiempo para eso. Me encuentro bien. No esté
usted inquieto por mí. Querría saber lo mismo de usted. Escríbame una carta
cifrada..., haga que ponga la dirección su ayuda de cámara. Dígame a quién debo
dirigir las que yo pueda escribirle, porque yo no puedo vivir sin eso. Adiós,
el más amante y más amado de todos los hombres. Le abrazo con todo mi corazón».


«Ya no puedo
vivir sin eso»; jamás ha sido oído tal grito de pasión de labios de la reina.


Pero ¡qué
poco reina ya, hasta qué punto le ha sido quitado el poder de otro tiempo! Sólo
le queda, a la mujer, lo que nadie puede arrebatarle: su amor. Y este
sentimiento le da fuerzas para defender su vida con grandeza y energía.


 


EL UNO
ENGAÑA AL OTRO 


La fuga de
Varennes abre un nuevo período en la historia de la Revolución: ese día nace un
nuevo partido, el republicano. Hasta entonces, hasta el 21 de junio de 1791, la
Asamblea Nacional había sido unánimemente realista, como compuesta
exclusivamente de nobles y burgueses; pero ya para las próximas elecciones se
agita detrás del tercer Estado, el burgués, un cuarto Estado, el proletariado;
la gran masa, tormentosa y elemental, de la cual la burguesía se espanta en la
misma forma que el rey se había espantado de la burguesía. Llena de miedo y con
tardíos remordimientos, toda la dilatada clase de los poseedores reconoce qué
poderes primitivos y demoníacos ha desencadenado, y por tanto rápidamente, por
medio de una Constitución, querría limitar, unos frente a otros, los poderes
del rey y los del pueblo. Para conseguir que Luis XVI apruebe tal proyecto es
indispensable tratar bien, personalmente, al monarca; para ello, los partidos
moderados acuerdan que no se le haga al rey ningún reproche por su fuga a
Varennes; no abandonó París voluntariamente, no por su propia voluntad,
declaran hipócritamente, sino que ha sido « raptado». Y cuando los jacobinos,
por el contrario, organizan en el Campo de Marte una manifestación para pedir
la destitución del soberano, los jefes de la burguesía, Bailly y La Fayette,
hacen, por primera vez, que sea disuelta enérgicamente la muchedumbre por medio
de la caballería y con salvas de fusilería. Pero la reina -estrechamente
vigilada en su propia morada desde la huida a Varennes: no le es ya permitido
cerrar con llave sus puertas y la Guardia Nacional observa cada uno de sus
pasos- no se engaña durante mucho tiempo sobre el auténtico valor de tales
tardíos intentos de salvación. Con demasiada frecuencia oye ante sus ventanas,
en lugar del antiguo grito de « ¡Viva el rey!», el nuevo de « ¡Viva la
república!». Y sabe que esta república sólo puede surgir habiendo antes
perecido ella, su marido y sus hijos.


La verdadera
fatalidad de la noche de Varennes -también esto no tarda en reconocerlo la
reina- no consistió tanto en el fracaso de su propia fuga como en el éxito de
la emprendida, al mismo tiempo, por el hermano nacido después de Luis, el conde
de Provenza. Apenas llegado a Bruselas, se sacude la subordinación fraternal,
tanto tiempo y tan trabajosamente soportada; se declara regente del reino como
representante legítimo de la monarquía, mientras el auténtico rey Luis XVI está
prisionero en París, y hace en secreto todo lo imaginable para alargar este
plazo cuanto sea posible. «Del modo más inconveniente, se ha manifestado aquí
la alegría por haber sido hecho prisionero el rey -informa Fersen desde
Bruselas-; el conde de Artois estaba literalmente radiante.» Por fin ahora
montan en la silla los que tanto tiempo tuvieron que cabalgar humildemente a la
zaga de su hermano; ahora pueden hacer retiñir el sable y lanzar sin ninguna consideración
desafíos guerreros; si con este motivo perecen Luis XVI, María Antonieta y
probablemente Luis XVII, tanto mejor para ellos, pues de este modo habrán
ascendido de un solo salto dos de las gradas del trono, y finalmente, Monsieur
el conde de Provenza podrá llamarse Luis XVIII. De este modo totalmente
misterioso, adoptan también los príncipes extranjeros la concepción de que es
indiferente, para la idea monárquica, cuál sea el Luis que se siente en el
trono de Francia; lo esencial es que se ponga un obstáculo en Europa a la
difusión del veneno republicano, que sea ahogada en germen la «epidemia
francesa». Con espantosa sangre fría escribe Gustavo III de Suecia: «Por grande
que sea el interés que tomo por el destino de la familia real, pesa más en la
balanza la dificultad de la situación general del equilibrio europeo, los
intereses especiales de Suecia y la causa general de los soberanos. Todo
depende de que se pueda restablecer la monarquía en Francia, y debe sernos
indiferente el que sea Luis XVI, Luis XVII o Carlos X quien ocupe el trono, con
tal que el trono mismo sea restaurado y destrozado el monstruo de la Manège (la
Asamblea Nacional)» . Más clara y cínicamente no puede ser dicho. Para los
monarcas no hay más que «la causa de los monarcas», es decir, su propio poder
no aminorado, «y debe ser indiferente», como dice Gustavo III, qué Luis ocupe
el trono francés. En efecto, les es y sigue siéndoles indiferente. Y esta
indiferencia les cuesta la vida a María Antonieta y a Luis XVI Contra este doble
peligro interior y exterior, contra el republicanismo del país y los impulsos
guerreros de los príncipes en la frontera, debe combatir ahora, al mismo
tiempo, María Antonieta: tarea sobrehumana y plenamente insoluble para una
mujer solo, débil, aislada y abandonada por todos sus amigos. Sería menester un
genio, al mismo tiempo Ulises y Aquiles, astuto y osado; un nuevo Mirabeau;
pero, en esta gran necesidad, sólo encuentra al alcance de la mano pequeños
auxiliares, y a ellos se dirige la reina. Al regreso de Varennes, María
Antonieta ha reconocido, con su rápida mirada, lo fácilmente que el abogadillo
provincial Barnave, cuya palabra hace gran papel en la Asamblea, se deja
prender por aduladoras palabras tan pronto como habla una reina; decide
utilizar ahora esta debilidad.


Por ello, se
dirige directamente a Barnave, en una carta secreta, y le dice que «desde su
regreso de Varennes ha reflexionado mucho sobre la inteligencia y el talento de
aquel con quien ha hablado tanto, y que ha comprendido todo el provecho que
podría obtener continuando con él una especie de conversación por escrito».
Puede él contar con su discreción, lo mismo que con su carácter, el cual,
cuando se trata del bien general, está siempre dispuesto a someterse a lo que
sea necesario. Después de esta introducción, se explica más claramente: «No se
puede continuar tal como estamos; es cierto que es preciso hacer algo. Pero
¿qué? Lo ignoro. Es a él a quien me dirijo para saberlo. Debe haber visto en
nuestras mismas discusiones cuánta era mi buena fe. Así to será siempre.


Es el único
bien que nos queda y que no podrán quitarme jamás. Creo que existe en él el
deseo del bien; nosotros también lo tenemos y, dígase lo que se diga, lo hemos tenido
siempre. Pónganos él en situación de que lo ejecutemos todos juntos; que
encuentre medio para comunicarme sus ideas; responderé con franqueza sobre todo
lo que yo podría hacer. Nada será gravoso para mí si veo realmente en ello el
bien general».


Barnave les
muestra esta carta a sus amigos, que a un mismo tiempo se alegran y se
espantan; pero, por último, deciden que desde entonces transmitirán en común
secretos consejos a la reina -Luis XVI no cuenta para nada-. Comienzan por
pedir a la reina que procure que regresen los príncipes y que su hermano, el
emperador, se incline a reconocer la Constitución francesa. Dócil en
apariencia, acepta la reina todas estas proposiciones.


Le envía a
su hermano cartas dictadas por sus consejeros; procede según sus órdenes; sólo
se atreve a resistir «en un punto donde están comprometidos el honor y el
agradecimiento» . Y creen ya los nuevos maestros políticos haber encontrado en
María Antonieta una alumna atenta y agradecida.


No obstante,
¡hasta qué punto se engañan aquellas buenas gentes! En realidad, ni por un
momento piensa María Antonieta en entregarse a estos facciosos; todas estas
negociaciones no deben servir más que para el antiguo temporizar, para diferir
las cosas hasta que su hermano haya convocado aquel deseado «Congreso armado» .
Como Penélope, deshace por la noche el tejido que ha hecho de día con sus
nuevos amigos.


Mientras
que, por aparentar que cede, envía a su hermano, el emperador Leopoldo, las
cartas que le han sido dictadas, le hace saber al mismo tiempo a Mercy: «Le he
escrito el 29 una carta que comprenderá fácilmente que no es de mi propio
estilo. He creído deber ceder en este punto a los deseos de los jefes de
partido que me han dado ellos mismos el proyecto de carta. He escrito otra vez
al emperador ayer, día 30; sería humillante para mí si no esperase que mi
hermano comprenderá que, en mi posición, estoy obligada a hacer y escribir todo
lo que de mí exijan.» Insiste en «que es esencial que el Emperador esté
persuadido de que no hay allí palabra que sea suya ni de su manera de ver las
cosas». De este modo, aquella carta es como una carta de Uría. Si bien, «para
ser justa, tengo que confesar que, en mis consejeros, aunque se atenga a sus
opiniones, no he visto nunca más que gran franqueza, energía y verdaderos
deseos de restablecer el orden y, por tanto, la autoridad real», siempre se
niega a seguir por completo a sus auxiliares, pues, «por muy buenas intenciones
que muestren, sus ideas son exageradas y no pueden convenimos jamás».


Es un doble
juego sospechoso el que comienza a emplear María Antonieta con estos
desacuerdos, y no muy honroso para ella, porque, por primera vez desde que se
dedica a la política, o más bien porque se dedica a la política, se ve obligada
a mentir, y lo hace de la manera más audaz. Mientras asegura hipócritamente a
sus auxiliares que acompaña sus pasos sin reserva alguna, escribe a Fersen: «No
tema usted que me deje sorprender por los fanáticos, y, si veo a algunos de
ellos y tengo con ellos relaciones, no es más que para aprovecharlos; me
producen demasiado horror para que nunca pueda ir con ellos». En el fondo, ella
se da cuenta perfectamente de la indignidad de ese engaño hecho a gentes
bienintencionadas que por su culpa perderán la cabeza en el cadalso; comprende
con toda evidencia su falta, pero resueltamente atribuye la responsabilidad al
tiempo y a las circunstancias, que la han obligado a desempeñar un papel tan
desdichado. «A veces -escribe, desesperada, al fiel Fersen- no me entiendo ya
ni a mí misma y me veo obligada a reflexionar para saber si soy realmente yo la
que habla; pero ¿qué quiere usted? Todo es necesario, y crea usted que
estaríamos más abajo aún de lo que estamos si no hubiese tomado yo
inmediatamente este partido; por lo menos, de esta manera ganaremos tiempo, y
eso es todo lo que se precisa. ¡Qué dicha si algún día puedo volver a ser lo
bastante yo misma para probar a todos estos bribones (geux) que no he sido
engañada por ellos!» Sólo con esto sueña, una y otra vez, su orgullo indomable:
poder volver a ser libre, no verse ya obligada a mentir ni diplomáticamente. Y
como, en su calidad de reina coronada, tiene la sensación de poseer esta
ilimitada libertad como derecho dado por Dios, opina que también tiene el de
engañar de la manera más desconsiderada a todos los que quieren poner límites a
este privilegio suyo.


Pero no es
sólo la reina la que engaña, sino que, en esta crisis decisiva, todos los que
participan en el gran juego se engañan mutuamente -en raros casos puede
reconocerse de modo más plástico la inmoralidad de toda política llevada
secretamente que al examinar la infinita correspondencia cambiada entre los
gobiernos de entonces, príncipes, embajadores y ministros-. Todos trabajan
subterráneamente contra los otros y sólo en favor de sus privados intereses.
Luis XVI miente al dirigirse a la Asamblea Nacional, la cual, por su parte,
sólo espera a que la idea republicana haya penetrado suficientemente en el
pueblo para deponer al rey. Los constitucionales fingen ante María Antonieta un
poder que están muy lejos de poseer, y son burlados por ella de la manera más
despreciativa, pues, a espaldas suyas, negocia con su hermano Leopoldo. Éste, a
su vez, entretiene con palabras a su hermana, pues está íntima mente decidido a
no emplear en el asunto ni un soldado ni un tálero, y pacta, entre tanto, con
Rusia y Prusia acerca de un segundo reparto de Polonia. Pero mientras que el
rey de Prusia discute con él desde Berlín sobre el «Congreso armado» contra
Francia, al mismo tiempo, en París, su propio embajador da fondos a los
jacobinos y come a la mesa con Pétion. Los príncipes emigrados incitan a la
guerra, pero no para conservar el trono de su hermano Luis XVI, sino para
ascender a él ellos mismos to más pronto posible, y, en medio de este torneo de
papel, hace grandes aspavientos el Don Quijote de la realeza, Gustavo de
Suecia, a quien, en el fondo, no le importa nada todo esto y que sólo querría
desempeñar el papel de Gustavo Adolfo, el salvador de Europa. El duque de
Brunswick, que debe mandar los ejércitos coligados contra Francia, trata, al
mismo tiempo, con los jacobinos, que le ofrecen el trono francés; Danton, a su
vez, y Demouriez juegan también un doble juego.


Los
príncipes están tan exactamente de acuerdo entre sí como los revolucionarios;
el hermano engaña a la hermana; el rey, a su pueblo: la Asamblea Nacional, al
rey: un monarca, al otro; todo son mentiras recíprocas, sólo para ganar tiempo
en favor de su propia causa. Cada uno querría sacar algo para sí de la general
confusión, y aumenta con sus amenazas la inseguridad general. Nadie querría
quemarse los dedos, pero todos juegan con el fuego; todos, el emperador, el
rey, los príncipes, los revolucionarios, crean, mediante este eterno negociar y
engañar, una atmósfera de desconfianza (semejante a la que envenena el mundo en
el día de hoy), y por último, sin quererlo realmente, arrastran a veinticinco
millones de hombres en la catástrofe de una guerra de veinticinco años.


Mientras
tanto, sin preocuparse de estos pequeños manejos, corre agitadamente el tiempo;
el compás de la Revolución no armoniza con la «temporización» de la antigua
diplomacia. Hay que tomar una determinación. La Asamblea Nacional ha concluido
por fin el proyecto de Constitución y se lo somete a Luis XVI para su
aceptación. Hay que dar una respuesta. María Antonieta sabe que esta monstrueuse
Constitución -como le escribe a la emperatriz Catalina de Rusia- «significa una
muerte moral, mil veces peor que la muerte física, que libra de todos los
males»; sabe también que en Coblenza y en las cortes extranjeras será censurada
la aceptación como una entrega de sí mismo y hasta quizá como una cobardía
personal, pero el poder real ha caído ya tan bajo que ella misma, la más
orgullosa, tiene que aconsejar la sumisión.


«Hemos
probado suficientemente, con el viaje emprendido hace dos meses -escribe-, que
no calculamos lo que les puede ocurrir a nuestras personas cuando se trata del
bien general... Es imposible, vista la situación de aquí, que el rey rechace la
aceptación. Crea usted que la cosa tiene que ser verdadera cuando yo la digo.
Conoce usted bastante bien mi carácter para creer que se inclinaría más bien a
algo noble y lleno de valor; mas no es valeroso arrojarse a correr un peligro
más que cierto.» Pero cuando está ya preparada la pluma para firmar la
capitulación, comunica María Antonieta a sus confidentes que el rey, en lo más
íntimo de su corazón -el uno engaña al otro y es a su vez engañado-, no está en
modo alguno dispuesto a mantener la palabra dada al pueblo. «En lo que hace a
la aceptación, es imposible que cualquier pensante no vea que no estamos
libres, hagamos lo que hagamos. Pero, acerca de esto, es esencial que no
despertemos sospechas en los monstruos que nos rodean... En todo caso, sólo
pueden salvarnos las potencias extranjeras. El ejército está perdido, el dinero
ya no existe; ningún lazo, ningún freno puede retener al populacho armado por
todas partes. Los jefes mismos de la Revolución no son ya escuchados cuando
quieren hablar de orden. He aquí el deplorable estado en que nos encontramos.
Añádase a esto que no tenemos ni un amigo, que todo el mundo nos hace traición:
los unos por odio, los otros por debilidad o ambición. En fin, estoy reducida a
temer el día en que parezca que van a darnos una especie de libertad. Hoy, por
lo menos, por estar totalmente invalidados, no tenemos nada que reprocharnos.»
Y continúa con sinceridad asombrosa: «Ve usted mi alma entera en esta carta,
Puedo engañarme, pero éste es el único medio que veo todavía para poder
salvarnos. He escuchado cuanto me ha sido posible a gentes de uno y otro bando,
y con todas sus opiniones me he formado la mía. No sé si será aceptada. Ya
conoce usted a la persona con quien tengo que tratar; en el momento en que se
la cree persuadida, una palabra, un razonamiento, la hacen cambiar sin que ella
lo sospeche. Por este motivo también es por lo que no pueden ser emprendidas
mil cosas. En fin, pase lo que pase, consérveme usted su amistad y su adhesión.
Las necesito mucho, y crea usted que cualquiera que sea la desgracia que me
persiga, podré ceder a las circunstancias, pero jamás consentiré en hacer nada
indigno de mí. En la desgracia es donde más se siente lo que cada cual es. Mi
sangre corre por las venas de mi hijo, y espero que algún día se mostrará digno
descendiente de María Teresa».


Son éstas
unas palabras grandes y conmovedoras, pero no disimulan la vergüenza que
experimenta esta mujer sincera y bienintencionada ante los forzosos embustes.
Sabe en lo más profundo de su corazón que procede de un modo menos regio con
esta poco honrada conducta que si hubiese renunciado al trono voluntariamente.
Pero ya no cede la elección.


«Renunciando
hubiera sido más noble -escribe a su querido Fersen-, pero era imposible dadas
las circunstancias. Hubiera deseado que la aceptación fuera más simple y más
leve; pero ésta es la desgracia de no estar rodeados más que de malvados; pero,
una vez más, le aseguro que éste es el proyecto menos malo de los que han sido
presentados. Las locuras de los príncipes y de los emigrados nos han forzado también
a dar este paso; era esencial, al aceptar, quitar toda duda de que no fuera de
buena fe.» Con esta aceptación aparente, desleal y, por tanto, impolítica de la
Constitución, la familia real ha ganado un tiempo de respiro; ése es todo el
provecho -provecho cruel, como se verá bien pronto- de ese doble juego. Todos
se sienten aliviados como si cada uno creyera realidad las mentiras de los
otros. Durante un segundo se desgarra la nube tempestuosa y se disipa. Otra vez
reluce engañosamente el sol del favor popular sobre las cabezas de los
Borbones. Inmediatamente después de que el rey ha comunicado, el 13 de
septiembre de 1791, que el día siguiente jurará la Constitución en medio de la
Asamblea, son retirados los guardias que hasta entonces habían vigilado el
palacio real, abiertos al público los jardines de la Tullerías. Ha terminado la
cautividad, y con ella la Revolución -según piensa la mayoría con excesiva
premura-. Por primera vez desde hace innumerables semanas y meses, pero también
por vez postrera, oye María Antonieta diez mil voces que gritan el ya
totalmente descaecido clamor: «¡Viva el rey! ¡Viva la reina!».


Pero hace ya
mucho tiempo que todos, amigos y enemigos, más acá y más allá de las fronteras,
se han conjurado para no dejarla vivir más tiempo.


 


APARECE EL
AMIGO POR ÚLTIMA VEZ 


Las horas
verdaderamente trágicas en el ocaso de María Antonieta no fueron nunca las de
gran tempestad, sino los días engañadoramente hermosos que lucían fugitivos en
medio de ellos. Si la Revolución se hubiese precipitado como una montaña que se
desploma aplastando de repente a la monarquía; si su caída hubiera sido como la
de un alud, sin dar tiempo para reflexionar, esperar ni resistir, no habría
sido tan terrible para los nervios de la reina como esta lenta agonía. Pero
siempre vuelven otra vez a producirse repentinas calmas entre las tempestades;
cinco, diez veces, durante la Revolución, ha podido creer la familia real que
por fin está ya la paz definitivamente establecida y terminado el combate. Pero
la Revolución es un elemento de la naturaleza lo mismo que el mar; no de un
solo salto invade la tierra una marea, sino que, después de cada vigoroso
ataque, se retira la ola, aparentemente agotada pero en realidad sólo para
cobrar un nuevo impulso aún más aniquilador. Y nunca saben los amenazados por
ella si la última ola será o no seguida por otra más fuerte y más peligrosa.


Aceptada la
Constitución, parece sobrepasada la crisis. La Revolución se ha convertido en
ley; la inquietud ha cuajado en formas duraderas. Vienen algunos días, algunas
semanas de ilusorio bienestar, semanas de engañadora euforia; el júbilo llena
las calles; entusiasmo en la Asamblea Nacional; los teatros retumban con
tempestades de aplausos.


Pero María
Antonieta ha perdido desde hace mucho tiempo la ingenua y despreocupada
credulidad de su juventud. «¡Qué triste es -le dice suspirando al aya de sus
niños, al regresar al palacio después de ver la ciudad iluminada solemnemente-
que algo tan hermoso sólo pueda producir en nuestros corazones un sentimiento
de tristeza a inquietud!» Engañada demasiadas veces, no quiere serlo más. «Todo
está bastante tranquilo por el momento -escribe a Fersen, el amigo de su
corazón-, pero esta tranquilidad no pende más que de un hilo y el pueblo está
siempre dispuesto a hacer horrores, como lo estaba antes; nos dicen que ahora
está a favor nuestro; nada creo, por lo menos en lo que a mí se refiere. Sé el
precio que hay que ponerle a todo esto; la mayoría de las veces está ya pagado,
y no nos ama sino en cuanto hacemos lo que él quiere. Es imposible seguir más
tiempo de este modo; no hay más seguridad ahora en París que la que había
antes, y acaso menos aún, porque se acostumbra vernos envilecidos.» En efecto,
la Asamblea Nacional nuevamente elegida trae un desengaño; en opinión de la
reina, es «mil veces peor que la otra», y uno de sus primeros decretos es el de
arrebatar al rey el título de «Majestad». Al cabo de pocas semanas, la
dirección ha pasado a poder de los girondinos, que anuncian abiertamente que
sus simpatías van hacia la república, y el sagrado arco iris de la Revolución
se disuelve rápidamente detrás del nuevo amontonamiento de nubes. Otra vez
comienza el combate.


El rápido
empeoramiento de su situación no tienen que atribuirlo el rey y la reina sino,
en primer término, a su propia parentela. El conde de Provenza y el conde de
Artois han establecido en Coblenza su cuartel general, y desde a11í mueven
franca guerra contra las Tullerías. El que el rey, en la más amarga necesidad
haya aceptado la Constitución, les sirve excelentemente para hacer escarnecer
como cobardes, por periodistas que tienen a sueldo, a María Antonieta y a Luis
XVI y ser presentados ellos mismos, que se encuentran en lugar seguro, como los
únicos defensores de la idea monárquica: les es indiferente que su hermano
responda con su propia vida de los gastos de este juego. En vano Luis XVI
requiere y suplica a sus hermanos, y hasta se lo ordena, que vuelvan a entrar
en Francia para alejar de este modo la justa desconfianza del pueblo. Los
usurpadores afirman pérfidamente que ésta no es la auténtica expresión de la
voluntad del monarca prisionero, permanecen en Coblenza. lejos del peligro, y
representan sin daño su papel de héroes. María Antonieta tiembla de furor ante
la cobardía de los emigrados, «esa despreciable raza de hombres que se dicen
sometidos a nosotros y que no nos han hecho más que daño».


Inculpa
abiertamente a los parientes de su marido, diciendo que sólo «su conducta es lo
que nos ha arrastrado a la situación en que estamos ahora». «Pero -escribe
irritada- ¿qué quiere usted? Para no cumplir nuestras voluntades, han adoptado
el tono y la manía de decir que no somos libres (cosa que es muy verdad); que,
por consiguiente, no podemos decir lo que pensamos y que hay que actuar a la
inversa.» En vano suplica al emperador que «contenga a los príncipes y a los
franceses que están fuera del país»; el conde de Provenza se adelanta a su
emisario, hace pasar todas las órdenes de la reina por «forzadas», y en todas
partes encuentra aprobación entre los partidarios de la guerra. Gustavo de
Suecia le devuelve a Luis XVI, sin abrirla, la carta en que éste le participa
la aceptación de la Constitución; aún más despreciativamente se mofa Catalina
de Rusia de María Antonieta, diciéndole que es triste no tener otra esperanza
sino un rosario. El propio hermano de Viena deja que pasen semanas antes de
darle una tortuosa respuesta; en el fondo, las potencias esperan hasta que haya
una ocasión favorable para ellas de obtener cualquier ventaja de la situación
anárquica de Francia. Nadie ofrece verdadera ayuda a los reyes, nadie hace una
clara proposición, nadie pregunta honradamente lo que quieren y desean los
oprimidos de las Tullerías; cada vez más acaloradamente, juegan todos su doble
juego a expensas de los desdichados prisioneros.


Pero,
propiamente, ¿qué es lo que quiere y desea que ocurra la misma María Antonieta?
La Revolución francesa, que, como casi todo movimiento político, siempre
sospecha en el adversario planes profundos y misteriosos, cree que María Antonieta,
cree que el «comité austríaco» prepara en las Tullerías una magna cruzada
contra el pueblo francés, y algunos historiadores lo han repetido. En realidad,
María Antonieta, diplomática por desesperación, no ha tenido nunca una idea
clara ni un auténtico plan. Con admirable espíritu de sacrificio y diligencia
sorprendente en ella, escribe carta tras carta para enviarlas a todas
direcciones; compone y redacta memorias y proposiciones. discute y delibera,
pero cuanto más escribe, menos comprensible llega a ser realmente cuáles son
las ideas políticas que sustenta. Flota inciertamente ante su pensamiento un
Congreso armado de las potencias, una serie de semimedidas, no demasiado
violentas, no demasiado benignas, que, de una parte, intimiden con su amenaza a
los revolucionarios y, de la otra, no sea un desafío al sentimiento nacional
francés; pero no está claro para ella misma ni el cuándo ni el cómo; no
procede, no piensa lógicamente, sino que sus bruscos movimientos y gritos
recuerdan los de quien está ahogándose, que, con todo lo que hace, se hunde en
el agua cada vez más profundamente. Una vez declara que el único camino
practicable para ella es adquirir la confianza del pueblo, y con el mismo
aliento, en la misma carta, escribe: « Ya no hay ninguna posibilidad de
conciliación». No quiere guerra y prevé muy justa y claramente lo que ha de
suceder: «De una parte nos veremos obligados a marchar contra ellos, sin que
pueda ser de otro modo, y de otra, aun así, seremos acusados aquí de hacerlo de
mala fe y de acuerdo con ellos» . Y algunos días más tarde vuelve a escribir:
«Sólo la fuerza armada puede repararlo todo, y nada haremos sin el socorro
extranjero» .


Por un lado
incita a su hermano el emperador para que por fin «sienta sus propias injurias.
No hay que inquietarse por nuestra seguridad; este mismo país es el que provoca
la guerra». Pero después vuelve otra vez a sujetarle el brazo: «Un ataque desde
fuera nos costaría la vida» . Finalmente, nadie conoce ya, en realidad, cuáles
son sus propósitos.


Las cancillerías
diplomáticas, que en modo alguno piensan en prodigar su dinero en un « Congreso
armado» y que si ponen en las fronteras costosos ejércitos es porque quieren
tener una guerra verdadera y sangrienta, con anexiones a indemnizaciones, se
encogen de hombros ante la idea de que deben mantener en pie de guerra a sus
soldados sólo pour le Roi de France. «¿Qué hay que pensar -le escribe Catalina
de Rusia- de una gente que durante todo el tiempo negocia de dos maneras, de
las cuales la una es opuesta a la otra?» Y el mismo Fersen, el fidelísimo, que
cree conocer lo más íntimo de los pensamientos de María Antonieta, al final no
comprende ya lo que realmente quiere la reina, si la paz o la guerra; si en su
fuero interno se ha reconciliado con la Constitución o si sólo entretiene
fingidamente a los constitucionalistas; si engaña a la Revolución o a los
príncipes, mientras que en realidad la abrumada mujer sólo quiere una cosa:
vivir, vivir y vivir y no soportar más humillaciones. En su interior, ella
sufre más de lo que sospecha nadie con este doble juego, insostenible para su
rectilíneo carácter; una y otra vez su repugnancia ante este obligado papel
vuelve a exhalarse en clamores profundamente humanos. «No sé qué gesto adoptar
ni qué tono emplear; todo el mundo me acusa de disimulación, de falsía, y nadie
puede creer -con razón- que mi hermano se interesa tan escasamente en la
terrible posición de su hermana que la expone al peligro sin cesar y sin
decirle nada. Sí, me expone, y mil veces más que si actuase; el odio, la
desconfianza y la insolencia son los tres móviles que mueven a este país en
este momento. Son insolventes por exceso de miedo y porque, al mismo tiempo,
creen que no se hará nada desde fuera... No hay nada peor que continuar como
estamos; ya no hay socorro que esperar del tiempo y del interior de Francia.»
Una única persona comprende, por fin, que todo ese ir y venir, estas órdenes y
contraórdenes son sólo signo de una perpleja desesperación y que esta mujer no
puede salvarse sola. Sabe que no tiene a nadie a su lado, pues Luis XVI no
cuenta a causa de su irresolución. Tampoco la cuñada, madame Elisabeth, es por
completo la compañera celestial, fiel y providente que alaba la leyenda
realista: «Mi hermana hasta tal punto es indiscreta, está tan rodeada de
intrigantes y, sobre todo, dominada por sus hermanos de fuera, que no hay medio
de hablar con ella o habría que estar riñendo todo el día». Y más duramente,
más bárbaramente, desde lo más alto de su sinceridad: «Nuestra vida de familia
es un infierno; no hay medio de decir nada, aun con las mejores intenciones del
mundo».


De modo cada
vez más claro siente Fersen, desde lejos, que sólo una persona podría servirla
ahora de socorro, y que esa persona que posee la confianza de la reina no es su
esposo, no es el hermano ni ninguno de los parientes, sino él mismo. Pocas
semanas antes le ha enviado ella por una vía secreta, por medio del conde de
Esterhazy, un mensaje de inviolable amor: «Si usted le escribe dígale que
muchas leguas y muchos países no pueden separar jamás los corazones. Cada día
siento más la verdad de estas palabras» , y una segunda vez: «No sé dónde está;
es un espantoso suplicio no tener ninguna noticia y no saber siquiera dónde
habitan las gentes a quien uno ama» . Estas últimas y ardientes palabras de
amor van acompañadas de un presente, un anillo de oro, en cuyo borde están
grabadas tres flores de lis con esta inscripción: «Cobarde quien las deja».
Este anillito, según le escribe a Esterhazy, lo ha mandado hacer María
Antonieta a la medida de su propio dedo, y lo ha llevado en su mano durante dos
días antes de enviarlo, para que con ello el calor de su sangre todavía
viviente penetre en el frío oro. Fersen lleva en su dedo este anillo de la
amada, y el anillo con su inscripción: «Cobarde quien las deja» llega a ser una
diaria apelación a su conciencia para que se atreva a todo en favor de esta
mujer; como el acento de la desesperación brota de modo tan poderoso de sus
cartas, como conoce qué ruda confusión comienza a apoderarse de la mujer amada
al verse abandonada de todos los hombres, se siente incitado a realizar un
verdadero acto heroico: ya que ambos no pueden comprenderse de modo terminante
por sus cartas, resuelve ir al encuentro de María Antonieta en París, en el
mismo París de donde está proscrito y donde su presencia significa para él una
muerte segura.


María
Antonieta se espanta con la noticia. No, no quiere aceptar tan excesivo y
verdaderamente heroico sacrificio de parte de su amigo. Como verdadera
enamorada, ama más la vida de él que la suya propia, y más también que los
inefables consuelos y dichas que puede aportarle su proximidad. Por ello
responde precipitadamente el 7 de diciembre: «Es absolutamente imposible que
venga usted aquí en este momento; sería arriesgar nuestra dicha; y cuando lo
digo puede creerme, porque tengo extremados deseos de verle». Pero Fersen no
ceja.


Sabe que «es
absolutamente necesario sacarla del estado en que se encuentra». Ha ideado con
el rey de Suecia un nuevo proyecto de fuga, y sabe, a pesar de las negativas de
la reina, con el claro sentimiento de un corazón que se siente anhelado, cuánto
languidece ella por él y cuánto descanso significaría para el alma de esta
mujer totalmente aislada, al cabo de tantas cartas llenas de precauciones y
disimulos, poder hablarle otra vez, libre y sin trabas. Al principio de febrero
de 1792 adopta Fersen la resolución de no esperar más tiempo y trasladarse a
Francia junto a María Antonieta.


Esta
resolución es realmente suicida. Hay cien probabilidades contra una de que no
regrese de este viaje, pues ninguna cabeza está más puesta a precio en aquel
tiempo en Francia que la suya propia. Ningún nombre ha sido pronunciado tantas
veces ni con tanto odio como el suyo; Fersen está públicamente desterrado de
París; la orden de detención contra él está en todas las manos; una sola
persona que lo reconozca por el camino o en París, y su cadáver yacerá
destrozado sobre la calle. Pero Fersen -y esto realza mil veces su heroísmo- no
quiere ir solamente a París y zambullirse a11í en cualquier rincón escondido,
sino ir directamente a la inaccesible cueva del Minotauro, a las Tullerías,
guardada día y noche por mil doscientos guardias nacionales; al palacio donde
cada lacayo, cada camarera, cada cochero de la gigantesca servidumbre lo conoce
personalmente. Pero esta vez o nunca se le ofrece a este noble la ocasión de
probar su juramento: «Vivo sólo para servirla». El 11 de febrero cumple esta
palabra y lleva a cabo una de las empresas más osadas de toda la historia de la
Revolución. Fersen viaja bajo una peluca postiza, con un pasaporte falso, para
el cual ha falsificado osadamente la indispensable firma del rey de Suecia; en
apariencia, va a Lisboa en una misión diplomática, sólo acompañado de su
ayudante, el cual figura como sirviente. Mediante un milagro, ni documentos ni
personas son examinados minuciosamente; sin que los molesten llegan a París el
13 de febrero, a las cinco y media de la tarde. Aunque tiene aquí una amiga
absolutamente segura, o, más bien, una querida que está dispuesta a ocultarle
aun con peligro de su vida, Fersen se dirige directamente de la silla de posta
a las Tullerías. En los meses de invierno, la oscuridad comienza pronto, y su
amistoso manto cubre al audaz. La puerta secreta, de la que todavía posee la
llave, tampoco esta vez está guardada, por asombrosa y feliz casualidad. llave,
fielmente conservada, cumple con su deber; entra Fersen; al cabo de ocho meses
de la más cruel separación y de indecibles acaecimientos -todo el mundo se ha
transformado desde entonces vuelve a estar el amado junto a la amada; vuelve a
encontrarse Fersen, de nuevo y por última vez, al lado de María Antonieta.


Acerca de
esta memorable visita existen dos notas diversas de mano de Fersen, que
difieren notablemente una de otra: la una oficial y la otra íntima; y su misma
divergencia es infinitamente decisiva para conocer la verdadera forma de las
relaciones que unían a Fersen con María Antonieta. Pues en la carta oficial
informa a su soberano de haber llegado a París el 13 de febrero, a las seis de
la tarde, y haber visto a Sus Majestades -literalmente en plural; por tanto, al
rey y a María Antonieta aquella noche misma, habiendo hablado con ellos, y por
segunda vez la noche siguiente. Pero esta comunicación destinada al rey de
Suecia, a quien Fersen conoce como muy charlatán y a quien no quiere confiar el
honor de María Antonieta, se contradice con la nota íntima, muy expresiva, de
su Diario. Dice así: «Ido junto a ella; pasado por mi camino habitual; miedo a
los guardias nacionales; alcanzado su habitación maravillosamente». Dice de
modo terminante, por tanto, «junto a ella» y no «junto a ellos» . Vienen
después, en el Diario, otras dos pala bras que más tarde fueron hechas
ilegibles, con tinta, por aquella famosa y melindrosa mano. Pero, felizmente,
se logró volver a descubrirlas, y estas dos palabras, cargadas de contenido,
dicen de este modo: «resté là» , es decir, «quedado allí» Con estas dos
palabras queda aclarada toda la situación de aquella noche tristanesca: Fersen
no fue, según ello, recibido entonces por ambas majestades como le hace creer
al rey de Suecia, sino por María Antonieta sola, y pasó aquella noche -sobre
esto no cabe duda alguna- en las habitaciones de la reina. Una retirada
nocturna, un nuevo ingreso al día siguiente para abandonar otra vez las
Tullerías, habría significado aumentar el peligro del modo más absurdo, pues
por los pasillos patrulla día y noche la guardia nacional. Mas las habitaciones
de María Antonieta, en el piso bajo, no contenían, según se sabe, más que un
dormitorio y un tocador minúsculo: no hay, pues, ninguna otra explicación
posible sino la tan penosa para los defensores de la virtud de que Fersen pasó
escondido aquella noche y el día siguiente, hasta las doce de la noche, en el
dormitorio de la reina, único recinto, dentro de todo el palacio, donde estaba
seguro de la vigilancia de la Guardia Nacional y de la mirada de la
servidumbre.


Acerca de
estas horas de acompañada soledad nada dice Fersen, el cual siempre supo guardar
silencio del modo más asombroso hasta en la intimidad de su Diario: concuerda
bien con aquellos otros este nobilísimo deber. A nadie puede negársele el
derecho de creer que también esta noche haya sido consagrada exclusivamente a
una romántica adoración caballeresca y a conversaciones políticas. Pero quien
sienta con su corazón y con sus claros sentidos, quien crea en el poder de la
sangre como en una ley eterna, para ése es seguro que aun cuando Fersen no
hubiera sido desde largo tiempo atrás el amante de María Antonieta, lo habría
llegado a ser en esta noche fatal, en esta última noche que no podrá repetirse
jamás, lograda con el más extremo riesgo en que puede ponerse el humano valor.


La primera
noche pertenece por completo a los amantes; sólo la siguiente, a la política.


A las seis
de la tarde, por tanto exactamente veinticuatro horas después de la llegada de
Fersen, penetra el discreto esposo en la habitación de la reina para dialogar
con el heroico mensajero. El plan de fuga propuesto por Fersen es rechazado por
Luis XVI, primero porque lo tiene por prácticamente imposible y después también
por un sentimiento de honor, ya que ha prometido públicamente a la Asamblea
Nacional que permanecerá en París y no quiere hacer traición a su palabra.
(Fersen consigna en su Diario, lleno de respeto: «Pues es un hombre honrado».)
De hombre a hombre, en plena confianza, le expone después el rey la situación
al amigo seguro. «Estamos aquí solos -dijo-, y podemos hablar. Sé que me culpan
de debilidad a irresolución, pero aún nadie se ha encontrado jamás en la
situación en que me encuentro. Sé que he desaprovechado (para la fuga) el
verdadero momento, el 14 de julio, y desde entonces no ha vuelto a presentarse
ocasión semejante. Todo el mundo me tiene abandonado.» Tanto la reina como el
rey no tienen ya esperanza alguna de salvarse por sí mismos. Las potencias
deben intentar todo lo imaginable sin preocuparse de sus personas. Pero no
deben asombrarse si se ve forzado él a dar su consentimiento para muchas cosas;
acaso, en su actual situación, tengan que hacer lo que no les brota del
corazón. Ellos, por su parte, sólo pueden ganar tiempo; la salvación misma
tiene que venir de fuera.


Fersen
permanece en palacio hasta medianoche. Está dicho todo lo que había que decir.


Ahora viene
lo más difícil de aquellas treinta horas: tienen que despedirse. Ni uno ni otro
quieren creerlo, pero ambos lo presienten de un modo que no engaña: ¡Nunca más!
¡Nunca más en la vida! Para consolar a la emocionada amiga le promete él que
volverá en cuanto en alguna forma pueda serle posible, y se siente dichoso al
ver cuánto se ha calmado ella con su presencia. Hasta la puerta, por los
pasillos oscuros y felizmente desiertos, acompaña la reina a Fersen. Todavía no
han cambiado las últimas palabras, todavía no se han dado los últimos abrazos,
cuando oyen acercarse unos desconocidos pasos: ¡mortal peligro! Fersen,
envuelto en su capa, con la peluca calada, se desliza fuera; María Antonieta se
vuelve furtivamente a su habitación; por última vez se han visto los amantes.


 


REFUGIO EN
LA GUERRA 


Receta
antiquísima: cuando los Estados y gobiernos no saben ya cómo dominar una crisis
interna, tratan de desviar la atención hacia fuera; conforme con esta ley
permanente, los directores de la Revolución, para librarse de la inevitable
guerra civil, exigen desde meses atrás la guerra con Austria. Al aceptar la
Constitución, es cierto que Luis XVI ha disminuido su categoría regia, pero la
ha asegurado. La Revolución debía estar ahora terminada para siempre -y los espíritus
cándidos como La Fayette así lo creen-, mas el partido de los girondinos, que
domina en la recién elegida Asamblea Nacional, es republicano de corazón.
Quiere suprimir la monarquía, y para ello no hay mejor medio que una guerra, la
cual, inevitable mente, tiene que poner a la familia real en conflicto con la
nación, pues la vanguardia de los ejércitos extranjeros la forman los dos
bulliciosos hermanos del rey y el Estado Mayor enemigo está sometido al hermano
de la reina.


Que una
guerra no ayudará a sus asuntos, sino que puede dañarlos, lo sabe muy bien
María Antonieta. Cualquiera que sea su desenlace militar, tiene que ser
perjudicial para ellos. Si los ejércitos de la Revolución alcanzan la victoria
contra los emigrados, los emperadores y los reyes, es indudable que Francia no
continuará soportando un «tirano».


Si, de otra
parte, las tropas nacionales son vencidas por los parientes del rey y de la
reina, es indudable que el populacho de París, excitado espontáneamente o por
elementos interesados, hará responsables a los prisioneros de las Tullerías. Si
vence Francia, perderán el trono; si vencen las potencias extranjeras, perderán
la vida. Por este motivo, ha conjurado María Antonieta, en innumerables camas,
a su hermano Leopoldo y a los emigrados para que se mantengan tranquilos, y
aquel soberano, prudente, vacilante, que calcula con frialdad y es íntimamente
enemigo de la guerra, se ha sacudido literalmente de sobre sí a los príncipes y
emigrantes, que ha cen sonar sus sables, evitando todo to que pudiera
significar una provocación.


Pero hace
mucho tiempo que se ha oscurecido la buena estrella de María Antonieta.


Todo lo que
tiene preparado el destino en cuanto a sorpresas se vuelve contra ella.


Precisamente
ahora, el 1º de marzo de 1792, una enfermedad repentina arre bata la vida de su
hermano Leopoldo, el mantenedor de la paz, y quince días más tarde, el
pistoletazo de un conspirador da muerte al mejor defensor de la idea monárquica
entre los soberanos europeos, a Gustavo de Suecia. Con ello ha llegado a ser
inevitable la guerra. Pues el sucesor de Gustavo no piensa ya en sostener la
causa monárquica, y el sucesor de Leopoldo II no se preocupa de su pariente
consanguínea, sino que exclusiva mente presta atención a sus propios intereses.
En este emperador Francisco II, de veinticinco años, limitado, frío, totalmente
sin corazón, en cuya alma no brilla ya ninguna chispa del espíritu de María
Teresa, no encuentra María Antonieta ni inteligencia ni voluntad de
comprensión. Recibe secamente sus mensajes y con indiferencia sus cartas;
aunque su familiar se encuentre en el más espantoso de los dilemas, aunque las
medidas que el emperador adopta pongan en peligro la vida de la reina, nada de
ello le preocupa. Ve sólo la coyuntura de aumentar su potencia y rechaza todos
los deseos y solicitudes de la Asamblea Nacional fría y provocativamente.


Ahora son
los girondinos los que han vencido. El 20 de abril, después de una larga
resistencia -y, según se afirma, con lágrimas en los ojos-, se ve obligado Luis
XVI a declarar la guerra al «rey de Hungría». Los ejércitos se ponen en
movimiento y toma su rumbo el destino.


¿De qué lado
está el corazón de la reina en esta guerra? ¿Con su antigua o con su nueva
patria? ¿Con los ejércitos franceses o con los extranjeros? Los historiadores
realistas, sus incondicionales defensores y panegiristas, han dado
angustiosamente vueltas en torno a esta cuestión capital y hasta han llegado a
introducir, falsificándolos, pasajes enteros en memorias y cartas para
oscurecer el hecho, claro a indudable, de que María Antonieta, en esta guerra,
ha anhelado con toda su alma el triunfo de las tropas de los soberanos aliados
y la derrota de los franceses. Es innegable esta posición; quien la silencia
comete un fraude. Negarla es mentir. Porque hay aún más: María Antonieta, que
ante todo se siente reina y, sólo después, reina de Francia, no sólo está
contra aquellos que han limitado su poder real y a favor de los que quieren
fortalecerla en sentido dinástico, sino que llega a hacer todo lo permitido y
no permitido para acelerar la derrota francesa y promover la victoria del
extranjero. «Dios quiera que algún día queden vengadas todas las provocaciones
que hemos recibido en este país», escribe a Fersen, y aunque hace mucho tiempo
que ha olvidado su lengua materna y se ve obligada a hacer que le traduzcan las
cartas escritas en alemán, escribe de este modo: «Más que nunca me siento ahora
orgullosa de haber nacido alemana». Cuatro días antes de que sea declarada la
guerra transmite al embajador austríaco -es decir, traidoramente- los planes de
campaña del ejército revolucionario, hasta el punto en que son conocidos por
ella. Su situación es perfectamente clara: para María Antonieta, las banderas
austriaca y prusiana no son nunca enemigas, y la francesa tricolor sí lo es.


Indudablemente
- la palabra viene al instante a los labios-, ésta es una manifiesta traición a
la patria, y los tribunales de todos los países calificarían hoy de criminal
tal conducta. Pero no hay que olvidar que el concepto de lo nacional y de la
nación no estaba todavía formado en el siglo XVIII sólo la Revolución francesa
comienza a darle forma en Europa. El siglo XVIII, a cuyas concepciones está
indisolublemente unida María Antonieta, no conoce todavía ningún otro punto de
vista que el puramente dinástico; el país pertenece al rey; allí donde esté el
rey, está el derecho; quien lucha por el rey y la monarquía, combate
indudablemente por la causa justa. Quien se alza contra la monarquía es un
insurgente, un rebelde, aun cuando combata por su propio país. La absoluta
falta de desenvolvimiento de la idea de patria produce, sorprendentemente, en
esta guerra una disposición antipatriótica en la sensibilidad del campo
adversario; los mejores alemanes: Klopstock, Schiller, Fichte, Hölderlin, por
la idea de la libertad anhelan la derrota de las tropas alemanas, que todavía
no son tropas del pueblo, sino los ejércitos de la causa del despotismo.
Celebran la retirada de las fuerzas prusianas, mientras que, a su vez, en
Francia, el rey y la reina saludan la derrota de sus propias tropas como una
ventaja personal. A un lado y otro, la guerra no se hace por intereses del
país, sino por una idea, la de la soberanía o de la libertad. Y nada
caracteriza mejor la notable confusión entre las concepciones del antiguo y del
nuevo siglo como el hecho de que el caudillo de los ejércitos aliados alemanes,
el duque de Brunswick, un mes antes de la declaración de guerra, delibere aún
seriamente sobre si no será preferible para él tomar el mando de las tropas
francesas contra las alemanas. Se ve bien que los conceptos de patria y nación
no estaban todavía bien claros en 1791, en el espíritu del siglo XVIII.


Sólo esta
guerra, creando los ejércitos nacionales y la conciencia nacional, y con ello
las espantosas luchas fratricidas entre naciones enteras, producirá la idea del
patriotismo nacional que ha de heredar el siglo siguiente.


De que María
Antonieta desee la victoria de las potencias extranjeras, lo mismo que del
hecho de su traición al país, no se tiene en París ninguna prueba. Pero si el
pueblo, como masa, no piensa nunca lógicamente y conforme a un plan, tiene sin
embargo una facultad para el husmeo más elemental y animal que la del individuo
aislado; en lugar de actuar reflexivamente, lo hace por instinto, y este
instinto es casi siempre infalible. Desde el primer momento siente el pueblo
francés en la atmósfera la hostilidad de las Tullerías; sin que tenga de ello
puntos externos de referencia, ventea la traición militar, realmente ocurrida,
de María Antonieta a su ejército y a su causa; y a cien pasos del palacio real,
en la Asamblea Nacional, uno de los girondinos, Vegniaud, lleva abiertamente la
acusación a la sala de sesiones. «Desde esta tribuna de donde os hablo se
descubre el palacio donde unos consejeros perversos extravían y engañan al rey
que la Constitución nos ha dado, forjan las cadenas con que quieren prendemos y
preparan las maniobras que deben entregarnos a la Casa de Austria. Veo las
ventanas del palacio donde se trama la contrarrevolución, donde se combinan los
medios de volver a sumimos otra vez en los horrores de la esclavitud.» Y a fin
de que se reconozca claramente a María Antonieta como la verdadera instigadora
de esta conjuración, añade amenazadoramente: «Que todos los habitantes sepan
que nuestra Constitución no concede inviolabilidad más que al rey.


Que sepan
que la ley alcanzará a11í, sin distinción, a los culpables y que no habrá ni
una sola cabeza a la cual se le pruebe culpabilidad que pueda librarse de la
cuchilla» . La Revolución comienza a comprender que sólo puede vencer al
enemigo exterior librándose igualmente del de dentro de casa. A fin de poder
ganar la gran partida ante el mundo, tiene que haber dado jaque mate al rey en
sus influencias. Todos los verdaderos revolucionarios intervienen ahora
enérgicamente en este conflicto; de nuevo marchan en vanguardia los periódicos
y exigen la destitución del rey; nuevas ediciones del famoso escrito La vie
scandaleuse de Marie-Antoniette son repartidas por las calles, a fin de
reanimar con nueva energía el antiguo odio. En la Asamblea Nacional son
presentadas intencionadamente proposiciones con las cuales se espera llevar al
rey a tener que hacer use de su constitucional derecho de veto; ante todo,
aquellas a las que Luis XVI, como católico ferviente, no puede nunca dar su
aprobación, como la de desterrar violentamente a los clérigos que se han negado
a prestar juramento a la Constitución: se procura provocar un rompimiento
oficial. Y, en efecto, el rey saca por primera vez fuerzas de flaqueza y opone
su veto. Mientras fue fuerte, jamás había hecho use de sus derechos; ahora, a
un palmo de la ruina, este hombre desdichado, en uno de los momentos más
inoportunos y contraproducentes, intenta mostrar por primera vez su valor. Pero
el pueblo no quiere sufrir ya la oposición de este títere. Este veto, debe ser
la última palabra del rey contra su pueblo.


Para dar al
rey una buena lección, y más a aquella inflexible y orgullosa austriaca, eligen
los jacobinos, tropa de asalto de la Revolución, la simbólica fecha del 20 de
junio.


En este día,
tres años antes, se reunieron por primera vez, en el Juego de Pelota de
Versalles, los representantes del pueblo para prestar el solemne juramento de
no ceder ante el poder de las bayonetas y dar a Francia, por su propia fuerza,
una forma política y legal. En este día también, hace un año, se deslizó el rey
por la noche, disfrazado de lacayo, por una puertecilla de servicio de su
palacio, para escapar a la dictadura del pueblo. En este día de aniversario
debe serle hecho saber para siempre que él no es nada y el pueblo lo es todo.
Lo mismo que en 1789 el asalto de Versalles, se prepara metódicamente en 1792
el asalto de las Tullerías. Pero entonces aún había que reclutar
clandestinamente y fuera de la ley, a favor de la oscuridad, aquel ejército de
amazonas; mientras que hoy marchan a la luz del día, bajo el rebato de las
campanas, mandados por el cervecero Santerre, quince mil hombres con banderas
desplegadas, asistidos por la municipalidad; la Asamblea Nacional les abre sus
puertas, y el alcalde Pétion, que hubiera tenido que cuidar del orden público,
se hace el desentendido para fomentar el completo éxito de esta humillación al
rey.


La marcha de
la columna revolucionaria comienza como un puro desfile de fiesta por delante
de la Asamblea Nacional. En apretadas filas marchan los quince mil hombres, con
grandes carteles de «Abajo el veto» y «La libertad o la muerte», por delante de
la Escuela de Equitación, donde celebra sus sesiones la Asamblea; a las tres y
media parece terminada la gran comedia y comienza la retirada. Pero sólo
entonces se constituye la auténtica manifestación, pues en lugar de retirarse
pacíficamente, la gigantesca masa del pueblo, sin mandato de nadie pero
dirigida de modo invisible, se arroja contra la entrada de palacio. Cierto que
están a11í los guardias nacionales y los gendarmes con bayonetas caladas, pero
la corte, con su habitual indecisión, no ha dado ninguna orden para este caso,
fácil de prever; los soldados no oponen ninguna resistencia, y de un solo golpe
se precipitan las masas por el estrecho embudo de la puerta. Tan fuerte es la
presión de esta muchedumbre que, por su impulso, los primeros manifestantes son
llevados por la escalera arriba hasta el primer piso. Ya no es posible ahora detenerlos;
echan abajo las puertas o saltan las cerraduras, y antes de que pueda ser
tomada ninguna medida de protección, los que penetraron primero se encuentran
ante el rey, a quien sólo un grupo de guardias nacionales protege
insuficientemente contra lo más extremo. Ahora Luis XVI tiene que pasar revista
al pueblo sublevado, en su propia morada, y sólo su inconmovible flema evita
una colisión. Pacientemente, da corteses respuestas a todas las provocaciones;
con obediencia se pone el gorro rojo que uno de los sans -culotte se quita de
la cabeza. Durante tres horas y media soporta, con un calor abrasador, sin
repulsa ni resistencia, la curiosidad y la mofa de estos hostiles huéspedes.


Al mismo
tiempo, otra banda de insurgentes ha penetrado en las habitaciones de la reina;
parece que va a repetirse la horrible escena del 5 de octubre de 1789 en
Versalles.


Pero como la
reina está más expuesta que el rey, los oficiales han llamado rápidamente a los
soldados, han llevado a María Antonieta hasta un rincón, colocando delante de
ella una gran mesa para que, por lo menos, esté al abrigo de brutalidades
materiales; además, se alza delante de la mesa una triple fila de guardias
nacionales. Los hombres y mujeres que han penetrado con salvaje ímpetu no
pueden llegar hasta el cuerpo de María Antonieta, pero, sin embargo, se
aproximan lo suficiente para contemplar provocativamente al monstruo, como a
una curiosidad; lo bastante para que María Antonieta tenga que oír cada uno de
sus ultrajes y amenazas. Santenre, que con tales hechos sólo quiere humillar
ampliamente a la reina a intimidarla, se esfuerza por protegerla de todo acto
real de violencia, ordena a los granaderos que se aparten para que el pueblo
cumpla su voluntad y pueda contemplar a su víctima, la vencida reina; al mismo
tiempo trata de tranquilizar a María Antonieta: « Madame, está usted siendo
engañada; el pueblo no la quiere mal. Si usted lo quisiera, cada cual la amaría
tanto como este niño -al mismo tiempo señala al delfín, que, espantado y
tembloroso, se aprieta contra su madre-. Por lo demás, no tenga miedo; no se le
hará daño alguno». Pero siempre, cuando uno de los facciosos ofrece su
protección a la reina, se subleva en ésta el orgullo. «No me han engañado ni
extraviado -responde duramente la reina-, y no tengo ningún miedo. Entre gentes
decentes no se necesita nunca tener temor alguno». Fría y orgullosa afronta las
miradas más hostiles y los apóstrofes más descarados. Sólo cuando quieren
obligarla a poner a su hijo el gorro rojo se vuelve hacia el oficial y le dice.
«Es demasiado; va más allá de toda humana paciencia.» Pero se mantiene firme,
sin revelar ni por un segundo miedo o incertidumbre.


Sólo cuando
ya no está realmente amenazada por los invasores aparece el alcalde Pétion a
invita a la muchedumbre a que se vaya a sus casas «para no dar ocasión de que
incriminen sus respetables intenciones». Pero está avanzada ya la noche antes
de que quede evacuado el palacio, y sólo entonces siente la reina, la mujer
humillada, todo el tormento de su impotencia. Sabe ahora que todo está perdido.
«Vivo todavía, pero por milagro -escribe, presurosa, a su confidente Hans Axel
de Fersen-. La jornada del día 20 fue espantosa.» 


 


LOS ÚLTIMOS
CLAMORES 


Desde que ha
sentido en su rostro el soplo del odio, desde que ha visto en su propia
estancia de las Tullerías las picas de la Revolución y ha sido testigo de la
impotencia de la Asamblea Nacional y de la mala voluntad del alcalde de París,
sabe María Antonieta que su familia y ella están perdidos sin remedio si no
viene velozmente un auxilio de fuera. Sólo una impetuosa victoria de los
prusianos y de los austriacos podría aún salvarlos. Cierto que en este momento,
en la última de las últimas horas, antiguos amigos y otros recientemente
adquiridos se ocupan en preparar una fuga. El general La Fayette quiere
llevarse fuera de la ciudad al rey con su familia, yendo él a la cabeza de una
división de caballería con sables desenvainados, el 14 de julio, durante las
solemnes ceremonias del Campo de Matte. Pero María Antonieta, que todavía ve
siempre a La Fayette como causante de todas sus desgracias, prefiere perecer
antes de confiar sus hijos, su marido y su propia persona a este hombre
excesivamente crédulo.


Por una
razón más noble rechaza también otra proposición de la landgravesa de Hesse-Darmstadt
para sacarla a ella sola del palacio como a la que está más en peligro, ya que
este plan de fuga está pensado sólo para ella. «No, princesa -responde María
Antonieta-, aun sintiendo todo el valor de sus ofrecimientos, no puedo
aceptarlos. Estoy consagrada por toda la vida a mis deberes y a las personas
queridas con las cuales comparto la desgracia y que, dígase lo que se quiera,
merecen todo interés por el valor con que sustentan su posición... Ojalá que
algún día todo lo que hacemos y sufrimos pueda hacer felices a nuestros hijos;
es el único voto que me permito formular. Adiós, princesa. Me lo han quitado
todo, menos el corazón, que me quedará siempre para amarla, no lo dude jamás;
ésa sería la única desgracia que no sabría soportar.» Ésta es una de las
primeras camas que María Antonieta no escribe pensando en sí misma, sino para
la posteridad. En lo más profundo de sí misma sabe que la desgracia no puede
ser ya detenida y, por tanto, sólo quiere cumplir aún con su último deber:
morir dignamente y con la cabeza erguida. Acaso anhela ya, inconscientemente,
una muerte rápida y, en lo posible, heroica, en lugar de este descenso, de hora
en hora más profundo.


El 14 de
julio, la fiesta popular de la toma de la Bastilla, cuando tiene que asistir -por
última vez- a la gran ceremonia en el Campo de Marte, se niega a ponerse una
cota de malla debajo de su vestido, como lleva su precavido esposo; por la
noche duerme sola, aunque cierta vez una figura sospechosa haya aparecido en su
cuarto. No abandona su morada, pues hace mucho tiempo que no puede pisar su
propio jardín sin oír como canta el pueblo: Madame Veto avait promis de faire
égorger tout Paris.


Se acabó
también el sueño por la noche; cada vez que en una torre suena una campana se
espantan ya en el palacio, porque podría ser la señal para el asalto de las
Tullerías, de largo tiempo atrás definitivamente planeado. Por medio de
emisarios y espías está enterada la corte, diariamente y casi a cada hora, de
las deliberaciones en los clubes secretos y en las secciones de los arrabales,
y sabe que sólo es ya cuestión de días, de tres, de ocho, de diez o acaso de
quince, el que los jacobinos realicen un violento acto final, y, por otra
parte, no es secreto para nadie lo que revelan esos espías. Pues con voz cada
vez más retumbante exigen ya la destitución del rey los periódicos de Marat y
de Hébert. Sólo un milagro podría salvarlos -María Antonieta lo sabe- o un
avance rápido y aniquilador de los ejércitos prusianos y austriacos.


El espanto,
el horror y el miedo de estos días de última expectación a impaciente espera se
reflejan en las cartas de la reina a su fidelísimo amigo. Realmente, no son ya
cartas, sino gritos bárbaros y trémulos clamores de angustia, al mismo tiempo
confusos y penetrantes, como los de alguien a quien tienen acorralado y a quien
están estrangulando.


Sólo con
extremas precauciones y utilizando los más audaces medios es posible aún ahora
hacer salir disimuladamente de las Tullerías alguna noticia, pues la
servidumbre no es ya de fiar y hay espías delante de las ventanas y detrás de
las puertas. Ocultas en paquetitos de chocolate, arrolladas en los forros de
los sombreros, escritas con tinta simpática y en cifra (en general ya no de su
propia mano), las cartas de María Antonieta están concebidas en tal forma que,
en caso de ser sorprendidas, hagan el efecto de ser inocentes por completo. No
hablan, en apariencia, más que de diversas cosas generales, de fingidas
ocupaciones y negocios; lo que en realidad quiere decir la reina está, en general,
expresado en tercera persona y además cifrado. Rápidos, cada vez más rápidos,
se siguen ahora, uno tras otro, estos clamores de extrema angustia; antes del
20 de junio, todavía escribe la reina: «Sus amigos de usted creen imposible la
restauración de su fortuna, o por lo menos muy remota. Déles usted, si puede,
algún consuelo en este respecto; necesitan de él; su situación se hace más
espantosa cada día». El 23 de junio, el aviso se hace ya más perentorio: «Su
amigo se halla en el mayor peligro. Su enfermedad hace espantosos progresos.
Los médicos no entienden ya nada de ello. Apresúrese, si quiere usted verlo.
Comunique su desgraciada situación a sus parientes». Cada vez con mayor ardor
asciende la fiebre que marca el termómetro (26 de junio): «Es necesaria una
crisis rápida para poder librarlo, y ésta no se anuncia todavía por ningún
lado; esto nos desespera. Comunique usted su situación a las personas que
tienen negocios con él, a fin de que tomen sus precauciones; el tiempo
apremia...». En medio de sus gritos de alarma, se espanta a veces la conturbada
mujer, dotada de fina sensibilidad como toda verdadera enamorada, de
intranquilizar hasta aquel punto al ser humano a quien quiere por encima de
todo; hasta en lo más agudo de sus angustias y apremios, en lugar de acordarse
de su propio destino, piensa en primer lugar María Antonieta en los tormentos
espirituales que sus clamores de espanto tienen que producir en el amante:
«Nuestra situación es espantosa; pero no se inquiete usted demasiado; me siento
con valor, y hay algo en mí que me dice que muy pronto seremos felices y
estaremos salvados. Sólo esta idea me sostiene.


¡Adiós!
¿Cuándo podremos volver a vemos tranquila mente?» (3 de julio). Y otra vez aún:
«No se atormente usted demasiado por mí. Crea que el valor se impone siempre...
Adiós. Apresure usted, si puede hacerlo, los socorros que se nos prometen para
nuestra liberación... Cuídese usted para nosotros y no se inquiete por nuestra
suerte».


Pero las
cartas se suceden ahora con precipitación: «Mañana llegarán ochocientos hombres
de Marsella. Se dice que dentro de ocho días la reunión de fuerzas será
bastante para la ejecución del proyecto» (21 de julio). Y tres días más tarde:
«Dígale usted al señor De Mercy que los días del rey y la reina están en el mayor
peligro; que un aplazamiento de un día puede producir desgracias
incalculables... La banda de asesinos crece sin cesar» . Y la última carta, la
del 1° de agosto, que al propio tiempo es la última que recibe Fersen de la
reina, describe todo el peligro con la clarividencia de la más extrema
desesperación: «La vida del rey está evidentemente amenazada, lo mismo que la
de la reina. La llegada de unos seiscientos marselleses y de gran número de
otros diputados de todos los clubes jacobinos aumenta mucho nuestras
inquietudes, por desgracia demasiado bien fundadas. Se toman precauciones de
toda suerte para la seguridad de Sus Majestades, pero los asesinos vagan
continuamente alrededor de palacio; excitan al pueblo; en una parte de la
Guardia Nacional hay mala voluntad, y en la otra debilidad y cobardía... Por el
momento, hay que pensar en evitar los puñales y en burlar a los conspiradores
que hormiguean alrededor del trono próximo a desaparecer.


Desde hace
tiempo, los facciosos no se toman ya ninguna molestia para ocultar su proyecto
de aniquilar a la familia real. En las dos últimas asambleas nocturnas, la
diferencia no estaba más que en cuanto a los medios que se deben emplear. Ha
podido usted apreciar en una carta precedente lo importante que es ganar veinticuatro
horas; no haré más que repetírselo hoy, añadiendo que, si no llega pronto
ayuda, sólo la providencia podrá salvar al rey y a su familia».


El amante
recibe en Bruselas estas cartas de la amada; bien puede pensarse en qué estado
de desesperación. Desde la mañana hasta la noche lucha contra la inercia, la
indecisión de los reyes, de los jefes de ejército, de los embajadores; escribe
carta tras carta, hace visita tras visita a impulsa con todas sus fuerzas,
azuzadas por la impaciencia, a una rápida acción militar. Pero el jefe supremo
de los ejércitos, el duque de Brunswick, es un militar de aquella antigua
escuela que piensa que, en un avance, hay que calcular con meses de
anticipación el día que en que ha de comenzar. Lentamente, cuidadosamente, sistemáticamente,
según leyes largo tiempo ha sobrepasadas, aprendidas en el arte militar de
Federico el Grande, dispone Brunswick sus tropas, y, con el antiquísimo orgullo
de los generales en jefe, no se deja mover por los políticos, ni mucho menos
por los ajenos a la cuestión, ni siquiera una pulgada del prescrito plan de
movilización. Declara que hasta mitad de agosto no puede pasar la frontera,
pero promete que, según sus planes -el paseo militar es el eterno sueño
favorito de todos los generales-, llegará de un solo empujón hasta París.


Pero Fersen,
a quien perturban el alma los clamores de angustia de las Tullerías, sabe que
no hay tiempo para tanto. Hay que hacer algo para salvar a la reina. En su
turbación apasionada, realiza precisamente el amante lo que debe perder a la
amada. Pues justamente con la medida con que pretende detener el ataque del
populacho a las Tullerías sólo consigue acelerarlo. Hacía tiempo que María
Antonieta había solicitado de los aliados la publicación de un manifiesto. Su
razonamiento -muy justo- era que con este manifiesto se debía tratar de separar
visiblemente la causa de los republicanos y de los jacobinos de la nación
francesa, y, de este modo, infundir valor a los elementos franceses bien
pensantes (es decir, bien pensantes desde el punto de vista de la reina) a
infundir temor a los gueux, a los «bribones». Ante todo, deseaba que en este
manifiesto no se tratara de las cuestiones internas de Francia y «se evitara
hablar demasiado del rey, lo mismo que dar a comprender con excesiva claridad
que, en realidad, se pretendía sostenerlo ». Soñaba con una declaración de
amistad hacia el pueblo francés y, al mismo tiempo, una amenaza contra los
terroristas. Pero el desdichado Fersen, con el alma llena de espanto, sabiendo
que hasta que haya un verdadero auxilio militar por parte de los aliados pasará
todavía una eternidad, pide que aquel manifiesto sea redactado en los términos
más duros; él mismo escribe el proyecto, lo hace transcribir por medio de un
amigo y, fatalmente, este bosquejo es el que llega a ser aceptado. El famoso
manifiesto de las tropas aliadas a las tropas francesas está redactado en una
forma tan imperiosa como si ya los ejércitos del duque de Brunswick estuvieran,
victoriosos, a las puertas de París; contiene todo lo que, con mejor
conocimiento de causa, quería evitar la reina.


Constantemente
se habla de la sagrada persona del rey cristianísimo; se acusa a la Asamblea
Nacional de haberse apoderado, contra todo derecho, de las riendas del poder,
los soldados franceses son invitados a someterse inmediatamente al rey, su
legítimo monarca, y la ciudad de París, para el caso de que el palacio de las
Tullerías sea tomado por la fuerza, es amenazada con una «venganza ejemplar,
memorable por toda la eternidad» , ejecuciones y destrucción total: las ideas
de un Tamerlán enunciadas, antes del primer disparo de fusil, por un general
débil de ánimos.


Es espantoso
el resultado de esta amenaza en el papel. Hasta los mismos que hasta entonces
se habían mantenido leales al rey se vuelven republicanos tan pronto como saben
lo querido que es su rey por los enemigos de Francia, tan pronto como conocen
que una victoria de las tropas extranjeras aniquilaría todas las conquistas de
la Revolución, que la Bastilla habría sido tomada en vano, que habría sido
inútil el juramento del Juego de Pelota y que no sería valedero lo que habían
jurado innumerables franceses en el Campo de Marte. La mano de Fersen, la mano
del amante, ha prendido el fuego, con esta loca amenaza, a una bomba cargada de
metralla. Y con este idiota desafío estalla la cólera de veinte millones de
franceses.


En los
últimos días de julio es conocido en París el texto del desdichado manifiesto
del duque de Brunswick. La amenaza de los aliados de arrasar París si el pueblo
asalta las Tullerías es considerada por el pueblo como un desafío, como una
provocación al ataque.


Al instante
se hacen los preparativos, y si no se actúa inmediatamente es sólo porque se
quiere esperar hasta que lleguen las tropas selectas, los seiscientos
republicanos escogidos de Marsella. El 6 de agosto desfilan éstos por las
calles, quemados por el sol del Mediodía, figuras rudas y resueltas, y, guiando
el ritmo de su marcha, cantan una canción nueva, cuyos acentos, en pocas
semanas, han de arrastrar al país entero, La Marsellesa, el himno de la
Revolución, que, en una hora de inspiración, fue compuesto por un oficial
totalmente desconocido. Todo está dispuesto ahora para el último golpe contra
la podrida monarquía. Puede comenzar el ataque. «Allons, enfants de la patrie...»



 


EL DIEZ DE
AGOSTO 


La noche del
9 al 10 de agosto de 1792 anuncia un cálido día. Ninguna nube en el cielo, en
el que brillan millares de estrellas; ni un soplo de aire; perfectamente
tranquilas se divisan las calles solitarias; los tejados centellean a la blanca
luz de la luna de estío.


Pero esta
calma no engaña a nadie. Y si las calles están extraordinariamente desiertas,
viene a confirmar este hecho el que se prepara algo extraordinario y singular.
La Revolución no duerme. En las secciones, en los clubes, en sus viviendas,
están reunidos los jefes, mensajeros portadores de órdenes corren,
sospechosamente y en silencio, de una circunscripción en otra; aun
permaneciendo visibles, los jefes del Estado Mayor del levantamiento: Danton,
Robespierre y los girondinos, preparan para el ataque el ejército ilegal del
pueblo de París.


Pero tampoco
duerme nadie en el palacio. Hace días que se espera un levantamiento. Se sabe
que no en vano han venido los marselleses a París, y las últimas noticias dicen
que es de esperar el ataque para la mañana siguiente. Las ventanas permanecen
abiertas en la asfixiante noche calurosa de verano: la reina y madame Elisabeth
escuchan los rumores de fuera. Pero aún no se oye nada. Silenciosa calma
asciende del cerrado jardín de las Tullerías; sólo se perciben los pasos de los
guardias en el patio, a veces retiñe un sable o piafa un caballo, pues hay más
de dos mil soldados acampados en palacio; las galerías están llenas de
oficiales y nobles armados.


Finalmente,
a la una menos cuarto de la madrugada resuena el rebato de una campana en un
lejano arrabal -todos se precipitan hacia las ventanas-; ahora se oye una
segunda, una tercera, una cuarta. Y lejos, muy a lo lejos, el redoble de
tambores. Desde aquel momento no hay duda: los insurrectos se reúnen. Algunas
horas más, y todo estará resuelto. La reina, agitada, corre constantemente a la
ventana para oír si se hace más fuerte la señal amenazadora. Aquella noche
nadie duerme. Por fin. A las cuatro de la madrugada, se alza sangriento el sol
en un cielo sin nubes. Va a ser un día caluroso.


En el
palacio todo está dispuesto. En el último momento ha llegado el regimiento más
digno de confianza de que dispone la Corona, el de los suizos: novecientos
hombres duros, inmutables, educados en una disciplina de hierro y siempre
fieles a su deber.


Desde las
seis de la tarde guardan, además, las Tullerías dieciséis batallones escogidos
de la Guardia Nacional y de la caballería: los puentes levadizos están alzados;
los centinelas, triplicados, y una docena de cañones cierran la entrada de
palacio con sus amenazadoras y silenciosas bocas. Fuera de esto, han enviado
recado a dos mil nobles, y hasta medianoche han dejado abierta la puerta, pero
perfectamente en vano; sólo ha venido un pequeño grupo, aproximadamente de unas
ciento cincuenta personas, la mayoría gente noble, vieja y canosa. De la
disciplina cuida Mandat, un oficial valiente y enérgico, decidido a no
retroceder ante ninguna amenaza. Pero esto lo saben también los
revolucionarios, y a las cuatro de la madrugada lo llaman para que vaya al
Ayuntamiento.


Estúpidamente,
lo deja partir el rey, y aunque Mandat sabe lo que le amenaza y lo que le
espera, acude al llamamiento. Una nueva Comuna revolucionaria, que se ha
apoderado de la casa municipal sin mandato de nadie, lo recibe y le forma un
breve proceso; dos horas más tarde, después de ser traidoramente asesinado, su
cadáver flota por el Sena con el cráneo destrozado. Han privado a las tropas de
la protección de su jefe, de su resuelto corazón, de su enérgica mano.


Pues el rey
no es ningún jefe. Indecisamente, va dando trompicones de una habitación a otra
el consternado hombre, con una bata de casa de color violeta, la peluca de
través, con la mirada vacía, y espera y espera. Todavía ayer se había acordado
defender las Tullerías hasta la última gota de sangre y, con un energía
desafiadora, habían convertido el palacio en una fortaleza, en un campamento.
Pero ahora, antes de haberse mostrado el enemigo, se comienza de nuevo a
vacilar, y esta vacilación procede de Luis XVI. Siempre que hay que tomar una
resolución, este hombre, que no es un cobarde pero que se espanta de toda
responsabilidad, se siente como enfermo, y ¿cómo es posible esperar valor de
los soldados cuando se ve temblar al jefe? E1 regimiento suizo, rígidamente
gobernado por sus oficiales, se mantiene firme; pero comienzan a ser visibles
sospechosos indicios en la Guardia Nacional desde que se oye preguntar una y
otra vez: «¿Se combatirá? ¿No se combatirá?» Apenas puede ocultar ya la reina
su exasperación ante las debilidades de su esposo.


María
Antonieta quiere que haya ahora una última decisión. Sus nervios, agotados, no
pueden soportar por más tiempo esta eterna tensión; su orgullo, el estar
constantemente amenazados y siempre agachar indignamente la cabeza. En aquellos
dos años ha adquirido suficiente experiencia para saber que las
condescendencias y retiradas no debilitan las exigencias de una Revolución,
sino que sólo sirven para fortalecer su arrogancia. Ahora, la monarquía se encuentra
en el último, en el más bajo de los escalones; detrás sólo hay un amenazador
abismo; un paso más, y todo está perdido, hasta el honor. Esta mujer, trémula
de orgullo, querría bajar ella misma junto a los desanimados guardias
nacionales para infundirles resolución con su propia resolución y amonestarlos
al cumplimiento de su deber. Inconscientemente acaso, se ha despertado en ella,
en esta hora, la memoria de su madre, recordando como, en la extrema necesidad,
se presentó igualmente entre los vacilantes nobles húngaros con el heredero del
trono en los brazos, y éstos, entusiasmados con este solo gesto, se pasaron a
su bando. Pero también sabe que en tales horas una mujer no puede reemplazar a
su marido, ni una reina a un rey.


Por tanto,
persuade a Luis XVI de que debe pasar revista a las tropas por última vez antes
del combate, levantando con una alocución el vacilante ánimo de los defensores.


La idea es
buena: el instinto es siempre infalible en María Antonieta. Un par de ardientes
palabras, como las que siempre supo encontrar Napoleón en los momentos de
peligro sacándolas de lo más profundo de sus convicciones, una promesa del rey
de morir con sus soldados, un gesto enérgicamente persuasivo, y estos
batallones, aún vacilantes, se habrían convertido en un muro de bronce. Pero he
aquí que baja trompicando por la gran escalera, con el sombrero bajo el brazo,
un hombre corto de vista, torpe, pesado de movimientos y sin nada de marcial en
su persona, y balbucea algunas palabras inhábiles y deshilvanadas: «Se dice que
vienen... Mi causa es la de todos los buenos ciudadanos...


¿No es
verdad que nos batiremos valientemente...?» . El tono vacilante, la actitud de
aturdimiento, aumentan la incertidumbre en vez de aminorarla. En lugar del
esperado grito de « ¡Viva el rey!», le responde primero el silencio, después el
ambiguo grito de «¡Viva la nación!» y finalmente, cuando el rey se atreve a
llegar hasta la verja, donde las tropas fraternizan ya con el pueblo, oye ya
francos gritos de sublevación: «¡Abajo el veto! ¡Abajo el cerdo gordo!». Sus
propios partidarios y los ministros rodean ahora espantados al rey y vuelven a
llevarlo a palacio. « ¡Gran Dios! ¡Insultan al rey!», grita desde el primer
piso el ministro de Marina, y María Antonieta, que tiene los ojos enrojecidos a
inflamados de las lágrimas y la falta de sueño y que ha contemplado desde
arriba el lamentable espectáculo, se retira llena de amargura. « Todo está
perdido -le dice, emocionada, a su camarera-. El rey no ha mostrado ninguna
energía, y esta revista ha hecho más daño que provecho.» Antes de que comience,
la batalla está ya terminada.


En esta
mañana del definitivo combate decisivo entre la monarquía y la República se
encuentra también entre la muchedumbre cierto joven teniente, un oficial desempleado,
natural de Córcega, Napoleón Bonaparte, el cual se mofaría, como de un loco, de
cualquiera que le dijera que había de habitar una vez este palacio como sucesor
de Luis XVI. Como no tiene que prestar servicio alguno, examina, en su
ociosidad, con su impecable mirada de soldado, las posibilidades de éxito de un
ataque y las de defensa. Un par de cañonazos, un enérgico contraataque, y esta
canalla (como más tarde, desde Santa Elena, califica despreciativamente a las
tropas del arrabal) sería rechazada como con una escoba de hierro. Si el rey
hubiese tenido consigo a este tenientillo de artillería, se habría sostenido
contra todo París. Pero no hay nadie en este palacio que tenga el corazón de
hierro ni la mirada rápidamente comprensiva de aquel joven oficial. «No
ataquéis; manteneos firmes: defendeos fuertemente», son todas las órdenes que
se da a los soldados, semimedidas que son ya una derrota completa. Mientras
tanto son ya las siete de la mañana, ha llegado la vanguardia de los
sublevados, una partida desordenada de gentes mal armadas, no temibles por sus
capacidades guerreras, sino sólo por su indomable resolución. Algunos de ellos
se reúnen ya delante del puente levadizo. La resolución no puede ser dilatada
por más tiempo. Roederer, el procurador general, percibe su responsabilidad. Ya
una hora antes ha aconsejado al rey que se traslade a la Asamblea Nacional y se
ponga bajo su protección. Pero entonces María Antonieta habla furiosa: «Señor
mío, tenemos aquí bastantes fuerzas, y ha llegado por fin el momento de saber
quién debe obtener el triunfo, si el rey o los sublevados, si la Constitución o
los revolucionarios». Mas el mismo rey no encuentra ahora ninguna enérgica
palabra.


Respirando
penosamente, permanece sentado en su sillón, con azorada mirada, y espera no
sabe para qué; sólo quiere prolongar aún la situación, no decidir el momento.
Entonces vuelve otra vez Roederer, con su banda sobre el pecho, que en todas
partes le abre el paso; algunos consejeros municipales le acompañan. «Sire
-dice enérgicamente a Luis XVI-, Vuestra Majestad no tiene ya ni cinco minutos
que perder; no hay ya ninguna otra seguridad para ella sino en la Asamblea
Nacional.» « Pero no veo todavía mucha gente en la plaza del Carrousel»,
responde Luis XVI, que angustiosamente quiere ganar tiempo.


«Sire, una
inmensa muchedumbre llega de los arrabales, arrastrando doce cañones.» Un
consejero municipal, un comerciante de encajes en cuya casa la reina, en otros
tiempos, había realizado compras con frecuencia, une las suyas a las
advertencias de Roederer: « Cállese usted, señor. Deje hablar al procurador
general», le suelta al instante, como una ducha, María Antonieta (siempre
siente igual cólera cuando alguien a quien ella no aprecia quiere salvarla). Se
vuelve entonces hacia Roederer: «Pero, señor, tenemos una fuerza armada».
«Señora, todo París está en marcha, la acción es inútil; la resistencia,
imposible.» María Antonieta no puede dominar ya su excitación; la sangre se le
sube al rostro.


Tiene que
dominarse para no estallar contra aquellos hombres en toda su debilidad,
ninguno de los cuales muestra un pensamiento viril. Pero la responsabilidad es
inmensa; en presencia del rey de Francia, una mujer no debe dar órdenes para el
combate. Espera, pues, la decisión del eternamente indeciso. Levanta éste por
fin su pesada cabeza, mira a Roederer durante algunos segundos, después suspira
y dice, feliz de haber resuelto: «¡Vámonos!».


Y por medio
de las filas nobles que lo contemplan sin ningún aprecio, ante sus soldados
suizos, a quienes olvida decir algunas palabras para que sepan si deben o no
combatir, por medio de la muchedumbre del pueblo, cada vez más compacta, que
injuria públicamente al rey, a su mujer y a los escasos fieles, y hasta los
amenaza, abandona Luis XVI, sin combate, sin una tentativa de resistencia, el
palacio edificado por sus antepasados y que jamás debe volver a pisar. Recorren
el jardín, delante el rey con Roederer, detrás la reina del brazo del ministro
de Marina, con su hijito al lado. Se dirigen con indigna prisa hacia el manège
cubierto, donde en otro tiempo se divertía con cabalgatas la corte, alegre y
despreocupada, y donde ahora la Asamblea Nacional del pueblo presencia,
orgullosa, cómo un rey, temblando por su vida, busca su protección sin haber
luchado.


Son aproximadamente
doscientos pasos de camino. Pero con estos doscientos pasos, María Antonieta y
Luis XVI han caído irreparablemente del poder. Ha terminado la monarquía.


La Asamblea
Nacional ve con heterogéneos sentimientos cómo el antiguo señor, a quien todavía
está ligada por el juramento y el honor, invoca ante ella el derecho de
hospitalidad. En la magnanimidad de la primera sorpresa declara, como
presidente, Vergniaud: «Podéis contar, Sire, con la firmeza de la Asamblea
Nacional. Sus miembros han jurado morir defendiendo los derechos del pueblo y
de las autoridades constituidas».


Es ésta una
gran promesa, pues, conforme a la Constitución, el rey sigue siendo una de las
autoridades legalmente establecidas, y, en medio del caos, procede la Asamblea
Nacional como si todavía existiera un orden legal. Se examina pedantescamente
el artículo de la Constitución que prohíbe que el rey esté presente en la sala
durante las deliberaciones de la Asamblea Nacional, y, como se quiere continuar
deliberando, se le destina como asilo el palco inmediato, en el cual
habitualmente se sientan los taquígrafos.


Este palco
es un espacio tan bajo de techo que no hay manera de estar a11í de pie; delante
alguna sillas, al fondo un banco de paja; una verja de hierro to separaba hasta
ahora del verdadero local de la Asamblea. Mas esta verja es quitada ahora
rápidamente, con limas y martillos, con la colaboración personal de los
diputados, pues todavía se cuenta con la posibilidad de que el populacho de las
calles pueda intentar sacar violentamente a la real familia. Para este caso
extremo está permitido que los diputados interrumpan toda deliberación y
coloquen en medio de ellos a la real familia. En esta jaula, que en aquel
ardiente día de agosto está caldeada hasta la asfixia, tienen que permanecer
ahora, durante dieciocho horas, María Antonieta y Luis XVI con sus niños,
expuestos a las miradas curiosas, malignas o compasivas de la Asamblea. Pero lo
que hace aún más cruel su humillación que cualquier manifestación de odio,
embozada o expresa, es la perfecta indiferencia con que, durante dieciocho
horas, la Asamblea Nacional prescinde de la real familia. Se les considera tan
escasamente como si fueran los ujieres o los espectadores de las tribunas;
ningún diputado se levanta para ir a saludarlos; nadie piensa en hacerles más
soportable la permanencia en aquella cuadra proporcionándoles cualquier
comodidad.


Sólo les es
permitido escuchar cómo se habla de ellos, como si no existiesen; escena de
fantasmas, como si alguien contemplara desde la ventana su propio entierro.


De repente,
un estremecimiento recorre la Asamblea. Algunos diputados saltan de sus
asientos y prestan oído; las puertas son abiertas violentamente, y entonces se
oyen, con toda claridad, disparos de fusilería a11í al lado, en las Tullerías,
y después vibran las ventanas con el ahogado retumbar de los cañones. Al entrar
en palacio, los sublevados han chocado con la guardia suiza. En la lamentable
precipitación de su huida, ha olvidado por completo el rey dar una orden, o
acaso, posiblemente también, no ha tenido fuerza para decidirse a pronunciar
claramente un sí o un no. Fieles al primer mandato no revocado de mantenerse a
la defensiva, los guardias suizos defienden la jaula vacía de la monarquía, las
Tullerías, y al mandato de sus oficiales han disparado algunas salvas. Han
barrido ya de gente el patio; se han apoderado de los cañones que habían
arrastrado a11í los sublevados, probando con ello que un monarca resuelto
hubiera podido defenderse honorablemente en medio de sus tropas fieles. Pero
ahora se acuerda el rey, el monarca sin cabeza -pronto dejará de tenerla
materialmente-, de su deber de no exigir de los otros valor y sacrificio de
sangre cuando él mismo se ha mostrado sin energía, y envía orden a los suizos
para que cesen en su defensa del palacio. Pero, eterna palabra, fatal en su
lamentable destino, ¡es demasiado tarde! Su falta de decisión y su olvido han
costado ya la vida a más de mil personas. Sin obstáculo alguno invade la
enfurecida masa el indefenso palacio. De nuevo relucen las sangrientas
linternas de la Revolución: clavadas en picas son llevadas las cabeza de los
asesinados realistas, y sólo a las once de la mañana termina la carnicería.
Ninguna cabeza más cae en aquel día, pero sí una corona.


Apretada en
el asfixiante palco, la familia real tiene que asistir, sin que les sea lícito
decir una palabra, a todo lo que ocurre en esta Asamblea. Primero ve a sus
fieles suizos, negros de pólvora, derramando sangre, que entran
precipitadamente, y detrás de ellos a los sublevados vencedores, que querían
arrancarlos violentamente a la protección de la Asamblea. Después son
depositados sobre la mesa del presidente objetos que proceden del saqueo del
palacio: objetos de plata, alhajas, cartas, estuches y asignados. María Antonieta
tiene que oír, sin abrir la boca, cómo son alabados los jefes de la
insurrección.


Tiene que
escuchar, impotente y muda, cómo los delegados de las diferentes secciones se
acercan a la barra y, con palabras vehementes, exigen que sea depuesto el rey; cómo
los hechos más manifiestos son falseados en los informes, por ejemplo, que por
orden de palacio es por lo que han tocado a rebato las campanas, que el palacio
ha atacado a la nación y no la nación al palacio. Y puede presenciar una vez
más el eterno espectáculo, siempre repetido, de que los políticos se acobardan
tan pronto como advierten que ha cambiado el rumbo del viento. El mismo
Vergniaud, que todavía dos horas antes prometía, en nombre de la Asamblea,
antes morir que permitir que fueran tocados los derechos de las autoridades
constituidas, capitula ahora precipitadamente y presenta una proposición para
prescindir del representante del poder suspensivo, es decir, del rey, y propone
el traslado de la familia real al palacio del Luxemburgo, «bajo la protección
de los ciudadanos y de la ley», es decir, como prisioneros. Para atenuar algo
este cambio ante los diputados de opiniones monárquicas, se propone, por pura
fórmula, el nombramiento de un preceptor para el delfín, pero en realidad nadie
piensa ya en la corona ni en un rey. Le privan de su veto, su única
prerrogativa; las mismas leyes que ha rechazado las pone ahora en vigor la
Asamblea Nacional por su propia soberanía; ni una sola mirada pide la
aprobación de aquel hombre desvalido que se sienta en su escabel, fatigado y
sudoroso, en el palco de los taquígrafos y que, acaso en su fondo más íntimo,
esté contento de que no se le consulte ya nada. Desde ahora, Luis XVI no
necesita tomar ya ninguna decisión. Desde ahora, los otros decidirán lo que va
a ser de él.


Ocho horas,
doce, catorce, dura la sesión, y los cinco seres humanos que se amontonan como
ganado en aquel palco no han dormido en la anterior noche de espanto, y desde
esta mañana han vivido toda una eternidad. Los niños, que no comprenden nada de
todo aquello, se han adormecido, fatigados; al rey y a la reina les brilla el
sudor sobre la frente; una y otra vez, María Antonieta tiene que hacer que le
humedezcan con agua el pañuelo; una o dos veces bebe un vaso de agua helada que
le tiende una mano caritativa. Con ojos abrasados, fatigada y espantosamente
despierta al mismo tiempo, espera en aquella abrasadora caldera, donde la
máquina de las palabras, desde hace horas y horas, está torciendo el hilo de su
suerte. Muy al contrario de su esposo, no toma ni un solo bocado.


Sin
preocuparse de los espectadores, Luis XVI hace que le traigan varias veces de
comer; masca y masca en el plato con sus pesadas y lentas mandíbulas,
exactamente con igual sosiego que en la vajilla de plata de su mesa de Versalles.
Ni aun los más extremos peligros pueden privar de hambre ni de sueño a este
cuerpo tan poco regio. Los pesados párpados se cierran poco a poco, y, en medio
del combate que le cuesta la corona, descabeza Luis XVI un sueñecito de una
hora. María Antonieta se ha apartado de su lado, escondiéndose en la oscuridad.
En tales horas se avergüenza siempre de la espantosa a indigna debilidad de
este hombre, que cuida más de su estómago que de su honor y que, hasta en medio
de las más temibles humillaciones, es capaz de atiborrarse sosegadamente de
manjares y de quedarse adormecido. Con ojos abrasados, aparta la vista hacia
otro lado, para no dar a conocer su cólera; también de la Asamblea aparta su
atención la reina, y le gustaría poder taparse los oídos con las manos. Sólo
ella advierte todas las vilezas de este día y percibe ya, con su contraída
garganta, el sabor a hiel de todo to que tiene que venir después; pero, siempre
grande en las horas en que se siente provocada, ni por un momento pierde su
continente; esos sublevados no deben ver una sola lágrima suya ni oír un solo
suspiro de sus labios, y solamente se refugia, cada vez más, en lo más profundo
y lo más oscuro del palco.


Por fin,
después de haber pasado dieciocho crueles horas en esta jaula puesta al rojo,
les es permitido al rey y a la reina trasladarse al antiguo convento de los
Feuillants, donde en una de aquellas celdas, vacías y abandonadas, les preparan
a toda prisa una cama.


Mujeres
desconocidas le prestan una camisa y alguna ropa blanca a la reina de Francia;
y como ha perdido su dinero, o, en el tumulto, ha olvidado recogerlo, tiene que
tomar prestadas algunas monedas de oro de una de sus propias criadas. Por fin,
ahora que están solos, toma María Antonieta algunos bocados. Pero por fuera de
las enrejadas ventanas no se ha restablecido todavía la calma; siguen pasando
siempre inacabables partidas – pues la ciudad arde en fiebre -, y hacia el lado
de las Tullerías se oye un ahogado rodar de carruajes. Son las carretas que se
llevan los cadáveres de las mil víctimas; espantoso trabajo, propio de la
noche. Al cadáver de la monarquía lo echarán a un lado a la luz del día.


A la mañana
siguiente y a la otra, la familia real tiene que asistir otra vez a las
deliberaciones de la Asamblea Nacional en el mismo espantoso estado; de hora en
hora pueden advertir cómo se va fundiendo su poder en esta ardiente estufa.
Ayer se hablaba todavía del rey, pero hoy Danton habla ya de los «opresores del
pueblo», y Coots, de los «individuos llamados reyes». Ayer se elegía todavía el
palacio del Luxemburgo para « residencia» de la corte y se proponía designar un
educador para el delfín; hoy, la fórmula es ya más cortante; quiere ponerse al
rey sous la sauvegarde de la nation, una palabra más bella para decir prisión;
fuera de eso, la Comuna, el nuevo Gobierno revolucionario de la ciudad, que se
ha constituido en la noche del 10 de agosto, rechaza la proposición del
Luxemburgo o del Ministerio de Justicia como futura residencia, y dice
claramente la razón: porque sería demasiado fácil escaparse de estos dos
edificios. Sólo en el Temple podría responder de la seguridad de los détenus
-cada vez en forma más desnuda va manifestándose el concepto de
aprisionamiento-. La Asamblea Nacional, íntimamente satisfecha de alejar de si
la resolución, transmite a la Comuna el cuidado de ocuparse del rey; la Comuna
promete trasladar al Temple a la familia real, «con todo el respeto debido a la
desgracia»: con ello está todo ultimado, y durante todo el día sigue dando
vueltas sin cesar el molino de palabras, pero ni uno solo habla en favor de los
humillados, que están a11í encorvados en la oscuridad del palco, como a la
sombra de su destino.


Por fin, el
13 de agosto está dispuesto el Temple. Un inmenso camino ha sido recorrido en
estos tres días. Desde la monarquía absoluta a la Asamblea Nacional han pasado
siglos; desde la Asamblea Nacional a la Constitución, dos años; desde la
Constitución, algunos meses; desde el asalto de las Tullerías a la cautividad,
sólo tres días. Ahora no serán necesarias más que algunas semanas de plazo para
ir hasta el cadalso, y después sólo un empujón para bajar a la fosa.


A las seis
de la tarde del 13 de agosto es llevada la familia real al Temple bajo la
custodia de Pétion -alas seis de la tarde, antes de que comience el crepúsculo,
y no durante la noche, pues se desea que el pueblo victorioso pueda contemplar
cómo es llevado a la prisión su antiguo señor y, sobre todo, la orgullosa
reina-. Dos horas, con una marcha intencionadamente lenta, se hace que ruede el
coche por media ciudad; hasta se da el rodeo de pasar por la plaza de Vendôme,
a fin de que Luis XVI pueda contemplar la estatua de su antepasado Luis XIV
derribada de su pedestal, y, en su fuero interno, no le queda ya duda de que no
sólo ha llegado el final de su soberanía, sino el de toda su estirpe.


Pero en la
misma noche en que el que fue señor de Francia cambia por una prisión el
palacio de sus antepasados, muda también de residencia el nuevo amo de París.
En la propia noche, la guillotina es sacada del patio de la Conserjería y se la
instala, amenazadora, en la plaza del Carrousel. Francia debe saber que desde
el 13 de agosto ya no impera sobre ella Luis XVI: ahora reina el Terror.


 


EL TEMPLE 


Es ya oscuro
cuando la familia real llega delante del antiguo castillo de los templarios, el
Temple. Las ventanas del edificio principal están iluminadas con innumerables
linternas -¿no es aquél un día de fiesta popular?-. María Antonieta conoce este
palacete.


Ha habitado
aquí, durante los dieciocho años frívolos del rococó, el hermano del rey, el
conde de Artois, su camarada de bailes y diversiones. Con repiqueteantes
cascabeles, envuelta en preciosas pieles, fue hasta allí una vez, en invierno,
catorce años hace, en un trineo ricamente decorado, para comer a toda prisa en
casa de su cuñado. Hoy, unos amos de casa menos amables, los miembros de la
Comuna, la invitan a quedarse allí permanentemente, y, en vez de lacayos, se
alzan delante de las puertas, como cuidadosos vigilantes, guardias nacionales y
gendarmes. La gran sala donde sirven la comida a los prisioneros es conocida
por nosotros por un cuadro célebre: «Un té en casa del príncipe Conti». El
mozuelo y la muchacha que entretienen en él con un concierto a una sociedad
ilustre son nada menos que el niño de ocho años Wolfgang Amadeo Mozart y su
hermana: música y alegría han resonado en este recinto; nobles señores, felices
y gozadores de la vida, han habitado últimamente esta mansión.


Pero no es
este elegante palacio, en cuyas cámaras, recubiertas de madera tallada y
dorada, todavía queda quizás un suave aleteo de la argentina ligereza de las
melodías de Mozart, lo que está destinado por la Comuna para residencia de
María Antonieta y de Luis XVI, sino los dos torreones antiquísimos, redondos y
de puntiagudo tejado, que se alzan junto a él. Edificados por los caballeros
templarios de la Edad Media, con firmes sillares, como inexpugnable fortaleza,
estos torreones, grises y tenebrosos. semejantes a la Bastilla, provocan
primeramente un estremecimiento de supersticioso terror. Con sus pesadas
puertas forradas de hierro, sus escasas ventanas, sus fúnebres patios entre
murallas, hacen pensar en olvidadas baladas de otros tiempos, en la Santa
Vehma, en la Inquisición, en antros de brujas y cámaras de tormento. De mala
gana, con tímidas miradas, contemplan los parisienses esos restos últimos de
una edad de violencia, que se han mantenido en pie, del todo inútiles y por
ello doblemente misteriosos, en medio de un animado barrio de pequeños
burgueses: era un símbolo de elocuencia cruel destinar estos viejos y ya
inútiles muros para prisión de la vieja y ya inútil monarquía.


Las
siguientes semanas sirven para aumentar la inviolabilidad de esta prisión
dilatada.


Se demuele
una fila de casitas que rodean las tomes, son echados abajo todos los árboles
del patio, para que no impidan la vigilancia por ninguna parte; además, los dos
patios que rodean a las torres, pelados y desnudos, son separados por un muro
de piedra de los otros edificios, de modo que hay que atravesar primero tres recintos
amurallados antes de que se penetre en la verdadera ciudadela. Se levanta en
todas las salidas garitas de vigilancia, y en todas las puertas interiores que
dan a los pasillos de cada piso se cuida de poner barreras para forzar a cada
uno de los que entren o salgan a justificar su personalidad ante siete a ocho
guardias diferentes. Como custodios, el consejo municipal, que responde de los
prisioneros, elige a diario, echando suertes, cuatro diferentes comisarios que,
alternativamente, vigilen día y noche todas las habitaciones y estén obligados,
por la noche, a tomar en depósito la totalidad de las llaves de todas las
puertas. Fuera de ellos y de los consejeros municipales, a nadie le es
permitido penetrar sin una especial tarjeta de permiso de la municipalidad
dentro de todo el recinto fortificado del Temple; ningún Fersen ni ningún otro
amigo complaciente puede acercarse ya a la real familiar la posibilidad de
hacer pasar cartas y de ponerse en contacto con los de fuera está -o por lo
menos lo parece irrevocablemente excluida.


De modo más
grave hiere aún a la real familia otra medida de precaución. En la noche del 19
de agosto se presentan los funcionarios municipales con la orden de sacar de allí
a todas las personas que no pertenezcan a la real familia. Especialmente
dolorosa para la reina es la despedida de madame de Lamballe, que, estando ya
en seguro refugio, había vuelto voluntariamente de Londres para testimoniar su
amistad en la hora del peligro.


Ambas
presienten que no volverán nunca a verse; en esta despedida, no presenciada por
ningún testigo, tiene que haber sido cuando María Antonieta, como única muestra
de cariño, le regaló a su amiga aquel mechón de cabellos, encerrados en un anillo,
con esta trágica inscripción: «Encanecidos por la desgracia», y que más tarde
se halló sobre el despedazado cadáver de la asesinada princesa. También la
preceptora, madame de Tourzel, y su hija tuvieron que ser trasladadas de esta
prisión a otra especial, a la Force; lo mismo que los acompañantes del rey:
sólo un ayuda de cámara le es dejado para servir a su persona. Con ello queda
destruida la última apariencia y brillo de una corte, y, en adelante, las
personas de la familia real, Luis XVI, María Antonieta, sus dos hijos y la
princesa Elisabeth, se hallan consigo mismas, solas por completo.


El temor de
un acontecimiento es, en general, más insoportable que el acontecimiento mismo.
Por mucho que la prisión signifique una humillación para el rey y la reina,
ofrece, en primer lugar, cierta seguridad a sus personas. Los gruesos muros que
los rodean, los patios cerrados de barricadas, los puestos de guardia con los
fusiles permanentemente cargados, cierto que impiden toda tentativa de fuga,
pero protegen, al mismo tiempo, contra todo ataque imprevisto. Ya no necesita
la real familia, como en las Tullerías, acechar a diario y a cada hora todo
rebato de campanas y redobles de tambores para saber si hoy o mañana hay que
aguardar algún ataque. En este torreón solitario es la misma distribución de
tiempo, ayer como hoy, el mismo aislamiento seguro y tranquilo y el mismo
alejamiento de todos los sucesos del mundo. El gobierno de la ciudad hace, al
principio, todo lo posible para cuidar del bienestar puramente material de la
real familia prisionera; despiadada en la lucha, la Revolución, según su última
voluntad, no es inhumana. Después de cada duro golpe, vuelve a suspender otra
vez su marcha durante un momento, sin sospechar que precisamente estas pausas,
estas aparentes renuncias, hacen aún más sensible para los vencidos su derrota.
Los primeros días después del traslado al Temple se esfuerza la municipalidad
por presentar su prisión a los prisioneros como lo más aceptable posible. La
gran torre es empapelada de nuevo y provista de muebles; se prepara todo un
piso con cuatro habitaciones para el rey; cuatro habitaciones para la reina, su
cuñada madame Elisabeth y los niños. Pueden en todo momento salir de la lúgubre
y mohosa tome, ir a pasear por el jardín, y, ante todo, cuida la Comuna de que
no carezcan de lo que, por desgracia, es lo más preciso para el bienestar del
rey: una comida buena y abundante. Nada menos que trece personas cuidan a
diario de su mesa; cada mediodía hay por lo menos tres sopas, cuatro principios,
dos asados, cuatro platos ligeros, compota, fruta, vino de Malvasía, Burdeos,
champaña; de modo que al cabo de tres meses y medio los gastos de cocina
ascienden nada menos que a treinta y cinco mil libras. También se los provee
abundantemente de ropa interior, de trajes y de todo lo que se refiere al
pertrecho de la casa mientras Luis XVI no es todavía considerado como un
criminal. Según sus deseos, recibe, para matar el tiempo, toda una biblioteca
de doscientos cincuenta y siete volúmenes, en su mayor parte clásicos latinos;
en esta primera época, muy corta, la prisión de la familia real no ha tenido en
modo alguno carácter de castigo, y así, prescindiendo de la opresión moral,
podían el rey y la reina llevar una vida tranquilamente cómoda y casi pacífica.
Por la mañana hace María Antonieta venir a sus niños y los instruye o juega con
ellos; a mediodía comen reunidos; de sobremesa juegan una partida de chaquete o
de ajedrez. Mientras el rey lleva después a pasear al delfín por el jardín y
con él echa a volar cometas, la reina, que es demasiado orgullosa para pasear
públicamente bajo vigilancia, se ocupa, en general, en su habitación, con
labores de mano. Por la noche acuesta ella misma a los niños, y después charlan
todavía un poco o juegan a las camas; hasta alguna vez intentan tocar el clave,
como en tiempos anteriores, o cantar un poco, pero, apartada del gran mundo y
de sus amigas, le falta para siempre la perdida ligereza de su corazón. Habla
poco, y prefiere estar sola o con los niños. Le falta como consuelo aquella
gran piedad de Luis XVI y de su hermana, que rezan mucho y observan severamente
todos los días de ayuno, con lo cual adquieren resignación y paciencia. La
voluntad de vivir de la reina no se deja quebrantar tan fácilmente como la de
aquellos seres de apagado temperamento: su pensamiento, hasta entre estos
cerrados muros, está siempre dirigido hacia el mundo; su alma, habituada al
triunfo, se niega todavía a renunciar, aún no quiere abandonar la esperanza
-hacia dentro se reconcentran ahora sus no empleadas fuerzas-. Es la única que
no se da por prisionera en la prisión; los otros sienten apenas su cautividad,
y, si no fuera por la vigilancia y el eterno miedo del mañana, aquel pequeño
burgués de Luis XVI y la monja de madame Elisabeth encontrarían realmente
realizada la forma de vivir por la cual inconscientemente habían suspirado años
y años: una pasividad sin responsabilidad ni pensamiento.


Pero la
guardia está a11í. Sin interrupción se les recuerda con ello a los cautivos que
hay otro poder que rige su destino. En el comedor ha colgado en la pared la
Comuna la edición en folio del texto de la Declaración de los derechos del
hombre, fechada en una forma dolorosa para un rey: «Año primero de la
República». Sobre las placas de latón de su estufa tiene que leer el rey:
«Libertad, igualdad, fraternidad». A la hora de la comida de mediodía aparece
un comisario o el comandante como huésped no invitado. Cada pedazo de su pan es
cortado por una mano extraña para investigar si acaso no contendrá algún
mensaje secreto; ningún periódico puede entrar en el recinto del Temple; cada
uno que penetra en la torre o sale de ella es registrado del modo más minucioso
por los guardias, en busca de los papeles que pueda llevar escondidos, y,
además, las puertas de las habitaciones regias son cerradas por fuera. Ni un
solo paso pueden dar el rey o la reina sin que detrás de ellos, con el fusil
cargado al hombro. aparezca la sombra de un guardia, ni tener ninguna
conversación sin testigos, ni leer ningún impreso sin censurar. Sólo en su
apartado dormitorio conocen la dicha y la merced de estar solos consigo mismos.


¿Esta
vigilancia era, en realidad, intencionadamente vejatoria? ¿Los guardias a
inspectores de la regia prisión eran auténticamente unos sádicos verdugos, tal
como los describen las monárquicas historias de martirio? ¿En realidad han
humillado sin cesar a María Antonieta y los suyos con innecesarias molestias,
eligiendo especialmente para este objeto a sans-culottes especialmente
groseros? Los informes de la Comuna lo contradicen, pero son parciales también
ellos. Para resolver justamente la importante cuestión de si la Revolución ha
ofendido conscientemente y maltratado al vencido monarca es de exigir la más
extrema prudencia. Pues el concepto de Revolución es, en sí mismo, muy
dilatado, abarca una escala de infinitos grados, desde la más alta idealidad
hasta la brutalidad más positiva, desde la grandeza a la crueldad, desde lo
espiritual hasta su contra río, la violencia; cambia de modo de ser y se
transforma, porque siempre recibe su color de los hombres y de las
circunstancias. En la Revolución francesa, como en toda otra, se dibujan
claramente dos tipos de revolucionarios: los revolucionarios por idealidad y
los revolucionarios por resentimiento; los unos, mejor dotados que la masa,
quieren elevarla hasta su nivel, hacer ascender su educación, su cultura, su
libertad, sus formas de vida. Los otros, que lo han pasado mal, quieren tomar
venganza de aquellos que lo pasaron mejor, procuran dar satisfacción a su nuevo
poder a costa de aquellos en otros tiempos poderosos. Esta disposición de
ánimo, como fundada en la dualidad de la naturaleza humana, se halla en todos
los tiempos. En la Revolución francesa, el idealismo había tenido primeramente
la supremacía: la Asamblea Nacional, que se componía de nobles y burgueses y
personas notables del país, quería auxiliar al pueblo, libertar a las masas,
pero la masa libertada dirigió pronto su fuerza sin trabas contra sus propios
libertadores; en la segunda fase ejercieron predominio los elementos radicales,
los revolucionarios por resentimiento, y en ellos el poder era demasiado nuevo
para que pudiera resistir al placer de gozar abundantemente de él. Figuras de
pequeñez mental, libradas por fin de una situación estrecha, se apoderan del
timón, y su anhelo es el de rebajar la Revolución hasta su propia medida, hasta
su propia mediocridad mental.


El más
típico y repugnante representante de estos revolucionarios por resentimiento es
precisamente Hébert, a quien está confiada la suprema vigilancia de la real
familia. Los más nobles, los más espirituales de la Revolución, Robespierre,
Camille Desmoulins, Saint-Just, conocieron inmediatamente a este puerquísimo
escritorzuelo, a este crapuloso charlatán por lo que realmente era: una
apostema en el honor de la Revolución, y Robespierre lo extirpó -cierto que
demasiado tarde- con un hierro candente. De un pasado sospechoso, públicamente
culpable de desfalco en la caja de un teatro, sin colocación y sin escrúpulos,
salta en medio de la Revolución como una pieza de caza perseguida dentro de un
río, y la corriente lo sostiene porque, como dice Saint-Just, «según el
espíritu y el peligro varía sus colores, como un reptil que se arrastra al sol»
; cuanto más se mancha de sangre la República, tanto más se tiñe de rojo su
pluma en el Père Duchéne, el más innoble periódico parisiense de la Revolución,
escrito con lodo más bien que con tinta. En el tono más ordinario -«como si una
alcantarilla de París fuera el Sena», dice Camille Desmoulins-, adula a11í los
más repulsivos instintos de la última de las más bajas clases socia les y con
ello priva a la Revolución de todo prestigio en el extranjero; pero él,
personalmente, le debe a esta popularidad entre el populacho, aparte de sus
abundantes ingresos, su pues to en el consejo municipal y un poder cada vez más
grande: en sus manos es colocado de modo fatídico el destino de María
Antonieta.


Tal hombre,
puesto como señor y vigilante de la real familia, goza evidentemente, con todo
el contento de un alma pequeña, de la posibilidad de que le sea lícito tratar
de un modo que le haga bajar la cabeza a toda una archiduquesa de Austria y
reina de Francia.


De una
cortesía intencionadamente helada en el trato personal, y siempre cuidadoso de
mostrar que él es el auténtico representante de la nueva justicia, da libre
curso Hébert, en el Pére Duchéne, con groseras injurias a su enojo porque la
reina rehúsa toda conversación con él; es la voz del Père Duchéne la que
solicita ininterrumpidamente el «salto de carpa» y el rasoir national para el
«borracho y su golfa» , los mismos a quienes el señor procurador Hébert visita
todas las semanas del modo más cortés. Indudablemente que las palabras de su
boca eran más violentas que los sentimientos de su corazón; pero ya hay una
innecesaria humillación para los vencidos en el hecho de encargar precisamente
al más despiadado y más insincero de todos los patriotas de que sea jefe
supremo de la prisión. Porque el miedo a Hébert actúa naturalmente sobre los
soldados de la guardia y los empleados. Por temor a ser considerados como
negligentes, tienen que hacer mayores crueldades de las que querrían hacer; mas
de otra parte, sus gritos de odio han servido a los encerrados de modo
sorprendente, pues los honrados y cándidos artesanos y pequeños burgueses que
Hébert coloca como guardianes han leído siempre en las páginas del Pére Duchéne
cosas terribles acerca del «sanguinario tirano» y de la austriaca prostituta y
dilapiladora. Y ahora, destinados al servicio de vigilancia, ¿qué es lo que
ven? Un inocente y gordo burgués que con su hijito de la mano, va a pasear por
el jardín y mide, con él mismo, cuántas pulgadas y pies cuadrados tiene de
superficie el patio; lo ven comer mucho y con regodeo, dormir y estar inclinado
sobre sus libros.


Pronto
reconocen que este torpe y buen padre de familia no es capaz de hacer daño ni a
una mosca; es verdaderamente difícil odiar a un tal tirano, y si Hébert no
vigilara tan severamente, los soldados de la guardia probablemente habrían
charlado con aquel humilde señor como con un camarada del pueblo, bromeando con
él y hasta jugando a las camas. La reina, naturalmente, impone mayores
distancias. María Antonieta, en la mesa, ni una sola vez dirige la palabra a
los inspectores, y cuando viene una comisión y le pregunta si desea alguna cosa
o tiene alguna queja que dar, responde invariablemente que no desea ni apetece
nada. Prefiere echar sobre sí todas las desazones a pedir un favor a ninguno de
los guardianes de su prisión. Pero precisamente esta altivez en la desgracia
impresiona a aquellos hombres simples y, como siempre, una mujer que sufre
visiblemente provoca especial compasión. Pero a poco, los guardianes, que en
realidad comparten la prisión con los prisioneros, llegan a sentir cierta
inclinación hacia la reina y la real familia, y sólo esto explica la
posibilidad de diversas tentativas de evasión; si, como se dice en las Memorias
monárquicas, los soldados de la guardia se condujeron de un modo extremadamente
áspero y acentuando su republicanismo; si, al pasar arriba y abajo, lanzaban
una grosera blasfemia o silbaban más ruidosamente de lo que fuera menester, tal
cosa sólo ocurría realmente para disimular cierta íntima compasión ante los
vigilados. Mejor que los ideólogos de la Convención, ha comprendido el pueblo
bajo que los vencidos merecen respeto en su desgracia, y ante los soldados del
Temple, aparentemente tan groseros, ha encontrado la reina mucho menos odio y
menos actos odiosos que en los salones de Versalles en otros tiempos.


Pero el
tiempo no se mantiene inmóvil, y aunque esto no se perciba en aquel
cuadrilátero amurallado, fuera vuela con aletazos gigantescos. Malas noticias
vienen de la frontera; por fin se han puesto en movimiento los prusianos y los
austriacos, y en el primer encuentro han dispersado a las tropas
revolucionarias. En la Vendée, los aldeanos están sublevados; comienza la
guerra civil; el Gobierno inglés ha retirado su embajador; La Fayette deja el
ejército, amargado por el radicalismo de una Revolución provocada por él mismo;
las subsistencias llegan a ser escasas, el pueblo está agitado. La más
peligrosa de todas las palabras, la palabra «traición», como después de todas
las derrotas, brota de millares de lenguas y perturba toda la ciudad. En esta
hora, Danton, el más fuerte y menos escrupuloso de los hombres de la
Revolución, empuña la sangrienta barrera del Terror y toma la espantosa
resolución de dejar asesinar durante tres días y tres noches de septiembre, a
todos los más o menos sospechosos. Entres unas dos mil víctimas, cae también la
amiga de la reina, la princesa de Lamballe.


En el
Temple, la familia real no sabe nada de estos espantosos acontecimientos, ya
que vive apartada de toda voz viviente y de toda letra impresa. Sólo oye, de
repente, cómo comienzan a sonar las campanas de las tres, y María Antonieta
conoce muy bien aquellas aves de bronce de la desgracia. Ya sabe que cuando
retumban sobre la ciudad con sus sones revoloteantes descarga una tempestad, se
acerca volando cualquier desastre. Excitados, murmuran entre sí los prisioneros
de la torre: ¿Estará ya por fin el duque Brunswick, con sus tropas, a las
puertas de París? ¿Ha estallado una revolución contra la Revolución? Más abajo,
en la cerrada entrada del Temple, deliberan con la mayor agitación los guardias
y empleados municipales: ellos saben más. Mensajeros que llegan
precipitadamente han anunciado que una inmensa muchedumbre avanza desde los
arrabales, trayendo clavada en una pica, flotantes los cabellos, la lívida
cabeza de la princesa de Lamballe y arrastrando detrás su tronco, desgarrado y
mutilado, es indudable que esta inhumana banda de asesinos, borracha de sangre
y de vino, quiere gozar ahora del último triunfo canibalesco mostrando a María
Antonieta la pálida cabeza de su amiga muerta y el cuerpo desnudo y afrentado
con el cual la reina, según convicción general, durante tanto tiempo ha
cometido deshonestidades. Desesperada, la guardia envía mensajeros a la Comuna
pidiendo refuerzos militares, pues ella sola no puede hacer frente a esas
enfurecidas masas; pero el cauteloso Pétion permanece invisible, como siempre,
cuando la situación es peligrosa; no viene ningún refuerzo y ya brama aquella
muchedumbre, con sus espantosas presas, delante de la puerta principal. Para no
enfurecer aún más a las masas y evitar un asalto que indudablemente sería
mortal para la real familia, procura el comandante detener a aquella tropa;
deja primeramente que el báquico cortejo pene tre en el patio exterior del
recinto del Temple, y, como un sucio arroyo desbordado, pasa espumeando la
muchedumbre a través de la puerta.


Dos de los
caníbales arrastran el desnudo cuerpo cogido por las piernas; otro levanta en
sus manos las sangrientas entrañas; un tercero alza en una pica la
ensangrentada cabeza de la princesa, de una palidez verdosa. Con estos trofeos
quieren subir a la torre para obligar a la reina, según anuncian, a que bese la
cabeza de su querida. Es inútil pretender usar de la fuerza contra estos
alborotadores; por ello, uno de los comisarios de la Comuna intenta emplear la astucia.
Dándose a conocer por la banda oficial de su cargo, exige silencio y pronuncia
un discurso. Para atraerlos, alaba primeramente a la muchedumbre por su acción
magnífica y les propone que paseen la cabeza a través de todo París, a fin de
que el pueblo entero pueda admirar este «trofeo», «eterno monumento de
victoria».


Felizmente
hace su efecto la lisonja y, con salvaje vocerío, parten aquellos borrachos
para seguir arrastrando por las calles el desnudo y afrentado cuerpo, hasta
llegar al Palais Royal.


Mientras
tanto, los cautivos de la torre se sienten impacientes. Oyen abajo el confuso
griterío de una furiosa multitud, sin comprender lo que quiere y exige. Pero
conocen ese sombrío mugir de las masas desde los días del asalto de Versalles y
de las Tullerías, y observan como los soldados de la guardia corren pálidos y
excitados, a sus puestos para prevenir cualquier peligro. Inquieto, interroga
el rey a un guardia nacional. «Pues bien, señor -responde éste vivamente-, ya
que quiere usted saberlo, es que quieren mostrar a ustedes la cabeza de madame
de Lambelle. Puedo aconsejarles que se asomen a la ventana si no quieren que el
pueblo suba hasta aquí.» Ante estas palabras se oye un ahogado grito: María
Antonieta ha caído sin sentido. « Fue el único momento -dice su hija en un
posterior informe- en que le hizo traición su energía.» Tres semanas más tarde,
el 21 de septiembre, retumban de nuevo amenazadoras las calles. Otra vez
prestan oído con inquietud los prisioneros a los rumores de fuera. Pero esta vez
no gruñe la cólera del pueblo, esta vez no retumba su alegría; oyen como abajo,
con gritos intencionadamente sonoros, los vendedores de periódicos anuncian que
la Convención ha decidido abolir la monarquía. Al día siguiente aparecen unos
comisarios que vienen a dar cuenta al rey, que ya no lo es, de su destitución.
Luis el Postrero -así es llamado desde ahora, antes de que se le designe
despreciativamente con el nombre de Luis Capeto- recibe esta embajada tan
plácidamente como el rey Ricardo II de Shakespeare.


¿Qué
tiene el rey que hacer? ¿Sumisión plena? 


Así lo
hará. ¿Será, pues, destronado? 


El rey se
allana. ¿Debe, acaso, el nombre 


perder de
rey? ¡Sea así, en nombre del cielo! 


 


A una sombra
no se le puede quitar ya ninguna luz, ni poder alguno a quien hace ya mucho
tiempo que ha dejado de tenerlo. Ni una palabra de protesta encuentra en sí
aquel hombre embotado desde hace mucho tiempo contra toda humillación; ninguna
tampoco pronuncia María Antonieta; acaso uno y otro sienten como si les
quitaran de encima una peso. Pues desde ahora no tienen ya ninguna
responsabilidad en lo que se refiere a su propia suerte y a la del Estado; ya
no pueden equivocarse o descuidar sus deberes y ya no necesitan preocuparse de
nada sino del pequeño trozo de vida que acaso les dejen disfrutar todavía. Lo
mejor, ahora, es tratar de entretenerse con pequeñas cosas humanas, ayudar a la
hija en sus labores de mano o tocar el clave, corregir los ejercicios escolares
que el muchacho escribe con su letra grande, rígida a infantil (claro que es
preciso apresurarse ahora a romper siempre el papel si el niño -¿cómo podría
comprender lo ocurrido una criatura de seis años? firma aún del modo como ha
aprendido trabajosamente a hacerlo: «Louis Charles, Dauphin»). Se resuelven las
charadas del número más reciente del Mercure de France, se baja al jardín y se
vuelve a subir, se sigue con la vista en la chimenea el caminar de las agujas
del viejo reloj, que se mueven harto lentamente, se ve el humo formando volutas
sobre los techos lejanos, se contempla cómo las nubes del otoño traen el
invierno. Y, sobre todo, se procura olvidar to que fue en otro tiempo y se
trata de pensar en to que viene y tiene que venir irremediablemente.


Ahora, según
parece, la Revolución ha alcanzado su meta. El rey está depuesto, ha renunciado
sin protesta y vive tranquilamente con su mujer y sus hijos en su torre. Pero
cada revolución es una bola que rueda sin cesar hacia delante. Quien la dirija
y quiera seguir dirigiéndola tiene que correr con ella, sin pausa, para conservarse
en equilibrio a la manera del que corre encima de una bola: no hay posibilidad
de detenerse en una evolución que sigue su curso. Cada partido lo sabe y teme,
por ello, quedarse rezagado de los otros. La derecha teme a los moderados; los
moderados, a la izquierda; la izquierda, a su ala extrema, los girondinos;
éstos, a su vez, a los partidarios de Marat; los cabecillas temen al pueblo;
los generales, a los soldados; la Convención, a la Comuna; la Comuna, a las
secciones, y precisamente este miedo contagioso de todos los grupos unos a
otros es lo que impulsa sus fuerzas íntimas hacia una competencia tan ardiente;
es el temor de todos a pasar por moderados lo que únicamente lanzó la
Revolución francesa hasta tan lejos, hasta más allá de su propia meta, dándole
al mismo tiempo aquel impulso torrencial de sobrepasarse a sí misma. Fue su
destino ir declarando nulos todos los puntos de descanso que se había impuesto,
sobrepasar sus metas tan pronto como las ha alcanzado.


Primeramente,
la Revolución pensaba haber realizado su tarea con ignorar la existencia del
rey; después con destituirlo. Pero, aun destituido y sin corona, este hombre
desdichado e inofensivo sigue siendo siempre un símbolo, y si la República
llega hasta el punto de arrancar de sus tumbas los esqueletos de los reyes
muertos hace siglos, para volver, una vez más, a quemar lo que hace largo
tiempo no es más que polvo y ceniza, ¿cómo podría soportar aunque no fuera más
que la sombra de un rey viviente? Así, creen los jefes tener que completar la
muerte política de Luis XVI con su muerte corporal, para estar a cubierto de
toda recaída. Para un republicano radical, el edificio de la República sólo
puede tener resistencia si está cimentado sobre sangre real; pronto se deciden
a unirse también a esta opinión los otros grupos menos radicales, por miedo a
quedarse atrás en la carrera en busca del favor popular, y el proceso contra
Luis Capeto es señalado para el mes de diciembre.


En el Temple
se llega a saber esta amenazadora determinación por la súbita presencia de una
comisión que exige la entrega de «todos los instrumentos cortantes», es decir,
cuchillos, tijeras y tenedores: el detenido, que sólo estaba sometido a
vigilancia, se convierte con ello en acusado. Además, Luis XVI es separado de
su familia. Aun habitando en la misma torre, sólo un piso más abajo de los
suyos, cosa que agrava la crueldad de la medida, desde este día no le es
permitido ver a la mujer ni a los hijos. En todas estas semanas fatales, su
propia mujer no puede hablar ni una sola vez con el esposo, no le es permitido
saber cómo se desenvuelve el proceso ni cómo es la sentencia.


No le es
dado leer ningún periódico, no puede interrogar a los defensores de su marido;
en espantosa incertidumbre y excitación, la desgraciada tiene que pasar sola
todas estas horas de espantosa angustia. Un piso más abajo, separada sólo por
el pavimento, oye los pesados pasos de su marido, y no le es dado verle, no le
es dado hablarle: indecible tormento provocado por una medida absolutamente sin
sentido. Y cuando el 20 de enero de 1793 un empleado municipal se presenta a
María Antonieta y, con voz algo deprimida, le anuncia que, excepcionalmente,
aquel día le es permitido trasladarse con su familia junto a su esposo en el
piso de abajo, comprende inmediatamente la reina lo que tiene de espantoso
aquella merced: Luis XVI ha sido condenado a muerte, ella y sus hijos ven por
última vez al esposo y al padre. En consideración al trágico momento -quien
subirá mañana al patíbulo no es ya peligroso-, los cuatro empleados municipales
dejan por primera vez solos en la habitación a la esposa y al esposo, la
hermana y los hijos en esta última reunión de familia; sólo por una puerta de
cristales vigilan la despedida.


Nadie
asistió a esta patética hora en que vuelven a reunirse con el sentenciado rey
y, al mismo tiempo, se despiden de él para siempre; todos los relatos que han
sido impresos son puras y románticas invenciones, lo mismo que aquellas
sentimentales estampas que, en el sentido dulzón de la época, rebajan lo trágico
de tal entrevista con una lacrimosa y afectada ternura. ¿Cómo dudar de que esta
despedida del padre de sus hijos haya sido uno de los momentos más dolorosos de
la vida de María Antonieta, y para qué tratar de exagerar todavía su trágica
emoción? Ya sólo ver a un individuo que va a morir, un condenado a muerte,
aunque sea la persona más desconocida, antes de su marcha al suplicio, es un
tormento profundo para todo hombre dotado de humana sensibilidad; mas con este
hombre, si bien es cierto que María Antonieta no lo ha querido nunca
apasionadamente y hace mucho tiempo que ha entregado su corazón a otro, ha
vivido veinte años, día tras día, y le ha dado cuatro hijos; jamás, en estos
agitados tiempos, lo ha visto de otro modo sino lleno de bondad y abnegación
hacia ella. Más íntimamente unidos de lo que estuvieron nunca en sus bellos
años, lo estaban ahora ambos esposos, originariamente unidos para toda la vida
solamente por la política razón de Estado, pero a quienes ahora el exceso de la
desgracia en estas sombrías horas del Temple ha acercado de modo más humano.
Aparte eso, sabe la reina que pronto tendrá que seguirlo en este último paso.
Sólo la precede en un breve plazo.


En esta hora
extrema, en este último momento, lo que durante toda su vida había sido fatal
para el rey, su completa carencia de excitabilidad nerviosa, fue una ventaja
para aquel hombre tan probado por el dolor; su imperturbabilidad, en general
tan irritante, da a Luis XVI en este momento decisivo cierta grandeza moral. No
muestra temor ni excitación; los cuatro comisarios desde la habitación
inmediata, no le oyen ni una sola vez alzar la voz ni sollozar: en esta
despedida de los suyos, manifiesta este hombre lamentablemente débil, este rey
indigno, mayor fuerza y mayor dignidad que en ningún otro momento de toda su
vida. Tranquilo como todas las otras noches, se levanta a las diez el condenado
a muerte, y da con ello a su familia la indicación para que lo abandonen. Ante
esta voluntad tan claramente manifiesta no osa María Antonieta presentar
ninguna protesta, tanto más que él, con un piadoso propósito de engaño. le dice
que aún subirá al día siguiente junto a ella, a las siete de la mañana.


Después todo
queda tranquilo. La reina queda sola en su habitación de arriba; viene una
noche larga y sin sueño. Por último clarea la mañana, y con ello despiertan los
siniestros rumores de los preparativos. Oye llegar una carroza con pesadas
ruedas; oye, una y otra vez, pasos y pasos, escaleras arriba y escaleras abajo:
¿es el confesor, con los representantes municipales?, ¿acaso ya el verdugo? A
lo lejos redoblan los tambores de los regimientos en marcha, aumenta cada vez
más la luz, llega a ser un día claro; cada vez se acerca más la hora que
privará a los niños de su padre y a ella del respetable, bondadoso y
circunspecto compañero de tantos años. Prisionera en su habitación, con los
despiadados guardias delante de la puerta, no le es permitido a la desdichada
mujer bajar los pocos peldaños que la separan del esposo, no le es permitido
oír ni ver nada de todo to que ocurre, e, imaginadas, las cosas son quizá mil
veces más espantosas que en la misma realidad. Después, y de repente, hay en el
piso de abajo un espantoso silencio. El rey ha dejado la habitación, la pesada
carroza rueda llevándolo hacia el patíbulo. Y una hora más tarde, la guillotina
ha dado a María Antonieta un nuevo nombre: en otros tiempos fue archiduquesa de
Austria, después delfina, por último reina de Francia; ahora es la viuda
Capeto.










 


MARÍA
ANTONIETA, SOLA 


A la despiadada
caída de la cuchilla sigue la aparición de cierta calma. Con la ejecución de
Luis XVI sólo quería la Convención trazar una línea divisoria, roja de sangre,
entre la monarquía y la república. Ni uno solo de los diputados, la mayoría de
los cuales sólo con íntima pena empujaron a aquel hombre débil y bondadoso bajo
el filo de la cuchilla, piensa por el momento en acusar también a María
Antonieta. Sin deliberación otorga la Comuna a la viuda la ropa de luto que
necesita, la vigilancia se afloja visiblemente, y si todavía se tiene detenida
a la habsburguesa y a sus hijos es, sobre todo, con la idea de que con sus
personas se tiene entre las manos una preciosa prenda para hacer manejable a
Austria.


Pero el
cálculo es falso: la Convención francesa sobrestima desmedidamente los
sentimientos de la familia de los Habsburgo. El emperador Francisco, plenamente
embotado a incapaz de sensibilidad, codicioso y sin ninguna íntima grandeza, no
piensa vender ni una sola piedra preciosa del tesoro imperial, en el cual,
aparte el diamante florentino, hay todavía otras innumerables preciosidades
para rescatar a su consanguínea; fuera de eso, el partido militar austríaco
pone en movimiento todas sus palancas para aniquilar toda negociación. Cierto
que, al principio, Viena ha declarado solemnemente que se comenzaba esta guerra
sólo por la idea y en modo alguno para lograr conquistas a indemnizaciones,
pero -la Revolución francesa faltará también poco después a su palabra es
propio de la naturaleza de toda guerra el convertirse irresistiblemente en
guerra de anexión. En todos los tiempos ha sido desagradable para los generales
ser perturbados en sus tareas guerreras; según su gusto, demasiado pocas veces
les facilitan los pueblos ocasión para ejercitarlas. y por eso cuanto más
duren, mejor. No sirve de nada que el viejo Mercy, impulsado siempre por
Fersen, recuerde a la corte de Viena que María Antonieta, una vez le han
quitado el título de reina de Francia, vuelve a ser otra vez archiduquesa
austriaca y miembro de la familia imperial, con lo cual el emperador tiene el
deber moral de reclamarla. Pero ¿qué importancia tiene una mujer prisionera en
una guerra universal?, ¿qué valor tiene una vida humana en el juego cínico de
la política? En todas partes los corazones permanecen fríos y cerradas las
puertas. Cada monarca afirma estar profundamente impresionado, pero ninguno
mueve ni un dedo. Y María Antonieta puede repetir las palabras dichas por Luis
XVI a Fersen: «Estoy abandonada por todo el mundo».


Está
abandonada por todo el mundo; María Antonieta lo siente hasta dentro de su
habitación, solitaria y cerrada con cerrojos. Pero todavía está intacta la
voluntad de vivir de esta mujer, y de tal voluntad nace la decisión de ayudarse
a sí misma. Han podido quitarle la corona, pero hay una cosa que esta mujer
posee, a pesar de su rostro ya fatigado y envejecido: el asombroso poder mágico
para conquistar a las gentes que la rodean. Todas las medidas de precaución
inventadas por Hébert y los otros miembros de la municipalidad resultan sin
efecto ante la misteriosa fuerza magnética que para todos aquellos vigilantes,
pequeños burgueses y empleados, irradia todavía, a modo de nimbo, de la
proximidad de una verdadera reina. Ya al cabo de pocas semanas, todos o casi
todos los juramentados sans-culottes que debían guardarla se han convertido, de
vigilantes, en auxiliares secretos, y, a pesar de las severas disposiciones de
la Comuna, es ineficaz el visible muro que separa a María Antonieta del mundo.
Gracias al auxilio de los guardianes puestos a su servicio, son llevados y
traídos de contrabando innumerables mensajes y noticias, escritos ya con zumo
de limón o con tinta simpática, en unos papelillos que son despachados fuera ya
en forma de tapón de botella o ya por las chimeneas. Se inventa un lenguaje de
manos y de gestos, a pesar de la vigilancia de los comisarios, para hacer saber
a la reina los acontecimientos diarios de la política y de la guerra; además de
eso, se acuerda que un colporteur encargado especialmente de ello, grite
delante del Temple las noticias más importantes. Poco a poco se dilata entre
los guardianes este secreto círculo de auxiliares. Y ahora que ya no está al
lado de la reina Luis XVI, que con su eterna indecisión paralizaba toda acción
auténtica, se atreve María Antonieta, abandonada de todos, a intentar por sí
misma su liberación.


El peligro
actúa como un ácido. Lo que en unas medianas y tibias circunstancias de la vida
se mantiene mezclado confusamente -audacia y cobardía de los hombres-, se
aparta en estas horas de prueba. Las gentes sin valor de la antigua sociedad,
los egoístas de la nobleza, han huido todos, como emigra dos, tan pronto como
el rey fue trasladado a París.


Sólo han
quedado los verdaderamente fieles, y de cada uno de los que no han huido debe
fiarse sin condiciones la reina, pues para aquellos antiguos servidores de la
realeza la residencia en París es un peligro de muerte. A estos valientes
pertenece, en primer lugar, el ex general Jarjayes, cuya mujer ha sido dama de
honor de María Antonieta. Para estar en todo momento a disposición de la reina,
ha regresado expresamente de la segura Coblenza y ha hecho saber que está
dispuesto a cualquier sacrificio. El 2 de febrero de 1783, quince días después
de la ejecución del rey, se presenta en casa de Jarjayes un hombre
completamente desconocido, el cual le hace la asombrosa proposición de libertar
a María Antonieta del Temple. Jarjayes lanza al desconocido, que tiene trazas
de ser un auténtico y verdadero sans-culotte, una mirada de desconfianza. Al
punto sospecha que sea un espía. Pero entonces el desconocido le tiende un
minúsculo papelito escrito indudablemente por la mano de la reina: «Puede usted
fiarse del hombre que le hablará de mi parte entregándole esta esquela. Conozco
sus sentimientos; no han variado desde hace cinco meses» . Es Toulan, uno de
los guardias permanentes del Temple. ¡Asombroso caso psicológico! El 10 de
agosto, cuando se trataba de quebrantar la monarquía, fue uno de los primeros
voluntarios en el asalto de las Tullerías; la medalla obtenida como recompensa
de esta acción orna orgullosamente su pecho. A estas opiniones republicanas,
públicamente demostradas, les debe Toulan el que el Consejo municipal, como a
hombre especialmente de fiar a incorruptible, le confíe la vigilancia de la reina.
Pero Saulo se convierte en Pablo; conmovido por las desgracias de la mujer a
quien debe vigilar, Toulan llega a ser el amigo más abnegado de aquella contra
la cual ha hecho armas en la revuelta, y muestra un rendimiento tan lleno de
sacrificio hacia la reina, que María Antonieta, en sus mensajes secretos, no le
designa nunca sino con el seudónimo de «Fidèle». De todos los que están
complicados en esta conjura para libertarla, el extraño Toulan es el único que
no se juega la cabeza por afán de ganar dinero, sino por una especie de pasión
humanitaria y acaso también por el placer de intervenir en una audaz aventura,
ya que los valientes aman siempre el peligro, y corresponde plenamente a la
lógica de los hechos el que los otros, los que sólo buscaban su provecho,
supieron salvarse hábilmente tan pronto como hubo rumores de lo que ocurría,
mientras que únicamente Toulan pagó con la vida su loca temeridad.


Jarjayes
confía en el desconocido, pero no por completo. Una carta puede siempre ser
falsificada, toda correspondencia significa un peligro. Por ello pide Jarjayes
a Toulan que le facilite medios de penetrar en el Temple para conferenciar
personalmente con la reina.


En el primer
momento parece impracticable introducir a un desconocido, a un noble, en aquella
torre estrechamente custodiada. Pero, mientras tanto, la reina, mediante
promesas de dinero, se ha ganado ya nuevos auxiliares entre sus vigilantes, y
pocos días más tarde le entrega ya Toulan a Jarjayes un nuevo papelito: «Ahora,
si está usted decidido a venir aquí sería mejor que fuera muy pronto. Pero,
¡Dios mío!, tenga usted mucho cuidado de no ser reconocido, sobre todo por la
mujer que está encerrada aquí con nosotros». Esta mujer se llama Tison, y no
engaña a la reina el instinto que le dice que es una espía, pues con su
atención astuta ha de hacerlo fracasar todo. Pero, por el momento, todo resulta
bien: Jarjayes es introducido de contrabando en el Temple, y, a la verdad, de
un modo que recuerda a una comedia policíaca. Cada noche entra un farolero en
el recinto de la prisión, pues por orden de la municipalidad todo tiene que
estar muy bien alumbrado, ya que la oscuridad puede ser favorable para una
fuga. Toulan ha dicho a este farolero que un amigo suyo tiene deseos de ver una
vez, por broma, el Temple, y le ha convencido para que le preste su ropa y
pertrechos. El encendedor de los faroles se ríe y va gustoso a gastar en vino
el dinero que le han dado. Así disfrazado, llega felizmente Jarjayes hasta la
reina y combina con ella un osado plan de fuga: María Antonieta y madame
Elisabeth deben abandonar la torre vestidas de hombre, con uniforme de
comisarios de la Comuna, provistas de documentos de legitimación robados, como
si fuesen personas del Ayuntamiento que hubieran venido a una visita de inspección.
Lo difícil es sacar a los niños. Pero como quiere una feliz casualidad que
aquel farolero vaya frecuentemente acompañado en su recorrido por sus hijos, de
una edad análoga a la de los príncipes, algún resuelto noble desempeñará su
papel y hará pasar tranquilamente por la barrera los dos regios niños,
pobremente vestidos, como si los hubiera traído consigo, después de haber
encendido las luces. En las cercanías deben esperar tres coches ligeros: uno
para la reina, su hijo y Jarjayes; el segundo para la hija y el segundo
conjurado, llamado Lepître; el tercero para madame Elisabeth y Toulan. Con
cinco horas de ventaja antes del descubrimiento de la fuga, esperan librarse de
toda persecución gracias a estos ligeros carruajes. La reina no se espanta de
la audacia del proyecto. Lo acepta y Jarjayes se declara dispuesto a entrar en
relaciones con el segundo conjurado, Lepître.


Este segundo
conjurado, Lepitre, en otro tiempo maestro de escuela, charlatán, pequeño y
cojo -la reina misma escribe: « Verá usted el nuevo personaje; su exterior no
previene favorablemente, pero es en absoluto necesario y tenemos que ganarlo
para nuestra causa», representa un extraño papel en esta conjuración. No son
sentimientos humanitarios, ni mucho menos la atracción de la aventura, lo que
le decide a participar en ella, sino la gran suma que le promete Jarjayes, por
desgracia sin disponer de ella, pues el caballero Jarjayes no tiene ninguna
relación -cosa singular- con el verdadero hombre de dinero de la
contrarrevolución en París, con el barón de Batz; sus dos complots se
desarrollan paralelamente, casi al mismo tiempo, sin tener entre sí contacto, y
ninguno de ellos sabe nada del otro. De este modo se pierde el tiempo, un
tiempo muy va lioso, porque primero hay que poner en el secreto al antiguo
banquero de la reina. Por último, al cabo de largas idas y venidas, el dinero
está reunido y dispuesto. Pero, mientras tanto, Lepiîre, que como miembro de la
municipalidad ha procurado ya los falsos pasaportes, pierde sus bríos. Se ha
extendido el rumor de que las barreras de las puertas de la ciudad de París van
a ser cerradas y que todos los coches serán registrados del modo más minucioso;
aquel hombre prudente llega a tener miedo. Acaso ha advertido ya, por cualquier
indicio, que la espía Tison está al acecho; en todo caso, se niega a prestar
auxilio, y es imposible hacer salir del Temple a cuatro personas al mismo
tiempo que la reina. Únicamente podría ser salvada ella. Jarjayes y Toulan
procuran convencerla. Pero, con una nobleza realmente auténtica, María
Antonieta rechaza la proposición de ser libertada ella sola. Prefiere renunciar
a la libertad a abandonar a sus hijos. Con conmovedora emoción explica a
Jarjayes los motivos de su inconmovible decisión: «Hemos tenido un bello sueño,
eso es todo; pero hemos ganado mucho con encontrar también en esta ocasión una
nueva prueba de su total abnegación por mí. Siento hacia usted una confianza
sin límites; encontrará usted siempre en mí, en todas las ocasiones, valor y
energía; pero el interés por mi hijo es lo único que me guía, y, cualquiera que
fuera la dicha que pudiese yo experimentar estando fuera de aquí, no quiero
consentir en separarme de él. Por lo demás, bien conozco su adhesión en todo lo
que ayer me ha explicado al detalle. Cuente con que conozco la bondad de sus
razones en mi propio interés y que bien sé que esta ocasión puede no volver a
presentarse; pero no podría disfrutar de nada, y esta idea no me deja siquiera
lugar para sentirme pesarosa al no aceptar».


Jarjayes ha
cumplido con su deber caballeresco, y ahora no puede ya servir de nada a la
reina en París. Pero aún puede mostrar su fidelidad con un servicio: gracias a
él existe la segura posibilidad de transmitir a los amigos y parientes del
extranjero una última señal de vida y afecto. Poco tiempo antes de su
ejecución, Luis XVI había querido hacer llegar como recuerdo a su familia, por
medio de su ayuda de cámara, un anillo con un sello y un pequeño mechón de
cabellos; pero los comisarios de la Comuna, que todavía sospechaban, tras este
regalo de un condenado a muerte, algo misterioso y como una señal de
conjuración, habían embargado estas reliquias, poniéndolas bajo sellos. Toulan,
siempre temerario en favor de la reina, rompe estos sellos y lleva los
recuerdos a María Antonieta. Pero la reina siente que tampoco en su poder
estarán seguros por mucho tiempo, y como tiene ahora un mensajero digno de
confianza, envía el anillo y los cabellos a los hermanos del rey para su eficaz
protección. Al mismo tiempo escribe al conde de Provenza: «Teniendo una persona
fiel con la cual podemos contar, la aprovecho para mandar a mi hermano y amigo
este depósito que no puede ser confiado más que a sus manos. El portador le
dirá por qué milagro hemos podido obtener estas prendas preciosas; me reservo
para decirle yo misma algún día el nombre de quien nos es tan útil; la
imposibilidad en que hemos estado hasta el presente de poder darle noticias
nuestras, y el exceso de nuestras desgracias, nos hacen sentir aún más
vivamente nuestra cruel separación. ¡Ojalá que no sea ya más larga! Mientras
tanto, le abrazo como le amo, y ya sabe usted que es de todo corazón». Una
carta semejante la dirige también al conde de Artois. Pero Jarjayes vacila
todavía en abandonar París; todavía espera aquel valiente poder ser útil con su
presencia a María Antonieta. Por fin, el permanecer a11í llega a ser un
insensato peligro. Poco antes de su marcha recibe, por medio de Toulan, el
último escrito de la reina: «¡Adiós! Creo que si está usted decidido a partir,
es mejor que sea pronto. ¡Dios mío, cuánto compadezco a su pobre mujer..! ¡Qué
feliz sería si pudiésemos estar bien pronto todos reunidos! ¡Jamás podré
agradecer bastante lo que ha hecho usted por nosotros! ¡Adiós!, esta palabra es
cruel».


María
Antonieta sospecha, casi lo sabe fijamente, que ésta es la última vez que puede
enviar a lo lejos un confidencial mensaje: una única y última ocasión se le
ofrece. ¿No tiene ningún otro a quien decir una palabra, a quien transmitir un
signo de amor sino a esos condes de Provenza y Artois, a quienes tiene tan poco
que agradecer y a quienes sólo la consanguinidad designa como depositarios del
fraternal regalo? ¿No tiene, en realidad, ningún saludo para aquel que fue para
ella to más amado sobre la tierra, aparte sus hijos; para aquel, para Fersen,
de quien ha dicho que «no podía vivir» sin sus noticias y a quien desde el
círculo infernal de las sitiadas Tullerías había enviado aquel anillo a fin de
que se acordara de ella eterna mente? Pues ahora, en esta última, en esta
postrera ocasión, su corazón ¿no debería, una vez más, dirigirse hacia él? Pues
no: las Memorias de Goguelat, que publican aquella despedida a Jarjayes,
documentándola suficientemente con la reproducción de las cartas, no contienen
ni un palabra acerca de Fersen, ni un solo saludo; nuestro sentimiento, que
esperaba encontrar aquí un último mensaje, brotado de un íntimo impulso del
alma, resulta burlado.


Pero, sin
embargo, el sentimiento acaba siempre, a lo último, por tener razón. En
realidad, María Antonieta -¡cómo podría haber sido de otro modo!- no olvida
tampoco en su última soledad al amado, y aquel mensaje dirigido por el deber a
sus hermanos acaso no era más que un pretexto para ocultar mejor el auténtico,
que Jarjayes cumplió del modo más fiel. Pero en 1823, cuando aparecieron
aquellas Memorias, había comenzado ya la conspiración del silencio alrededor de
Fersen para ocultar a la posteridad sus íntimas relaciones con la reina.
También aquí fue suprimido (como de costumbre en el caso de María Antonieta)
por mano de bizantino editor el pasaje de la carta más importante para
nosotros. Sólo al cabo de un siglo sale a la luz y muestra que nunca fue más
fuerte el apasionado sentimiento de la reina que en estos momentos anteriores
al tránsito. Para estar constantemente unida en su memoria al consolador
recuerdo del amante, María Antonieta se había mandado hacer un anillo que, en
vez de ostentar las lises reales (tal anillo se lo había enviado a Fersen),
ostentaba las armas de éste; lo mismo que él llevaba en su dedo la divisa de la
reina, llevaba ella en el suyo, en estos días de alejamiento, las armas del
noble sueco; cada mirada dirigida hacia la propia mano debía recordar al
ausente ante la reina de Francia. Y ya que ahora se presenta, por fin, la
posibilidad de enviarle una nueva prueba de amor -sospecha ella que la última-,
quiere mostrarle que con este anillo conserva también perennes los sentimientos
que le han consagrado. Imprime las armas con su lema en la cera caliente y, por
medio de Jarjayes, envía la reproducción a Fersen; no se necesita ninguna
palabra más; con este sello está dicho todo. «El vaciado que aquí le incluyo
-escribe a Jarjayes deseo que se lo remita a la persona que sabe usted que vino
a verme el invierno pasado desde Bruselas, y que le diga usted al mismo tiempo
que la divisa no fue jamás más verdadera.» Pero ¿qué dice esa inscripción en el
anillo de sello que Ma ría Antonieta se ha mandado hacer para sí misma y que
«no fue jamás más verdadera» ? ¿Qué dice este anillo en el cual la reina de
Francia ha hecho grabar las armas de un pequeño noble sueco y que conserva
todavía en la prisión, en su dedo, como único adorno después de sus millones de
joyas de otro tiempo? Cinco palabras italianas forman la divisa, y estas
palabras, que a dos pulgadas de la muerte son más verdaderas que nunca, dicen
de este modo: «Tutto a te mi guida», «Todo me lleva a ti».


Es el último
grito de pasión amorosa de una mujer que va a morir, y cuyo cuerpo se
convertirá pronto en polvo, que exhala con fuerza este mensaje, por decirlo
así, mudo; y él, que lo recibe en la lejanía, sabe que ese corazón palpitará de
amor hacia él hasta su hora postrera. En este saludo de despedida está evocado
el pensamiento de la eternidad, la perennidad del sentimiento en medio de lo
transitorio. Queda dicha la última palabra de esta grande a incomparable
tragedia de amor a la sombra de la guillotina: el telón puede caer ahora.


 


LA ÚLTIMA
SOLEDAD 


Tregua: está
dicha la última palabra, una vez más ha podido desahogarse el corazón.


Ahora es más
fácil esperar to que venga tranquila y serenamente. María Antonieta se ha
despedido del mundo. Ya no espera nada más, ni intenta nada más. Ya no hay que
contar con la corte de Viena ni con la victoria de las tropas aliadas, y en la
ciudad sabe que desde que la ha abandonado Jarjayes y el fiel Toulan ha sido
relevado de su puesto por orden de la Comuna, no hay ya quien pueda salvarla.
Gracias a la espía Tison, la municipalidad presta mayor atención a su guardia;
si una tentativa de evasión era ya antes cosa peligrosa, sería ahora insensata
y suicida.


Pero hay
naturalezas a las cuales precisamente atrae por modo misterioso el peligro;
jugadores de su propia vida que sólo sienten la plenitud de sus fuerzas cuando
se atreven a lo imposible y para quienes la más audaz aventura es la única
norma de existencia acomodada a ellos. En tiempos corrientes, estos hombres no
pueden respirar; la vida es para ellos demasiado aburrida, demasiado estrecha y
mezquina toda acción; necesitan locas tareas para su temeridad, bárbaros y extravagantes
propósitos, y su más profunda pasión es intentar lo insensato y to imposible.
Uno de tales hombres vive entonces en París: se llama barón de Batz. Mientras
la monarquía se mantuvo en todo honor y esplendor, este noble rico se conservó
orgullosamente hasta el final; ¿para qué doblar sus lomos en demanda de una
colocación, de una prebenda? Al aventurero que hay en él sólo le atrae el
peligro. Únicamente cuando todos dan por perdido al rey condenado, se arroja
este Don Quijote de la fidelidad monárquica loca y heroicamente al combate para
salvarle. Naturalmente que esta cabeza insensata permaneció en los puestos de
máximo peligro durante toda la Revolución; bajo docenas de nombres ajenos al
suyo propio se ocultaba en París para luchar él solo contra la Revolución, como
una persona anónima.


Sacrifica
toda su fortuna en numerosas empresas, la más insensata de las cuales, hasta
este momento, la emprendió cuando Luis XVI era conducido al patíbulo; saltó de
repente, blandiendo un sable, en medio de ochenta mil hombres armados,
exclamando a gritos: «¡A mí los amigos: ¡A mí los que quieran salvar al rey!».
Pero nadie le siguió. Nadie, en toda Francia, poseía un valor lo
suficientemente desatinado para tratar de arrebatarle su presa, en pleno día, a
toda una ciudad, a todo un ejército. Y de este modo el barón de Batz se sumerge
de nuevo en medio de la multitud antes de que los guardias hubieran tenido
tiempo para reponerse de su sorpresa. Pero este fracaso no le ha desanimado y
prepara, inmediatamente después de la ejecución del rey, para sobrepasar su
propia empresa, un plan de una audacia aún más fantástica para salvar a la
reina.


El barón de
Batz, con experta mirada, ha reconocido el punto débil de la Revolución, su
íntimo y secreto germen venenoso, el cual Robespierre trata de quemar con
hierro candente: el comienzo de la corrupción. Con el poder político han
recibido los revolucionarios cargos oficiales, y en todos estos pues tos se
maneja dinero, ese peligroso corrosivo que actúa sobre las almas lo mismo que
orín sobre el acero. Individuos proletarios, pequeñas gentes que jamás tuvieron
que manejar grandes cantidades, obreros, escribientes y agitadores políticos
hasta entonces sin empleo, tienen ahora, de repente, que administrar sin
vigilancia sumas gigantescas en los suministros de guerra, las requisiciones,
la venta de bienes de los emigrados, y no demasiados de entre ellos poseen la
severidad catoniana necesaria para resistir a esta tentación inmensa. Se
establecen oscuras relaciones entre las convicciones y los negocios; después de
grandes servicios a la República, muchos quieren ahora, de entre los más
feroces revolucionarios, ganar ferozmente a costa de ellos. En este estanque de
carpas de la corrupción, que se pelean sañudamente por su presa, arroja resueltamente
el barón de Batz sus anzuelos, murmurando una palabra mágica que perturba los
sentidos to mismo ahora que entonces: un millón. ¡Un millón para todos aquellos
que ayuden a sacar a la reina del Temple! Con tal suma hasta se pueden hacer
saltar los más gruesos muros de una prisión, pues el barón de Batz no trabaja,
como Jarjayes, con ayudantes subalternos, con faroleros y algunos soldados; va,
osado y resuelto, hacia lo más alto: no compra a los empleados inferiores, sino
a los órganos principales del Consejo municipal, al antiguo vendedor de
limonadas Michonis, a quien está sometida la inspección de todas las prisiones
y, por tanto, también la del Temple. La segunda persona con quien tiene
influencia es Cortey, el comandante militar de todas las secciones. Con ello,
este monárquico, buscado día y noche, con cartas requisitorias, por la policía
y por todos los tribunales, tiene en sus manos tanto a las autoridades civiles
como a la vigilancia militar del Temple, y mientras en la Convención y en el Comité
de Salud Pública se clama a gritos contra el «infame Batz», puede proseguir
éste su tarea muy bien cubierto.


Junto con
gran frialdad de nervios para sus cálculos y gran serenidad para los sobornos,
posee al mismo tiempo este maestro de conspiradores que es el barón de Batz un
extremado valor personal. Este hombre, perseguido desesperadamente en todo el
país por centenares de espías y agentes -el Comité de Salud Pública llega a
saber que está urdiendo sin cesar planes tras planes para arruinar a la Revolución-,
se inscribe como simple soldado, bajo el nombre de Forguet, en la compañía de
guardias del Temple para explorar personalmente el terreno. Con el fusil al
hombro, con el sucio y destrozado uniforme de Guardia Nacional, aquel
aristócrata ultramillonario, habituado a la buena vida, realiza, con todos los
demás soldados, las rudas tareas de vigilancia delante de la puerta de la
reina. No es conocido si logró penetrar él mismo junto a María Antonieta, cosa
que, por lo demás, no era necesario para la ejecución de su proyecto, pues
Michonis, a quien debe ir a dar la más rica parte del millón, se ha entendido
de fijo con la reina. Al mismo tiempo, gracias al concurso pagado del
comandante militar Cortey, se ha introducido de contrabando entre las fuerzas de
la compañía de guardias un número cada vez mayor de auxiliares del barón. De
este modo llega a darse finalmente una de las situaciones más pasmosas a
inverosímiles de la historia universal; en cierto y determinado día del año
1793, en pleno París revoluciona río, todo el recinto del Temple, en el cual no
es permitido entrar sin permiso de la Comuna a quien por su cargo no sea
llamado a ello, está guardando, y con ello María Antonieta, la proscrita y
prisionera reina de Francia, exclusivamente por enemigos de la República, por
un batallón de monárquicos disfrazados, cuyo jefe es el barón de Batz,
perseguido por la Convención y por el Comité de Salud Pública con cien decretos
y cartas de proscripción: una transposición más loca y audaz no la ha inventado
jamás novelista alguno.


Finalmente,
le parece a Batz que ha sonado ya la apropiada hora para el golpe de mano
decisivo. Ha llegado la noche que, si su plan tiene éxito, puede llegar a ser
una de las más inolvidables y cargadas de destino de la historia universal,
pues en ella debe ser arrancado para siempre del poder de la Revolución Luis
XVII, el nuevo rey de Francia.


En aquella
noche, el barón de Batz y el destino van a jugarse la consagración o la pérdida
de la República. Cae la tarde, anochece; el menor detalle está dispuesto. Por
el patio penetra, a paso de marcha, el sobornado Cortey con su destacamento, y
con él el jefe del complot, el barón de Batz. Cortey distribuye a sus hombres
de tal modo, que precisamente las salidas importantes estén exclusivamente en
las manos de los monárquicos traídos por el barón de Batz. Al mismo tiempo, el
otro sobornado, Michonis, ha tomado a su cargo el servicio de las habitaciones
y provisto de capas de uniforme a María Antonieta, a madame Elisabeth y a la
hija de la primera. A medianoche deben las tres, cubiertas con gorras
militares, con el fusil al hombro, lo mismo que una de las habituales
patrullas, salir en formación del Temple, con otros falsos guardias nacionales
mandados por Coney, llevando al pequeño delfín en medio. Todo parece seguro: el
plan está calculado hasta en su más ínfima particularidad. Como Cortey, en su
calidad de comandante de la guardia, tiene derecho en todo momento a hacer
abrir la puerta principal para su patrullas, es, por decirlo así, indudable que
una tropa conducida personalmente por él llegará a la calle sin obstáculo
alguno. De todo lo demás ha cuidado Batz, el maestro de conspiradores, que bajo
un nombre falso posee una casa de campo en las cercanías de París, en la cual
todavía no ha entrado la policía: aquí se ocultará primeramente a la familia
real durante algunas semanas, para pasarla al otro lado de la frontera en la
primera ocasión segura. Fuera de eso, algunos activos y resueltos jóvenes
monárquicos, cada uno con un par de pistolas en el bolsillo, están distribuidos
por la calle para detener a los perseguidores en caso de alarma. Tal como audaz
a ingeniosamente ha sido inventado, el plan está calculado hasta en lo más
mínimo, y en realidad casi ya ejecutado.


Son cerca de
las once. María Antonieta y los niños están dispuestos para seguir en cualquier
momento a sus libertadores. Oyen abajo como con sonoros pasos marcha de un lado
a otro la patrulla, pero esta guardia no los espanta, pues saben que bajo
aquellos uniformes de sans-culottes palpitan corazones amigos. Michonis no
espera más que una indicación del barón de Batz. Mas entonces, de repente -¿qué
ocurre?, se preguntan todos espantados-, llaman violentamente a la puerta de la
prisión. Para evitar toda sospecha, dejan entrar al recién llega do
inmediatamente. Es el zapatero Simón, el honrado a insobornable revolucionario
de la Comuna, que todo agitado se ha precipitado al Temple para convencerse de
si la reina no sido ya raptada. Hace algunas horas, un gendarme le ha dado una
esquela en la que se le comunica que Michonis proyecta una traición para esta
noche misma, y al punto ha comunicado la importante noticia al Consejo
municipal. Pero éste no acaba de creer una historia tan novelesca; sobre su
mesa llueven a diario centenares de denuncias, y, además, ¿cómo puede ser
posible? ¿No está guardado el Temple por doscientos ochenta hombres, vigilados
por los comisarios más seguros? Pero, en todo caso -¿qué importa?-, encargan a
Simón que por aquella noche tome a su cargo, en vez de Michonis, la vigilancia
del recinto interior del Temple. Tan pronto como Cortey lo ve venir sabe que
todo está perdido. Felizmente, Simón no sospecha de él, en modo alguno, que
pueda ser un auxiliar de la fuga. «Ya que estás tú aquí, quedo tranquilo», le
dice con camaradería, y sube junto a Michonis a la torre.


El barón de
Batz, que ve fracasar todo su plan a causa de este hombre desconfiado, medita
durante un instante si no debe correr rápidamente detrás de Simón y saltarle la
tapa de los sesos de un pistoletazo. Pero eso no tendría sentido, pues el ruido
del disparo atraería a todo el resto de la guardia, y, de otra parte,
necesariamente tiene que haber un traidor entre ellos. Ya no es posible salvar
a la reina; todo acto de violencia aventuraría innecesariamente la vida de la
señora. Se trata ahora, por lo me nos, de sacar sin daño fuera del Temple a los
que se han deslizado allí disfrazados. Rápidamente forma Cortey, que también se
siente muy sofocado, una patrulla con los conjurados. Éstos, en formación, y
entre ellos el barón de Batz, salen tranquilamente a la calle desde el patio
del Temple: los conspiradores están salvados; la reina, abandonada.


Mientras
tanto, Simón dirige coléricamente la palabra a Michonis; al instante debe
justificarse ante las autoridades municipales. Michonis, que ha ocultado
rápidamente los disfraces, permanece inconmovible. Sin resistencia alguna,
acompaña al hombre peligroso ante el peligroso tribunal. Pero, caso extraño,
despachan de allí a Simón con bastante frialdad. Cierto que alaban su
patriotismo, su buen deseo y su vigilancia, pero le dan a entender claramente
que ha visto visiones. En apariencia, la Comuna no toma en serio la
conspiración.


En realidad
-y esto permite echar una mirada profunda por los tortuosos senderos de la
política-, las autoridades municipales tomaron muy en serio esta tentativa de
fuga, y sólo querían precaverse de este modo de que se extendiera la voz de lo
ocurrido. Prueba esto un escrito muy curioso, en el cual el Comité de Salud
Pública indica al acusador público, en el proceso de María Antonieta, que no se
refiera a ninguna de las particularidades del gran plan de fuga descubierto por
Simón, en el cual actuaban Batz y sus cómplices. No había más sino hablar del
hecho de la tentativa de fuga, sin mencionar detalles, por que la Comuna tenía
miedo a que supiera el mundo lo profundamente que había envenenado ya la
corrupción a sus mejores gentes, y así, permaneció en el silencio durante años
y años uno de los episodios más dramáticos a inverosímiles de la historia
universal.


Pero si la
Comuna, espantada de la corruptibilidad de sus empleados aparentemente más
dignos de confianza, no se atreve a instruir proceso a ninguno de los cómplices
de la fuga, decide, sin embargo, ser más severa desde ahora en adelante y hacer
imposibles tales tentativas de fuga a aquella mujer audaz que, en lugar de
renunciar, lucha una y otra vez por la libertad con la obstinación de un
corazón indomable. Primeramente son removidos de sus puestos los comisarios
sospechosos: en primer lugar, Toulan y Lepître, y María Antonieta es vigilada
como una criminal. Por la noche, a la once, aparece Hébert, el más
desconsiderado de los miembros de la Comuna, en las habitaciones de María
Antonieta y de madame Elisabeth, que sin sospecha alguna hace mucho tiempo que
se han ido a acostar, y hace minucioso use de una orden de la Comuna para que
registre «a discreción» habitaciones y personas. Hasta las cuatro de la
madrugada huronea cada habitación, cada pieza de vestido, cada cajón y cada
mueble.


Sin embargo,
el rendimiento de esta investigación es enojosamente escaso: una cartera roja,
de cuero, con algunas insignificantes direcciones; un lapicero sin barra, un
trozo de lacre de sellar, dos retratos en miniatura y otros recuerdos; un
sombrero viejo de Luis XVI. Los registros son renovados, pero siempre sin
resultado alguno comprometedor.


María
Antonieta, que durante todo el tiempo de la Revolución, para no exponer
innecesariamente a sus amigos y auxiliares, persevera en quemar inmediatamente
todo escrito, no da esta vez tampoco al encargado del registro ni el menor
pretexto para una acusación. Irritada de no poder coger nunca en ninguna
trasgresión compro bada a esta adversaria dotada de tanta presencia de
espíritu, y con el convencimiento, por otra parte, de que no renuncia a sus
impenetrables esfuerzos, la Comuna decide herir a la mujer en lo que puede
serle sensible: en su sentimiento maternal. Esta vez recibe el golpe en mitad
del corazón. El 1° de julio, pocos días después del descubrimiento de la
conspiración, decreta el Comité de Salud Pública, en nombre de la Comuna, que
el joven delfín, Luis Capeto, sea separado de su madre y, sin ninguna
posibilidad de entenderse con ella, sea llevado al recinto más seguro del
Temple, o, dicho de un modo más claro y más cruel, que el niño sea arrebatado a
su madre. La Comuna se reserva elegir un preceptor, y, manifiestamente por
agradecimiento a su vigilancia, se decide por aquel zapatero de los
sans-culottes, que no se deja conmover por dinero ni por sentimientos o
sensiblería.


Ahora bien,
Simón era un simple, llano y grosero hombre de pueblo, un auténtico y verdadero
proletario, pero, en modo alguno, aquel siniestro borracho y sádico cruel que
han hecho de él los monárquicos. Claro que, en todo caso, ¡qué odiosa elección
de preceptor! Pues este hombre es probable que en toda su vida no haya leído
jamás un libro, y, según lo atestigua la única carta conocida de él, no domina,
ni de lejos, las reglas más elementales de la ortografía: es un honrado
sans-culottes, y eso, en 1793, parece ya cualidad suficiente para cualquier
empleo. La línea espiritual de la Revolución ha decaído, desde hace seis meses,
en una aguda curva, pues aún la Asamblea Nacional se fijó en Condorcet, hombre
distinguido y gran escritor, autor de los Progrès de l'esprit humain, para
preceptor del heredero del trono de Francia. La diferencia es espantosa si se
le compara con el zapatero Simón. Pero de las tres palabras «libertad,
igualdad, fraternidad», el concepto de libertad, desde que existe el Comité de
Salud Pública, y el de fraternidad, desde que funciona la guillotina, han
sufrido una desvalorización casi tan grande como la de los asignados; sólo la
idea de la igualdad, o más bien de la forzosa igualación, domina en esta última
fase, la radical y violenta de la Revolución. Manifiestamente, se da a conocer
esta elección el propósito de que el joven delfín no sea educado como un hombre
fino, ni siquiera instruido. sino que debe permanecer, espiritualmente, en la
clase más baja y más ignorante de la sociedad. Debe olvidar y desconocer por
completo de dónde procede, para que con ello les sea más fácil a los otros
olvidarle a él.


De que haya
resuelto la Convención arrancar al niño a los cuidados maternales no sospecha
ni lo más mínimo María Antonieta cuando, a las nueve y media de la noche, seis
delegados municipales llaman a la puerta del Temple. El método de las sorpresas
repentinas y crueles pertenece al sistema penitenciario de Hébert. Sus
inspecciones tienen siempre lugar, como un suceso repentino, a altas horas de
la noche y sin previo aviso. El niño hace tiempo que ha sido acostado; la reina
y madame Elisabeth están todavía despiertas. Entran los empleados municipales;
con desconfianza se levanta la reina; todavía no hubo ninguna de estas visitas
nocturnas que le trajera otra cosa que humillaciones o malos mensajes. Esta
vez, hasta los mismos empleados municipales parecen algo confusos. Es un deber
difícil para ellos, que en su mayor parte son padres de familia, comunicar a
una madre que el Comité de Salud Pública ha ordenado que para siempre tiene que
entregar a manos extrañas su único hijo, sin ninguna razón aparente y casi sin
poder despedirse de él a derechas.


Sobre la
escena que se desarrolló aquella noche entre la desesperada madre y los
comisarios no tenemos ningún otro informe sino aquel, altamente inseguro, del
único testigo ocular, de la hija de María Antonieta. ¿Es verdad, que, como lo
escribe la futura duquesa de Angulema, María Antonieta conjuró, en medio de su
llanto, a aquellos funcionarios, que no hacían otra cosa sino ejecutar el deber
de cumplir un mandato, para que le dejaran su hijo? ¿Es verdad que les gritó
que prefería que la mataran a ella misma antes de arrebatarle al niño? ¿Que los
comisarios (es inverosímil, pues no tenían ninguna orden para ello) la
amenazaron con matar al niño y a la princesa si seguía resistiéndose, y que por
fin, al cabo de una manifiesta lucha de varias horas, arrastraron consigo, con
ruda violencia, al niño, que gritaba y sollozaba? El informe oficial no sabe
nada de esto; por su parte, anuncian los comisarios, con los más bellos
colores: «La separación tuvo lugar con todas las manifestaciones de sentimiento
que en tal momento eran de esperar. Los representantes del pueblo han usado de
todos los miramientos compatibles con la severidad de sus funciones». Tenemos
aquí, pues, un informe frente a otro, un partido contra otro, y donde habla el
partidismo resuenan raramente los acentos de la verdad.


Pero de una
cosa no se debe dudar: esta separación de su hijo, violenta a innecesariamente
cruel, ha sido, quizás, el momento más duro de toda la vida de María Antonieta.
La madre tenía un especial cariño por aquel niño rubio, petulante, precoz; este
chico, en el cual quería ella educar a un rey, era lo único que, con su animada
charla y su curioso afán de preguntas, había hecho aún soportables las horas en
la solitaria torre.


Indudablemente,
estaba más cerca del corazón de la reina que la hija, la cual, de un carácter
áspero, sombrío y poco amable, perezosa de espíritu y totalmente
insignificante, no ofrecía tanta ocasión de desbordarse a la ternura,
eternamente viva, de María Antonieta, como este bello mozuelo, delicado y
admirablemente despierto, que le era arrancado ahora para siempre, de un modo
tan estúpida mente odioso como brutal. Pues aunque el delfín debiera seguir
habitando en el mismo recinto del Temple, sólo a pocos metros de la torre de
María Antonieta, un indisculpable formulismo de la Comuna no permitía a la
madre cambiar una sola palabra con su hijo; hasta cuando oye decir que está
enfermo, le prohíben que le visite; como a una apestada, la mantienen alejada
de todo encuentro. Ni siquiera le es permitido -nueva y absurda crueldad-
hablar con el extraño preceptor del niño, con el zapatero Simón, siéndole así
negada toda noticia acerca de su hijo, silenciosa y desvalida, tiene que saber
la madre que su hijo está muy cerca de ella, en el mismo recinto, sin poder
saludarle, sin poder tener otro contacto con él sino los de su íntimo
sentimiento, que ningún decreto puede prohibir.


Por fin
-¡pequeño a insuficiente consuelo!- descubre Maria Antonieta que, por una única
ventana de la escalera de la torre, en el tercer piso, puede acecharse aquella
parte del patio en la cual juega a veces el delfín. Y allí se está durante
horas enteras, innumerables veces y con frecuencia en vano, esta mujer que en
otro tiempo fue reina de todo un reino, a la espera de ver si puede descubrir
fugazmente en el patio de su prisión, de una manera furtiva (los guardianes son
indulgentes), un aspecto de la clara silueta querida. El niño, que no sospecha
que desde un ventanuco enrejado sigue cada uno de sus movimientos la mirada,
con frecuencia turbia por el llanto, de su madre, juega alegre y despreocupado.
(¿Qué sabe de su destino un niño de nueve años?) El muchacho se ha adaptado
velozmente, demasiado velozmente, a su ambiente nuevo; ha olvidado, en su
alegre abandono, de quién es hijo, qué sangre corre por sus venas y cuál es su
nombre.


Valiente y
en voz alta, sin sospechar su sentido, canta la Carmagnole y el Ça ira, que le
han enseñado Simón y sus compañeros; lleva la gorra roja de los sans-culottes,
cosa que le divierte; bromea con los soldados que guardan a su madre; no ya
sólo por un muro de piedra, sino por todo un mundo, está ahora este niño
íntimamente separado de su madre.


Pero, a
pesar de todo, el corazón le palpita a María Antonieta con más fuerza y alegría
cuando ve a su hijo, a quien ya sólo con la mirada y no con los brazos puede
abrazar, jugando tan alegre y despreocupadamente. ¿Qué será del pobre niño?
Hébert, entre cuyas despiadadas manos lo ha puesto la Convención sin lástima
alguna, ha escrito en su infame periódico, el Père Duchêne, estas amenazadoras
palabras: «¡Pobre nación...! Ese bribonzuelo será funesto para ti, tarde o
temprano: cuanto más gracioso es, tanto más temible. Que esa pequeña serpiente
y su hermana sean arrojados en una isla desierta; es preciso deshacerse de
ellos a cualquier precio que sea. Por lo demás, ¿qué significa un niño cuando
se trata de la salud de la República?».


¿Qué
significa un niño? Para Hébert no gran cosa; la madre lo sabe bien. Por eso se
estremece cada día cuando no descubre en el patio a su hijo favorito. Por eso
también tiembla siempre con impotente furor cuando entra en su cuarto aquel
enemigo de su corazón, por cuyo consejo le ha sido arrebatado el niño, y el
cual, con ello, ha cometido el crimen más despreciable que puede cometerse en
el mundo moral: la innecesaria crueldad con un vencido. Que la Revolución haya
puesto a la reina precisamente en manos de Hébert, de ese Tersites, es una
sombría página de su historia que es mejor volver rápidamente. Pues hasta la
idea más pura se convierte en pequeña y baja tan pronto como da poder a tales
seres para cometer en su nombre actos inhumanos.


Largas son
ahora las horas y más sombrías parecen los enrejados recintos de la torre desde
que ya no los ilumina la risa del niño. Ningún rumor, ninguna noticia, viene
ahora de fuera; los últimos auxiliares han desaparecido, los amigos están ahora
inalcanzablemente en lo remoto. Tres mujeres solitarias están allí reunidas un
día tras otro: María Antonieta, su hijita y madame Elisabeth. No tienen ya,
hace mucho tiempo, nada que decirse una a otra; han olvidado la esperanza y
acaso también el temor. Aunque es primavera y ya llega el verano, apenas bajan
todavía al pequeño jardín; una gran fatiga pesa sobre los miembros de sus
cuerpos. En el semblante de la reina hay algo que se apaga también durante
estas semanas de la prueba extrema. Si se contempla aquel retrato de María
Antonieta que cualquier pintor desconocido hizo en este verano, apenas se
reconocería a la reina que fue de las comedias pastoriles, la divinidad del
rococó; apenas tampoco la mujer orgullosa, luchando majestuosamente erguida,
que todavía era María Antonieta en las Tullerías. La mujer de este desmañado
cuadro, con sus tocas de viuda sobre los encanecidos cabellos -ha sufrido
demasiado-, es, a pesar de sus treinta y ocho años, totalmente una vieja. El
centelleo y vida de sus ojos, tan arrogantes en otro tiempo, se han apagado por
completo: con manos indolentemente caídas, permanece sentada con el mayor
cansancio, dispuesta ya a obedecer dócilmente y sin contradicción toda llamada,
aunque sea la postrera. La gracia que había en su semblante ha cedido el puesto
a un resignado duelo; su inquietud, a una gran indiferencia. Visto de lejos, se
tomaría este retrato de María Antonieta por el de una priora, de una abadesa,
de una mujer que no tiene ya ningún pensamiento terreno, ningún deseo en este
mundo, que ya no vive en esta vida, sino en otra. Ya no se encuentra belleza
alguna. ni ánimos. ni fuerza; nada más una grande y paciente resignación. La
reina ha abdicado, la mujer ha renunciado; sólo hay a11í una fatigada y abatida
matrona, que alza una mirada azul clara a la que nada puede ya asombrar ni
espantar.


Tampoco se
espanta María Antonieta cuando, pocos días más tarde, a las dos de la
madrugada, suena de nuevo un rudo golpe a su puerta. Después de haberle quitado
el marido, el hijo, el amante, la corona, el honor, la libertad, ¿qué puede
hacer aún el mundo contra ella? Se levanta tranquilamente, se viste y hace
entrar a los comisarios. Le leen el decreto de la Convención que ordena que la
viuda de Capet sea trasladada a la Conserjería, ya que se ha convertido en
acusada. María Antonieta escucha tranquilamente y no responde palabra. Sabe que
una acusación del tribunal revolucionario es lo mismo que una condena y que la
Conserjería es igual a la casa de los muertos. Pero no suplica, no discute, no
procura obtener un aplazamiento. No responde ni una palabra a aquellos hombres
que como asesinos vienen a sorprenderla con tal mensaje en medio de la noche.


Con
indiferencia deja que le registren los vestidos y le quiten lo que tiene
consigo. Sólo le es permitido conservar un pañuelo y un frasquito de sales.
Entonces tiene que despedirse otra vez -¡cuántas veces lo ha hecho ya!- de su
cuñada y de su hija. Sabe que son los últimos adioses. Pero el mundo la ha
acostumbrado ya a las despedidas.


Sin
volverse, derecha y firme, se dirige María Antonieta hacia la puerta de su
habitación y desciende muy rápidamente la escalera. Rechaza toda ayuda; fue
superfluo dejarle el frasquito con fuertes esencias para el caso en que
quisieran abandonarla sus fuerzas: ella misma está fortalecida interiormente.
Hace mucho tiempo que ha sufrido lo más duro: nada puede ser peor que su vida
en estos últimos meses. Ahora viene lo más fácil: la muerte. Casi se precipita
a su encuentro. Con tal rapidez sale de esta torre de espantosos recuerdos que
-acaso empañados sus ojos por el llanto- se olvida de inclinarse en la baja
puertecilla de salida y se golpea violentamente la frente contra la dura viga.


Los
acompañantes corren solícitos junto a ella y le preguntan si se ha hecho daño.
«No -responde serenamente-, ya no hay ahora cosa alguna que pueda hacérmelo.» 


 


LA
CONSERJERÍA 


También otra
mujer ha sido despertada esta noche. Madame Richard, la mujer del carcelero de
la Conserjería. Ya tarde, por la noche, le han encargado súbitamente que
prepare una celda para María Antonieta; después de duques, príncipes, condes,
obispos, burgueses; después de víctimas de todas las clases sociales, también
debe ahora la reina de Francia venir a la casa de los muertos. Madame Richard
se espanta. Pues todavía para una mujer del pueblo la palabra «reina» vibra
como una campana, potentemente tocada, infundiendo respeto en el corazón. ¡Una
reina, la reina bajo su techo! Al punto busca madame Richard, entre sus ropas
de cama, los más finos y blancos lienzos; el general Custine, el conquistador
de Maguncia, sobre quien pende también la cuchilla de la guillotina, tiene que
abandonar la celda enrejada que sirvió durante innumerables años como sala de
consejo; a toda prisa disponen para la reina aquel funesto recinto. Un lecho
plegable de hierro, una manta ligera; además, un barreño para lavarse y una
vieja alfombra delante de la húmeda pared; no les es lícito atreverse a dar más
a la reina. Y después la esperan todos en aquel caserón de piedra, antiquísimo
y medio subterráneo.


A las tres
de la mañana se oye como se acercan algunos coches. Primeramente entran en el
sombrío corredor algunos gendarmes con antorchas; después aparece el vendedor
de limonadas Michonis -su ductilidad le ha salvado felizmente del asunto de
Batz y ha conservado su puesto de inspector general de prisiones-; detrás de
él, a la flamante luz de las antorchas, la reina, seguida de su perrillo, único
ser viviente a quien le es dado acompañarla a la prisión. A causa de la hora
avanzada, y además porque sería una comedia hacer como si no se supiera en la
Conserjería quién es María Antonieta, la reina de Francia, le evitan las
usuales formalidades burocráticas de ingreso y se le permite que se traslade
inmediatamente a su celda a descansar. La criada del ama de llaves, una pobre
muchacha aldeana, Rosalía Lamorlière, que no sabe escribir y a quien, sin
embargo, tenemos que agradecer los informes más verdaderos y conmovedores sobre
los últimos setenta y siete días de la vida de la reina, se desliza, estremecida,
detrás de aquella mujer pálida, vestida de negro, y se ofrece para ayudarla a
desnudarse. «Gracias, hija mía -le responde la reina-; desde que ya no tengo a
nadie, me sirvo yo a mí misma.» Primero cuelga su reloj de un clavo de la
pared, para poder medir el tiempo que le es aún concedido, breve y, sin
embargo, infinito. Se desnuda y se tiende en el lecho. Entra un gendarme con el
fusil cargado; se cierra la puerta. Ha comenzado el último acto de la gran
tragedia.


La
Conserjería, como se sabe en París y en el mundo entero, es la prisión
destinada para los delincuentes políticos más peligrosos; la inscripción de un
nombre en sus registros de entrada puede ser considerada ya como una partida de
defunción. De Saint-Lazare, de los Carmelitas, de la Abadía, de todas las demás
prisiones, se vuelve alguna vez al mundo; de la Conserjería, jamás, o sólo en
casos muy raros y extraordinarios. María Antonieta y la opinión pública tienen
que creer (y hacen bien en creerlo) que el traslado a la casa de los muertos es
ya el primer acorde del violín para bailar la danza macabra. Mas, en realidad,
la Convención no piensa en modo alguno en precipitar el proceso de la reina,
ese precioso rehén. Este desafiador traslado a la Conserjería sólo debe ser un
latigazo dado a las negociaciones que se llevan con Austria, que se arrastran
perezosamente; un gesto amenazador de «apresuraos», un medio de presión
política; pues, de facto, se deja dormir tranquilamente en la Convención la
acusación tan trompeteada. Aún tres semanas después de este patético traslado a
la antecámara de la muerte, al cual, naturalmente, se ha respondido con un
clamor de espanto en todos los periódicos extranjeros (y eso es lo que quería
el Comité de Salud Pública), el acusador oficial del tribunal revolucionario,
Fouquier-Tinville, no tiene todavía en sus manos ninguna pieza del proceso, y,
después del gran trompetazo, no se vuelve a tratar de María Antonieta en ningún
debate público de la Convención ni de la Comuna. Cierto que Hébert, el
asqueroso mastín de la Revolución, ladra sin cesar, en su Père Duchéne, que la
«perdida», la grue, debe, por fin, « probarse la corbata de Sansón» y el
verdugo « jugar a los bolos con la cabeza de la loba». Pero el Comité de Salud
Pública, que ve más lejos, le deja tranquilamente que pregunte por qué «se
busca tanta triquiñuela para no juzgar a la tigresa austriaca, por qué se piden
pruebas para condenarla, mientras que, si se le hiciera justicia, debería ser
picada como carne de embutidos por toda la sangre que ha hecho derramar» .
Todos estos salvajes gritos y vociferaciones no influyen lo más mínimo en los
planes secretos del Comité de Salud Pública, el cual mira únicamente el mapa de
la guerra. Quién sabe todavía cómo se podrá utilizar a esta hija de la Casa de
Habsburgo, y hasta quizá muy pronto, pues las jornadas de julio han sido
fatales para el Ejército francés. A cada instante pueden marchar sobre París
las tropas aliadas; ¿para qué disipar inútilmente una sangre tan preciosa? Se
deja, pues, tranquilamente a Hébert que siga gritando y alborotando, pues eso
fortalece la apariencia de que se prepara una ejecución inmediata; pero, en
realidad, la Convención tiene su destino en suspenso. A María Antonieta no se
la deja libre, pero tampoco es condenada. Sólo se mantiene de modo muy visible
pendiente la espada sobre su cabeza, y de cuando en cuando se hace ver su
centelleante filo, porque con ello se espera espantar a la Casa de Habsburgo y,
al final de cuentas, volverla dócil para las negociaciones.


Pero
fatalmente, la noticia del traslado de María Antonieta a la Conserjería no
espanta en lo más mínimo a sus consanguíneos: María Antonieta significa algo
para Kaunitz, como valor positivo en la política de los Habsburgos, en cuanto
fue soberana de Francia; una soberana destronada, una desgraciada mujer
particular, es plenamente indiferente para ministros, generales y emperadores:
la diplomacia no conoce ningún sentimentalismo.


Sólo a una
persona. pero totalmente impotente, le quema la noticia como fuego en mitad del
corazón: Fersen. Desesperado, le escribe a su hermana: «Mi querida Sofía, sola
y única amiga mía: sin duda sabes en este momento la espantosa desgracia del
traslado de la reina a la prisión de la Conserjería y conoces el decreto de esa
execrable Convención que la entrega, para ser juzgada, al Tribunal
Revolucionario. Desde ese instante ya no vivo, porque no es vivir el existir
como yo to hago, sufrir todos los dolores que yo experimento. Si todavía
pudiera hacer algo para librarla, me parece que sufriría menos, pero el no
poder hacer nada sino formular solicitaciones es espantoso para mí... Sólo tú
puedes comprender todo lo que yo experimento; todo está perdido para mí... Mi
pena será eterna, y nada más que la muerte podrá hacérmela olvidar. No puedo
cuidarme de nada, no puedo pensar más que en la desgracia de esta infortunada y
digna princesa. No tengo fuerzas para expresar lo que siento; daría mi vida por
salvarla, y no puedo hacerlo; mi mayor dicha sería morir por ella y por su
salvación». Y pocos días más tarde: «Frecuentemente me reprocho hasta el aire
que respiro cuando pienso que ella está encerrada en una espantosa prisión;
esta idea me desgarra el corazón, envenena mi vida, y sin cesar estoy pasando
del dolor a la furia». Pero ¿qué vale este insignificante señor de Fersen para
un todopoderoso Estado Mayor general, qué importa él para una sabia y sublime
gran política? No le cabe otra cosa sino consumir una y otra vez su cólera, su
amargura, su desesperación, todo el fuego infernal que brama en él y abrasa su
alma, en súplicas inútiles, en ir de antecámara en antecámara, y conjurar, uno
tras otro, a los militares, los hombres de Estado, los príncipes, los
emigrados, para que no contemplen con tan vergonzosa frialdad cómo es humillada
y asesinada una reina de Francia, una princesa de la Casa de Habsburgo. Pero
por todas partes encuentra una cortés y evasiva indiferencia; hasta al fiel
Eckart de María Antonieta, al mismo conde de Mercy, lo encuentra de hielo (de
glace). Mercy rechaza, respetuosa pero resueltamente, toda intervención de
Fersen, y, por desgracia, deja actuar, en esta ocasión, su rencor personal:
Mercy no le ha perdonado nunca a Fersen que estuviera más cerca de la reina de
lo que permitían las buenas costumbres, y del amante de María Antonieta -el
único que la ama y se interesa por su vida- no quiere recibir ninguna
instrucción.


Pero Fersen
no ceja. Esta frialdad glacial de todas las gentes, que contrasta de modo tan
espantoso con su interno ardor, lo lleva hasta el frenesí. Ya que Mercy se
niega o oírle, se dirige a otro amigo de la familia real, el conde de La Marck,
que en otro tiempo ha dirigido las negociaciones con Mirabeau. Encuentra aquí
una comprensión más humana.


El conde de
La Marck se dirige inmediatamente a Mercy y le recuerda al anciano la promesa
que, un cuarto de siglo antes, le hizo a María Teresa de proteger a su hija
hasta el último instante. Sobre su mesa redactan juntos una carta enérgica
dirigida al príncipe de Coburgo, comandante en jefe de las tropas austriacas: «
Mientras la reina no estuvo directamente amenazada, ha podido guardarse
silencio, por temor a despertar la furia de los salvajes que la rodean; pero
hoy, que está entregada a un tribunal de sangre, toda medida que proporcione
una esperanza de salvarla le parecerá a usted un deber» .


Impulsado
por La Mark, Mercy reclama un inmediato avance sobre París para extender a11í
el espanto; toda otra operación militar tiene que ser pospuesta a ésta,
urgentísima. « Permítame usted tan sólo -advierte Mercy- que le hable de los
remordimientos que todos podríamos experimentar algún día por haber permanecido
en la inacción en semejante momento. ¿Podría creer la posteridad que tan gran
atentado pudo ser cometido a pocos días de marcha de los ejércitos vencedores
de Austria a Inglaterra, sin que estos ejércitos hayan intentado esfuerzo
alguno para impedirlo?» Esta invitación para salvar a su debido tiempo a María
Antonieta está, por desgracia, dirigida a un hombre débil y espantosamente
tonto, a una vacía cabeza de comisario general. La respuesta del comandante en
jefe del Ejército austríaco, el príncipe de Coburgo, corresponde exactamente
con ello. Como si en 1793 se viviera todavía en tiempos del «Martillo de las
brujas» o de la Inquisición, este príncipe, conocido por su nullité
responde que. «en el caso en que la menor violencia sea ejercida sobre la
persona de Su Majestad la reina, la autoridad austriaca hará inmediatamente que
sean sometidos al tormento de la rueda los cuatro comisarios de la Convención
que ha detenido últimamente». Mercy y La Marck, ambos gente noble, inteligente
y culta, quedan sinceramente espantados con esta estupidez y ven que no tiene
sentido mantener negociaciones con semejante imbécil, por lo cual La Marck
conjura a Mercy para que escriba sin pérdida de tiempo a la corte de Viena:
«Envíe inmediatamente otro correo; dé a conocer el peligro; exprese los temores
más vivos, que, por desgracia, no están sino demasiado bien fundados. Es
preciso que comprendan en Viena lo que habría de penoso, y hasta me atrevo a
decir de enojoso, para el gobierno imperial si la historia pudiera decir algún
día que, a cuarenta leguas de los ejércitos austriacos, formidables y
victoriosos, la augusta hija de María Teresa ha perecido en el cadalso sin que
fuera hecha una tentativa para salvarla. Sería una mancha imborrable para el
reinado de nuestro emperador». Y para inflamar aún más al anciano señor, algo
difícil de poner en movimiento, añade todavía en su carta a Mercy una
advertencia personal: «Permítame que le diga que la injusticia de los juicios
humanos no tendría en cuenta los sentimientos que sus amigos de usted le
conocemos si, en las deplorables circunstancias en que nos encontramos, no
hubiera usted intentado anticipada y repetidamente sacar a nuestra corte del
fatal embotamiento en que se encuentra».


Incitado por
esta advertencia, el viejo Mercy se pone por fin a la obra, y con toda energía
escribe a Viena: « Me pregunto si puede ligarse con la dignidad del emperador,
y hasta con su interés, el permanecer como mero espectador del destino con que
es amenazada su augusta tía, sin intentar nada para sustraerla a esta suerte o
para arrancarla de ella... ¿El emperador no tiene especiales deberes que
cumplir en tales circunstancias? No debe olvidarse de que la conducta de
nuestro gobierno será juzgada un día por la posteridad, y ¿no hay que temer la
severidad de este juicio si, estando probado que la reina de Francia está
amenazada, como lo está, Su Majestad el emperador no hiciera tentativas ni
sacrificios para salvarla?».


Esta carta,
bastante valerosa para un embajador, es archiva da fríamente en cualquier
cartapacio de la cancillería de la corte y se deja a11í que se empolve sin
respuesta. El emperador Francisco no piensa mover ni un solo dedo; se pasea
tranquilo por Schoenbrunn; Coburgo espera tranquilo en sus cuarteles de
invierno y hace que sus soldados hagan tanto ejercicio que llegan a desertar
más de los que hubiera perdido en la más sangrienta batalla. Todos los monarcas
permanecen tranquilos, indiferentes y despreocupados. Pues ¿qué significa para
la antiquísima Casa de Habsburgo un honor más o menos grande? Ninguno hace nada
para salvar a María Antonieta, y con amargura dice Mercy, en una repentina
explosión de enojo: «Ni siquiera la habrían salvado si con sus propios ojos la
vieran ascender a la guillotina».


No hay que
contar con Coburgo ni con Austria; no hay que contar con los príncipes, ni con
los emigrados, ni con la familia; por tanto, Mercy y Fersen ensayan por su propia
cuenta el último medio: el soborno. Por medio del maestro de baile Noverre y de
un financiero sospechoso, se envía dinero a París. Nadie sabe en qué manos se
ha evaporado.


Se intenta
primero llegar a Danton, el cual -Robespierre lo ha venteado- pasa en general
por accesible; de modo asombroso, algunos caminos llegan también hasta Hébert,
y aunque, como en la mayoría de estas operaciones, falten las pruebas, produce
sorpresa el que este alborotador, que desde hace muchos meses se agita como un
epiléptico para decir que la grue tiene que dar, por fin, el «salto de la
carpa», solicite súbitamente ahora que vuelvan a llevarla al Temple. ¿Quién
podría decir hasta qué punto tuvieron éxito estas negociaciones, temerosas de
la luz? En todo caso, las balas de oro fueron disparadas demasiado tarde. Pues
mientras estos hábiles amigos trataban de salvarla, otro excesivamente torpe
empujaba a María Antonieta hacia el abismo; como siempre, durante toda su vida,
sus amigos le fueron más funestos que sus enemigos.


 


LA ÚLTIMA
TENTATIVA 


La
Conserjería, esta «antesala de la muerte», es, entre todas las prisiones de la
Revolución, la que está sometida a reglamento más severo. Antiquísimo edificio
de piedra con muros impenetrables y puertas gruesas como un puño, guarnecidas
de hierro, cada ventana enrejada, cada pasillo provisto de barreras, rodea do
de toda una compañía de guardias, podría ostentar sobre el dintel de su puerta
la frase de Dante: «Dejad toda esperanza...». Un sistema de vigilancia
conservado durante siglos y agravado grandemente desde los encarcelamientos en
masa del Terror, hace imposible toda comunicación con el mundo exterior.
Ninguna carta puede ser enviada fuera, ninguna visita recibida, pues el
personal de vigilancia no se recluta, como en el Temple, entre guardianes
aficionados, sino entre carceleros de oficio que están prevenidos contra todas
las arterías; además, como medida de precaución, están mezclados entre los
acusados los llamados moutons, soplones profesionales que informarían
anticipadamente a las autoridades de toda tentativa de evasión. En todas partes
donde un sistema está experimentado durante años y años, parece sin sentido que
un individuo aislado pretenda oponerle resistencia.


Pero
(misterioso consuelo frente a toda potencia colectiva) el individuo aislado, si
es tenaz y resuelto, al final acaba casi siempre mostrándose como más fuerte
que todo sistema. Siempre el elemento humano, en cuanto su voluntad permanece
inquebrantable, arruina todas las disposiciones de papel; éste es el caso de
María Antonieta. También en la Conserjería, al cabo de algunos días, gracias a
aquella notable magia que en parte proviene del brillo de su nombre, en parte
de la noble fuerza de su conducta, ha convertido en amigos, en auxiliares y
servidores a todos aquellos hombres que debían guardarla. La mujer del portero
no tendría, reglamentariamente, que hacer otra cosa sino barrer su habitación y
prepararle groseros alimentos. Pero guisa para la reina, con tierno primor, los
manjares más selectos; se ofrece para peinarla; hace venir expresamente y a
diario, de otra parte de la ciudad, una botella de aquella agua que prefiere
María Antonieta. La criada de la portera, a su vez, aprovecha cada momento para
deslizarse rápidamente junto a la prisionera y preguntarle si puede servirla en
algo. Y los severos gendarmes, con sus bigotes retorcidos, con sus anchos
sables retiñidores y los fusiles incesantemente cargados, que en realidad
debían prohibir todo esto, ¿qué es lo que hacen? Traen todos los días a la
reina -según lo prueba el testimonio de un interrogatorio-, a su propio coste,
un ramo de flores frescas, compradas en el mercado por su voluntad, para
adornar su desolada habitación. Es justamente entre el más bajo pueblo, que
vive más próximo a la desgracia que la burguesía, donde se desarrolla con
lastimosa fuerza la compasión hacia aquella princesa tan detestada en sus
dichosos días. Cuando, cerca de la Conserjería, las mujeres del mercado saben
por madame Richard que el pollo o las hortalizas están destinados a la reina,
escogen escrupulosamente lo mejor, y, con enojado asombro, Fouquier-Tinville
tiene que hacer constar en el proceso que la reina ha gozado en la Conserjería
de facilidades mucho más importantes que en el Temple.


Precisamente
a11í donde reina la muerte del modo más cruel, se desarrollan en el hombre los
sentimientos de humanidad como inconsciente defensa.


Que hasta en
el caso de una prisionera de Estado tan importante como María Antonieta se haya
ejercido la vigilancia con tanta laxitud, considerando sus anteriores
tentativas de fuga, produce al principio una impresión de asombro. Pero se
comprenden muchas cosas tan pronto como se recuerda que el inspector supremo de
esta prisión es nada menos que Michonis, el vendedor de limones, que había ya
introducido valiosamente sus manos en el complot del Temple. También a través
de los gruesos sillares de la Conserjería engolosina y centellea el millón del
barón de Batz, y todavía sigue Michonis jugando su audaz doble juego. Cada día,
fiel a su deber y severo, se traslada a la celda de la reina, sacude las rejas
de hierro, examina las puertas, y con pedante solicitud informa de esta visita
a la Comuna, que se tiene por feliz con haber colocado como vigilante a
inspector a un tan firme republicano. En realidad, Michonis sólo espera siempre
el momento en que los gendarmes han abandonado la habitación para charlar con
la reina de modo casi amistoso, traerle del Temple las anheladas noticias de
sus hijos, y hasta a veces, bien por codicia, bien por bondad, pasar de contrabando
algún curioso, cuando tiene que hacer su inspección en la Conserjería, ya un
inglés, ya una inglesa, acaso la excéntrica señora Atkins, enferma de esplín,
ya un sacerdote no juramentado que debe haber recibido la última confesión de
la reina, ya aquel pintor a quien debemos el retrato del Museo Camavalet. Y,
por último, y de un modo plenamente fatal, también la visita de aquel osado
loco que con su exceso de celo aniquiló de un solo golpe todas estas libertades
y privilegios.


Este famoso
affaire de l’oeillet, este complot del clavel, que más tarde sirvió de tema a
Alejandro Dumas para una gran novela, es una historia oscura; descifrarla por
completo es cosa que no se logrará jamás, pues es incompleto lo que comunican
los documentos judiciales, y lo que refiere su propio héroe huele
sospechosamente a charlatanería. Si se cree al Consejo municipal y al inspector
superior de prisiones, Michonis, todo el caso se habrá reducido a un episodio
sin importancia. Una vez, en una cena con amigos, habló de la reina, a la que
está obligado a visitar diariamente en la prisión. Entonces, ese caballero
desconocido, cuyo nombre no sabe, se mostró muy curioso y preguntó si, por una
vez, no le sería permitido acompañarle. Estando de buen humor, Michonis no se
informó más extensamente, y aquel señor lo acompañó una vez en su visita de
inspección, naturalmente que con la obligación de no decirle ni una palabra a
la reina.


Pero
Michonis, el confidente del barón de Batz, ¿es en realidad tan ingenuo como él
se presenta? ¿No se tomó realmente la molestia de preguntar quién era aquel
señor desconocido al que debía introducir de contrabando en la celda de la
reina? Si lo hubiese hecho, habría sabido que este hombre era un buen amigo de
María Antonieta, el caballero de Rougeville, uno de aquellos nobles que el 20
de junio combatieron por la reina, jugándose la vida. Pero, según todas las
apariencias, Michonis, que había ayudado a un barón de Batz, debía tener muy
buenas y, sobre todo, muy contantes razones para no preguntar excesivamente por
sus intenciones a aquel señor desconocido: probablemente, la conjura estaba
mucho más avanzada de lo que hoy permiten reconocer sus borradas huellas.


En todo
caso, el 28 de agosto suena el manojo de llaves en la puerta de la celda de la
prisionera. La reina y el gendarme se levantan. Siempre se espanta, en el
primer momento, cuando se abre la puerta del calabozo, pues casi toda visita
inesperada de las autoridades no le ha traído más que malas noticias desde hace
semanas y meses. Pero no, no es más que Michonis, el amigo secreto, acompañado
esta vez por cualquier señor desconocido a quien la prisionera no presta
atención alguna. María Antonieta respira libremente, habla con Michonis y se
informa acerca de sus hijos: siempre se refieren a ellos las primeras y más
insistentes preguntas de la madre. Michonis responde amablemente; la reina está
casi contenta: estos pocos minutos en que puede romper la fúnebre campana de
cristal del silencio, en que puede pronunciar delante de alguien el nombre de
sus hijos, siempre significan para ella algo como una dicha.


Pero de
repente María Antonieta se pone mortalmente pálida. Pálida durante un segundo.
Después le asciende súbitamente la sangre a las mejillas. Comienza a temblar y
le cuesta trabajo mantenerse en pie. La sorpresa es demasiado grande: ha
reconocido a Rougeville, el hombre que cien veces estuvo a su lado en palacio y
del que sabe que es de fiar para cualquier audacia. ¿Qué significa -el tiempo
vuela zumbando, demasiado de prisa para que pueda ser pensado todo-, qué
significa que este amigo seguro y abnegado, aparezca de repente aquí en su
celda? ¿Es que quieren salvarla? ¿Es que quieren decirle alguna cosa?
¿Transmitirle algo? No se atreve a hablar con Rougeville, ni siquiera a mirarle
con fijeza, por miedo al gendarme y a la mujer de servicio, y, sin embargo,
observa que le hace sin cesar una seña que ella no comprende. Es
atormentadoramente irritante y feliz al mismo tiempo, al cabo de tantos meses,
saberse cerca de un mensajero y no entender su mensaje; la pobre mujer,
sonsacada de su muerta paz, se pone cada vez más intranquila y teme hacerse
traición. Acaso Michonis advierta algo de esa confusión; en todo caso, se
acuerda de que tiene que inspeccionar aún otros recintos de la prisión, y sale
vivamente de la celda con el desconocido, pero declarando expresamente que
todavía se propone volver.


María
Antonieta, al quedarse sola - le tiemblan las rodillas-, se deja caer en su
asiento y trata de recobrar sus ánimos. Decide, si vuelven los dos, atender con
mayor cuidado y más tranquilos nervios que en aquella primera sorpresa a cada
seña y cada gesto. Y, en realidad, vuelven otra vez los dos; de nuevo retiñen
las llaves, de nuevo penetra Michonis con Rougeville. Ahora, María Antonieta
vuelve a ser por completo dueña de sí. Mientras habla con Michonis, observa a
Rougeville con más aguda atención, más despierta, más serena, y observa de
repente que Rougeville, en un rápido gesto, ha arrojado algo en el rincón
detrás de la estufa. Le palpita el corazón; apenas es capaz de esperar hasta el
momento de leer el mensaje; apenas Michonis y Rougeville han dejado la
habitación, cuando, con toda presencia de espíritu, envía tras ellos al
gendarme con un pretexto cualquiera. Utiliza este minuto de no estar vigilada
para coger rápidamente lo escondido.


¿Cómo? ¿Nada
más que un clavel? Pero no, en el clavel se esconde, plegada, una esquelita. La
abre y lee: «Protectora mía, nunca la olvidaré, buscaré siempre el medio de
poder hacerle ver mi celo; si tiene necesidad de trescientos o cuatrocientos
luises para los que la rodean, se los traeré el próximo viernes».


Pueden
imaginarse los sentimientos de esta desgraciada mujer que se encuentra con este
milagro de esperanza. Una vez más se abre la oscura bóveda de la prisión, como
rota por la espada de un ángel. En medio de lo espantoso a inaccesible de la
casa de los muertos, a través de siete a ocho puertas cerradas con cerrojo, a
pesar de todas las prohibiciones, mofándose de todas las medidas de la Comuna,
ha penetrado hasta ella uno de los suyos. un caballero de la Orden de San Luis,
un realista digno de confianza y seguro; ahora, la salvación tiene que estar
próxima. Indudablemente que las manos queridas de Fersen habrán tejido estos
hilos; indudablemente que intervienen de nuevo auxiliares poderosos y
desconocidos para salvarle la vida a un paso ya del abismo. De repente, esta
mujer ya resignada y de cabellos blancos vuelve a sentir los ánimos y la
voluntad de vivir.


Tiene valor,
y, fatalmente, hasta un valor excesivo. Tiene confianza, y, por desgracia, un
exceso de ella. Los trescientos o cuatrocientos ducados deben servirle, al
punto lo comprende, para sobornar a los gendarmes de su celda: esto solo es lo
que compete; de todo lo demás se cuidarán sus amigos. Inflamada en su optimismo
excesivamente repentino, se pone al punto a la obra. Desgarra la comprometedora
esquela en diminutos pedacitos y prepara ella misma su respuesta. Le han
quitado pluma, lápiz y tinta; sólo tiene aún un pedacito de papel. Pero toma
éste y va pinchando las letras de la respuesta -la necesidad da ingenio con su
aguja de coser en el plieguecillo, conservado hoy como reliquia, aunque, a la
verdad, hecho ilegible posteriormente con otras picaduras. Le entrega este
billete al gendarme Gilbert, con la promesa de una alta recompensa, para que lo
transmita a aquel desconocido cuando vuelva a presentarse.


Ahora se
oscurece todo el asunto. Parece que el gendarme Gilbert vaciló íntimamente.


Trescientos
luises de oro, cuatrocientos luises de oro, relumbran tentadoramente ante un
pobre diablo como él; pero también la cuchilla de la guillotina tiene un
funesto brillo y centelleo. Siente compasión por la pobre mujer, pero también
teme perder su puesto.


¿Qué hacer?
Ejecutar el encargo se llama hacer traición a la República; hacer de delator es
abusar de la confianza de esta pobre y desgraciada mujer. Por tanto, este buen
gendarme elige al punto el término medio; se confía a la mujer del portero, a
la todopoderosa madame Richard. Y he aquí que también madame Richard comparte su
perplejidad. Tampoco ella se atreve a guardar silencio, tampoco ella se atreve
a hablar claramente, y mucho menos a dejarse envolver en una conjura tan
peligrosa; probablemente ha sonado ya en sus oídos el campaneo secreto del
millón.


Por último,
madame Richard hace lo mismo que el gendarme: no presenta ninguna denuncia,
pero tampoco calla por completo. Exactamente lo mismo que el gendarme, descarga
su responsabilidad sobre otra persona y comunica confidencialmente la historia
del secreto billete a su superior Michonis, el cual palidece al oír la noticia.
De nuevo se enturbia aquí el asunto. ¿Ha observado Michonis ya antes de esto
que en la persona de Rougeville ha traído un cómplice de la reina, o sólo lo
descubre en este momento? ¿Estaba iniciado en esta conjura o Rougeville lo
había burlado? En todo caso, es desagradable para él encontrarse de repente con
dos testigos. Con apariencias de gran severidad, le quita a la buena madame
Richard el papel sospechoso, se lo mete en el bolsillo y le ordena que no hable
nada acerca de ello. Espera de este modo haber reparado la imprudencia de la
reina y terminado felizmente este enojoso asunto. Naturalmente, no redacta
ningún informe; lo mismo que en el primer complot con Batz, se retira
suavemente del asunto tan pronto como éste se convierte en peligroso.


Todo estaría
ahora terminado. Pero, fatalmente, el asunto no deja descansar al gendarme. Un
puñado de monedas de oro podrían quizás haberlo hecho enmudecer, pero María
Antonieta no tiene ningún dinero, y, poco a poco, comienza él a temer por su
cabeza. Después de haberse mantenido valientemente durante cinco días en un
total silencio (y esto es lo sospechoso e incomprensible del asunto) ante sus
camaradas y superiores, redacta finalmente, el 3 de septiembre, un informe para
sus jefes; dos horas más tarde, los comisarios de la Comuna se precipitan en la
Conserjería, ya muy agitados, a interrogan a todos los interesados.


La reina, al
principio, niega. No ha reconocido a nadie, y cuando se le pregunta si, hace
algunos días, no ha escrito una esquela, responde fríamente que no tiene nada
con que pueda escribir. También Michonis se presenta al principio como mudo, y
confía en el silencio de madame Richard, probablemente ya sobornada también.
Pero, como ésta afirma haberle dado la hoja, se ve obligado a presentarla
(prudentemente hace antes ilegible el texto mediante nuevos pinchazos de
aguja). En el segundo interrogatorio, al día siguiente, renuncia la reina a
toda resistencia. Declara ser auténtico que conoce a aquel hombre desde las
Tullerías, haber recibido de él una esquelita dentro de un clavel y haber
respondido ella; no oculta ya ni su participación ni su culpa. Pero, con plena
abnegación, protege al hombre que quería sacrificarse por ella, no pronuncia el
nombre de Rougeville, sino que afirma no acordarse de cómo se llama ese oficial
de la guardia; cubre también magnánimamente a Michonis y le salva la vida con
ello. Pero, veinticuatro horas más tarde, ya conocen la Comuna y el Comité de
Salud Pública el nombre de Rougeville, y en vano la Policía persigue por todo
París a aquel hombre que había querido salvar a la reina y que, en realidad, no
hizo otra cosa sino precipitar su fin.


Pues esta
conjura, torpemente iniciada, acelera fatalmente el destino de la reina. El
trato indulgente que de un modo tácito le habían concedido hasta entonces, cesa
de repente. Le es confiscado todo lo que conserva, sus últimos anillos y hasta
el relojito de oro que había traído consigo de Austria como último recuerdo de
su madre, lo mismo que el medalloncito con cabellos de sus hijos, tiernamente
conservado. Naturalmente, le son secuestradas las agujas con las cuales tuvo la
idea de escribir la esquela a Rougeville, lo mismo que le es prohibida la luz
por la noche. Dejan fuera de servicio al tolerante Michonis, lo mismo que a
madame Richard, la cual es reemplazada por una nueva vigilante, madame Bault.
Al mismo tiempo, dispone la municipalidad, en un decreto de 11 de septiembre,
que esta reincidente autora de tentativas de evasión sea trasladada a una celda
aún más segura que la que ocupaba anteriormente; y como en toda la Conserjería
no se encuentra ninguna que le parezca bastante de fiar a la alarmada Comuna,
dispone del local de la botica, dotándolo de dobles puertas de hierro. La
ventana que da al patio de mujeres es cerrada de pared hasta la mitad de la
altura de sus rejas; dos centinelas bajo la venta, lo mismo que los gendarmes
que día y noche se revelan en el recinto inmediato, responden con su vida de la
prisionera. Después de todas estas medidas que agotan las precauciones
terrenas, ningún no llamado puede penetrar ahora en la celda; sólo hay uno
llamado a penetrar en ella por razón de su cargo: el verdugo.


Ahora se
encuentra María Antonieta en el último, en el más bajo peldaño de su soledad.


Los nuevos
carceleros, aunque sientan buena voluntad hacia ella, no osan hablar ya ni una
palabra con esta mujer peligrosa, al igual que los gendarmes. El relojito no
está ya a11í para partir, con su débil tictac, la infinidad del tiempo; la han
privado de sus labores de aguja; nada le han dejado sino su perrillo. Ahora,
por primera vez al cabo de veinticinco años, en este abandono pleno, se acuerda
María Antonieta del consuelo que su madre le ha recomendado tantas veces; por
primera vez en su vida pide libros y los va leyendo, uno tras otro, con sus
apagados y enrojecidos ojos; no dan abasto a traerle suficientes. No quiere
ninguna novela, ninguna obra de teatro, nada alegre, nada sentimental, nada
amoroso; podrían recordarle demasiado los pasados tiempos; sólo aventuras
totalmente rudas, los viajes del capitán Cook, historias de naufragios y
audaces expediciones; libros que se apoderan del lector y lo arrebatan consigo,
lo excitan y mantienen en tensión sus nervios; libros con los cuales se olvida
uno del tiempo y del mundo. Personajes inventados, imaginarios, son los únicos
compañeros de su soledad.


Nadie viene
ya a visitarla; durante todo el día no oye nada sino la campana de la inmediata
Sainte-Chapelle y el crujir de las llaves en la cerradura; después otra vez
silencio eterno, silencio en aquel bajo recinto, estrecho, húmedo y oscuro como
un ataúd.


La falta de
movimiento y aire debilita su cuerpo, fuertes hemorragias la fatigan. Y cuando
por fin la llevan ante el Tribunal, es un vieja de blancos cabellos la que, de
esta larga noche, surge bajo la desacostumbrada luz del cielo.


 


LA GRAN
INFAMIA 


Está
alcanzado ahora el peldaño más bajo, toca a su fin el camino. La más extraña
oposición de contrastes que podía ser imaginada por el destino está ya realizada.
La mujer que había nacido en un castillo imperial y había tenido por suyas cien
estancias en su palacio regio, habita ahora en un estrecho, enrejado,
semisubterráneo, húmedo y tenebroso recinto. La que amaba el lujo y las mil
diversas, artificiosas y artísticas preciosidades de la riqueza, para rodear su
vida no tiene ya ahora ni un armario, ni un sillón, ni un espejo, sino sólo to
más extremadamente indispensable, una mesa, una silla, una cama de hierro. La
que, para su servicio, amontonaba en torno a sí una vana chusma de innumerables
cargos, una superintendencia, una dama de honor, una dama de palacio, dos
camareras para el día, otras dos para la noche, un lector, un médico, un
cirujano, un secretario, trinchantes, lacayos, camareras, peluqueros, cocineros
y pajes se peina ahora sin auxilio ajeno sus encanecidos cabellos. La que
necesitaba trescientos trajes nuevos al año, se zurce ahora a sí misma, con sus
ojos semiciegos, la bastilla de su destrozado traje de prisionera. La que fue
fuerte, está fatigada; la hermosa y deseada de otros tiempos es una matrona
pálida. La mujer sociable, que amaba la compañía desde el mediodía hasta mucho
más a11á de la medianoche, medita ahora sola, y durante toda la noche sin
sueño, espera hasta que aparece la aurora detrás de las rejas de su ventana.
Cuanto más va pasando el verano, tanto más se entenebrece la funesta celda,
convirtiéndose en ataúd, pues la oscuridad comienza cada vez más temprano, y
desde aquella agravación de las precauciones para guardarla, ya no puede María
Antonieta encender luz alguna; sólo desde el corredor, por un alto ventanillo,
cae piadosamente, en la completa tiniebla de la celda, el tenue y pobre
resplandor de una lámpara de aceite. Se conoce que comienza el otoño, asciende
el frío desde los desnudos ladrillos del pavimento; del vecino Sena llega una
niebla húmeda que penetra a través de los muros; todo objeto de madera se
siente mojado como una esponja al tocarlo; huele a humedad y podredumbre;
huele, cada vez más violentamente, a muerte. La ropa blanca cae en pedazos, los
vestidos están llenos de desgarrones; hasta lo más profundo, hasta los huesos,
penetra el frío húmedo y produce mordedores dolores de reuma. Se siente cada
vez más cansada aquella mujer que se hiela interiormente, aquella que un día -a
su modo de ver, debe de hacer de ello mil años- fue la reina del país y la
mujer más satisfecha de vivir de toda Francia; en torno a ella, el silencio se
hace cada vez más frío, cada vez más vano el tiempo. Ya no se espantará cuando
la muerte venga a llamar por ella, pues en esta celda ha estado en vida como en
un ataúd.


Hasta esta
sepultura habitada en medio de París no penetra ningún eco de la formidable
tormenta que pasa sobre el mundo aquel otoño. Nunca estuvo la Revolución
francesa en mayor riesgo que en aquel momento. Dos de sus principales plazas
fortificadas, Maguncia y Valenciennes, han sido tomadas por el enemigo; los
ingleses se han apoderado del más importante de sus puertos de guerra; la
segunda gran ciudad de Francia, Lyon, está sublevada; están perdidas las
colonias; en la Convención reina la discordia; en París, hambre y abatimiento:
la República está a dos pulgadas de su pérdida.


Sólo una
cosa puede ahora salvarla: una audacia desesperada, una provocación suicida; la
República sólo puede sobreponerse a su miedo infundiéndolo ella misma.
«Pongamos el terror a la orden del día»; esta frase espantosa resuena
cruelmente en la sala da la Convención, y, sin miramiento alguno, confirman los
hechos esta amenaza. Los girondinos son puestos fuera de la ley, el duque de
Orleans y muchos otros son transferidos al Tribuna Revolucionario. La cuchilla
está ya vibrando, cuando se levanta Billaud-Varennes y declara: «La Convención
Nacional acaba de dar un gran ejemplo de severidad frente a los traidores que
preparan la ruina de su país; pero todavía le falta dar un importante decreto.
Una mujer, vergüenza de la humanidad y de su sexo, la viuda de Capeto, debe por
fin expiar en el patíbulo sus crímenes. Ya se dice públicamente, por todas partes,
que ha sido vuelta a llevar al Temple, que se la ha juzgado en secreto y que el
Tribunal Revolucionario la ha declarado inocente, como si la mujer que ha hecho
derramar la sangre de muchos millares de franceses pudiera ser absuelta por un
jurado francés. Pido que el Tribunal Revolucionario se pronuncie esta semana
sobre su suerte».


Aunque esa
proposición pida no sólo que se juzgue a María Antonieta, sino también
claramente su ejecución, es adoptada por unanimidad. Pero, ¡cosa extraña!,
Fouquier-Tinville, el acusador público, que de ordinario trabaja sin descanso,
fría y velozmente, como una máquina, vacila también ahora de modo espantoso. Ni
en esta semana, ni en la siguiente, ni siquiera en la otra, presenta su
acusación contra la reina; no se sabe si alguien, secretamente, le detiene la
mano, o si aquel hombre de corazón de bronce, que, en general, transforma con
celeridad de prestidigitador el papel en sangre y la sangre en papel, no tiene
realmente aún entre sus manos ningún firme documento probatorio. En todo caso,
roncea y aplaza una y otra vez la acusación. Escribe al Comité de Salud Pública
que le envíen el material del proceso, y, asombrosamente, también el Comité de
Salud Pública, por su parte, se mueve con la misma sorprendente lentitud.


Finalmente
empaqueta algunos papeles sin importancia, las declaraciones sobre el asunto
del clavel, una lista de testigos, los documentos del proceso del Rey. Pero
todavía Fouquier-Tinville persiste en la inacción. Le falta todavía alguna
cosa, la orden secreta de iniciar definitivamente el proceso o algún documento
especialmente convincente, un hecho notorio, que pueda dar a su escrito de
acusación un brillo y un fuego de auténtica indignación republicana, una falta
totalmente irritante y provocativa, ya sea de la mujer, ya de la reina. De
nuevo parece querer hundirse en arena la acusación exigida tan patéticamente.
Entonces, Fouquier-Tinville, en el último momento, recibe súbitamente de
Hébert, el más encarnizado y resuelto enemigo de la reina, un documento que es lo
más espantoso a infame de toda la Revolución francesa. Y esta fuerte impulsión
es decisiva: de repente se pone en marcha el proceso.


¿Qué había
ocurrido? El 30 de septiembre recibe Hébert, inopinadamente, una carta del
zapatero Simón, el preceptor del delfín, escrita desde el Temple. La primera
parte está trazada por una mano desconocida, con una decorosa y legible
ortografía, y dice de este modo: «¡Salud! Ven pronto, amigo mío; tengo cosas
que decirte y tendré gran placer en verte. Trata de venir hoy mismo, me
encontrarás siempre como bravo y franco republicano». Por el contrario, el
resto de la carta es de la propia mano de Simón, y, con su ortografía
increíblemente grotesca, muestra el grado de instrucción de este <
preceptor»: «Je te coitte bien le bon jou moi a mon est pousse Jean Brasse tas
cher est pousse et mas petiste bon amis la petiste fils cent ou blier ta cher
soeur que jan Brasse.


Je tan prie
de nes pas manquer a mas demande pout te voir ce las presse pour mois.


Simon, ton
amis pour la vis». Hébert, celoso de su deber y enérgico, corre sin vacilar
junto a Simón. Lo que oye le parece hasta tal punto siniestro, aun a este duro
de cocer, que no quiere seguir interviniendo personalmente, sino que convoca
una comisión de toda la Comuna, bajo la presidencia del alcalde, para que se
traslade secretamente al Temple, y a11í establecer el decisivo material
acusador contra la reina, cosa que se hace en tres actos de interrogatorio, que
todavía hoy se conservan.


Llegamos
ahora a aquel episodio de la historia de María Antonieta largo tiempo tenido
por increíble y por psicológicamente inexplicable, y que sólo a medias es
posible comprender por la funesta sobreexcitación del tiempo y por el
envenenamiento sistemático de la opinión pública practicado durante años
enteros. El pequeño delfín, un mozuelo muy precoz y arrogante, pocas semanas
antes, en el tiempo en que estaba aún bajo la protección de su madre, se había
herido en un testículo, con un bastón, jugando; un cirujano al que llamaron
había construido una especie de braguero para el niño. Con esto parecía
terminado y olvidado este incidente, ocurrido en el Temple todavía durante la
estancia de María Antonieta. Pero ahora descubren un día Simón o su mujer que
el niño, precoz y mal educado, se entrega a ciertas viciosas prácticas de
muchachos, a los llamados plaisirs solitaires. El niño, sorprendido en su
falta, no puede negarlo. Apretado a preguntas por Simón, para saber quién lo ha
inducido a estos malos hábitos, dice, o el desdichado se deja persuadir para que
diga, que su madre y su tía lo han impelido hacia este vicio. Simón, a quien de
esta «tigresa» todo le parece verosímil, hasta lo más infernal, sigue
preguntando más y más, honradamente indignado por esta perversidad de una
madre, y finalmente lleva al muchacho hasta tan lejos, que acaba por afirmar
que ambas mujeres, en el Temple, frecuentemente lo habían metido en su cama y
que su madre había cometido con él actos incestuosos.


Ante esta
declaración tan espantosa de un niño que aún no ha cumplido los nueve años, un
hombre sensato, en tiempos normales, habría sentido, naturalmente, la más
extrema desconfianza. Pero el convencimiento del insaciable erotismo de Ma ría
Antonieta ha penetrado tan hondo en la sangre de las gentes de la Revolución,
gracias a los innumerables folletos calumniosos, que hasta esta insensata
acusación de que su propia madre hubiera abusado sexualmente de un niño de ocho
años y medio, no provoca ningún sentimiento de duda en Simón y Hébert. Por el
contrario, a estos fanáticos y deslumbrados sans-culottes les parece la cosa
completamente lógica y clara. María Antonieta, la archiprostituta babilónica,
aquella desalmada tribada que desde los tiempos de Trianón está habituada a
agotar por completo todos los días a algunas mujeres y algunos hombres, ¿no es
natural, piensan ellos, que una tal loba, encerrada en el Temple, donde no
encuentra ningún compañero para sus infernales lo curas carnales, se precipite
sobre su propio hijo, inocente y sin defensa? Ni un solo momento vacilan Hébert
y su triste amigo, totalmente oscurecida su razón por el odio, de la justeza de
las engañosas acusaciones del niño contra su madre. Ahora se trata sólo de
establecer judicialmente, por escrito, toda esta ignominia de la reina, a fin
de que toda Francia conozca la extrema depravación de la asquerosa austriaca,
para cuya avidez de sangre y de lujuria la guillotina puede ser considerada
como un leve castigo. De este modo, tienen lugar tres interrogatorios de un
niño que aún no tiene nueve años, de una muchacha de quince y de madame
Elisabeth: escenas hasta tal punto crueles y vergonzosas, que podría tenérselas
por irreales si no existieran aún hoy los bochornosos documentos en el Archivo
Nacional de París, cierto que amarillentos, pero claramente legibles y con las
torpes firmas de los niños trazadas por su propia mano.


En el primer
interrogatorio, el 6 de octubre, aparecen el alcalde Pache, el síndico
Chaumette, Hébert y otros miembros de la Comuna; en el segundo, el 7 de
octubre, se lee también entre las firmas el nombre de un célebre pintor, que,
al mismo tiempo, es uno de los seres más versátiles de la Revolución: David.
Primeramente es llamado como testigo principal el niño de ocho años y medio; al
principio se le pregunta sobre estos sucesos ocurridos en el Temple, y el
charlatán mozuelo, sin comprender el alcance de sus declaraciones, traiciona a
los secretos auxiliares de su madre, ante todo a Toulan.


Después
llega a tratarse del escabroso asunto, y dice aquí el documento: «Habiendo sido
sorprendido varias veces, en su cama, por Simón y su mujer, encargados por la
Comuna de vigilarle, cometiendo consigo mismo indecencias dañosas para su
salud, les aseguró que había sido iniciado por su madre y su tía en sus hábitos
perniciosos, y que diferentes veces se habían divertido viéndole practicarlos
delante de ellas, cosa que con mucha frecuencia tenía lugar cuando lo hacían
acostar entre las dos; que tal como el niño se ha explicado, nos ha hecho
comprender que una vez su madre lo hizo aproximarse a ella, de lo que resultó
una cópula, y él resultó con una hinchazón en uno de lo s testículos, por lo
cual lleva un vendaje, y que su madre le recomendó que jamás hablara de ello;
que este acto fue repetido varias veces después; añadió que otros cinco
particulares conversaban con mayor familiaridad que los otros comisarios del
Consejo con su madre y con su tía».


Con tinta
sobre papel y siete a ocho firmas abajo queda establecida esta monstruosidad;
la autenticidad de las actas, el hecho de que el deslumbrado niño haya prestado
realmente esta espantosa declaración no puede ser negado; cuando más, podría
objetarse que precisamente aquel pasaje que contiene la acusación de incesto
con el niño de ocho años y medio no se encuentra en el texto mismo, sino que ha
sido añadido ulteriormente al margen; manifiestamente, los mismos inquisidores
habrán deliberado entre sí para establecer auténticamente esta infamia. Pero
hay una cosa que no se puede refutar: la firma de «Louis Charles Capet» se
encuentra bajo la declaración con letras gigantescas, trabajosamente dibujadas
con infantil torpeza. El propio hijo ha presentado en realidad, ante estas
gentes desconocidas, la más infame de todas las acusaciones contra su propia
madre.


Pero no hay
bastante con este delirio; los jueces instructores quieren desempeñar su
comisión a fondo. Después del mozuelo, que aún no tiene nueve años, es traída
su hermana, la muchacha de quince. Chaumette le pregunta «si cuando jugaba ella
con su hermano no la tocaba éste donde no debía ser tocada, y si la madre y su
tía no la hacían acostar entre ellas». Responde que «no». Entonces, ¡espantosa
escena!, ambos niños, el de nueve años y la de quince, son colocados uno frente
a otro para disputar, delante de los inquisidores, acerca del honor de su
madre. El pequeño delfín mantiene su afirmación, y la de quince años,
intimidada por la presencia de aquellos hombres severos y aturdida por aquellas
preguntas inconvenientes, vuelve a refugiarse siempre en la declaración de que
no sabe nada, de que no ha visto nada de todo aquello. Ahora es llamada como
tercer testigo madame Elisabeth, la hermana del rey; con esta enérgica señorita
de veintinueve años no son tan fáciles las cosas para los que interrogan como
con los dos niños, cándidos y aterrorizados. Pues apenas le han presentado el
texto de la declaración del delfín, cuando la sangre sube a las mejillas de la
ofendida muchacha, rechaza despreciativamente el papel y dice que tal ignominia
está demasiado por debajo de su persona para que pueda responder siquiera a
ella. Ahora -nueva escena infernal- la colocan delante del muchacho. Mantiene
éste, enérgica y descaradamente, que ella y su madre lo han inducido a estas
deshonestidades. Madame Elisabeth no puede contenerse por más tiempo: «Ah, le
monstre!», exclama irritada, con un justo y arrebatado furor, al ver que este
insolente y embustero monicaco afirma tales desvergüenzas. Pero los comisarios
han oído ya todo lo que querían. El acta de estos interrogatorios es firmada
también pulcramente y Hébert lleva, triunfal, los tres documentos al juez de
instrucción con la esperanza de que ahora está desenmascarada y queda puesta en
la picota la reina, para los contemporáneos y para la posteridad, para ahora y
para siempre. Patrióticamente hinchado el pecho de orgullo, se pone con esta
denuncia a disposición de las autoridades para comparecer ante la barra del
Tribunal a testimoniar la infamia incestuosa de María Antonieta.


Esta
declaración de un hijo contra su propia madre, cosa quizá sin ejemplo en los
anales de la historia, ha sido desde siempre el gran enigma para los biógrafos
de María Antonieta; y para salvar este pequeño escollo, los defensores
apasionados de la reina han recurrido a las más tortuosas explicaciones y
deformaciones. Hébert y Simón, a quienes describen constantemente como diablos
hechos carne, se habrían asociado, según ellos, para esta conjura, obligando
bajo poderosas coacciones al pobre a inocente niño a que se dejara arrancar
esta vergonzosa acusación. Lo habrían hecho manejable- primera versión
monárquica- en parte con golosinas y en parte con el látigo, o si no -según
versión igualmente falsa desde el punto de vista psicológico- lo habrían
embriagado antes con aguardiente. Su declaración había sido prestada en estado
de embriaguez, no siendo válida por eso. Ambas afirmaciones, no probadas, se
contradicen, ante todo, con la descripción de esta escena, clara y
absolutamente imparcial, que traza un testigo ocular de ella, el secretario
Daujo, que escribió por su mano el acta del último interrogatorio: « El joven príncipe
estaba sentado en un sillón, balanceando sus piernecitas, cuyos pies no
llegaban al suelo. Interrogado sobre las cosas, le preguntaron si eran
verdaderas, y respondió afirmativamente...». Toda la conducta del delfín
muestra más bien una insolencia desafiadora y juguetona. Resulta también
indudable, del texto de las otras dos actas, que el mozuelo no procedió, en
modo alguno, bajo una coacción externa, sino que, por el contrario, con
infantil obstinación -se advierte también en ello cierta maldad y afán de
venganza- repitió libremente contra su tía la monstruosa afirmación.


¿Cómo se
explica esto? No es cosa excesivamente difícil para nuestra generación, que
está instruida de modo mucho más fundamental que las de tiempos anteriores,
científica y psicológicamente, sobre las mentiras de las declaraciones
infantiles en materia sexual y que se ha acostumbrado a acercarse a estos
extravíos psíquicos de los menores con mayor comprensión. Ante todo, tenemos
que dejar a un lado la versión sentimental de que el delfín hubiera sentido una
espantosa humillación al ser entregado al zapatero Simón y que echara muy de
menos a su madre; los niños se habitúan con sorprendente rapidez a todo
ambiente desconocido y, por muy terrible que pueda parecer a primera vista,
probablemente el chico de ocho años y medio se encontraba mejor con el rudo
pero jovial Simón que en la torre del Temple con las dos mujeres,
constantemente de luto y deshechas en llanto, que durante todo el día le daban
lecciones, le obligaban a estudiar y trataban de obligar al niño, como futuro
roi de France, a mantener artificialmente una severa conducta y dignidad. Pero
con el zapatero Simón el pequeño delfín está plenamente libre; bien sabe Dios
que no se le atormenta mucho para que aprenda; puede jugar por todas partes
como quiera, sin preocuparse ni inquietarse por nada; es muy probable que para
él fuera más divertido cantar la Carmagnole con los soldados que rezar el
rosario con la devota y aburrida madame Elisabeth. Pues cada niño tiene
instintivamente en sí la tendencia a rebajarse, y se defiende contra la cultura
y las buenas manera que le son impuestas; se siente mejor entre personas
despreocupadas y sin educación que bajo la coacción de la cultura; donde reina
mayor libertad, mayor naturalidad y se exige menos dominio de sí mismo, puede
desplegar con más fuerza to que hay de realmente anárquico en su naturaleza. El
deseo de una elevación social sólo se presenta con el despertar de la
inteligencia, a los diez, y a veces a los quince años; pero, en realidad, todo
niño de buena familia envidia a sus camaradas de escuela proletarios, a quienes
les es permitido todo to que a él le prohíbe su bien cuidada educación. Con
esta veloz transformación de la sensibilidad que es característica de los
niños, parece que el delfín -y esta cosa plenamente natural no querían
admitirla a ningún precio los biógrafos sentimentales- se desprendió muy pronto
de la melancólica esfera maternal y se habituó a la menos coactiva del zapatero
Simón, cierto que inferior pero más divertida para él; su propia hermana
confiesa que el pequeño cantaba a gritos canciones revolucionarias; otro
testigo de fiar habla de una expresión del delfín respecto a su madre y a su
tía hasta tal punto grosera que ni siquiera se atreve a repetirla. Acerca de la
especial predisposición de este niño a mentir por fantasía, poseemos, fuera de
eso, el más irrefutable testimonio; nada menos que su propia madre había dicho
ya de él, cuando tenía cuatro años y medio, en aquellas instrucciones a la
gouvernante: «Es muy indiscreto; repite fácilmente lo que ha oído decir; y con
frecuencia, sin querer mentir, añade to que le hace ver su imaginación.


Es su mayor
defecto y del cual es preciso corregirle».


En esta
descripción de su carácter nos da María Antonieta el dato decisivo para la
solución del enigma. Y se complementa lógicamente con unas palabras de la
declaración de madame Elisabeth. Se sabe que casi siempre los niños atrapados
en la ejecución de un acto prohibido tratan de echar la culpa sobre alguna otra
persona. Por una instintiva medida de protección (porque sospechan que sólo a
disgusto se hace responsable a un niño), declaran casi siempre que han sido
«incitados» por alguien. En el caso que nos ocupa, la declaración de madame
Elisabeth aclara la situación por completo. Dice terminantemente -y de este
hecho, con insensatez, se ha prescindido en general- que su sobrino estaba, en
realidad, entregado a aquel vicio juvenil desde hacía tiempo, y recuerda con
precisión que, tanto ella como la madre, han solido reprenderlo con violencia
por ello. Aquí tenemos la verdadera solución. El niño, por tanto, había sido ya
sorprendido antes por su madre y por su tía y probablemente castigado con mayor
o menor severidad. Al preguntarle Simón de quién procede aquella mala costumbre,
al instante la relaciona, en forma muy comprensible en la trabazón de sus
recuerdos, con la primera vez que fue encontrado practicándola, y de modo
totalmente fatal piensa en aquellas que lo han castigado por ello.
Inconscientemente se venga del castigo y, sin sospechar las consecuencias de
tal declaración, cita el nombre de quienes lo castigaron como el de las
personas que lo iniciaron en el vicio, y responde afirmativamente y sin
vacilar, y, por tanto, con apariencias de la más extrema veracidad, a una
pregunta sugestionadora que en este sentido le dirigen. Ahora se encadena muy
claramente el curso de todo. Una vez envuelto en la mentira, el niño no puede
ya retroceder; al contrario, tan pronto como advierte que se concede fe a sus
afirmaciones y hasta que se las cree con placer, se siente plenamente seguro de
su mentira y continúa afirmando alegremente todo lo que le preguntan los
comisarios. Mantiene firmemente su versión, por un instinto de propia defensa,
desde que nota que le evita un castigo. Hasta a psicólogos más diestros que
estos maestros zapateros, ex cómicos, pintores y escribanos les habría costado
trabajo no ser engañados en el primer momento al oír una declaración tan clara
y firmemente expresada. Pero, además, en este caso especial, los investigadores
estaban bajo la influencia de una sugestión colectiva; para ellos, lectores
diarios del Père Duchéne, esta espantosa acusación del hijo concordaba plena
mente con el carácter infernal de la madre, la cual, en los folletos
pornográficos que circulaban por toda Francia, era presentada como resumen de
todos los vicios. Ningún crimen, ni aun el más absoluto, podía sorprender a
estos hombres sometidos a una sugestión, si se acusaba de él a María Antonieta.
Así no se asombraron durante mucho tiempo, no meditaron a fondo, sino que, con
la misma despreocupación que el niño de nueve años, plantaron sus firmas bajo
las mayores infamias que hayan sido inventadas jamás contra una madre.


El
impenetrable aislamiento de la Conserjería protegió dichosamente a María
Antonieta de conocer en seguida esta monstruosa declaración de su hijo. Sólo el
penúltimo día de su vida, el acta acusatoria la enteró de esta humillación
suprema. Durante decenios había soportado sin abrir los labios todos los
ataques posibles contra su honor, las más infames calumnias. Pero ésta, verse
tan espantosamente calumniada por su propio hijo, este tormento no imaginable,
tiene que haberla conmovido hasta la más profunda intimidad de su alma. Hasta
el mismo umbral de la muerte le acompaña este martirizador pensamiento; todavía
tres horas antes de ser guillotinada, esta mujer, en general tan dueña de sí,
escribe a madame Elisabeth, como ella acusada: «Sé cuánta pena ha debido
producirle ese niño.


Perdónele
usted, mi querida hermana; piense en la edad que tiene y en lo fácil que es
hacer decir a un niño lo que se quiere y has ta lo que no comprende. Llegará un
día, así lo espero, en que tanto mejor sentirá él todo el precio de sus
bondades y de su ternura hacia las dos».


A Hébert no
le ha resultado lo que se proponía: deshonrar a la reina ante el mundo con
estrepitosa acusación; al contrario, en el curso del proceso, el hacha por él
blandida se le escapa de las manos y viene a golpear en su propia nuca. Pero ha
logrado una cosa: herir mortalmente el alma de una mujer ya entregada a la
muerte, envenenando aún en mayor grado sus horas postreras.


 


COMIENZA EL
PROCESO 


Ahora hay ya
bastante carne en el asador y el acusador público puede servir el banquete. El
12 de octubre, María Antonieta es llamada a la gran sala de las deliberaciones
para el primer interrogatorio. Frente a ella se sienta Fouquier-Tinville,
Herman, su adjunto, y los secretarios; al lado de ella, nadie. Ni un defensor,
ni un auxiliar; nada más que el gendarme que la guarda.


Pero en las
largas semanas de soledad, María Antonieta ha concentrado sus energías. El
peligro le ha enseñado a resumir sus pensamientos, a hablar bien y a callar aún
mejor; cada una de sus respuestas se nos muestra como sorprendentemente precisa
y cortante y, al mismo tiempo, como cauta y prudente. Ni por un solo momento
abandona su calma; ni siquiera las preguntas más absurdas o pérfidas le hacen
perder el dominio sobre sí. Ahora, en los últimos momentos de su vida, María
Antonieta ha comprendido la responsabilidad que le impone su nombre; sabe que
aquí, en esta semioscura sala de audiencia, tiene que ser la reina que no supo
ser suficientemente en los magníficos salones de Versalles. No es a un
abogadillo, lanzado por el hambre a la Revolución y que cree representar aquí
el papel de acusador, a quien ella responde, ni tampoco a esos sargentos y
escribanos disfrazados de jueces, sino al único juez verdadero y auténtico: a
la historia. «¿Cuándo llegarás por fin a ser tú misma?», había escrito,
desesperada, veinte años antes su madre, María Teresa. A un palmo de la muerte,
comienza por sus propias fuerzas a alcanzar María Antonieta aquella grandeza
que hasta entonces sólo le habían dado prestada las exterioridades. A la
pregunta formulada de cómo se llama, responde con voz alta y clara: «María
Antonieta de Austria-Lorena, de treinta y ocho años de edad, viuda del rey de
Francia». Pensando escrupulosamente en mantener en todos sus detalles la forma
de un procedimiento legal, Fouquier-Tinville se atiene minuciosamente a las
formalidades del interrogatorio y sigue preguntando, como si no lo supiera,
dónde residía la acusada en el momento de su detención. Sin mostrar ironía,
informa María Antonieta a su acusador de que nunca ha estado detenida, sino que
la han ido a buscar a la Asamblea Nacional para conducirla al Temple. Comienzan
entonces las verdaderas preguntas y cargos en el patético estilo de la época;
la acusan de haber mantenido, antes de la Revolución, relaciones políticas con
el «rey de Bohemia y de Hungría»; de haber «dilapidado de una manera espantosa
los bienes de Francia, fruto del sudor del pueblo, en sus placeres a intrigas
con malvados ministros», y de haber hecho llegar a manos del emperador
«millones que debían servir para ser empleados en contra del pueblo que la
alimentaba».


Dentro de la
Revolución, ha conspirado contra Francia, ha negociado con agentes extranjeros,
ha impulsado al rey, su marido, a pronunciar el veto. María Antonieta rechaza
todas estas inculpaciones objetiva y enérgicamente. Sólo ante una afirmación de
Herman, enunciada con especial torpeza, se anima el diálogo.


-Fue usted
quien enseñó a Luis Capet ese arte de profunda disimulación, con el cual engañó
durante mucho tiempo al buen pueblo francés, que no sospechaba que se pudiera
llevar hasta tal grado la maldad y la perfidia.


A esta hueca
tirada responde con tranquilidad María Antonieta: -Sí, el pueblo ha sido
engañado; lo ha sido cruelmente, pero no por mi marido ni por mí.


-¿Por quién,
pues, ha sido engañado el pueblo? -Por aquellos que tenían en ello interés, y
el nuestro no estaba en engañarlo.


Ante esta
ambigua respuesta, Herman salta inmediatamente. Espera impulsar a la reina a
que pronuncie algunas palabras que puedan significar hostilidad hacia la
República.


-¿Quiénes
son, en su opinión, los que tenían interés en engañar al pueblo? Pero María
Antonieta desvía hábilmente la cuestión. No lo sabe. Su propio interés ha sido
ilustrar al pueblo y no engañarle.


Herman
comprende la ironía de esta respuesta a insiste severamente: -No ha respondido
usted claramente a mi pregunta.


Pero la
reina no se deja arrastrar fuera de su posición defensiva: -Respondería sin
rodeos si conociera los nombres de las personas.


Después de
esta primera escaramuza, el interrogatorio vuelve a ser objetivo. Se le
pregunta sobre las circunstancias de la huida a Varennes; responde
prudentemente, dejando a cubierto a todos aquellos secretos amigos suyos a
quienes el acusador quiere envolver en el proceso. Sólo ante otra acusación
estólida que le hace Herman vuelve a protestar vivamente: -Jamás cesó usted, ni
un solo momento, de querer destruir la libertad; quería usted reinar a
cualquier precio que fuera, y volver a subir al trono sobre el cadáver de los
patriotas.


La reina
responde, soberbia y duramente, a este campanudo galimatías (¡ah!, ¿por qué le
han puesto como inquisidor a un imbécil como éste?) que ella y su marido «no
tenían necesidad de volver a subir al trono; que ya estaban en él; que jamás
desearon otra cosa que la felicidad de Francia, que ésta fuera dichosa, y que,
con que lo fuera, ya estarían también ellos contentos».


Herman
entonces se hace más agresivo; cuanto más conoce que María Antonieta no se
dejará apartar de su actitud prudente y segura y que no proporcionará ningún
«material» para el proceso público, acumula las acusaciones con tanta mayor
rabia; le reprocha el haber emborrachado a los regimientos flamencos, haber
sostenido correspondencia con las cortes extranjeras, provocado la guerra a
influido en el convenio de Pillnitz. Pero María Antonieta, de conformidad con
los hechos, rectifica diciendo que la Convención Nacional fue quien declaró la
guerra y que en el banquete de los soldados sólo pasó ella por la sala dos
veces.


Pero Herman
ha reservado para el final las preguntas más peligrosas. aquellas ante las
cuales la reina. o tiene que renegar de sus propios sentimientos, o dejarse
coger en alguna declaración contra la República. Toda una doctrina de derecho
público se exige de ella: -¿Qué interés siente usted por las armas de la
República? -La felicidad de Francia es lo que deseo por encima de -¿Cree usted
que los reyes sean necesarios para la dicha del pueblo? -Un individuo no puede
decidirlo.


-¿Lamenta
usted, sin duda, que su hijo haya perdido el trono al cual hubiera podido subir
si el pueblo, instruido por fin acerca de sus derechos, no lo hubiera roto?
-Jamás echaré nada de menos para mi hijo mientras su país sea dichoso.


Se ve que el
juez instructor no tiene suerte. María Antonieta no hubiera podido expresarse
nunca más sutil y astutamente que al decir que «jamás echará nada de menos para
su hijo mientras su país sea dichoso», pues con este solo posesivo « su» ha
dicho la reina, en el propio rostro del juez instructor, sin declarar
abiertamente como no legítima a la República, que siempre considera a Francia
como «suya» , como un país propiedad legal de su hijo; aun en el peligro, no ha
renunciado a lo más alto, al derecho de su hijo a la corona. Después de esta
última escaramuza, el interrogatorio marcha hacia su final rápidamente. Se le
pregunta si para la audiencia pública del proceso quiere elegir defensor. María
Antonieta declara que no conoce a ningún abogado y acepta que le sean señalados
de oficio uno o dos, aunque le sean personalmente desconocidos. En el fondo,
sabe que todo ello es indiferente, ya sea amigo o desconocido, pues ahora en
toda Francia no hay ya ningún hombre bastante valeroso para defender seriamente
a la ex reina. Quien pronunciara públicamente una sola palabra en su favor
pasaría inmediatamente del puesto de defensor al banquillo de los acusados.


Ahora que
están cumplidas las apariencias externas de una instrucción legal puede el
acreditado formalista que es Fouquier-Tinville ponerse al trabajo y redactar el
acta de acusación. Su pluma corre sobre el papel veloz y ligera: quien tiene
que fabricar cada día montones de acusaciones adquiere cierta rapidez de mano.
En este caso, aquel abogadillo de provincias se cree obligado a emplear cierta
poética elocuencia en este caso especial: cuando se acusa a una reina hay que
hacerlo en un tono más solemne y poético que cuando sólo se trata de cortarle
el pescuezo a cualquier costurerilla que ha gritado «Vive le Roi!». Por ello
comienza su escrito en un tono extremadamente hinchado: «Habiendo examinado
todas las piezas transmitidas por el acusador público, resulta que, al igual de
las Mesalinas, Bnmhildas, Fredegundas y Catalinas de Médicis, a quienes se
calificó en otros tiempos de reinas de Francia y cuyos nombres, para siempre
odiosos, no se borrarán jamás de los fastos de la historia, María Antonieta,
viuda de Luis Capeto, ha sido, desde su establecimiento en Francia, azote de
los franceses». Después de este pequeño yerro histórico -pues en tiempo de
Fredegunda y de Brunhilda no existía aún ningún reino en Francia- siguen las
conocidas acusaciones: María Antonieta ha mantenido relaciones políticas con un
hombre conocido por «rey de Bohemia y de Hungría»; ha enviado millones al
emperador; ha participado en la «orgía de los guardias de corps»; ha
desencadenado la guerra civil; ha provocado la matanza de los patriotas; ha
transmitido al extranjero los planes de guerra. En forma algo más velada se
alega la acusación de Hébert de que «es tan perversa y tan familiarizada está
con todos los crímenes, que, olvidando su calidad de madre y los límites
prescritos por las leyes de la naturaleza, no ha vacilado en entregarse con
Luis Carlos Capeto, su hijo, y según confesión de este último, a indecencias
cuya sola idea y nombre hacen estremecer de horror». Por el contrario, es cosa
nueva y sorprendente la acusación de haber «llevado la perfidia y la
disimulación hasta el punto de haber hecho imprimir y distribuir.. obras en las
cuales se la describía bajo poco favorables colores..., para engañar a las
potencias extranjeras persuadiéndolas de que era maltratada por los franceses»
. Por tanto, según la idea de Fouquier-Tinville, la misma María Antonieta había
hecho circular los folletos tribadistas de La Motte y los otros innumerables
libelos calumniosos. Por razón de todas estas inculpaciones, María Antonieta
pasa, de la situación de simple vigilada, a la de acusada.


Este
documento, que no es precisamente una obra maestra de sabiduría forense, es
comunicado el 13 de octubre, húmeda todavía su tinta, al defensor
Chaveau-Lagarde, el cual, acto seguido, se dirige a la prisión junto a María
Antonieta. Leen juntos, la inculpada y su defensor, el acta acusatoria. Pero
sólo el abogado se sorprende y emociona por el tono de odio con que está
escrita. María Antonieta, que después de su interrogatorio no esperaba nada
mejor, queda perfectamente tranquila. No obstante, el concienzudo jurista se
desespera a cada paso. No, no es posible estudiar tal montón de acusaciones y
documentos en una sola noche; sólo estará en disposición de ejercitar una
eficaz defensa si puede, realmente, dar una ojeada de conjunto a aquel caos de
papelotes.


Por tanto,
insiste con la reina para que pida un aplazamiento de tres días a fin de que
pueda preparar de modo fundamental su discurso de defensa a base de los
materiales aportados y el examen de las piezas probatorias.


-¿A quién
tengo que dirigirme para eso? -pregunta María Antonieta.


-A la
Convención.


-No, no;
jamás.


-No debería
usted -dice Chaveau-Lagarde- renunciar a lo que la favorece por un inútil
sentimiento de orgullo. Tiene usted el deber de conservar su vida; no sólo por
usted, sino por sus hijos.


Al oír que
se trata de sus hijos, cede la reina. Escribe al presidente de la Asamblea:
«Ciudadano presidente: los ciudadanos Tronson y Chaveau, que el Tribunal me ha
dado como defensores, me hacen observar que sólo hoy se les ha hecho conocer su
misión; debo ser juzgada mañana y les es imposible en tan corto plazo enterarse
de las piezas del proceso y ni hacer siquiera una lectura de ellas. Debo, por
mis hijos, no omitir ninguno de los medios necesarios para la completa
justificación de su madre. Mis defensores piden tres días de aplazamiento;
espero que la Convención se los concederá».


De nuevo
queda uno sorprendido al ver en este escrito la transformación espiritual de
María Antonieta. Aquella que durante toda su vida fue una mala autora de cartas
y una mala diplomática, comienza ahora a escribir regiamente y a pensar como
persona responsable. Pues ni aun en aquel extremo peligro de su vida le hace a
la Convención el honor de dirigirle un ruego, instancia suprema a la que
legalmente tiene que apelar. No pide nada en su propio nombre -¡no, antes
perecer!-, sino que sólo transmite la solicitud de un tercero; «mis defensores
piden tres días de aplazamiento» es lo que a11í pone, «y espero que la
Convención se los concederá» . Nada de «Así lo ruego».


La
Convención no responde. La muerte de la reina está decidida desde hace mucho
tiempo; ¿para qué prolongar aún las formalidades anteriores a la vista del
proceso? Toda vacilación sería una crueldad. A la mañana siguiente, a las ocho,
comienza la vista, y todo el mundo sabe anticipadamente cómo terminará.


 


LA VISTA 


Los setenta
días de la Conserjería han hecho de María Antonieta una mujer vieja y enferma.
Rojos y abrasados de llanto, le queman ahora los ojos, plenamente
desacostumbrados a la luz del día; sus labios están asombrosamente pálidos a
causa de las fuertes a incesantes pérdidas de sangre que ha sufrido en las
últimas semanas.


Frecuentemente,
muy frecuentemente, tiene ahora que combatir su fatiga; varias veces tuvo el
médico que recetarle cordiales. Pero sabe que hoy amanece un día histórico, hoy
no le es lícito estar fatigada, nadie en la sala de audiencia debe poder
burlarse de la debilidad de una reina y de una hija de emperador. Una vez más
tienen que ser puestas en tensión todas las fuerzas de su agotado cuerpo, de su
sensibilidad debilitada desde hace tiempo; después puede descansar largo
tiempo, después puede descansar para siempre.


Dos únicas
cosas tiene que hacer aún María Antonieta sobre la tierra: defenderse con
firmeza y morir valientemente.


Pero si
internamente está llena de resolución, también quiere María Antonieta aparecer
con dignidad externa delante del tribunal. El pueblo debe comprender que la
mujer que se acerca hoy a la barra es una Habsburgo y que, a pesar de todos los
decretos que la destronan, sigue siendo una reina. Con más cuidado del que usa
en general, peina la raya de sus cabellos encanecidos. Se pone una cofia de lienzo
blanco, plegada y almidonada recientemente, de cuyos lados desciende el velo de
luto; como viuda de Luis XVI, el último rey de Francia, quiere María Antonieta
comparecer ante el Tribunal Revolucionario.


A las ocho de
la mañana se reúnen los jueces y jurados en la gran sala de audiencia; Herman,
el paisano de Robespierre, como presidente; Fouquier-Tinville, como acusador
público. Los juramentos proceden de todas las clases sociales: un antiguo
marqués, un cirujano, un vendedor de limonada, un músico, un impresor, un
peluquero, un sacerdote que colgó los hábitos y un ebanista; junto al fiscal
han tomado asiento algunos miembros del Comité de Salud Pública para vigilar el
curso de la vista. La sala está totalmente llena.


No todos los
días se tiene ocasión de ver en el banquillo a una reina.


María
Antonieta entra serenamente y se sienta tranquila; a ella no le han reservado
ya un sillón especial, como a su esposo; sólo la espera un desnudo asiento de
madera; tampoco los jueces son ya, como en el solemne proceso público de Luis
XVI, unos representantes elegidos entre los miembros de la Asamblea Nacional,
sino el jurado que actúa de ordinario, que realiza su funesto deber como por
oficio. Pero en vano buscan los espectadores en el semblante agotado de la
reina, agotado pero no descompuesto, un signo visible de emoción y de miedo. En
una actitud rígida y resuelta espera el comienzo de la vista. Mira
tranquilamente hacia los jueces, mira tranquilamente hacia la sala y concentra
sus fuerzas.


Primeramente
se levanta Fouquier-Tinville y lee en voz alta el escrito de acusación. La
reina apenas presta atención. Conoce ya todos los reproches: los ha examinado
ayer con su abogado. Ni una sola vez, ni tampoco ante las más duras acusaciones,
levanta la cabeza; sus dedos se mueven con indiferencia sobre los brazos de su
asiento, «como si fuera un piano».


Entonces
comienza el desfile de cuarenta y un testigos que prestan juramento de declarar
«sin odio y sin temor de decir la verdad, toda la verdad, nada más que la
verdad». Como el proceso ha sido preparado a toda prisa -tiene verdaderamente
mucho que hacer en aquellos días el pobre Fouquier-Tinville: los girondinos,
madame Roland y cien otros más esperan ya su turno-, las más diferentes inculpaciones
son enunciadas en confuso desorden, sin relación alguna entre sí, lógica o
cronológica. Los testigos hablan tan pronto de los acontecimientos del 6 de
octubre de 1789, en Versalles, como de los del 10 de agosto de 1792, en París;
sobre delitos anteriores a la Revolución o contemporáneos a ella. La mayoría de
estas declaraciones carecen de importancia, y algunas son completamente
ridículas, como la de aquella criada, Milot, que afirma haber oído en 1788 como
el duque de Coigny le decía a alguien que la reina había hecho enviar a su
hermano doscientos millones, o aquella otra también de que María Antonieta
había llevado sobre sí dos pistolas para asesinar al duque de Orleans. En todo
caso, hay dos testigos que juran haber visto los mandatos de la reina para el
envío de dinero, pero no pueden ser presentados los originales de estos
decisivos documentos, así como tampoco lo es una carta de su mano que se dice
que María Antonieta había enviado al comandante de la guardia suiza: «¿Puede
contarse con toda seguridad con sus suizos? ¿Se mantendrán valientemente si se
les ordena?» . No es aportado ni un solo pliego de papel escrito por María
Antonieta, y tampoco el paquete lacrado que contiene los objetos que le fueron
secuestrados en el Temple suministra nada de que se la pueda acusar. Los
mechones de cabellos son de su marido y de sus hijos; las miniaturas, una de la
princesa de Lamballe y la otra de su amiga de la infancia, la landgravesa de
Hesse-Darmstadt; los nombres anotados en el librillo de señas, lo s de su
lavandera y de su médico; ni una sola pieza aparece como utilizable para la
acusación. Por tanto, el acusador público trata siempre de volver otra vez a
las inculpaciones generales, pero la reina, esta vez preparada, responde, si es
posible, aún con mayor firmeza y seguridad que en su primera declaración. Los
debates se desenvuelven de un modo análogo a éste: -¿De dónde ha tomado usted
el dinero con el cual hizo construir y amueblar el petit Trianon, en el que
daba usted fiestas donde era siempre la diosa? -De un fondo que estaba
destinado para este efecto.


-Es preciso
que este fondo fuera considerable, porque el petit Trianon debe haber costado
sumas enormes.


-Es posible
que el petit Trianon haya costado sumas inmensas, acaso más de lo que yo hubiera
deseado; se veía una metida poco a poco en gastos; por los demás, deseo más que
nadie que se conozca bien lo pasado a11í.


-¿No fue en
el petit Trianon donde conoció usted por primera vez a la De la Motte? -No la
he visto jamás.


-¿No fue
ella víctima de usted en el asunto del famoso collar? -No pudo serlo, ya que no
la conocía.


-¿Persiste
usted, pues, en negar que la haya conocido? -Mi plan no es el negar; es verdad
lo que he dicho, y persistiré en decirla.


Si, en
general, pudiera existir aún alguna esperanza, le habría sido lícito a María
Antonieta abandonarse a ella, pues la mayor parte de los testigos han negado
plenamente.


Ni uno solo
de aquellos a quienes temía la acusó seriamente. Siempre es más fuerte su
defensa. Cuando el acusador público afirmaba que mediante su influencia había
llevado al difunto rey a que hiciese todo lo que ella quisiera, responde la
reina: «Es muy distinto aconsejar que se haga una cosa a mandarla ejecutar» .
Cuando, en el curso de la vista, el presidente le hace observar que, con sus
declaraciones, se pone en contradicción con las afirmaciones de su hijo,
responde desdeñosamente: « Es muy fácil hacer decir a un niño de ocho años todo
lo que se quiera» . En las preguntas verdaderamente amenazadoras se cubre
siempre con un prudente « no me acuerdo». De este modo, ni una única vez
consigue Herman triunfar de ella, mostrando en sus pala bras una manifiesta
inexactitud o una contradicción patente; ni una sola vez durante estas largas
horas se enciende en el auditorio que escucha con toda atención una
manifestación incidental de cólera, un movimiento de odio o un patriótico
aplauso. Vacíos, lentos, con mucha paja por en medio, se prosiguen los
interrogatorios. Es tiempo de que venga un testimonio decisivo realmente
aplastante para dar impulso a la acusación. Esta aportación sensacional piensa
traerla Hébert con la espantosa acusación del incesto.


Se adelanta.
Resuelto y convencido, en voz bien perceptible, repite la inculpación
monstruosa. Pero pronto advierte que lo increíble de esta acusación provoca
incredulidad; que nadie en toda la sala expresa su horror con ningún grito de
indignación ante esta madre corrompida, ante esta mujer degenerada; todos
permanecen en silencio, pálidos y sobrecogidos. Por ello piensa el pobre petate
que tiene que presentarles, además, una explicación especialmente refinada,
psicológico-política. «Puede admitirse -declara el majadero- que estos goces
criminales no estaban inspirados por una necesidad de placer, sino más bien por
la esperanza política de enervar la salud de este niño, al que se complacían
aún en creer destinado a ocupar un trono y sobre el cual, con esta maniobra,
querían asegurarse el derecho a regir su personalidad moral.» Pero, ¡cosa
curiosa!, también el auditorio permanece en silencio, totalmente desconcertado
por esta simplicidad histórica. María Antonieta no responde y aparta
despreciativamente la vista de Hébert. Indiferente, como si aquel furioso
mentecato hubiera hablado en chino, y sin concederle una mirada, permanece
rígida a inconmovible.


También el
presidente Herman hace como si no hubiera entendido toda la declaración. Se
olvida expresamente de preguntar qué tiene que responder la calumniada madre;
ha advertido ya la penosa impresión que esta acusación de incesto produce en el
auditorio, especialmente en las mujeres, y deja por ello a toda prisa que se
abandone el terreno de esta vidriosa acusación. Pero entonces, torpemente, uno
de los jurados comete la indiscreción de recordar al presidente: « Ciudadano
presidente, le invito a que llame la atención de la acusada por no haber
respondido nada respecto al hecho de que ha hablado Hébert y a lo que ha pasado
entre ella y su hijo».


Ahora el
presidente no puede dilatarlo ya más. Contra sus íntimos sentimientos, tiene
que interrogar a la acusada. María Antonieta levanta orgullosa y bruscamente la
cabeza -«en este momento la acusada parece vivamente conmovida», relata hasta
el mismo Moniteur, de ordinario tan seco- y replica en voz alta, con indecible
desprecio: « Si no ha respondido, es que la naturaleza se niega a responder a
semejante acusación hecha a una madre. Apelo a todas las que puedan encontrarse
aquí».


Y, en
efecto, una efervescencia profunda, una fuerte agitación recorre la sala. Las
mujeres del pueblo, las trabajadoras, las pescaderas, las calceteras, contienen
el aliento, se sienten misteriosamente coligadas: en esta mujer han herido a
todo su sexo. El presidente guarda silencio; aquel jurado curioso baja los
ojos; el acento de doloroso enojo en la voz de la mujer calumniada ha conmovido
a todos. Sin decir palabra se aparta Hébert de la barra, no precisamente
orgulloso de su empresa. Todos advierten, y acaso también él, que su acusación
ha proporcionado a la reina un gran triunfo moral, precisamente en la hora más
difícil. Lo que él pretendía rebajar queda ensalzado.


Robespierre,
que en la misma tarde tiene conocimiento del incidente, no puede dominar su
cólera contra Hébert. Como único espíritu político entre aquellas gentes que no
eran más que estrepitosos agitadores populares, comprende al instante qué
delirante insensatez ha sido sacar a la publicidad aquella acusación dictada
contra su madre por un niño que aún no tiene nueve años y brotada del miedo o
quizá de la conciencia de una falta. «Ese zopenco de Hébert -les dice furioso a
sus amigos todavía tenía que proporcionarle este triunfo.» Largo tiempo hace
que Robespierre está cansado de aquel inculto personaje que, mediante su
ordinaria demagogia, mediante su conducta anárquica, deshonra la causa de la
Revolución, para él sagrada; este día decide él en su fuero interno suprimir
esta mancha de basura. La piedra que Hébert ha lanzado contra María Antonieta
vuelve a caer sobre su persona y lo hiere mortalmente. Que pasen algunos meses,
y recorrerá idéntico camino en la misma carreta, pero no tan valientemente como
ella, sino con un ánimo tan débil que su compañero Rosin tiene que gritarle
para que se domine: «Cuando había que actuar, has charlado lamentablemente.
Aprende siquiera ahora a morir».


María
Antonieta ha comprendido su triunfo, pero percibe también una voz entre el
auditorio que dice con asombro: «¡Ve qué orgullosa es!». Y por ello le pregunta
a su defensor: «¿No habré puesto demasiada dignidad en mi respuesta?». Pero
éste la tranquiliza: «Señora, siga usted siendo usted misma y estará siempre
bien». María Antonieta tiene que luchar aún otro día; pesadamente se arrastra
el proceso, fatigando a actores y espectadores; pero, aunque agotada por sus
hemorragias y si bien sólo toma durante el descanso una taza de sopa, mantiene
su actitud enérgica y recta, lo mismo que su espíritu. «Imaginémonos, si es
posible -escribe su defensor en sus Memorias-, toda la fuerza de alma que
necesitó la reina para soportar las fatigas de una sesión tan larga y tan
horrible; convertida en espectáculo de todo un pueblo, teniendo que luchar
contra unos monstruos ávidos de sangre, defenderse de todos los lazos que le
tendían, destruir todas sus objeciones, guardar todas las conveniencias y todo
lo debido, sin quedar jamás por debajo de sí misma.» Durante quince horas luchó
el primer día, más de doce han pasado ya en el segundo, cuando, por fin,
declara el presidente terminada la audiencia de testigos y pregunta a la
acusada si tiene, en su descargo, todavía algo que añadir. Consciente de sí
misma, responde María Antonieta: «Ayer no conocía a los testigos e ignoraba lo
que iban a declarar contra mí; pues bien, nadie ha enunciado en mi contra
ningún hecho positivo.


Acabo
haciendo observar que yo no era más que la mujer de Luis XVI y que era preciso
que me conformara con su voluntad».


Se levanta
entonces Fouquier-Tinville y recapitula, fundamentándolas, sus acusaciones.


Los dos
defensores a quienes ha correspondido la causa le responden en un tono bastante
apagado; recuerdan probablemente que el defensor de Luis XVI, por haber tomado
partido en su favor con demasiada energía, fue propuesto para el cadalso; por
tanto, prefieren invocar más bien piedad del pueblo que afirmar la inocencia de
la reina. Antes de que el presidente Herman formule las consabidas preguntas a
los jurados, María Antonieta es sacada de la sala, y quedan solos el tribunal y
los jurados. Ahora, después de toda la anterior fraseología, el presidente
Herman se expresa clara y objetivamente; deja a un lado todas las inciertas a
innumerables acusaciones de detalle y resume todas las cuestiones en una breve
fórmula. Es el pueblo francés, dice, el que acusa a María Antonieta, pues todos
los acontecimientos políticos que han ocurrido desde hace cinco años atestiguan
contra ella. Por ello presenta cuatro preguntas a los jurados: En primer lugar:
¿Está probado que han existido maniobras o contactos con las potencias
extranjeras y otros enemigos exteriores de la República, las cuales maniobras y
contactos tendían a proporcionarles socorros en dinero y darles entrada en el
territorio francés y a facilitar el avance de sus armas? En segundo lugar:
María Antonieta de Austria, viuda de Luis Capeto, ¿está convicta de haber
cooperado en estas maniobras y de haber mantenido estos contactos? En tercer
lugar: ¿Existe constancia de que ha habido un complot y una conspiración
tendentes a encender la guerra civil en el interior de la República? En cuarto
lugar: María Antonieta de Austria, viuda de Luis Capeto, ¿está convicta de
haber participado en este complot y en esta conspiración? Silenciosamente se
levantan los jurados y se retiran a una habitación inmediata. Ha pasado la
medianoche. Las velas arden vacilantemente en la sala sobrecargada de gente
cuyos corazones palpitan de ansia y de curiosidad.


Cuestión
incidental. Conforme a derecho, ¿cómo deberían haber contestado los jurados? En
su discurso de conclusión, el presidente ha prescindido de todos los arrequives
políticos del proceso, reduciendo propiamente a una sola las inculpaciones. No
se les pregunta a los jurados si tienen a María Antonieta por una mujer
desnaturalizada y adúltera, incestuosa y dilapidadora, sino únicamente si la
que fue reina es responsable de haber estado en relaciones con el extranjero,
de haber deseado y favorecido el triunfo de las armas enemigas y una
insurrección en el interior del país.


Ahora bien:
María Antonieta, en sentido legal, ¿es responsable y está convicta de este
crimen? Pregunta de doble filo que sólo puede ser contestada en una doble
respuesta.


Indudablemente,
María Antonieta -y ésta es la fuerza del proceso- es en realidad responsable,
desde el punto de vista republicano. Sabemos que ha mantenido relaciones
permanentes y constantes con el enemigo extranjero. Según el sentido de la
acusación, ha cometido realmente un delito de alta traición al proporcionar al
embajador austríaco los planes militares de ataque a Francia, y ha empleado y
fomentado, sin condición alguna, todos los medios legales o ilegales que
pudieran devolver a su esposo el trono y la libertad.


La acusación
tiene, pues, un fundamento jurídico. Pero -éste es el punto débil del proceso-
no está en modo alguno probada. En el día de hoy, los documentos que hacen
indudablemente culpable a María Antonieta del delito de alta traición contra la
República son conocidos y están impresos; están en el Archivo del Estado de
Viena y en los papeles dejados pot Fersen. Pero este proceso fue instruido en
París el 14 de octubre de 1793, y entonces ni uno solo de estos documentos era
accesible al acusador público. Ni un solo testimonio realmente válido de
aquella traición realmente cometida pudo, en todo el proceso, ser presentado a
los jurados.


Un jurado
honrado y no sometido a influencias se habría visto, por tanto, en grave
perplejidad. Si se abandonaban a su instinto, estos doce republicanos tenían
que condenar necesariamente a María Antonieta, pues ninguno de ellos puede
dudar de que esta mujer es la enemiga mortal de la República, de que ha hecho
to que ha podido para volver a conquistar sin aminoración el poder real para su
hijo. Pero, según su letra, la ley está de parte de la reina; falta el hecho
convincente. Como republicanos, les era permitido conceptuar a la reina como
culpable; pero como jueces tenían que atenerse a la ley, que no reconoce
ninguna otra culpa sino aquella que está probada. Pero, felizmente para ellos,
les es ahorrado a estos pequeños ciudadanos este último conflicto de
conciencia, pues saben que la Convención no exige en modo alguno de ellos una
sentencia justa. No los ha enviado para decidir esta cuestión, sino que les ha
ordenado que se reunieran para condenar a una mujer peligrosa para la seguridad
del Estado. Tienen que entregar la cabeza de María Antonieta o presentar la
suya propia. Por ello, en realidad, los doce no deliberan más que en
apariencia, y si parece que discuten la cuestión más allá de un minuto, sólo es
para fingir una deliberación donde hace tiempo que está ordenada una solución
inequívoca.


A las cuatro
de la madrugada, los jurados vuelve n a entrar calladamente en la sala: un
silencio de muerte espera su veredicto. Unánimemente declara éste a María
Antonieta culpable de los crímenes que le son atribuidos. El presidente Herman
advierte al auditorio -no es ahora ya muy numeroso a tal hora de la mañana; la
fatiga ha impulsado a la mayor parte de la gente hacia sus casas- que se
abstenga de toda muestra de aprobación.


Entonces es
introducida María Antonieta. Ella sola, que desde hace dos días viene luchando
ininterrumpidamente a partir de las ocho de la mañana, no tiene todavía derecho
a estar fatigada. Le es leída la resolución de los jurados. Fouquier-Tinville
solicita la pena de muerte; se acuerda por unanimidad. Entonces el presidente
le pregunta a la condenada si todavía tiene alguna queja que presentar.


María Antonieta
ha escuchado sin movimiento alguno, perfectamente tranquila, la decisión de los
jurados y la sentencia. No muestra ni el más pequeño indicio de miedo, de
debilidad o de cólera. A la pregunta del presidente no contesta palabra; sólo
mueve negativamente la cabeza. Sin volverse, sin mirar a nadie, sale fuera de
la sala en medio del silencio general y desciende la escalera; está cansada de
esta vida, de estas gentes y, allá en lo más profundo, satisfecha de que ahora
hayan terminado todos estos mezquinos tormentos. Ahora no se trata ya más que
de conservarse firme para la hora postrera.


En un
momento, en el oscuro pasillo, se niegan a servirla sus fatigados y débiles
ojos; el pie no encuentra el escalón, vacila, está a punto de caer. Vivamente,
antes de que ocurra, el oficial de la gendarmería, el teniente Busne, el único
que durante toda la vista ha tenido valor para traerle un vaso de agua, le
ofrece su brazo para sostenerla. Por ello, y porque tuvo su sombrero en la mano
mientras acompañaba a la condenada a muerte, es al instante denunciado por otro
gendarme y tiene que defenderse: « Tomé esta determinación para evitar una
caída; las gentes de buen sentido no podrán ver en ello ningún otro interés,
porque si hubiese caído en la escalera, al punto se hubiera gritado que había
conspiración y traición» . También los defensores de la reina son detenidos al
acabar la sesión y registrados por si la reina les ha transmitido secretamente
algún mensaje escrito; ¡pobres almas de juristas!, estos jueces temen la imperturbable
energía de esta mujer cuando ya está a un solo paso de la tumba.


Pero la que
produce todos estos miedos y cuidados, la pobre mujer, desangrada y fatigada,
no sabe ni palabra de todas estas lamentables vejaciones; tranquila y sosegada,
ha vuelto a entrar en su prisión. Su vida, ahora, no cuenta más que con algunas
horas.


En la
pequeña celda arden dos velas sobre la mesa. A la condenada a muerte le han
otorgado este último favor para que no tenga que pasar en la oscuridad su
última noche antes de la noche eterna. También a otro ruego no osa resistirse
el hasta entonces excesivamente cauto carcelero: María Antonieta pide papel y
tinta para una carta; desde su última tenebrosa soledad querría dirigir, una
vez aún, la palabra a aquellos que se preocupan por ella. El guardia trae
tinta, pluma y un papel plegado, y mientras las primeras rojeces de la aurora
penetran ya por la enrejada ventana, María Antonieta, con sus últimas fuerzas,
comienza a escribir su última carta.


Goethe dice
una vez, tratando de las últimas manifestaciones de vida espiritual
inmediatamente anteriores a la muerte, esta frase magnífica: «Al fin de la
vida, pensamientos hasta entonces no pensados surgen claramente del espíritu;
son como genios dichosos que se posan deslumbrantes en las cimas de lo pasado».
Tal misteriosa luz de despedida ilumina también esta última carta de la
consagrada a la muerte: jamás María Antonieta ha concentrado su alma tan
poderosamente ni con tan manifiesta claridad como en esta despedida a madame
Elisabeth, la hermana de su esposo y ahora también protectora de sus hijos. Más
firmes, más seguros, casi varoniles, son los rasgos de esta letra trazada en
una miserable mesilla de prisión que todos aquellos que salían revoloteando
desde la dorada mesa de escribir de Trianón; más pura es ahora la forma del
lenguaje sin recatar el sentimiento; es como si la tempestad interna
desencadenada por la muerte hubiera desgarrado toda la inquieta masa de nubes
que fatalmente, durante largo tiempo, le habían encubierto a esta mujer trágica
la vista de su propia profundidad. María Antonieta escribe así: «A usted,
hermana mía, es a quien escribo por última vez. Acabo de ser condenada no a una
muerte vergonzosa, sólo lo es para los criminales, sino a ir a reunirme con su
hermano de usted inocente como él, espero mostrar la misma firmeza que mostró
él en sus últimos momentos. Estoy tranquila como se está cuando la conciencia
no reprocha nada. Tengo la profunda pena de abandonar a mis pobres hijos; usted
sabe que yo no existía más que para ellos y para usted, mi hermana buena y
tierna. A usted, que lo había sacrificado todo por su afecto hacia nosotros y
para acompañarnos, ¡en qué situación la dejo! He sabido, por el curso del mismo
proceso, que mi hija está separada de usted. ¡Ay, mi pobre niña!, no me atrevo
a escribirle, no recibiría mi carta; no sé siquiera si ésta llegará a sus manos
de usted. Reciba usted mi bendición para los dos; espero que un día, cuando
sean mayores, podrán reunirse con usted y gozar por completo de sus tiernos
cuidados. Que piensen los dos en to que no he cesado yo de inspirarles: que los
buenos principios y el cumplimiento exacto de los deberes son la primera base
de la vida, que su amistad y confianza mutuas les traerán la dicha. Que
comprenda mi hija que, en la edad que tiene, debe ayudar siempre a su hermano
con los consejos que su experiencia, mayor que la de él, y su cariño puedan
inspirarle; que, a su vez, mi hijo preste a su hermana todos los cuidados y los
servicios que su cariño pueda inspirarle; que sepan, en fin, los dos que en
cualquier posición en que puedan encontrarse sólo por su unión será
verdaderamente felices; que tomen el ejemplo de nosotros. ¡Cuántos consuelos en
nuestras desgracias no nos ha dado nuestra amistad! Y de la dicha se goza doblemente
cuando puede compartirse con un amigo; y ¿dónde encontrar uno más tierno y más
unido que en su propia familia? Que no olvide jamás mi hijo las últimas
palabras de su padre, que tantas veces le he repetido expresamente: ¡que no
trate jamás de vengar nuestra muerte! »Tengo que hablar a usted de una cosa
bien dolorosa para mi corazón. Sé cuánta pena ha debido producirle ese niño.
Perdónele usted, mi querida hermana; piense en la edad que tiene y en lo fácil
que es hacer decir a un niño lo que se quiera y hasta lo que no comprende.
Llegará un día, así to espero, en que tanto mejor sentirá él todo el aprecio de
sus bondades y de su ternura hacia los dos. Me falta todavía confiar a usted
mis últimos pensamientos. Habría querido escribirlos desde el comienzo del
proceso; pero, aparte que no me dejaban escribir, su marcha ha sido tan rápida
que, realmente, no habría tenido tiempo.


»Muero en la
religión católica, apostólica y romana, en la de mis padres, en la que he sido
educada y que he confesado siempre. No teniendo ningún consuelo espiritual que
esperar, no sabiendo si existen todavía aquí sacerdotes de esta religión y ni
siquiera si el lugar en que me encuentro los expondría a demasiado peligro si
entraran aquí una vez, pido sinceramente perdón a Dios de todas las faltas que
he podido cometer desde que existo; espero que, en su bondad, querrá aceptar
mis últimos ruegos, lo mismo que los que hago desde hace tiempo para que quiera
recibir mi alma en su misericordia y su bondad.


» Pido
perdón a todos los que conozco, y en particular a usted, hermana mía, por todas
las penas que sin quererlo haya podido causarle. Perdono a todos mis enemigos
el mal que me han hecho. Digo aquí adiós a mis tías y a todos mis hermanos y
hermanas. He tenido amigos; la idea de estar para siempre separada de ellos y
sus penas son uno de los mayores sentimientos que llevo conmigo al morir; que
sepan, por lo menos, que hasta mi último momento he pensado en ellos.


»Adiós, mi
buena y tierna hermana; ¡ojalá esta carta pueda llegar a usted! Piense siempre
en mí; la abrazo de todo corazón, lo mismo que a esos pobres y queridos niños.


¡Dios mío,
cómo desgarra el alma dejarlos para siempre! Adiós, adiós: no voy a ocuparme
más que de mis deberes espirituales. Como no soy libre en mis acciones, acaso
me traigan un sacerdote; pero pro testo aquí de que no le diré ni una palabra y
de que lo trataré como a un ser absolutamente extraño.» Aquí termina
súbitamente la carta, sin fórmula de despedida ni firma. Probablemente la
fatiga ha vencido a quien la escribió. Sobre la mesa arden todavía las dos
velas de cera, cuyas vacilantes llamas acaso duren más que la vida del ser
humano que escribió a su resplandor.


Esta carta,
venida de las sombras, no llega ya a manos de casi ninguno de aquellos a quien
iba dirigida. María Antonieta, poco antes de la entrada del verdugo, se la
entrega al primer carcelero, Bault, encargándole que se la dé a su cuñada;
Bault había tenido bastante humanidad para proporcionarle papel y pluma, pero
no el valor necesario para desempeñar sin permiso aquel encargo fúnebre
(¡cuantas más cabezas se ven caer, tanto más teme uno por la suya propia!). Por
tanto, conforme a los reglamentos, entrega la carta de la reina al juez
instructor, Fouquier-Tinvile, que le da entrada en su registro pero tampoco la
hace seguir adelante. Y cuando, después de dos años, por su parte, tiene que
subir también a la carreta que ha enviado para tantos otros a la Conserjería,
desaparece aquel documento; nadie en el mundo sospecha ni conoce su existencia,
sino sólo un hombre único, en extremo insignificante, llamado Courtois. Este
diputado, sin altura ni talento, había recibido el encargo de la Convención,
después de la prisión de Robespierre, de ordenar y publicar los papeles dejados
por éste; con tal motivo, aquel antiguo zuequero tiene la revelación de cuánto
poder pone en manos de alguien el apropiarse de secretos documentos de Estado,
pues todos los diputados comprometidos se mueven ahora humildemente en torno al
pequeño Courtois, a quien antes apenas saludaban, y le hacen las más locas
promesas si les devuelve las cartas que habían dirigido a Robespierre. Es, por
tanto, labor útil -observa el hábil mercader- apoderarse en cuanto sea posible
de correspondencias ajenas; así, se aprovecha del caos general para saquear
todos los documentos del Tribunal Revolucionario y negociar con ellos; sólo
reserva en su poder, el muy ladino, la carta de María Antonieta, que en esta
ocasión cae en sus manos; ¿quién puede saber, dado el curso de los tiempo. cómo
podrá alguna vez ser utilizado aquel precioso documento secreto si volviese a
cambiar de rumbo el viento? Durante veinte años oculta su rapiña, y, en efecto,
cambia el viento. Otra vez llega a ser rey de Francia un Borbón, Luis XVIII, y
los «regicidas», aquellos que habían votado la ejecución de su hermoso Luis
XVI, sienten ahora en el cuello una extraña picazón. Para adquirir su favor,
ofrece Courtois a Luis XVIII (¡ya se ve si es bueno el robar papeles!), en una
carta hipócrita, como regalo, aquel escrito de María Antonieta «salvado» por
él.


Su astucia
no le sirve de nada; Courtois es desterrado lo mismo que los otros. Pero se ha
obtenido la carta. Veintiún años después de que la reina la ha expedido, sale a
la luz esta asombrosa carta de despedida.


Pero
¡demasiado tarde! Casi todos aquellos a quienes María Antonieta quería saludar
en la hora de su muerte han seguido sus pasos. Madame Elisabeth, en la
guillotina; el delfín ha muerto realmente en el Temple o vaga entonces
desconocido por el mundo (hasta hoy no se sabe toda la verdad), bajo nombre
extraño, ignorante de su propio destino. Y tampoco a Fersen alcanza ya el
amoroso saludo. Ninguna palabra lo cita en aquella carta y, sin embargo, ¿a
quién si no a él van dirigidas aquellas emocionantes líneas: «He tenido amigos;
la idea de estar para siempre separada de ellos y sus penas son uno de los
mayores sentimientos que llevo conmigo al morir.»? El deber prohíbe a María
Antonieta que mencione delante del mundo a aquel que era para ella lo más
querido. Pero había confiado en que estas líneas llegarían a estar alguna vez
ante su vista y que el amante reconocería también en estas encubiertas palabras
que hasta su último aliento había pensado en él con invariable rendimiento de
corazón. Pero -¡misterioso efecto lejano del sentimiento! como si Fersen
hubiese sentido el deseo de la reina de estar con él en su última hora,
responde a ello, como a una llamada mágica, su Diario, al recibir la noticia de
la muerte: «Es mi mayor dolor, en medio de todas mis penas, pensar que en sus
últimos instantes estuvo sola, sin el consuelo de tener a alguien cerca de sí
con quien hubiera podido hablar» . Lo mismo que ella en él, en la más extrema
soledad, también él piensa en ella en el mismo momento. Apartadas por leguas y
muros, invisibles e inalcanzables una para otra, respiran sus dos almas con
idéntico deseo en el mismo segundo del tiempo: en espacios inalcanzables, por
encima del tiempo, se unen sus pensamientos, al difundirse en vibraciones
circulares, lo mismo que labio y labio en el beso.


María
Antonieta ha dejado la pluma. Lo más difícil está vencido: despedirse de todos
y de todo. Ahora descansa en su lecho algunos momentos para concentrar sus
últimas fuerzas. Ya, para ella, no hay nada que hacer en esta vida. Sólo una
única cosa: morir, y, a la verdad, morir bien.


 


EL ULTIMO
VIAJE 


A las cinco
de la mañana, mientras María Antonieta escribe todavía su última carta, tocan
ya a llamada los tambores en todas las cuarenta y ocho secciones de París. A
las siete está en pie toda la fuerza armada; cañones dispuestos a ser
disparados cierran los puentes y las grandes calles; destacamentos de guardia
atraviesan la ciudad con bayoneta calada; la caballería forma grandes filas...
Un inmenso movimiento de soldados, y todo contra una única mujer que ella misma
no quiere otra cosa sino llegar pronto al fin. Con frecuencia, la fuerza tiene
más miedo de la víctima, que la víctima de la fuerza.


A las siete,
la criada del carcelero se desliza silenciosamente en el calabozo. Sobre la
mesa arden todavía las dos luces de cera; en el rincón está sentado el oficial
de gendarmería, como una sombra vigilante. Al principio, Rosalía no ve a la
reina; sólo después nota, toda espantada, que María Antonieta, completamente
vestida de su negra ropa de viuda, está tendida en el lecho. No duerme. Sólo
está fatigada y agotada por sus permanentes pérdidas de sangre.


La tierna
aldeanita se aproxima temblorosa, conmovida por doble compasión: de la
condenada a muerte y de su reina. «Señora -pronuncia sobrecogida al acercarse-,
ayer por la no che no tomó usted ningún alimento, y casi nada durante el día.
¿Qué desea hoy por la mañana?» « Hija mía -le responde la reina sin
levantarse-, ya no necesito nada; para mí está ya todo terminado.» Pero, como
la muchacha le ofrezca de nuevo, insistentemente, una sopa que ha preparado
especialmente para ella, acaba por decir, fatigada: « Bueno, Rosalía, tráigame
usted el bouillon». Toma algunas cucharadas; después, la muchachita la ayuda a
cambiar de traje. Han recomendado a María Antonieta que no vaya al cadalso con
la negra ropa de luto con que compareció ante los jueces: el llamativo traje de
viuda podría excitar al pueblo. María Antonieta -¡qué le importa ahora un
vestido!- no opone ninguna resistencia y decide llevar un ligero traje blanco
de mañana.


Pero tampoco
para esta última molestia le es ahorrada una última humillación. En todos estos
días, la reina ha perdido sangre incesantemente; todas sus camisas están
manchadas de ella. Por el natural deseo de recorrer corporalmente limpia su
último camino, quiere cambiar ahora de camisa y ruega al oficial de gendarmes
que está de guardia que se retire durante un momento. Pero el hombre, que tiene
el severo encargo de no perderla de vista ni un segundo, declara que no le es
permitido abandonar su puesto. Por tanto, se acurruca la reina en el estrecho
espacio entre la cama y la pared, y mientras se cambia la camisa, la cocinera,
compasiva, se coloca delante de ella para ocultar su desnudez. Pero ¿qué hacer
con la ensangrentada camisa? Se avergüenza la mujer de dejar aquel lienzo
maculado bajo la vista de aquel hombre desconocido, expuesto a las curiosas
miradas de los que, pocas horas más tarde, deben venir para repartir la ropa de
su pertenencia. Por tanto, la arrolla rápidamente en un pequeño envoltorio y lo
introduce en un hueco que hay en el muro, detrás de la estufa.


Se viste
entonces la reina con especial cuidado. Desde hace más de un año no ha vuelto a
pisar la calle ni ha visto sobre su cabeza el cielo libre y dilatado:
precisamente este último deseo debe hacerlo limpia y decentemente vestida; no
es una vanidad femenina to que la determina a ello, sino el sentimiento de la
dignidad en esta hora histórica.


Cuidadosamente
se ajusta el blanco vestido mañanero, envuelve su cuello con un fichu de
suave muselina, escoge sus mejores zapatos; oculta sus encanecidos cabellos con
una cofia de dos volantes.


A las ocho
llaman a la puerta. No, no es todavía el verdugo. No es más que el que le
precede, el sacerdote; pero uno de esos que han prestado juramento a la República.
La reina se niega cortésmente a confesarse con él; sólo reconoce como
verdaderos servidores de Dios a los sacerdotes no juramentados, y, a la
pregunta de si debe acompañarla en sus últimos pasos, responde con
indiferencia: «Como usted quiera» .


Esta
aparente indiferencia es, hasta cierto punto, el muro protector tras el cual
prepara María Antonieta su energía para el último viaje. Cuando, a las diez de
la mañana, entra el ejecutor Sansón, joven de estatura gigantesca, para
cortarle los cabellos, deja tranquilamente que le ate las manos a la espalda y
no opone ninguna resistencia La vida, ya lo sabe, no es posible salvarla;
únicamente el honor. Pues ahora, ¡a no mostrar debilidad alguna delante de
nadie! Sólo conservar la fortaleza y enseñar a todos los que desean verlo cómo
muere una hija de María Teresa.


Hacia las
once se abren las puertas de la Conserjería. Fuera está la carreta del verdugo,
una especie de carro con adrales y al cual está enganchado un poderoso y pesado
caballo.


Luis XVI
había sido conducido todavía a la muerte, solemne y respetuosamente, en su
cerrada carroza de corte, protegido por las paredes de cristal contra la más
grosera curiosidad y el más ofensivo odio. Pero, después, la República ha
seguido avanzando desmedidamente en su camera impetuosa; también exige igualdad
en el viaje de la guillotina; una reina no debe morir más cómoda que cualquier
otro ciudadano; un carro de adrales es suficiente para la viuda de Capeto. Como
asiento le sirve sólo una tabla puesta entre los travesaños, sin almohadón ni
cubierta alguna; también madame Roland, Danton, Robespierre, Fouquier, Hébert,
todos los que envían ahora a María Antonieta hacia la muerte, harán su último
viaje sobre la misma dura tabla; sólo un breve trecho de camino precede la condenada
a sus condenadores.


Primeramente
surgen del oscuro pasillo de la Conserjería algunos oficiales, y detrás de
ellos toda una compañía de la guardia con el fusil al hombro; después María
Antonieta, tranquila y con seguro paso. El verdugo Sansón lleva cogido el
extremo de la larga cuerda con la cual ha atado a la espalda las manos de la
reina, como si hubiese peligro de que su víctima, rodeada de centenares de
guardias y soldados, pudiera todavía escaparse.


Involuntariamente,
la muchedumbre queda sorprendida por esta humillación insospechada a
innecesaria. No se alza ninguno de los sarcásticos gritos habituales. En
completo silencio, se deja que la reina avance hasta la cameta. Llegados allí,
Sansón le ofrece la mano para subir. Junto a ella se sienta el clérigo Girard,
vestido de paisano, mas el verdugo permanece en pie, inconmovible el semblante,
con la cuerda en la mano; lo mismo que Carón las almas de los difuntos, lleva a
diario su cargamento, con impasible corazón, a la otra orilla del río de la vida.
Pero esta vez, tanto él como sus ayudantes, durante todo el trayecto llevan
bajo el brazo el sombrero de tres picos, como si quisiesen disculparse de su
triste oficio ante la mujer indefensa que conducen al patíbulo.


La miserable
carreta avanza lentamente, bamboleándose sobre el pavimento. Con toda intención
se deja tiempo para que cada cual pueda considerar suficientemente este
espectáculo único. Sobre su duro asiento, le daña a la reina hasta el tuétano
de los huesos cada vaivén de la grosera carreta sobre el mal pavimento, pero,
inconmovible el pálido semblante, con sus ojos orlados de rojo mirando fijos
ante sí, María Antonieta no da ninguna muestra de miedo o de dolor a las
apretadas filas de curiosos. Reconcentra todas las fuerzas de su alma para mantenerse
enérgica hasta el final, y en vano sus más crueles enemigos acechan para
sorprender en ella un momento de debilidad o desaliento. Pero nada desconcierta
a María Antonieta, ni siquiera que, junto a la iglesia de Saint-Roch, las
mujeres allí reunidas la reciban con los habituales sarcásticos clamores, ni
que el comandante Grammont, para animar la fúnebre escena, cabalgue delante del
carro de la muerte con su uniforme de guardia nacional y, blandiendo el sable,
exclame: « ¡Aquí tenéis a la infame Antonieta! Se ha fastidiado ahora, amigos
míos». El semblante de la reina permanece inmóvil, como de bronce; parece no
oír ni ver nada. Las manos atadas a la espalda le hacen levantar un poco más la
cabeza; mira derechamente ante sí, y todos los abigarrados y bárbaros cuadros
de la calle no penetran ya en sus ojos, que, en su interior, se encuentran ya
anegados por la muerte. Ni un estremecimiento mueve sus labios, ningún
escalofrío recorre su cuerpo; totalmente señora de sus fuerzas, permanece allí
sentada, orgullosa y desdeñada, y hasta el mismo Hébert tiene que confesar al
día siguiente en su Père Duchéne: «Por lo demás, la muy bribona se mantuvo
hasta el final audaz a insolente».


En la esquina
de la calle de Saint-Honore, en el sitio del actual café de la Régence,
esperaba un hombre, lápiz en ristre y una hoja de papel en la mano. Es Luis
David, una de las almas más cobardes al mismo tiempo que uno de los mayores
artistas de la época.


Siendo uno
de los que gritaron más alto durante la Revolución, sirve a los poderosos
mientras están en el poder y los abandona en el peligro; pinta a Marat en su
lecho de muerte; el 8 Thermidor le jura patéticamente a Robespierre «vaciar con
él el cáliz hasta las heces», pero ya el día 9, en sesión fatal, está agotada
su sed de heroísmo y el triste personaje se retira a su casa para esconderse,
librándose de la guillotina mediante esta cobardía. Enemigo encarnizado de los
tiranos durante la Revolución, será el primero que se convierta al nuevo
dictador, y para ello, después de haber pintado la coronación de Napoleón,
trocará su antiguo odio a los aristócratas por el título de barón. Arquetipo
del eterno tránsfuga que corre tras el poder, lisonjeador de los triunfadores,
despiadado con los vencidos, pinta a los vencedores en su coronación y a los
derrotados camino del patíbulo. Desde lo alto de la misma carreta que lleva a
María Antonieta, también Danton, que conoce bien su lamentable carácter, lo
descubrirá más tarde, y rápidamente, al paso, ha de cruzarle la cara con el
latigazo de esta despreciativa injuria: «¡Lacayo!».


Pero aunque
tenga alma de criado y un corazón cobarde y miserable, este hombre posee un ojo
magnífico y una mano impecable. En un bosquejo, fija de modo imperecedero, en
la volandera hoja de papel, el semblante de la reina tal como va camino del
cadalso: boceto espantoso y magnífico, dotado de siniestra fuerza, arrancado de
la propia vida, caliente y palpitante: una mujer envejecida, ya no bella, pero
todavía orgullo sa. La boca cerrada con soberbia, como si gritara hacia dentro;
los ojos indiferentes y ajenos a lo que ocurre, va sentada, con las manos
atadas a la espalda, tan recta y desafiadora sobre su carreta de adrales como
si estuviese en un trono. Un indecible desprecio nos habla desde cada uno de
los rasgos de su rostro como de piedra; una inconmovible decisión se ve en el
busto bien erguido; una resignación que se ha transformado en pertinacia, un
dolor que internamente ha llegado a ser una fuerza, prestan a esta atormentada
figura una nueva y terrible majestad. Hasta el mismo odio no puede ocultar, en
este dibujo, la nobleza con que María Antonieta triunfa de la vergüenza de la
carreta de adrales con su actitud magnífica.


La
gigantesca Plaza de la Revolución, la actual Plaza de la Concordia, está llena
de gente. Diez mil personas se encuentran allí de pie desde por la mañana
temprano, para no perder aquel espectáculo único de ver cómo una reina, según
la grosera frase de Hébert, es «afeitada por la navaja nacional». Horas enteras
lleva ya de espera la curiosa muchedumbre. Para no aburrirse, se charla un poco
con una linda vecinita, se ríe, se bromea, se compran periódicos o caricaturas
a los voceadores, se hojea el más reciente folleto de la actualidad: Les Adieux
de la Reine à ses mignons et mignonnes o Grandes fureurs de la ci-devant Reine.
Se trata de adivinar, en voz baja, qué cabezas caerán aquí, en el cesto, en los
días siguientes, y, mientras tanto, se adquiere limonada, panecillos o nueces
de los vendedores callejeros: la gran escena bien merece un poco de paciencia.


Sobre este
hervidero de curiosos, negro y ondulante, se ele van rígidamente dos siluetas,
las únicas cosas sin vida en aquel espacio cargado de animación humana: la
esbelta línea de la guillotina, con su puente de madera que lleva del más acá
al más allá; en lo alto de su yugo centellea, bajo el turbio sol de octubre, el
brillante indicador del camino, la cuchilla recién afilada. Ligera y esbelta,
se recorta sobre el cielo gris, juguete olvidado de un dios horrendo, y los
pájaros, que no sospechan la tenebrosa significación de este cruel instrumento,
juguetean despreocupadamente sobre él en sus revoloteos.


Severa y
grave se levanta a11í al lado, dominando a esta tremenda puerta de la muerte,
la gigantesca estatua de la Libertad, sobre el pedestal que sostuvo en otro
tiempo la estatua de Luis XV. Tranquilamente se muestra allí sentada la
inaccesible diosa, coronada la cabeza con el gorro frigio, meditando con la
espada en la mano; permanece allí sentada, piedra sobre piedra, la diosa de la
Libertad, y mira soñadora ante sí. Sus blancos ojos sin pupila miran más allá
de la muchedumbre, eternamente inquieta, que se tiende a sus pies, y mucho más
a11á de la inmediata máquina mortífera, fijándose en algo lejano a invisible.
No ve en torno suyo lo humano, no ve la vida, no ve la muerte, la
incomprensible y eternamente diosa amada, con sus soñadores ojos de piedra. No
oye los gritos de todos aquellos que la llaman, no advierte las guirnaldas que
se cuelgan en torno a sus rodillas de piedra, ni la sangre que abona la tierra
bajo sus pies. Símbolo de un eterno pensamiento, extraño entre los hombres,
permanece silenciosa y contempla en la lejanía una invisible meta. Ni pregunta
ni sabe qué cosas se realizan en su nombre.


De pronto se
agita la muchedumbre, se alza en conmoción, para quedar después súbitamente
muda. En este silencio se oyen ahora unos salvajes gritos que llegan desde la
calle Saint-Honoré; se ve la caballería que precede al cortejo, y después,
bamboleándose al dar la vuelta a la esquina, la trágica carreta con la mujer
amarrada que en otro tiempo fue señora de Francia; de pie, detrás de ella, con
la cuerda llevada orgullosamente en una mano y humildemente el sombrero en la otra,
viene Sansón, el verdugo. Un silencio total se hace ahora en la plaza
gigantesca. Los vendedores no lanzan sus pregones, enmudece toda lengua; tan
grande llega a ser el silencio, que se perciben los pesados pasos del caballo y
el chirriar de las ruedas. Las diez mil personas que poco antes charlaban y se
reían animadamente, se sienten de pronto oprimidas y contemplan con una mágica
emoción de horror a la pálida mujer atada que no mira a nadie. Sabe que aquello
no es más que la última prueba. Sólo cinco minutos hasta morir, y después la
inmortalidad.


La carreta
se detiene delante del patíbulo. Tranquila y sin auxilio de nadie, «con aire
aún más sereno que al salir de la prisión», asciende la reina, rechazando toda
ayuda, las escaleras de tablas del cadalso; sube exactamente con la misma alada
facilidad, calzando sus negros zapatos de satén de tacones altos, por esta
última escalera, como en otro tiempo por las escalinatas de mármol de
Versalles. Ahora, por encima del repulsivo verbeneo de las gentes, una última
mirada que se pierde en el cielo. ¿Reconoce, al otro lado de la plaza, en medio
de 1a neblina otoñal, las Tullerías, en las que ha vivido y sufrido indecibles
dolores? ¿Recuerda todavía, en estos últimos minutos, ya los postreros, el día
en que estas mismas muchedumbres la saludaron con entusiasmo, en el mismo
jardín, como heredera del trono? No se sabe. Nadie conoce los últimos
pensamientos de un moribundo. Ya está terminado todo. Los verdugos la cogen por
los hombros; la arrojan, con un rápido impulso, sobre el tablero, con la nuca
bajo el filo; un tirón de la cuerda, un relámpago de la cuchilla, que cae
zumbando, un golpe sordo, y Sansón coge ya por los cabellos la cabeza que se
desangra, alzándola bien visible a los cuatro lados de la plaza. De repente, el
horror que cortaba el aliento de las diez mil personas se resuelve ahora en un
salvaje grito de «¡Viva la República!» que retumba al salir de unas gargantas
libradas ahora de una furiosa congoja. Después, la muchedumbre se dispersa casi
presurosa. Parbleu!, realmente son ya las doce y cuarto, más que tiempo para la
comida del mediodía; ahora, de prisa a casa. ¿Para qué estar aún más tiempo
dando vueltas por a11í? Mañana, y todas las próximas semanas, y meses, podrá
casi todos los días, en la misma plaza, contemplarse veces y veces idéntico
espectáculo.


Es más de
mediodía. La muchedumbre se ha dispersado. En un carretoncillo se lleva el
ejecutor de la justicia el cadáver, con la sangrienta cabeza entre las piernas.
Algunos gendarmes guardan todavía el cadalso. Pero nadie se preocupa de la
sangre que va empapando lentamente la tierra; aquel lugar vuelve a quedar
vacío.


Sólo la
diosa de la Libertad con sus soñadores ojos de piedra, ha permanecido inmóvil
en su sitio, y contempla sin cesar, a11á en lo remoto, una meta invisible. No
ha visto ni oído nada. Severamente, columbra una eterna lejanía más a11á de las
salvajes y locas acciones de los hombres. No sabe ni quiere saber qué cosas se
hacen en su nombre.


 


LA ENDECHA
FÚNEBRE 


Ocurren
demasiadas cosas en París en estos meses para que pueda pensarse mucho tiempo
en un único muerto. Cuanto más rápido corre el tiempo, tanto más se acorta la
memoria de los hombres. Pasan algunos días, algunas semanas, y ya está
plenamente olvidado en París que una reina llamada María Antonieta fue
decapitada y sepultada.


Precisamente
al otro día de la ejecución todavía aullaba Hébert en su Pére Duchêne: «He
visto caer en el saco la cabeza del veto hembra. Querría poder expresaros la
satisfacción de los sans-culottes cuando la architigresa atravesó París en el
coche de treinta y seis estacas... Su maldita cabeza estaba por fin separada de
su cuerpo de golfa y en el aire vibraban gritos de: «¡Viva la República!» .
Pero apenas se le hace caso; en el año del Terror, cada cual teme por su propio
cuello. Mientras tanto, el féretro permanece insepulto en el cementerio, a
causa de que no se cavan fosas para una sola persona; sería demasiado caro. Se
espera una nueva hornada de la diligente guillotina, y sólo cuando está reunido
un número suficiente, la caja de María Antonieta es cubierta con cal viva y
arrojada en la fosa común con las nuevas aportaciones. Con ello está todo
terminado. En la prisión, el perrillo de la reina corre de una parte a otra,
ladrando inquietamente durante algunos días; va olfateando de celda en celda, y
salta sobre todos los jergones en busca de su dueña, después, también él cae en
indiferencia y el carcelero, compasivo, se que da con él. Más tarde, a las
oficinas de la Comuna llega un sepulturero y presenta su cuenta: « Seis libras
por el ataúd de la viuda Capeto; quince libras con treinta y cinco sous por la
sepultura y los sepultureros». Después, un alguacil reúne las miserables
prendas de vestir de la reina, forma un inventario y las envía a un hospital;
unas pobres viejas se las ponen sin saber ni preguntar a quién pertenecieron
antes. Con ello queda terminada, para sus contemporáneos, la persona que se
llamó María Antonieta; cuando, pocos años más tarde viene a París un alemán y
pregunta por la sepultura de la reina, no se encuentra ya en toda la ciudad ni
un solo ser humano que pueda dar informes de dónde está enterrada la ex reina
de Francia.


Tampoco al
otro lado de la frontera produce gran impresión la ejecución de María Antonieta
-era cosa esperada-. El duque de Coburgo, demasiado cobarde para salvarla a su
debido tiempo, anuncia al ejército en una patética orden del día que será
vengada. El conde de Provenza, que con esta ejecución ha vuelto a dar un gran
paso para llegar más tarde a ser Luis XVIII -sólo es preciso, todavía, esconder
o arrojar a un lado al mozuelo del Temple-, en apariencia emocionado, encarga
misas de difuntos piadosamente. En la corte de Viena, el emperador Francisco,
que fue demasiado indolente para escribir siquiera una carta intentando salvar
a la reina, dispone un severo luto de corte. Las damas visten de negro; Su
Majestad imperial no va durante algunas semanas a ningún teatro; los periódicos
escriben contra los malditos jacobinos de París con una gran indignación que
parece de encargo. Se lleva la magnanimidad hasta aceptar los diamantes que
María Antonieta le había confiado a Mercy, y, más tarde, se recibe a la hija,
canjeándola por unos comisarios prisioneros; pero cuando se trata de reintegrar
las sumas gastadas en las tentativas de evasión y de saldar deudas de la reina,
la corte de Viena se vuelve súbitamente dura de oído. En general, no le es
agradable que se le recuerde la ejecución de la reina; hay algo que oprime la
conciencia imperial, por haber abandonado tan lastimosamente, ante los ojos de
todo el mundo, a una de sus parientas. Años después, todavía observa Napoleón:
«Era una máxima establecida en la Casa de Austria guardar profundo silencio
sobre la reina de Francia. Al oír el nombre de María Antonieta, bajan los ojos
y cambian de conversación como para librarse de un tema inconveniente y
embarazoso. Es regla adoptada por toda la familia y recomendada a sus
representantes de fuera» .


A una sola
persona le hiere la noticia en mitad del corazón: a Fersen, el más fiel de los fieles.
Cada día, su temor le hace esperar el espantoso suceso: «Desde hace mucho
tiempo trato de prepararme a ello, y me parece que recibiré sin gran emoción la
noticia».


Pero cuando
llegan los periódicos a Bruselas se queda como herido de un rayo: «Aquella para
quien yo vivía -escribe a su hermana-, porque no he cesado jamás de amarla, no,
no podía dejar de hacerlo, lo comprendo bien en este momento; aquella a quien
yo quería tanto y por quien habría dado mil vidas, no existe ya. ¡Oh, Dios mío!
¿Por qué abrumarme de este modo y por qué he merecido así tu cólera? No existe
ya: mi dolor está en su punto máximo y no sé cómo vivo todavía, cómo soporto
este dolor, que es extremo y que nada podrá borrar jamás; siempre la tendré
presente en mi memoria y siempre será para llorar por ella... Querida amiga
mía, ¡ah!, ¿por qué no habré muerto a su lado, y por ella y por ellos, aquel 20
de junio? Sería más feliz que teniendo que arrastrar mi triste existencia en
eternos recuerdos, en recuerdos que no terminarán más que con mi vida, porque
jamás se borrará de mi memoria su imagen adorada». Sólo para su duelo, sólo
para su recuerdo, siente ahora que todavía podrá seguir viviendo: « El único
objeto que me interesa no existe ya; él solo lo reunía todo para mí, y ahora es
cuando siento hasta qué punto estaba verdaderamente unido a ella. No ceso de
ocuparme de su memoria; su imagen me sigue y me seguirá sin cesar y por todas
partes; no me gusta otra cosa sino hablar de ella, recordando los bellos
momentos de mi vida. ¡Ay de mí! No me queda más que el recuerdo, pero lo
conservaré y no me dejará más que con la vida. He dado el encargo de que
compren en París todo lo que pueda encontrarse perteneciente a ella; todo lo
que tengo es sagrado para mí; son reliquias que sin cesar serán objeto de mi
constante admiración» . Nada puede reemplazar aquella pérdida. Meses más tarde,
todavía escribe en su diario: « Ah, conozco bien cada día cuánto he perdido al
perderla a ella y hasta qué punto era perfecta en todo. Jamás ha habido ni
habrá mujer como ella». Los años y los años no aminoran su emoción; todo es
para él renovada ocasión de recordar a la desaparecida. Cuando en 1796 va a
Viena y ve a11í por primera vez, en la corte imperial, a la hija de María
Antonieta, la impresión es tan fuerte que se le vienen las lágrimas a los ojos:
«Mis rodillas se dobla ron bajo el peso de mi cuerpo al bajar las escaleras.
Había sentido mucha pena y mucho placer y me encontraba muy afectado».


Cada vez que
ve a la hija se le humedecen los ojos pensando en la madre; se siente atraído
hacia esa sangre, pero ni una sola vez le es permitido a la joven dirigirle la
palabra. ¿Procede aquello de una secreta orden de la corte para hacer olvidar a
la sacrificada, o es efecto de la severidad del confesor, que quizá conoce las
relaciones «culpables» de Fersen con la madre de la muchacha? De mala gana ve
la corte de Austria la presencia de Fersen, y con gusto lo ve partir de nuevo:
una palabra de agradecimiento, sin embargo, no la ha oído jamás de la Casa de
Habsburgo aquel amigo fidelísimo y abnegado.


Después de
la muerte de María Antonieta, Fersen se conviecte en un hombre duro a
intratable. El mundo le parece frío e injusto; la vida, sin sentido. Sus
ambiciones políticas y diplomáticas quedan truncadas por completo. En los años
de la guerra vaga por Europa como embajador; tan pronto está en Viena como en
Carlsruhe, en Rastatt, en Italia o en Suecia; establece relaciones con otras
mujeres, pero nada de ello le ocupa ni le apacigua íntimamente; una y otra vez
surge en su Diario la prueba de hasta qué punto el amante vivía solo, a lo
último, para la sombra amada. El 16 de octubre, aniversario de la muerte de la
reina, escribe todavía, al cabo de dos años: «Este día es para mí un día de
devoción, y jamás podré olvidar todo lo que he perdido; mi pena durará tanto
como yo». Pero todavía hay otra segunda fecha que Fersen designa, una y otra
vez, como el día fatal de su vida: el 20 de junio. Jamás pudo perdonarse el no
haber desobedecido en aquel día, el de la huida de Varennes, la orden de Luis
XVI, con lo que no habría dejado a Maria Antonieta sola y en medio del peligro;
cada vez más, se sentía personalmente culpable por lo ocurrido en aquel día,
con una culpa que todavía no había sido satisfecha. Mejor y más heroico habría
sido, según se reprocha a sí mismo constantemente, ser destrozado entonces por
el pueblo que seguir viviendo de este modo y sobrevivir a la amada, con el
corazón privado de alegría y el alma cargada de reproches. «¿Por qué no habré
muerto por ella aquel 20 de junio?» Una y otra vez se encuentra acusadoramente
repetido en su Diario este misterioso reproche.


Pero al
destino le gustan las analogías del azar y el inexplicable juego de los
números; al cabo de los años es satisfecho este su romántico deseo. Precisamente
en esta fecha, en un 20 de junio, encuentra Fersen aquella soñada muerte, y la
encuentra exactamente tal como la había deseado. Poco a poco, Fersen, sin
ambicionar honores, por la sola fuerza de su nombre en su país natal, ha
llegado a ser un hombre poderoso: mariscal de la nobleza y el más influyente
consejero del rey, una personalidad verdaderamente importante; pero, al mismo
tiempo, es un hombre duro y severo; un amo, en el sentido dado al vocablo en el
pasado siglo. Desde aquella jornada de Varennes, odia al pueblo porque le ha
arrebatado a su reina, considerándolo como vil populacho y miserable canalla, y
el pueblo corresponde odiando cordialmente a este aristócrata. Secretamente
hacen circular sus enemigos que este insolente señor feudal quiere llegar a ser
rey de Suecia para vengarse de Francia arrastrando a la nación a una guerra. Y
cuando, en junio de 1810, el heredero del trono de Suecia fallece súbitamente,
se extendió por todo Estocolmo, de un modo no explicado, el rumor, salvaje y
amenazador, de que el mariscal de la nobleza Von Fersen lo ha quitado de en
medio con un veneno, para apoderarse él mismo de la corona. Desde este momento,
la vida de Fersen está tan amenazada por la cólera del pueblo como la de María
Antonieta durante la Revolución. Por eso, los amigos leales advierten, el día
del entierro, a aquel hombre obstinado, habiendo oído hablar de toda especie de
planes, que no debe tomar parte en la solemnidad, sino permanecer prudentemente
en su casa. Pero es el 20 de junio, el día misterioso del destino de Fersen:
una oscura voluntad le impulsa a cumplir el hado presentido antes. Y este 20 de
junio, en Estocolmo, ocurre exactamente lo mismo que dieciocho años antes
habría ocurrido en París si la muchedumbre hubiese encontrado a Fersen como acompañante
en el coche de María Antonieta; apenas la carroza ha salido del palacio, cuando
un populacho furioso rompe el cordón de tropas, arranca, con sus puños, del
carruaje al encanecido señor y lo remata, indefenso, a fuerza de bastonazos y
pedradas. El cuadro imaginado para el 20 de junio se ha cumplido; Fersen es
destrozado por aquel mismo elemento, salvaje a indomable, que llevó al cadalso
a María Antonieta: sangriento y mutilado, delante de la casa municipal de
Estocolmo, yace el cadáver del «bello Fersen», el último paladín de la última
reina. La vida pudo unirlos; pero murió, siquiera, como por ella, el día
fatídico para ambos, de una simbólica muerte.


Con Fersen
se va la última persona amorosamente ligada a la memoria de María Antonieta.
Ninguna memoria humana ni ninguna sombra viven en realidad sino mientras son
aún de verdad queridas para cualquier ser viviente sobre la tierra. Las
endechas fúnebres de Fersen son la postrer palabra de la fidelidad; sobreviene
después completo silencio. Pronto desaparecen también las otras cosas fieles:
Trianón se arruina; sus decorativos jardines son todo maleza; los cuadros, los
muebles, en cuyo armonioso conjunto había reflejado su propia desgracia la
reina, son vendidos en almoneda y quedan dispersos; con ello se pierde la
última huella visible y valedera de la presencia a11í de María Antonieta. Y de
nuevo se anega el tiempo en el tiempo; cae sangre sobre sangre; la Revolución
se extingue en el Consulado; aparece Bonaparte, pronto se llama Napoleón, el
emperador Napoleón, y va a buscar otra archiduquesa de la Casa de Habsburgo
para su nuevo y fatal matrimonio. Pero tampoco ésta, María Luisa, aunque ligada
a la otra por su sangre, pregunta ni una sola vez -cosa incomprensible para
nuestra sensibilidad-, en la roma cobardía de su corazón, dónde duerme su
amargo y último sueño aquella mujer que antes que ella vivió y sufrió en las
mismas estancias de las mismas Tullerías: jamás una figura todavía tan próxima
fue olvidada con tan cruel frialdad por sus más próximos parientes y
descendientes. Por fin sobreviene el cambio, como remordimientos de una mala
conciencia. El conde de Provenza se ha elevado finalmente, sobre los cadáveres
de tres millones de hombres, hasta el trono de Francia, con el nombre de Luis
XVIII; por fin, por fin ha llegado a su meta el hombre de los pasos tenebrosos.
Ya que felizmente quedan apartados aquellos que durante tanto tiempo cerraron
el camino de su ambición: Luis XVI, María Antonieta y su desdichado niño Luis
XVII, y ya que los muertos no pueden levantarse y presentar su queja, ¿por qué
no erigirles ulteriormente un magnífico mausoleo? Ahora, por fin, se da la
orden de buscar sus sepulturas (el propio hermano no había preguntado jamás por
la tumba del muerto). Pero después de veintidós años de tan lastimosa
indiferencia, ya no es empresa fácil encontrarlas, pues en aquel mal afamado
jardín conventual, cerca de la Madeleine, que ha abonado el Terror con mil
cadáveres, el rápido trabajo de los sepultureros no dejaba tiempo para
contraseñar ninguna sepultura; acarreaban y amontonaban con toda rapidez, uno
junto a otro, lo que la insaciable cuchilla impelía diariamente hacia ellos.
Nulla crux, nulla corona, ninguna cruz, ninguna corona, hacían reconocibles los
abonados lugares; sólo una cosa se sabía, y era que la Convención había
ordenado que los cadáveres reales fueran cubiertos con cal viva. De este modo
cavan y cavan. Por fin resuena el pico al tropezar con una capa dura. Y por una
liga semipodrida se reconoce que el puñado de pálido polvo que levantan
estremecidos de la húmeda tierra es la última huella de aquella figura
desaparecida que en su tiempo fue la diosa de la gracia y del buen gusto, y que
después fue la reina castigada y elegida de todos los dolores.


FIN 


 


NOTA DEL
AUTOR 


Es usual, al
fin de un libro histórico, citar las fuentes que se han utilizado; en el caso
de María Antonieta, me parece casi más importante establecer qué fuentes no
fueron utilizadas y por qué motivo. Pues hasta los documentos en general más
seguros, me refiero a las cartas autógrafas, se nos muestran aquí como
inciertas. María Antonieta, varias veces nos hemos referido a ello en este
libro, dada la impaciencia de su carácter, fue una indolente autora de cartas;
casi nunca se sentaba espontáneamente a escribir, si no la forzaba alguna
verdadera coacción, ante aquella maravillosa y delicada mesa de escritorio que
todavía hoy puede verse en Trianón. Por tanto, no era en modo alguno
sorprendente que, diez o veinte años después de su muerte, no fuera conocido
escrito alguno de su mano, aparte las innumerables cuentas con el consabido:
«Payez, Marie Antoinette». Las dos correspondencias verdaderamente extensas, la
que había sostenido con su madre y la corte de Viena, y la otra, íntima, con el
conde de Fersen, estaban entonces, y lo estuvieron todavía durante medio siglo,
encerradas en los archivos; y las pocas cartas publicadas, dirigidas a la
condesa de Polignac, eran igualmente inasequibles en sus originales. Tanto
mayor fue la sorpresa, por ello, cuando, en 1840 y 1860, en casi todas las
ventas de autógrafos de París surgieron cartas manuscritas que, de un modo
asombroso, todas ellas llevaban la firma de la reina, cuando ésta, en realidad,
sólo en casos muy singulares había firmado. Después, una tras otra, fueron
apareciendo importantes publicaciones: una del conde de Hunolstein; la
colección de cartas de la reina, aún hoy la más extensa, reunida por el barón
de Feuillet de Conches, y por último la edición de Klinkowstroem, que, aunque
honestamente mutiladas, contiene las cartas de María Antonieta a Fersen. La
alegría de los historiadores escrupulosos por este magnífico enriquecimiento
del material documental no se vio, por cierto, libre de inquietudes: ya pocos
meses después de su publicación se dudaba de la autenticidad de toda una serie
de cartas de las publicadas por Hunolstein y Feuillet de Conches; se originó
una larga polémica, y bien pronto, para las gentes imparciales, estuvo ya fuera
de duda que algún falsificador muy hábil y hasta genial había mezclado de la
manera más audaz to verdadero con lo falso, y que al mismo tiempo, como
refuerzo de autenticidad, había llegado a lanzar al comercio los falsos
autógrafos.


A
consecuencia de extraños miramientos, los eruditos no citaron entonces el
nombre de aquel magnífico falsificador, uno de los más hábiles de que se tiene
memoria. Cierto que Flammermont y Rocheterie, los dos mejores investigadores,
dejaron transparentar claramente, entre líneas, contra quién iban dirigidas sus
sospechas. Hoy en día no existe ya motivo alguno para silenciar aquel nombre y
dejar de enriquecer con ello la historia de las falsificaciones, reseñando un
caso psicológico singularmente interesante. El excesivamente celoso
multiplicador del tesoro de cartas de María Antonieta no fue ningún otro sino el
propio editor de ellas, el barón de Feuillet de Conches; alto diplomático,
hombre de una cultura extraordinaria, excelente y ameno escritor y gran
conocedor de la historia de la cultura francesa, había escudriñado en todos los
archivos y colecciones particulares, durante diez o veinte años, para encontrar
todas las cartas de María Antonieta, y, con un celo realmente digno de gratitud
y gran conocimiento en la materia, había dado vida a aquella obra, con un
rendimiento que todavía hoy merece respeto.


Pero este
hombre activo y respetable tenía una pasión, y las pasiones son siempre
peligrosas: coleccionaba autógrafos con verdadero fanatismo, tenía la autoridad
de un papa en estas cuestiones y le somos deudores de habernos dado, en sus
Causeries d'un curieux, un tratado perfecto de coleccionismo. Su colección, o,
como decía él orgullosamente, su cabinet, era el mayor de Francia; pero ¿cuál
es el coleccionista que se da por contento con su colección? Probablemente
porque sus propios medios no alcanzaban a aumentar sus cartapacios en la
proporción que él hubiera deseado, falsificó de su propia mano cierto número de
autógrafos de La Fontaine, de Boileau y de Racine que aún en el día de hoy
aparecen en el comercio, y los vendió por medio de tratantes parisienses a ingleses.
Pero su verdadera obra maestra sigue siendo siempre las falsas cartas de María
Antonieta. En este punto, conocía él como ningún otro viviente la materia, la
letra y todas las circunstancias accesorias. Así, no fue para él demasiado
difícil, sobre la base de siete cartas verdaderamente auténticas a la condesa
de Polignac, cuyos originales había reconocido antes que nadie, inventar tantas
cartas falsificadas o esquelas de la reina como se le antojó, dirigidas a
aquellos de sus parientes de los cuales sabía que habían estado con ella en la
más íntima relación. Poseyendo un especial conocimiento tanto de la grafía como
de las formas estilísticas de la reina, singularmente dotado para este extraño
negocio como nadie, estaba también, por desgracia, decidido a ejecutar todas
estas falsificaciones, cuya maestría es en realidad desconcertante, ya que con
toda precisión está imitado el carácter de la letra, y con tal sentimiento del
estilo, con tales conocimientos históricos imaginaba cada una de sus particularidades,
que, de este modo, con la mayor voluntad -confesémoslo honradamente-, es hoy ya
imposible, en el caso de algunas cartas, distinguir si son auténticas o falsas,
si han sido pensadas y escritas por la reina María Antonieta o imaginadas y
falsificadas por el barón Feuillet de Conches. Para citar un ejemplo, no sabría
yo decir con seguridad si aquella carta del barón de Flaschsianden que se
encuentra en la biblioteca del Estado prusiano es un original o una
falsificación. En favor de la autenticidad nos habla el texto mismo; indican la
falsificación su letra, demasiado serena y redonda, y, ante todo, las
circunstancias de que su anterior poseedor la había adquirido del propio
Feuillet de Conches. Por todos estos motivos, con objeto de lograr una más alta
seguridad histórica, sin consideración alguna he dejado despiadadamente a un
lado todo documento cuyo origen no ostente otra indicación que la sospechosa de
proceder del cabinet del barón de Feuillet de Conches: mejor poco y auténtico
que mucho y dudoso fue la fundamental ley psicológica que sirvió para valorar
las cartas utilizadas en este libro.


No mucho
mejor que con las cartas están las cosas en lo que se refiere a la confianza
que puede prestarse a los testimonios orales sobre María Antonieta. Si al
tratar de otras épocas lamentamos la escasez de Memorias a informes de testigos
oculares, en lo que hace al tiempo de la Revolución francesa más bien se
quejaría uno de su exceso. En aquellos decenios de tempestad, en los que toda
una generación es lanzada, sin descanso alguno, de una oleada política a otra,
es raro que quede tiempo bastante para reflexionar y meditar; en el curso de
veinticinco años atravesó una sola generación por las transformaciones más
inesperadas; casi sin pausa presenció entonces el último florecimiento y la
agonía de la monarquía, los primeros y angustiosos días de la Revolución, los
espantosos del Terror, el Directorio, la elevación de Napoleón, su consulado,
su dictadura, el imperio, el imperio universal, mil victorias y la derrota
decisiva; un nuevo rey, otra vez Napoleón durante cien días... Finalmente,
después de Waterloo, sobreviene el gran descanso; después de durar un cuarto de
siglo, se ha calmado aquella tempestad universal sin semejante. Ahora, los
hombres despiertan de su espanto y se frotan los ojos; se asombran primero de
conservar todavía la vida, después de cuanto han presenciado en este espacio de
tiempo -a nosotros mismos no nos ocurrió otra cosa cuando se retiró otra vez la
inundación que, desde 1914, había mugido incesantemente sobre nosotros-, y
ahora, en la segura orilla, todos quieren volver la vista, tranquila y
ordenadamente, hacia to que han columbrado y vivido, embrollada y confusamente.
Todos quieren ahora leer obras históricas escritas según los recuerdos de
testigos oculares, para reconstruir ellos mismos sus revueltos recuerdos; se
origina de este modo, hacia 1815, una coyuntura tan favorable para las
Memorias, como lo fue entre nosotros, después de la guerra mundial, para los
libros de guerra. Este hecho no tardaron en olfatearlo los escritores
profesionales y los editores, y a toda prisa, antes de que cesara el interés
-también eso lo hemos presenciado nosotros-, para satisfacer la necesidad
sentida bruscamente, fabricaron en serie memorias, memorias y memorias de aquel
gran tiempo.


De todo
aquel que una sola vez hubiera rozado una manga de los personajes que habían
llegado a ser históricos exigía el público que contara sus recuerdos. Pero como
la pobre gentecilla que, en general, había pasado bobamente a través de los
grandes acontecimientos sólo se acordaba de pequeños detalles y, aparte de
ello, aquello de que se acordaba no sabía presentarlo de modo interesante,
periodistas ingeniosos amasaron, bajo aquellos nombres, grandes pasteles con
las escasas pasas que aportaban los otros, los azucaraban con dulzonerías,
revolviendo el conjunto con fantasías sentimentales hasta que de ello resultara
todo un libro. Cada uno de los que en aquellos tiempos había asistido a una
hora histórica en las Tullerías, o en las prisiones, o en el Tribunal
Revolucionario, se presenta ahora como autor: la costurera, la camarera, la
primera y segunda doncella, el peluquero, el carcelero de María Antonieta, la
primera y la segunda gouvernante de los niños, cada uno de sus amigos, y last
but not least, hasta el mismo verdugo monsieur Sansón tiene que escribir
también sus Memorias, o por lo menos prestar por dinero su nombre para
cualquier libro que confecciona otro.


Naturalmente
que estos informes engañosos se contradicen en cada detalle unos a otros, y
justamente sobre los decisivos acontecimientos del 5 y del 6 de octubre de
1789, sobre la actitud de la reina durante el asalto de las Tullerías, o sobre
sus últimas horas, poseemos siete, ocho, diez, quince, veinte versiones, muy
apartadas unas de otras, de pretendidos testigos oculares. Sólo concuerdan
todas en su tendencia política, es decir, en la incondicional, conmovedora a
inconmovible fidelidad monárquica, y esto se comprende bien si no se olvida que
todos ellos han sido impresos con el imprimatur de los Borbones. Los mismos
servidores y carceleros que durante la Revolución eran los más resueltos
revolucionarios, no se cansan de asegurar, bajo Luis XVIII, hasta qué punto han
respetado y amado en secreto a la bondadosa, noble, pura y virtuosa reina; pero
sólo con que una parte de estos tardíos partidarios hubieran sido, en realidad,
tan fieles y llenos de abnegación en 1792 como saben referirlo en 1820, jamás
María Antonieta habría entrado en la Conserjería ni pisado el cadalso. Las
nueve décimas partes de las Memorias de aquel tiempo proceden, por tanto, de un
grosero afán de sensacionalismo o de una bizantina necesidad de baja adulación;
y quien busque la verdad histórica procederá de modo excelente (al contrario de
lo que hicieron los anteriores expositores) arrojando fuera del campo, desde el
primer momento, como testigos indignos de fe, a todas estas mencionadas
camareras, a todos estos peluqueros, gendarmes y pajes, a causa de sus
recuerdos demasiado complacientes. Eso es lo que hemos hecho aquí de un modo
sistemático.


Ello explica
por qué en este relato de la vida de María Antonieta no se han empleado gran
número de documentos, cartas y conversaciones que, sin reflexionar, habían sido
utilizados en todos los libros anteriores. El lector echará de menos diversas
anécdotas que, en aquellas biografías, le han encantado o divertido, comenzando
por la primera de que, en Schoenbrunn, el pequeño Mozart hubiera solicitado a María
Antonieta por esposa, y así sucesivamente hasta la última en que la reina, en
el momento de su ejecución, como quiera que hubiera pisado inadvertidamente el
pie del verdugo, le dijera, cortés: «Pardon monsieur» (frase inventada con
demasiado ingenio para ser verdadera).


Se echarán
de menos, además, numerosas cartas, ante todo aquellas, tan emocionantes,
dirigidas al Cher Coeur a la princesa de Lamballe, y a la verdad, por un motivo
extremadamente simple: porque han sido imaginadas por el barón de Feuillet de
Conches y no escritas por María Antonieta, lo mismo que toda una serie de
frases transmitidas por tradición oral, llenas de sensibilidad, ricas de
ingenio, y que sólo no figuran aquí por ello mismo, porque me han parecido
harto más ingeniosas y sentimentales de lo que corresponde al carácter de
término medio de María Antonieta.


Esta
pérdida. en el sentido sentimental pero no en el de la veracidad histórica,
está compensada por la aportación de un material documental nuevo y esencial.
Ante todo se ha procedido a una minuciosa investigación en el Archivo de Estado
de Viena, fruto de la cual ha sido el restituir muy importantes pasajes, y
acaso los más en el sentido de intimidad, suprimidos en la correspondencia,
publicada como completa, cruzada entre María Teresa y María Antonieta. Aparecen
aquí aprovechados sin reserva alguna, porque las relaciones conyugales de Luis
XVI y María Antonieta son psicológicamente incomprensibles sin conocimiento del
secreto fisiológico tanto tiempo guardado. Aparte ello, es además muy
importante la busca que la excelente investigadora Alma Soedernjelm ha
emprendido en el archivo de los descendientes de Fersen, con lo cual numerosas
tachaduras hechas por motivos morales han sido dichosa mente restituidas: la
pia fraus, la piadosa leyenda del trovadoresco amor de Fersen a la inaccesible
María Antonieta, gracias a esta misma torpe mutilación de convincentes
documentos, es cada vez menos sostenible; también, en general, otros muchos
detalles oscuros a oscurecidos han quedado aclarados de este modo. Por ser
nuestra concepción de los derechos humanos y morales de la mujer, aunque por
casualidad sea reina, más libre que la de antes, estamos hoy más próximos del
camino de la sinceridad y tenemos menos temor a la verdad psicológica, pues ya
no creemos, como la anterior generación, que para que interese una figura
histórica sea necesario alterar a tout prix su carácter, idealizándolo o
convirtiéndolo en sentimental o heroico, oscureciendo así importantes rasgos
esenciales de su espíritu y exaltando hasta to trágico otros. No el divinizar,
sino el humanizar es la suprema ley de todo estudio creador de las almas; su
tema es explicar, no disculpar con artificiales argumentos. Se ha intentado
esto aquí, tomando por objeto de estudio un carácter medio que sólo a un
incomparable destino debe su irradiación más allá de su tiempo y cuya íntima
grandeza nace únicamente de su desmesurada desgracia; esta alma, así lo espero
por lo menos, sin exaltar nada en ella, sino precisamente a causa de sus condiciones
terrenas, bien puede merecer el interés y la comprensión del tiempo presente.


 


CUADRO
CRONOLÓGICO 


1755: 2
noviembre Nacimiento de María Antonieta.


1769: 7
junio Petición escrita de mano por Luis XV.


1770: 19
abril Casamiento per procurationem en Viena.


16 mayo
Matrimonio en Versalles.


24 diciembre
Choiseul cae en desgracia.


1772: 11
enero Llegada de Rohan a Viena.


5 agosto
Reparto de Polonia.


1773: 8
junio Entrada de María Antonieta en París.


1774: 10
mayo Muerte de Luis XV.


El collar es
ofrecido a María Antonieta por primera vez. -Fersen por primera vez en Ver
salles. - Retiran a Rohan de Viena. - Beaumarchais vende su libelo a María
Teresa.


1777: abril,
mayo: Visita de José II a Versalles agosto Primera cópula de los esposos.


1778: 19
diciembre Nacimiento de «Madame Royale», más tarde duquesa de Angulema.


1779: Primer
libelo contra María Antonieta.


1780: 1
agosto Debut en el teatro de Trianón.


29 noviembre
Muerte de María Teresa.


1781: 22
octubre Nacimiento del primer delfín.


1783: 3
septiembre Paz de Versalles.


Inglaterra
reconoce los Estados Unidos.


1784: 27
abril Estreno de Fígaro en el Théâtre Français 11 agosto Encuentro fingido con
Rohan en el Bosquecillo de Venus.


1785: 29
enero Rohan compra el collar.


27 marzo
Nacimiento del segundo delfín.


15 agosto
Prisión de Rohan en Versalles.


19 agosto
Representación del Barbero en Trianón, última función de aquel teatro.


1786: 31
mayo Publicación de la sentencia en el asunto del collar.


9 julio
Nacimiento de la princesa Sofía-Beatriz.


Comienzo de
la intimidad con Fersen.


1788: 8
agosto Convocatoria de los Estados Generales para el 1.° de mayo de 1789. -
Necker, otra vez ministro.


1789: 5 mayo
Apertura de los Estados Generales.


3 junio
Muerte del primer delfín.


17 julio El
tercer Estado se constituye en Asamblea Nacional.


20 junio
Juramento en el Juego de Pelota.


25 junio
Libertad de Prensa.


11 julio
Destierro de Necker.


13 julio
Creación de la Guardia Nacional.


14 julio
Toma de la Bastilla.


1789: 16
julio Comienzo de la emigración (Artois, Polignac).


Fines de
agosto Fersen en Versalles.


1 octubre
Banquete de los guardias de corps.


5 octubre
Invasión de Versalles por el pueblo de París 6 octubre Traslado de la familia
real a París.


Fundación
del Club de los Jacobinos en París.


1790: 20
febrero Muerte de José II.


4 junio
última estancia veraniega en Saint-Cloud.


3 julio
Encuentro con Mirabeau.


1791: 2
abril Muerte de Mirabeau.


20-25 junio
Fuga a Varennes. - Barnave y sus amigos en las Tullerías.


14
septiembre Juramento de la Constitución por el rey.


l octubre
Asamblea legislativa.


1792: 13-14
febrero Fersen en las Tullerías por última vez.


20 febrero
María Antonieta, por última vez en el teatro.


1 marzo
Muerte de Leopoldo II.


24 marzo
Ministerio Roland.


29 marzo
Muerte de Gustavo de Suecia.


20 abril Declaración
de guerra a Austria.


13 junio
Destitución del ministerio Roland.


19 junio
Veto del rey.


20 junio
Primer asalto a las Tullerías.


10 agosto
Ocupación de las Tullerías.


-Danton,
ministro de Justicia.


13 agosto
Suspensión del poder real. - Traslado de la familia real al Temple.


22 agosto
Primer levantamiento de la Vendée.


2 septiembre
Rendición de Verdún.


2-5
septiembre Matanzas de septiembre.


3 septiembre
Asesinato de la princesa de Lamballe.


20
septiembre Cañoneo de Valmy.


21
septiembre Convención nacional. - Abolición de la monarquía; proclamación de la
República.


6 noviembre
Batalla de Jemmapes.


11 diciembre
Principio del proceso contra Luis XVI.


1793: 4
enero Segundo reparto de Polonia.


21 enero
Ejecución de Luis XVI.


16 marzo
Creación del Tribunal Revolucionario.


31 marzo
Evacuación de Bélgica por los franceses.


4 abril
Dumouriez, contra el enemigo.


29 mayo
Levantamiento de Lyon.


3 de julio
Separación del Delfín de María Antonieta.


1 agosto
Traslado a la Conserjería.


3 octubre
Acusación contra los girondinos.


9 octubre
Rendición de Lyón.


12 octubre
Primer interrogatorio a María Antonieta.


15 octubre
Comienza la vista de la causa.


16 octubre
Ejecución de la reina.


1795: 8
junio Presunta muerte del delfín (Luis XVII).


1814: Luis XVIII (antes conde de Provenza), rey de
Francia.


FIN
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INTRODUCCIÓN



José Fouché fue
uno de los hombres más poderosos de su época y uno de los más extraordinarios
de todos los tiempos. Sin embargo, ni gozó de simpatías entre sus
contemporáneos ni se le ha hecho justicia en la posteridad.


A Napoleón
en Santa Elena, a Robespierre entre los jacobinos, a Carnot, Barras y
Talleyrand en sus respectivas Memorias y a todos los historiadores franceses
–realistas, republicanos o bonapartistas-, la pluma les rezuma hiel cuando
escriben su nombre. Traidor de nacimiento, miserable, intrigante, de naturaleza
escurridiza de reptil, tránsfuga profesional, alma baja de esbirro, abyecto,
amoral... No se le escatiman las injurias. Y ni Lamartime, ni Michelet, ni Luis
Blanc intentan seriamente estudiar su carácter, o, por mejor decir, su
admirable y persistente falta de carácter. Por primera vez aparece su figura,
con sus verdaderas proporciones, en la biografía monumental de Luis Madelins,
al que este estudio, lo mismo que todos los anteriores, tiene que agradecerle
la mayor parte de su información. Por lo demás, la Historia arrinconó
silenciosamente en la última fila de las comparsas sin importancia a un hombre
que, en un momento en que se transformaba el mundo, dirigió todos los partidos
y fué el único en sobrevivirles, y que en la lucha psicológica venció a un
Napoleón y a un Robespierre. De vez en cuando ronda aún su figura por algún
drama u opereta napoleónicos; pero entonces, casi siempre reducido al papel
gastado y esquemático de un astuto ministro de la Policía, de un precursor de
Sherlock Holmes. La crítica superficial confunde siempre un papel del foro con
un papel secundario.


Sólo uno
acertó a ver esta figura única en su propia grandeza, y no el más
insignificante precisamente: Balzac. Espíritu elevado y sagaz al mismo tiempo,
no limitándose a observar lo aparente de la época, sino sabiendo mirar entre
bastidores, descubrió con certero instinto en Fouché el carácter más
interesante de su siglo. Habituado a considerar todas las pasiones - las
llamadas heroicas lo mismo que las calificadas de inferiores-, elementos
completamente equivalentes en su química de los Comment: Al revisar y corregir
esta obra, de seguro se me pasaron algunos errores, tanto en lo narrado como en
los nombres de los protagonistas, lo que amerita una severa amonestación. Una
atenuante a mi falta -podría argumentarse -, es el imperfecto conocimiento del
idioma español, así como del idioma original de la obra, aunque también podría
recurrir a los argumentos de Boccaccio en la conclusión del Decamerón:
“...porque no hay ningún maestro, de Dios para abajo, que haga todas las cosas
bien y cumplidamente...” Finalmente, si he cometido grave falta, sabréis
perdonarla - a “” y a mí-, considerando que nuestra intención es poner a
vuestra disposición, obras literarias y de otra índole, en forma totalmente
gratuita.


Ahora, sin
más charlatanería, disfruta de la obra que líneas abajo comienza.


sentimientos;
acostumbrado a mirar igualmente a un criminal perfecto -un Vautrin- que a un
genio moral -un Luis Lambert-, buscando, más que la diferencia entre lo moral y
lo inmoral, el valor de la voluntad y la intensidad de la pasión, sacó de su
destierro intencionado al hombre más desdeñado, al más injuriado de la
Revolución y de la época imperial. «El único ministro que tuvo Napoleón», le
llama, singulier génie, la plus forte tête que je connaiss, «una de las figuras
que tienen tanta profundidad bajo la superficie y que permanecen impenetrables
en el momento de la acción, y a las que sólo puede comprenderse con el tiempo».
Esto ya suena de manera distinta a las depreciaciones moralistas. Y en medio de
su novela «Une ténébreuse affaire» dedica a este genio grave, hondo y singular,
poco conocido, una página especial. «Su genio peculiar -escribe-, que causaba a
Napoleón una especie de miedo, no se manifestaba de golpe. Este miembro
desconocido de la Convención, lino de los hombres más extraordinarios y al
mismo tiempo más falsamente juzgados de su época, inició su personalidad futura
en los momentos de crisis. Bajo el Directorio se elevo a la altura desde la cual
saben los hombres de espíritu profundo prever el futuro, juzgando rectamente el
pasado; luego, súbitamente -como ciertos cómicos mediocres que se convierten en
excelentes actores por una inspiración instantánea-, dió pruebas de su
habilidad durante el golpe de Estado del 18 de Brumario. Este hombre, de cara
pálida, educado bajo una disciplina conventual, que conocía todos los secretos
del partido de la Montaña, al que perteneció primero, lo mismo que los del
partido realista, en el que ingresó finalmente; que había estudiado despacio y
sigilosamente los hombres, las cosas y las prácticas de la escena política,
adueñóse del espíritu e Bonaparte, dándole consejos útiles y proporcionándole
valiosos informes... Ni sus colegas de entonces ni los de antes podían imaginar
el volumen de su genio, que era, sobre todo, genio de hombre de Gobierno, que
acertaba en todos sus vaticinios con increíble perspicacia». Estos elogios de
Balzac atrajeron por primera vez la atención sobre Fouché, y desde hace años he
considerado ocasionalmente la personalidad a la que Balzac atribuye el «haber
tenido mas poder sobre los hombres que el mismo Napoleón». Pero Fouché parecía
haberse propuesto, lo mismo en vida que en la Historia, ser una figura de
segundo término, un personaje a quien no agrada que le observen cara a cara,
que le vean el juego. Casi siempre está sumergido en los acontecimientos,
dentro de los partidos, entre la envoltura impersonal de su cargo, tan
invisible y activo como el mecanismo de un reloj. Y rara vez se consigue
captar, en el tumulto de los sucesos, su perfil fugaz en las curvas más
pronunciadas de su ruta. ¡Y más extraño aún! Ninguno de esos perfiles de
Fouché, cogidos al vuelo, coinciden entre sí a primera vista. Cuesta trabajo
imaginarse que el mismo hombre que fue sacerdote y profesor en. 1790, saquease
iglesias en 1792, fuese comunista en 1793, multimillonario cinco años después y
Duque de Otranto algo más tarde. Pero cuanto más audaz le observaba en sus
transformaciones, tanto mas interesante se me revelaba el carácter, o mejor, la
carencia de carácter de este tipo maquiavélico, el más perfecto de la época
moderna. Cada vez me parecía más atractiva su vida política, envuelta toda en
lejanía y misterio, cada vez más extraía, mas demoníaca su figura. Así me
decidí a escribir, casi sin proponérmelo, por pura complacencia psicológica, la
historia de José Fouché, como aportación a una biografía que estaba sin hacer y
qué era necesaria: la biografía del diplomático, la más peligrosa casta
espiritual de nuestro contorno vital, cuya exploración no ha sido realizada
plenamente.


Una
biografía así, de una naturaleza perfectamente amoral, aún siendo, como la de
José Fouché, tan singular y significativa, me doy cuenta de que no va con el
gusto de la época. Nuestra época quiere biografías heroicas, pues la propia
pobreza de cabezas políticamente productivas hace que se busquen más altos
ejemplos en los tiempos pasados, No desconozco de ninguna manera el poder de
las biografías heroicas, que amplifican el alma, aumentan la fuerza y elevan
espiritualmente.


Son
necesarias, desde los días dé Plutarco, para todas las generaciones en fase de
crecimiento, para toda juventud nueva.


Pero
precisamente en lo político albergan el peligro de una falsificación de la
Historia, es decir: es como si siempre hubiesen decidido el destino del mundo
las naturalezas verdaderamente dirigentes. Sin duda domina una naturaleza
heroica por su sola existencia, aún durante decenios y siglos, la vida
espiritual, pero únicamente la espiritual. En la vida real, verdadera, en el
radio de acción de la política, determinan rara vez -y esto hay que decirlo
como advertencia ante toda fe política- las figuras superiores, los hombres de
puras ideas; la verdadera eficacia está en manos de otros hombres inferiores,
aunque mas hábiles: en las figuras de segundo término. De 1914 a 1918 hemos
visto como las decisiones históricas sobre la guerra y la paz no emanaron de la
razón y de la responsabilidad, sino del poder oculto de hombres anónimos del
mas equívoco carácter y de la inteligencia mas precaria. Y diariamente vemos de
nuevo que en el juego inseguro y a veces insolente de la política, a la que las
naciones confían aún crédulamente sus hijos y su porvenir, no vencen los
hombres de clarividencia moral, de convicciones inquebrantables, sino que
siempre son derrotados por esos jugadores profesionales que llamamos
diplomáticos, esos artistas de manos ligeras, de palabras vanas y nervios
fríos. Si verdaderamente es la política, como dijo Napoleón hace ya cien años,
la fatalite moderne, la nueva fatalidad, vamos a intentar conocer los hombres
que alientan tras esas potencias, y con ello, el secreto de su poder peligroso.
Sea la historia de la vida de José Fouché una aportación a la tipología del
hombre político.


Salzburgo,
otoño 1929.


 


CAPÍTULO
PRIMERO 


ASCENSO
(1759-1793) 


EL 31 de
mayo de 1759 nace José Fouché -¡todavía le falta mucho para ser Duque de
Otranto!- en el puerto de Nantes.


Marineros y
mercaderes sus padres y marineros sus antepasados, nada más natural que él continuase
la tradición familiar; pero bien pronto se vio que este muchacho delgaducho,
alto, anémico, nervioso, feo, carecía de toda aptitud para oficio tan duro y
verdaderamente heroico en aquel tiempo. A dos millas de la costa, se mareaba;
al cuarto de hora de correr o jugar con los chicos, se cansaba. ¿Qué hacer,
pues, con una criatura tan débil?, se preguntarían los padres no sin inquietud,
porque en la Francia de 1770 no hay todavía lugar adecuado para una burguesía
ya despierta y en empuje impaciente. En los tribunales, en la administración,
en cada cargo, en cada empleo, las prebendas substanciosas se quedan para la
aristocracia; para el servicio de Corte se necesita escudo condal o buena
baronía; hasta en el ejército, un burgués con canas apenas llega a sargento. El
Tercer Estado no se recomienda aún en ninguna parte de aquel reino tan mal
aconsejado y corrompido; no es extraño, pues, que un cuarto de siglo más tarde
exija con los puños lo que se le negó demasiado tiempo a su mano implorante. No
queda más que la Iglesia. Esta gran potencia milenaria, que supera
infinitamente en sabiduría mundana a las dinastías, piensa más prudente, más
democrática, más generosamente. Siempre encuentra sitio para los talentos y
recoge al mas humilde en su reino invisible. Como el pequeño José se destaca ya
estudiando en el colegio de los oratorianos, le ceden con gusto la cátedra de
Matemáticas y Física para que desempeñe en ella los cargos de inspector y
profesor. A los veinte años adquiere en esta Orden -que desde la expulsión de
los jesuitas prevalece en toda Francia- la educación católica, honores y cargo.
Un cargo pobre, sin mucha esperanza de ascenso; pero siempre una escuela en la
que él mismo aprende a la vez que enseña. Podría llegar más alto: ser fraile un
día, tal vez obispo o Eminencia, si profesara. Pero cosa típica en José Fouché:
ya en el escalón inicial, en el primero y más bajo de su carrera, resalta un
rasgo característico de su personalidad: la antipatía a ligarse completamente,
de manera irrevocable, a alguien o a algo. Viste el habito de clérigo, esta
tonsurado, comparte la vida monacal de los demás Padres espirituales, y durante
diez años de oratoriano en nada se diferencia, ni exterior ni interiormente, de
un sacerdote. Pero no toma las órdenes mayores, no hace voto; como en todas las
situaciones de su vida, dejase abierta la retirada, la posibilidad de variación
y cambio. A la Iglesia se da temporalmente y no por entero, lo mismo que mas
tarde al Consulado, al Imperio o al Reino. Ni siquiera con Dios se compromete
José Fouché a ser fiel para siempre.


Durante diez
años, de los veinte a los treinta, anda este pálido y reservado semisacerdote
por claustros y refectorios silenciosos. Da clase en Niort, Saumur, Vendome,
París, pero casi no siente el cambio de lugar, pues la vida de un profesor de
seminario se desarrolla igual en todas partes: pobre, silenciosa e
insignificante, lo mismo en una ciudad que en otra, siempre tras muros
callados, siempre apartado de la vida. Veinte, treinta, cuarenta discípulos, a
los que enseña latín, matemáticas y física; muchachos pálidos, vestidos de
negro, a los que lleva a misa y a los que vigila en el dormitorio. Lectura
solitaria en libros científicos, comidas pobres y sueldos mezquinos. Una
existencia conventual, humilde. Anquilosados, irreales, al margen del tiempo y
del espacio, estériles y humillantes, parecen estos diez años silenciosos y
sombríos de la vida de Fouché. Sin embargo, aprende durante ellos lo que ha de
ser, más tarde, infinitamente útil al diplomático: el arte de callar, la
ciencia magistral de ocultarse a sí mismo, la maestría para observar y conocer
el corazón humano. Si este hombre, aún en los momentos de mayor pasión de su
vida, llega a dominar hasta el último músculo de su cara; si es imposible percibir
una agitación de ira, de amargura, de emoción en su faz inmóvil, como
emparedada en silencio; si con la misma voz apagada sabe pronunciar lo
cotidiano y lo terrible, y si puede cruzar con el mismo paso sigiloso los
aposentos del Emperador y la frenética Asamblea popular, ello se debe a la
disciplina incomparable de dominio sobre sí mismo aprendida en los años de
religión; a su voluntad domada en los ejercicios de Loyola, y a su expresión
educada en las discusiones de la retórica eclesiástica secular. Tal es el
aprendizaje de Fouché antes de poner el pie sobre el podio de la escena
mundial. Quizá no sea casualidad que los tres grandes diplomáticos de la
revolución francesa: Talleyrand, Sieyes y Fouché, salieran de la escuela de la
Iglesia maestros en el arte humano mucho antes de pisar la tribuna. El mismo
lastre religioso pone un sello especial a sus caracteres -por lo demás
contradictorios-, dándoles en los minutos decisivos cierto parecido. A esto
reúne Fouché una autodisciplina férrea, casi espartana, una resistencia
interior extraordinaria contra el lujo, la fastuosidad y el arte sutil de saber
ocultar la vida privada y el sentimiento personal. No, estos años de Fouché a
la sombra de los claustros no fueron perdidos. Aprendió enseñando.


Tras muros
de conventos, en aislamiento severo, se educa y desarrolla este espíritu
singularmente elástico e inquieto, llegando a alcanzar una verdadera maestría
psicológica. Durante años enteros sól o puede actuar invisiblemente en el
círculo espiritual más estrecho; pero ya en 1778 comienza en Francia esa
tempestad social que inunda hasta los muros mismos del convento. En las celdas
de los oratorianos se discute sobre los derechos del hombre igual que en los
clubes de los francmasones. Una extraña curiosidad empuja a estos sacerdotes
jóvenes hacia lo burgués, curiosidad que hace derivar también la atención del
profesor de Física y Matemáticas hacia los descubrimientos sorprendentes de la
época: las primeras aeronaves -los montgolfiers - y los grandiosos inventos en
el terreno de la electricidad y la medicina. Los religiosos buscan contacto con
los círculos intelectuales, y este contacto lo facilita en Arras un círculo
extraño llamado de los «Rosatis», una especie de «Schlaraffia», en la que los
intelectuales de la ciudad se reúnen en animadas veladas. El ambiente es
modesto. Pequeños burgueses, gente insignificante, recitan poesías o pronuncian
discursos literarios; los militares se mezclan con los paisanos.


José Fouché,
el profesor religioso, es muy bien recibido en estas veladas, pues sabe mucho
sobre los nuevos descubrimientos de la Física. Allí, en amigable reunión,
escucha, por ejemplo, como recita un capitán de ingenieros llamado Lazaro
Carnot versos satíricos, compuestos por él mismo, o atiende al florido discurso
que pronuncia el pálido abogado, de delgados labios, Maximiliano de Robespierre
(entonces aún daba importancia a su nobleza) en honor de los «Rosatis». Aún
disfruta la provincia de los últimos soplos del Dixhuitieme filosofante.
Reposadamente escribe el señor de Robespierre, en vez de sentencias de muerte,
graciosos versos; el médico suizo Marat, en vez de crueles manifiestos
comunistas, escribe una novela dulzona y sentimental, y en algún rincón de
provincia se afana el pequeño teniente Bonaparte por imitar al Werther con una
novela. Las tempestades están todavía invisibles tras el horizonte.


Parece un
juego del destino: precisamente con este abogado pálido, nervioso, de orgullo
inconmensurable, llamado Robespierre, hace amistad el tonsurado profesor de
seminario, y sus relaciones están en el mejor camino de trocarse en parentesco,
pues Carlota Robespierre, la hermana de Maximiliano, quiere curar al profesor
de los oratorianos de sus achaques místicos, y se murmura de este noviazgo en
todas las mesas. Porqué se deshacen al fin estas relaciones no se ha sabido
nunca; pero quizá se oculte aquí la raíz del odio terrible, histórico, entre
estos dos hombres, tan amigos antaño y que más tarde lucharon a vida o muerte.
Entonces nada saben aún de jacobinismo y de rencor, al contrario: cuando mandan
a Maximiliano de Robespierre como delegado a los Estados Generales, a
Versalles, para trabajar en la nueva Constitución de Francia, es el tonsurado
José Fouché quien presta al anémico abogado las monedas de oro necesarias para
que se pague el viaje y se pueda mandar hacer un traje nuevo. Es simbólico el
que en esta ocasión, como en tantas otras, tenga los estribos para que otro
inicie su carrera histórica, para luego ser él también quien en el momento
decisivo traicione y derribe por la espalda al amigo de antaño.


Poco después
de la partida de Robespierre a la Asamblea de los Estados Generales, que ha de
hacer temblar los fundamentos de Francia, tienen también los oratorianos en
Arras su pequeña revolución. La política ha penetrado hasta los refectorios, y
el perspicaz oteador que es José Fouché hincha con este viento sus velas. A
propuesta suya mandan un diputado a la Asamblea Nacional, para demostrar al
Tercer Estado las simpatías de los clérigos. Pero esta vez, el hombre tan
precavido en otras ocasiones obra con precipitación, sin duda porque sus
superiores le envían, como medida correccional -lo que no constituye un
verdadero castigo, pues carecen de fuerza para ello-, a la institución filial
de Nantes, al mismo puesto donde aprendió de niño los fundamentos de la ciencia
y el arte del conocimiento humano. Mas ya es adulto y experto, y no le seduce
enseñar a los muchachos Geometría y Física. El sutil oteador presiente que se
cierne sobre el país una tempestad social, que la política domina el mundo... Y
a la política se lanza. De un golpe tira la sotana, hace desaparecer la tonsura
y en vez de pronunciar sus discursos políticos ante los niños lo hace ante los
buenos burgueses de Nantes. Se funda un club -siempre empieza la carrera de los
políticos en un escenario, prueba de la elocuencia-, y un par de semanas
después ya es Fouché presidente de los Amis de la Constitución de Nantes. Alaba
el progreso, aunque con precaución y tolerancia, porque el barómetro de la
honesta ciudad señala una temperatura moderada. Los ciudadanos de Nantes no
gustan del radicalismo, temen por su crédito; quieren, sobre todo, hacer buenos
negocios. No quieren -ellos que obtienen de las colonias opulentas prebendas -
proyectos tan fantásticos como el de la manumisión de los esclavos. José
Fouché, certero observador, redacta un documento patético contra la abolición
de la trata de esclavos, que aunque le proporciona una severa represión por
parte de Brissot, no mengua su reputación en el estrecho círculo de los
burgueses. Para asegurar su posición política entre ellos (¡los futuros
electores!), se casa muy pronto con la hija de un rico mercader, una muchacha
fea, pero de buena posición, pues quiere convertirse rápidamente en un perfecto
burgués; es el tiempo en que -bien lo presiente él - el Tercer Estado va a
tener en sus manos la dirección, el predominio. Todo esto son ya los
preliminares del verdadero fin que se propone. Apenas se convocan elecciones
para la Convención, se presenta el antiguo profesor de seminario como
candidato. ¿Y qué es lo que hace todo candidato? Promete, por lo pronto, a sus
buenos electores todo lo que pueda halagarlos. Así jura Fouché proteger el
comercio, defender la propiedad, respetar las leyes; como en Nantes sopla más
el viento de la derecha que el de la izquierda, truena con mayor elocuencia
contra los partidarios del desorden que contra el viejo régimen. Y,
efectivamente, en 1792 es elegido diputado de la Convención, y la escarapela
tricolor sustituye, por largo tiempo, a la tonsura, llevada oculta y
silenciosamente.


José Fouché
cuenta en la época de su elección treinta y dos años. No es de agradable
presencia, ni mucho menos: cuerpo seco, casi espectralmente esmirriado; cara de
huesos finos y líneas picudas; afilada la nariz; afilada y estrecha también la
boca, siempre cerrada; ojos fríos de pez, bajo párpados pesados, casi
adormecidos, con las pupilas de un gris felino como bolitas de cristal. Todo en
esta cara, todo en este hombre, está, por decirlo así, provisto de una menguada
y fina materia vital. Parece un personaje visto con luz de gas, pálido y
verdoso; sin brillo en los ojos, sin sensualidad en el gesto, sin metal en la
voz, lacio y revuelto el pelo, rojizas y apenas visibles las cejas, de una
palidez grisácea las mejillas, jamás el pigmento colorea esta cara con arrebol
saludable; siempre hace el efecto, este hombre tenaz, inauditamente duro para
el trabajo, de un ser cansado, de un enfermo, de un convaleciente. Todo el que
le ve recibe la impresión de un hombre sin sangre ardiente, roja, pulsante. Y,
efectivamente, también en lo psíquico pertenece a la raza de los flemáticos, de
los temperamentos fríos. No conoce pasiones recias, avasalladoras; no es
arrastrado hacia las mujeres ni hacia el juego; no bebe vino, no le tienta el
despilfarro, no mueve sus músculos, no vive más que en su estudio, entre
documentos y papeles. Nunca se enfada visiblemente, nunca vibra un nervio en su
cara. Sólo para una leve sonrisa, cortés, mordaz, se contraen estos labios
afilados, anémicos; nunca se observa bajo esta mascara gris, terrosa,
aparentemente desmadejada, una verdadera tensión; nunca delatan los ojos, bajo
los párpados pesados y orillados, su intención, ni revela sus pensamientos con
un gesto.


Esta sangre
fría, imperturbable, constituye la verdadera fuerza de Fouché. Los nervios no
le dominan, los sentidos no le seducen, toda su pasión se carga y se descarga
tras el muro impenetrable de su frente. Deja jugar sus fuerzas y acecha
despierto las faltas de los demás. Espera pacientemente a que se agote la
pasión de los otros o a que aparezca en ellos un momento de flaqueza para dar
entonces el golpe inexorable. Terrible es esta superioridad de su enervada
paciencia; quien así puede esperar y ocultarse, bien puede engañar hasta al más
sagaz. Obedecerá tranquilamente, sin pestañear. Sonriente y frío, soportará las
mas recias ofensas, las más viles humillaciones; ninguna amenaza, ningún gesto
de rabia conmoverá a este monstruo de frialdad. Tanto Robespierre como Napoleón
se estrellaran contra esta calma pétrea, como el agua contra la roca. Tres
generaciones, toda una época fluye y refluye en mareas pasionales mientras que
él persiste frío e insensible.


En esta
imperturbable frialdad de su temperamento radica el verdadero genio de Fouché.
Su cuerpo no le pone trabas, no le arrastra; está casi siempre al margen de
todo. Su sangre, sus sentidos, su alma, todos estos turbadores elementos del
sentir de un hombre normal, están ausentes en este enigmático hasardeur, cuya
pasión se detiene íntegra en el cerebro. Este seco personaje de escritorio ama
viciosamente la aventura, su pasión es la intriga; pero únicamente en la esfera
del espíritu sabe depurarla y gozar de ella, y nada oculta mejor y más
genialmente su lúgubre placer de lo caótico, del complot, que su disfraz de
fiel y honesto burócrata que lleva toda la vida. Tender los hilos desde su
aposento, parapetado detrás de expedientes y documentos; asestar el golpe
criminal, inesperado e inadvertido, esa es su táctica. Hay que mirar
profundamente la Historia para percibir en la ráfaga de la revolución, en el
resplandor legendario de Napoleón, la figura de Fouché, de apariencia humilde y
subalterna, en realidad omnímoda, definidora de una época. Durante toda una
vida actúa en la sombra sobre tres generaciones. Patroclo cayó como cayeron
Héctor y Aquiles, mientras prevaleció Ulises, el astuto. Su talento sobrepuja
al genio; su sangre fría perdura sobre toda pasión.


La mañana
del 12 de septiembre hace su entrada en la sala la recién elegida Convención.
Ya no es tan solemne y pomposo el saludo como, hace tres años, en la primera
Asamblea Constituyente. Entonces aún estaba en el centro un magnífico sillón de
damasco bordado con blancas flores de lis: el sitial del Rey; y al entrar éste,
se levantó respetuosamente la Asamblea y recibió al Monarca con vivas y
ovaciones. Ahora están inválidos sus castillos, la Bastilla y las Tullerías; ya
no hay Rey en Francia; hay sólo un señor grueso llamado por sus recios
guardianes y jueces Luis Capeto, que se aburre como impotente burgués en el
Temple y espera su sentencia. En su lugar mandan ahora en el país los
setecientos cincuenta instalados en su propia casa. Tras la mesa presidencial
se yerguen en letras gigantescas las nuevas tablas mosaicas de las leyes, el
texto original de la Constitución, y adornan las paredes del salón, símbolo
amenazador, las varas de los lictores y el hacha mortífera.


En las
galerías se reúne el pueblo y contempla curioso a sus representantes.
Setecientos cincuenta miembros de la Convención entran a paso lento en la Casa
Real, extraña mezcla de todos los estados y profesiones: abogados cesantes con
ilustres filósofos, sacerdotes fugitivos con militares insignes, aventureros
fracasados con afamados matemáticos y poetas galantes. Como en un vaso violentamente
agitado, todo se ha mezclado en Francia, todo lo ha invertido la revolución. Es
tiempo de aclarar el caos.


Ya la
disposición de los asientos indica un primer ensayo de orden. En el salón
anfiteatral, donde se mezclan los alientos y chocan las frases hostiles, están
colocados, abajo los tranquilos, los serenos, los cautos: el marais, el
pantano, como llaman irónicamente a los que en todas las decisiones carecen de
pasión. Los turbulentos, los impacientes, los radicales, toman asiento arriba,
en los bancos más altos, en la «montaña», que casi tocan con sus últimas filas
las galerías, como para indicar simbólicamente que tienen a su espalda la masa,
el pueblo, el proletariado.


Estas dos
potencias sostienen la balanza. Entre ellas se tambalea, en flujo y reflujo, la
revolución. Para los ciudadanos, para los moderados, es ya perfecta la
República con la Constitución conquistada, con la aniquilación del Rey y de la
nobleza, con el traspaso de los derechos al Tercer Estado; ahora quisieran mas
bien poner diques y retener la marea removida desde el fondo, defender lo
seguro. Condorcet, Roland, los girondinos son sus cabecillas, representantes
del clero y de la clase media. Pero los de la «montaña» quieren seguir
empujando la ola hasta que arrastre todo lo que quedó existente de antaño, todo
lo anticuado; quieren a Marat, a Danton y Robespierre como jefes del
proletariado, la revolution intégrale, radical hasta el ateísmo y el comunismo.
Después del Rey quieren echar a tierra las demás potencias viejas del Estado:
dinero y Dios. Inquieta, oscila la balanza entre los dos partidos. Si vencen
los girondinos, los moderados, se debilitara la revolución poco a poco en una
reacción primero liberal y luego conservadora. Si vencen los radicales,
navegarán por todas las profundidades y torbellinos de la anarquía. Así no
engaña la solemne armonía de las primeras horas a ninguno de los presentes en
el salón predestinado, cada uno sabe que aquí comenzara pronto una lucha a vida
o muerte por el espíritu y por el Poder. Y el sitio en que toma asiento un
diputado, abajo, en el «llano», o arriba, en la «montaña», indica ya de
antemano su decisión.


Con los
setecientos cincuenta que entran solamente en el salón del Rey destronado entra
también, silencioso, cruzada sobre el pecho la banda tricolor de representante
del pueblo, José Fouché, el diputado de Nantes. Desaparecida la tonsura y
olvidado ya el traje de sacerdote, viste, como los demás, sencilla ropa de
ciudad ano.


¿Dónde
tomará asiento José Fouché: entre los radicales de la «montaña» o entre los
moderados del «llano»? José Fouché no titubea mucho tiempo. No conoce mas que
un partido, al que es leal y al que permanecerá fiel hasta el fin: al más
fuerte, al de la mayoría. Así, pesa y cuenta también esta vez interiormente los
votos y ve que el Poder se inclina del lado de los girondinos, de los
moderados. Con ellos están Condorcet, Roland, Servan, los hombres que tienen en
sus manos los Ministerios, que influyen en todos los nombramientos y que
reparten las prebendas. Allí puede estar seguro. Y allí toma asiento.


Pero cuando
alza casualmente los ojos hacia arriba, donde han tomado sus posiciones los
adversarios, los radicales, se cruza su mirada con otra mirada severa, desdeñosa.
Su amigo Maximiliano Robespierre, el abogado de Arras, ha reunido allí a su
alrededor a sus partidarios. Irónico y glacial, a través de sus impertinentes,
observa cruel, orgulloso de su propia terquedad, que no perdona las
vacilaciones y flaquezas de los demás, al oportunista Fouché. En este momento
se rompe el último lazo de la amistad de estos dos hombres. Desde entonces
siente Fouché a su espalda, detrás de sus ademanes y sus actos, la mirada de
cruel examen y severa observación del eterno acusador, del implacable puritano.
¡Hay que tener cuidado! Nadie tiene más que él. En los protocolos de las
sesiones de los primeros meses falta por completo el nombre de José Fouché.
Mientras que todos se precipitan con ímpetu y presunción hacia la tribuna a
hacer proposiciones, a declamar latiguillos, a acusarse y enemistarse, el
diputado de Nantes nunca pone los pies sobre el púlpito. La insuficiencia de
voz (así se excusa ante sus amigos y electores) le impide hablar públicamente.
Y como todos los demás se quitan, ávidos e impacientes, la palabra de la boca,
se destaca con simpatía el silencio de esta aparente modestia. Pero en verdad
no es modestia, sino cálculo.


El ex físico
estudia primero el paralelogramo de las fuerzas, observa, vacila antes de
formular su opinión, porque ve oscilar continuamente la balanza. Precavido,
reserva su voto decisivo para el momento en que comience a inclinarse
definitivamente a un lado o a otro. ¡Por nada gastarse demasiado pronto; por
nada sujetarse antes de tiempo; por nada ligarse para siempre! Aún no se ve
claramente si la revolución ha de avanzar o si ha de retroceder, y, como buen
hijo de marinero, espera para lanzarse al lomo de la ola que el viento sea
favorable y mantiene entre tanto su nave en el puerto.


Además, ya en
Arras, tras los muros del convento, había observado cuán pronto se desgasta en
una revolución la popularidad, cómo se convierte el grito popular de Hossaniza
en el grito de Crucifige. Todos o casi todos los que durante la época de los
Estados General es y de la Asamblea Constituyente se habían destacado eran
víctimas del olvido o del odio. El cadáver de Mirabeau, ayer aún en el Panteón,
había sido exhumado vergonzosamente de aquel lugar; Lafayette, celebrado
triunfalmente hacía algunas semanas como padre de la Patria, era considerado
como traidor; Custine, Pethoin, ovacionados poco antes, se arrastraban
temerosos en la sombra, lejos de la publicidad. No. No había que surgir
precipitadamente a la luz, no había que sujetarse demasiado ligeramente; que se
inutilicen, que se gasten los demás. Una revolución -lo sabe muy bien este
hombre precozmente sutil- nunca pertenece al primero, al que la inicia, sino al
último, al que la culmina asiéndose a ella como a una presa.


Así se
agazapa taimada e intencionadamente en la oscuridad. Se acerca a los poderosos,
pero evita todos los Poderes públicos y visibles. En vez de escandalizar en la
tribuna y en los periódicos, prefiere ser elegido en las Comisiones, donde se
gana en la sombra conocimiento de la situación e influencia sobre los
acontecimientos sin ser observado ni odiado. Y, efectivamente, su manera de
trabajar tenaz y rápida le gana simpatías; su invisibilidad le protege contra
toda evidencia. Desde su despacho puede observar descuidadamente cómo se
ensañan los tigres de la «montaña» y las panteras de la Gironda, cómo los
grandes apasionados, cómo las grandes figuras destacadas de un Vergiaud,
Condorcet, Desmoulins, Danton, Marat y Robespierre se hieren a muerte. Él
contempla y espera, pues sabe que hasta que no se aniquilen los apasionados no
empieza la época de los que supieron esperar, de los prudentes. Sólo se
decidirá cuando la batalla se vislumbre ganada.


Este
aguardar en la oscuridad es la actitud de José Fouché durante toda su vida. No
ser nunca el objeto visible del Poder y sujetarlo, sin embargo, por completo;
tirar de todos los hilos eludiendo siempre la responsabilidad. Colocarse,
parapetado, detrás de una figura principal, y empujarla hacia delante; y en
cuanto esta avance excesivamente, en el instant e decisivo, traicionarla de
manera rotunda. Éste es su papel preferido. Lo interpreta como el más perfecto
intrigante de la escena política, en veinte disfraces, en innumerables
episodios bajo los republicanos, los reyes o los emperadores, siempre con el mismo
virtuosismo.


A veces se
le presenta la ocasión, y con ella la tentación, de representar el papel
principal, el papel de héroe en el drama mundial. Pero es demasiado perspicaz
para desearlo seriamente. Tiene plena conciencia de su rostro feo y repulsivo,
que no se presta para las medallas y emblemas, para el lujo y la popularidad, a
lo que no podría ofrecer nada heroico con una corona de laurel sobre la frente.
Sabe de su voz delgada y enfermiza que puede muy bien susurrar, sugerir,
insinuar, pero nunca arrastrar a las masas con elocuencia inflamada. Sabe que
su fuerza reside en el aposento de burócrata, en la habitación cerrada en la
sombra. Allí puede acechar y explorar holgadamente, observar y convenir, tirar
de los hilos y enredarlos mientras permanece impenetrable, hermético.


Éste es el
último secreto de la fuerza de José Fouché, que, aunque anhela el Poder, la
mayor cantidad posible de Poder, se conforma con la conciencia de su posición;
no necesita sus emblemas ni su investidura. Fouché tiene amor propio
desmesurado, pero no ansia de gloria; es ambicioso sin vanidad. La vara de
lictor, el cetro de rey, la corona de emperador pueden llevarlos otros
tranquilamente. cede gustoso el brillo y la dicha de la popularidad. A él le
basta con enterarse de la cosa, con tener influencia, con ser él quien manda
verdaderamente sobre quien tiene la apariencia de mando, y, sin exponer su
persona, hacer el juego emocionante, el juego tremendo de la política. Mientras
los demás se ligan fuertemente a sus convicciones, a sus palabras y gestos
oficiales, queda él, tenebroso y escondido, interiormente libre; es lo
permanente en el proceso fugitivo de apariciones. Los girondinos caen, Fouché
queda; los jacobinos son arrojados, Fouché queda; el Directorio, el Consulado,
el Imperio, el Reino y otra vez el Imperio zozobran y desaparecen, pero siempre
queda él, el único, Fouché, gracias a su refinado retraimiento y a su valor
audaz para perseverar en la falta absoluta de vanidad.


Pero llega
un día en el proceso mundial de la revolución, un día que no admite
vacilaciones, un día en el que cada cual tiene que dar su voto terminante,
concreto, con «sí» o «no»: el 16 de enero de 1793. La manecilla del reloj de la
revolución señala mediodía. La mitad del camino esta andado. Palmo a palmo se
ha arrancado el Poder a la Monarquía. Pero aún vive el Rey, Luis XVI, aunque
prisionero en el Temple. Ni ha sido posible dejarle huir, como esperaban los
moderados, ni se ha conseguido que encontrase la muerte en aquel asalto al
palacio realizado por la furia del pueblo, como secretamente deseaban los
radicales. Le han humillado, le han quitado libertad, nombre y categoría; pero
aún por su solo aliento, por su sangre heredada, es Rey, es el nieto de Luis
XIV, y aunque ahora sólo se le llame desdeñosamente Luis Capeto, sigue siendo
un peligro para la joven República. Por eso formula la Convención la pregunta
de vida o muerte. En vano habían esperado los indecisos, los cobardes, los
cautos, las personas del carácter de José Fouché, poder escapar por votación
secreta de emitir su juicio definitivo. Robespierre exige terminantemente que
cada representante de la nación francesa pronuncie su «sí» o «no», su Vida o
Muerte, en medio de la Asamblea, para que sepa el pueblo y la posteridad el
lugar que a cada uno corresponde: a la derecha o a la izquierda, en l a bajamar
o en la pleamar de la revolución.


Ya el 15 de
enero, Fouché ha definido claramente su propósito. Pertenece a los girondinos,
y el deseo de sus electores, netamente moderados, le obliga a pedir clemencia
para el Rey. Pregunta a sus amigos, sobre todo a Condorcet, y ve que están
todos dispuestos a evitar una medida tan irrevocable como la ejecución del Rey.
Y como la mayoría esta en contra de la sentencia, se pone Fouché, naturalmente,
de su parte; la noche anterior, la del 15 de enero, lee a un amigo el discurso
que piensa pronunciar para justificar su deseo de clemencia. Sentarse en los
bancos de los moderados le obliga a ser así.


Pero entre
aquella noche del 15 de enero y la mañana del 16 transcurre una noche
intranquila y agitada. Los radicales no han estado ociosos: han puesto en
marcha la máquina de la rebelión de las masas, que saben dominar tan
magistralmente. En los arrabales truenan los cañones del escándalo; las
secciones llaman con sus tambores a las gentes del pueblo; todos los batallones
irregulares de la rebelión, a los que recurren siempre los terroristas
invisibles, que los mueven para alcanzar por la fuerza decisiones políticas y a
los que pone en acción en pocas horas un gesto del cervecero Santerre. Estos
batallones de los agitadores de barrio son conocidos de las pescaderas y
aventureros desde la gloriosa conquista de la Bastilla; se los conoce de la
hora vil de los asesinatos de septiembre. Siempre, cuando hay que romper el
dique de las leyes, se revuelve a la fuerza esta gigantesca ola del pueblo, y
siempre lo arrastra todo consigo, irresistible, hasta a aquellos a quienes ha
hecho surgir de sus bajos fondos.


Miles y
miles cercan, ya al mediodía, la Escuela de Equitación y las Tullerías; hombres
en mangas de camisa, el pecho desnudo, amenazantes, pica en mano; mujeres
vociferantes, insultadoras, con carmañolas de rojo ígneo; guardia ciudadana y
gente callejera. Entre ellos se multiplican los provocadores de la rebelión:
Fournier, el americano; Guzmán, el español; Theroigne de Méricourt, esa
caricatura histérica de Juana de Arco. Si pasan diputados sospechosos de votar
por la clemencia, se vierte sobre ellos un diluvio de insolencias como cubos de
basura, se alzan puños, se profieren amenazas contra los representantes del
pueblo. Con todos los medios del terrorismo y de la fuerza bruta trabajan los
amedrentadores para conseguir que la cabeza del Rey sea puesta bajo la
cuchilla.


Y esa
intimidación hace su efecto en todos los espíritus apocados. Medrosos, se
aprietan en sus asientos los girondinos, a la luz oscilante de las velas, en
esta noche gris de invierno. Los que ayer esperaban aún, decididos a votar
contra la muerte del Rey para evitar la guerra con toda Europa, están
intranquilos y desunidos bajo la enorme presión de la rebelión del pueblo. Por
fin, ya bien entrada la noche, se verifica la primera citación de nombres, y -
¡qué ironía! - le toca precisamente al jefe de los girondinos, a Vergniaud, al
otras veces tan apasionado orador, cuya voz resuena siempre como un martillo
sobre la madera vibrante de las paredes. Pero ahora teme no pasar, como jefe de
la República, por bastante republicano si perdona la vida del Rey. Y él, que
siempre fué bravo y furioso, se acerca a la tribuna, lento, pesado, la testa
poderosa vergonzosamente inclinada, y dice en voz baja: La mort.


La palabra
resuena como un diapasón por la sala. El primero de los girondinos ha fallado.
De los demás permanecen firmes la mayor parte: trescientos entre setecientos votos
se inclinan al perdón, a pesar de que saben que una actitud de moderación
política requiere en esta ocasión mil veces más audacia que una firmeza
aparente. La balanza oscila mucho: un par de votos pueden decidir. Por fin es
llamado el diputado de Nantes, José Fouché, el mismo que aseguro ayer aún a los
amigos que defendería con palabras inflamadas la vida del Rey, el que hace diez
horas se manifestaba como el más decidido entre los decididos. Pero mientras
tanto ha contado los votos el antiguo profesor de Matemáticas, y, buen
calculador, Fouché ha visto que con ello daría un paso en falso, ligándose al
único partido al que nunca habría de pertenecer: al partido de la minoría. Ya
no duda. Con sus pasos sigilosos sube ligeramente a la tribuna, y de sus labios
pálidos se escapan, tenues, estas dos palabras: La mort.


El Duque de
Otranto escribirá y pronunciará más tarde cien mil palabras para excusar, como
una equivocación, estas dos palabras que le estigmatizan de régicide, de
asesino del Rey. Pero estas dos palabras están dichas públicamente y, anotadas
en el Moniteur, no se las puede borrar de la Historia ni de su vida, en la que
serán memorables, pues significan su primera caída oficial. Ha traicionado
alevosamente a sus dos amigos Condorcet y Daunou, se ha burlado de ellos, los
ha engañado. Pero no tiene que avergonzarse de ello ante la Historia: otros más
fuertes, como Robespierre y Carnot, Lafayette, Barras y Napoleón, los más
poderosos de su tiempo, serán burlados por él en la hora de la desgracia. En este
momento se descubre por primera vez en el carácter de José Fouché otro rasgo
muy marcado: su osadía. Si deja traicioneramente un partido, no lo hace nunca
despacio y cautelosamente, nunca se desliza con disimulo de las filas. Lo hace
a la luz del día, con fría sonrisa. Con estupefaciente naturalidad se pasa
directamente al antiguo adversario y acepta todas sus palabras y argumentos. Lo
que creen y dicen los partidarios anteriores, lo que piensa la masa, el
público, le deja completamente frío. Le importa una sola cosa: estar siempre
con el vencedor, nunca con el vencido. En la rapidez de rayo de este cambio, en
el cinismo sin medida de su transmutación, muestra una dosis de osadía que
involuntariamente anonada y causa admiración. Le bastan veinticuatro horas, a
veces una hora sola, a veces un solo minuto, para arrojar francamente la
bandera de sus convicciones y desplegar con estrépito la contraria. No va con
una idea, v a con el tiempo, y mientras más ligero corra, más ligero le
seguirá.


Sabe que sus
electores de Nantes se indignaran cuando lean al día siguiente en el Moniteur
su voto. Hay, pues, que arrollarlos, en vez de convencerlos. Y con esa rápida
audacia, con esa osadía que le presta en esos instantes casi una aureola de
grandeza, no espera la indignación, sino que se adelanta al asalto con un
ataque. Al día siguiente de la votación manda imprimir un manifiesto en el que
proclama ruidosamente, como su convicción más leal y sincera, lo que en
realidad le ha sugerido el miedo a caer en desgracia ante el Parlamento: no
quiere dejar a sus electores tiempo para pensar y calcular, quiere
aterrorizarlos y amedrentarlos, dando el golpe con rápida brutalidad.


Ni Marat ni
los mas acalorados jacobinos son capaces de escribir de manera más sangrienta
que este hombre, ayer aún tan moderado, a sus bravos, a sus buenos electores
burgueses: «Los crímenes del tirano han sido descubiertos y llenan de
indignación todos los corazones. Si no cae su cabeza enseguida bajo la espada,
pueden caminar tranquilamente con las suyas erguidas todos los ladrones y
asesinos, y el caos más terrible nos amenazara. Los tiempos están con nosotros
y contra todos los reyes de la tierra». Así proclama la ejecución como
necesidad inevitable quien el día anterior llevaba preparado en el bolsillo un
manifiesto, probablemente igual de persuasivo, contra la ejecución.


Y,
efectivamente, el astuto matemático había calculado bien. Como buen
oportunista, conoce la irresistible gravitación de la cobardía; sabe que en
todos los momentos políticos de la masa es la audacia el decisivo denominador
de todo cálculo. Tiene razón: los buenos burgueses conservadores se agachan
tímidos ante este manifiesto descarado e inesperado; confundidos y perplejos se
apresuran a dar su consentimiento para una decisión con la que no están
conformes interiormente en lo más mínimo. Ninguno se atreve a contradecir. Y
desde aquel día tiene José Fouché en su mano la dura y fría palanca con la que
dominará las más difíciles crisis: el desprecio a la Humanidad.


Desde esa
fecha memorable, el 16 de enero, elige (por el momento) José Fouché, con su
carácter de camaleón, el color rojo. El moderador se convierte de la noche a la
mañana en archirradical y ultraterrorista. De un salto se encuentra en medio de
sus adversarios, y una vez entre ellos decide colocarse en el ala extrema de la
izquierda, en la más radical. Con una rapidez fantástica adopta este espíritu
frío, este reseco burócrata, para no quedarse atrás, el lenguaje más sangriento
de los terroristas.


Hace
rigurosamente proposiciones contra los emigrados, contra los sacerdotes; azuza,
truena, se enfurece, degüella con palabras y gestos. Verdaderamente, podría
volver a hacer amistad con Robespierre y volver a sentarse a su lado; pero este
hombre de conciencia incorruptible, de duro espíritu protestante, no ama a los
renegados; con doble desconfianza repele ahora al tránsfuga, cuyo radicalismo
ruidoso le es más sospechoso que su antigua moderación.


Fouché
barrunta, con sentido atmosférico agudo, el peligro de tal vigilancia y ve
acercarse días críticos. Aún se cierne la tormenta sobre la Asamblea y ya se
insinúan en el horizonte político las luchas trágicas entre los jefes de la
revolución, entre Danton y Robespierre, entre Hebert y Desmoulins; habría que
decidirse de nuevo dentro del mismo radicalismo; pero a Fouché no le gusta
comprometerse antes de que la declaración esté exenta de peligros y sea
propicia a la ganancia. Sabe que hay situaciones en los momentos decisivos que
domina un diplomático, lo más sabiamente, eludiéndolas. Así es que prefiere
ausentarse del ruedo de la Convención durante la lucha y no volver a pisarlo
hasta que ésta se haya decidido. Para fundar y justificar su retirada tiene la
suerte de que se le presente con oportunidad una excusa honorable: la
Convención elige doscientos delegados de su seno para que mantengan el orden en
las provincias. Fouché, que no se encuentra bien en la atmósfera volcánica del
salón de sesiones, hace todo lo posible por ser uno de los enviados y consigue
ser elegido. Se le concede así una tregua. Puede tomar aliento. ¡Que luchen
mientras tanto unos con otros, que se aniquilen entre sí haciendo lugar,
haciendo sitio, con su apasionamiento, para él, soberbio y ambicioso! ¡Pero
ahora, alejarse, evadirse, no tomar partido entre los partidos! Unos meses,
unas semanas son mucho en aquellos tiempos en que el reloj del universo corre
frenéticamente.


Cuando
llegue el momento de volver estará decidida la suerte y entonces podrá situarse
tranquilamente y sin peligro al lado del vencedor, en su partido de siempre: en
la mayoría.


Se ha
estudiado poco la historia provincial de la revolución francesa. Todas las
descripciones concentran la atención pasmada en la esfera del reloj de París,
donde solo es visible el signo de la hora. Pero el péndulo que regulariza su
marcha sostiene su eje en el país y en el ejército. París no es más que la
palabra, la iniciativa, el motor; pero el país inmenso es la acción, la fuerza
decisiva y continua.


Pronto
reconoce la Convención que el tempo revolucionario de la capital y el del país
no coinciden. Los lugareños, los habitantes de las aldeas y de las montañas, no
piensan con la misma rapidez que las gentes de la capital. Absorben más
despacio y con más cuidado las ideas y se las apropian a su manera.


Lo que en la
Convención se convierte en ley en una hora, se filtra despacio, gota a gota,
por el país, y casi siempre adulterado y diluido por la burocracia realista
provincial, por el clero, por los hombres del antiguo régimen. Por eso hay
siempre una hora de atraso en las regiones respecto a París. Si gobiernan en la
Convención los girondinos, aún elige la provincia realista; cuando los
jacobinos triunfan, empieza el acercamiento espiritual de la provincia a la
Gironde. Inútiles son contra esto todos los decretos patéticos, pues sólo lenta
y tímidamente se abre paso la palabra impresa hasta la Auvergne y la Vendee.


Así acuerda
la Convención desplazarse en verbo y presencia activamente a la provincia para
avivar el ritmo de la revolución en toda Francia, para dar jaque al tiempo
vacilante y casi antirrevolucionario de las comarcas rurales. Elige de su
propio seno doscientos delegados que deben representar su voluntad y les da
poderes casi ilimitados. Quien lleva la banda tricolor y el sombrero de pluma
roja tiene derechos de dictador. Puede cobrar contribuciones, pronunciar
sentencias, pedir reclutas, destituir generales; ninguna autoridad puede
oponerse al que representa con su persona, santificada simbólicamente, la
voluntad de la Convención Nacional íntegra. Su poder es ilimitado, como antaño
el de los procónsules de Roma, que llevaron a todos los países sometidos a la
voluntad del Senado. Cada uno es un dictador, un soberano, contra cuyo fallo no
se puede apelar ni recurrir.


Enorme es el
poder de estos embajadores escogidos; pero enorme también su responsabilidad.
Dentro de la provincia que se les asigna parece cada uno un rey, un emperador,
un autócrata. Pero detrás de su nuca manda su destello siniestro la guillotina.
El Comité de Salud pública vigila cada queja y pide implacablemente a cada uno
cuentas exactas sobre la administración de los fondos. Contra el que no muestra
suficiente energía se aplicaran duras sanciones; quien, por otra parte, se deja
arrastrar por una furia excesiva, también ha de esperar su castigo. Si prevalece
el terrorismo, toda medida de este género se considerará acertada; si se
inclina la balanza hacia la clemencia, se juzgara, en cambio, como
improcedente. Señores, en apariencia, de todo un país, son en realidad
verdaderos siervos del Comité de Salud pública y están sometidos a la tendencia
que rige la hora. Por eso miran de soslayo, con el oído atento a las señales de
París. Mientras deciden sobre la vida y la muerte de los demás, han de estar
alerta para conservar la propia vida. No es, ni mucho menos, un cargo fácil el
que aceptan. Igual que los generales de la revolución ante el enemigo, saben
todos que sólo una cosa los salva de la afilada cuchilla: el éxito.


En el
momento en que Fouché es enviado como procónsul, se inclina la balanza del lado
de los radicales. Así, pues, matiza Fouché su acción en el departamento de la
Loire inferieure, en Nantes, Nevers y Moulins, con un tono rabiosamente
radical.


Truena
contra los moderados, inunda el país con un diluvio de manifiestos, amenaza a
los ricos, a los timoratos, de la manera más cruel; pone en pie regimientos
enteros de voluntarios bajo presión moral o efectiva y los manda contra el
enemigo. En fuerza organizadora, en rápido conocimiento de la situación iguala,
por lo menos, a cada uno de sus compañeros; en audacia verbal los supera a
todos.


Porque -y
esto hay que anotarlo- José Fouché no permanece en un margen de cautela, como
los célebres campeones de la revolución, Robespierre y Danton, ante la cuestión
de la propiedad eclesiástica y privada, que aquéllos declaran aún
respetuosamente «invulnerables». Fouché se traza decididamente un programa
radical, socialista y comunista. El primer manifiesto comunista claro de la
época moderna no es, por cierto, el célebre de Carlos Marx, ni el «Hessische
Landbote», de Jorge Buechner, sino la tan desconocida «Instruction de Lyon»,
intencionadamente olvidada por la historiografía socialista, y que lleva las
firmas de Collot d'Herbois y Fouché, pero que, sin duda alguna, fue redactada
sólo por éste. Tal documento enérgico, que en sus postulados se adelanta a su
época en cien años -y que es uno de los más sorprendentes de la revolución-,
bien merece la pena de ser sacado de la sombra. Aunque pretenda atenuar su
significado histórico el hecho de negar desesperadamente más tarde el Duque de
Otranto las palabras escritas como simple ciudadano José Fouché, siempre
definirán éstas su credo de antaño. Visto como documento de la época, se nos
presenta Fouché como el primer socialista verdadero, como el primer comunista
de la revolución. Ni Marat ni Chaumette han formulado los más audaces
postulados de la revolución francesa, sino José Fouché. Con mayor claridad y
agudeza que la mejor descripción, ilumina su texto el retrato espiritual de
Fouché; en otras ocasiones -casi siempre - parece desleírse en una zona de
penumbra...


Esta
«Instruction» comienza audazmente con una declaración de infalibilidad
justificativa de todas las osadías: «Todo les está permitido a los que actúan
en nombre de la República. Quien se excede en cumplirlas, quien aparentemente
pasa del límite, aún puede decirse que no ha llegado al fin ideal. Mientras
quede sobre la tierra un solo desgraciado, debe proseguir el avance de la
libertad».


Después de
este preludio enérgico, en cierto sentido ya maximalista, de Fouché, la
siguiente definición del espíritu revolucionario: «La revolución esta hecha
para el pueblo; pero no hay que entender por pueblo esa clase privilegiada, por
su riqueza, que ha acaparado todos los goces de la vida y todos los bienes de
la sociedad. El pueblo es únicamente la totalidad de los ciudadanos franceses,
sobre todo esa clase social infinita de los proletarios que defienden las
fronteras de nuestra patria y que sustentan a la sociedad con su trabajo. La
revolución sería un absurdo político y moral si no se ocupara mas que del
bienestar de unos cuantos cientos de individuos y dejara perdurar la miseria de
veinticuatro millones de seres. Por eso sería un engaño afrentoso a la
Humanidad el pretender hablar siempre en nombre de la igualdad, mientras separa
aún a los hombres desigualdades tan tremendas en el bienestar». Después de
estas palabras introductivas desarrolla Fouché su teoría preferida: que el
rico, mauvais riche, no será nunca un verdadero revolucionario, nunca un
republicano leal; que toda revolución, nada mas que burguesa, que deje
persistir las diferencias de bienes, tendría que volver a degenerar
inevitablemente en una nueva tiranía, «porque los ricos se tendrían siempre por
otra clase de seres». Por eso exige Fouché del pueblo la energía más extremada
y completa, la revolución integral. «No os engañéis: para ser un verdadero
republicano, tiene que sufrir cada ciudadano en sí mismo una revolución
parecida a la que ha cambiado la faz de Francia. No puede quedar nada común
entre los vasallos de los tiranos y los habitantes de un país libre. Por eso
tienen que ser completamente nuevas todas sus obras, sus sentimientos y sus
costumbres. Estáis oprimidos y debéis aniquilar a vuestros opresores; habéis
sido esclavos de la superstición eclesiástica, y no debéis tener otro culto que
el de la Libertad... Todo el que permanece al margen de este entusiasmo, que
conoce alegrías y tribulaciones ajenas a la felicidad del pueblo, abre su alma
a intereses fríos, calcula lo que rentará su honor, su posición y su talento, y
se aparta así por un momento del bien general; todo aquel cuya sangre no arde
vindicadora ante la opresión y la opulencia; todo el que tenga una lágrima de
compasión para un enemigo del pueblo, y el que no guarda toda la fuerza de su
sentimiento para los mártires de la Libertad, todos estos mienten, si se
atreven a llamarse republicanos. Que abandonen el país, si no quieren que se
los desenmascare y que su sangre impura riegue el suelo de la Libertad. La
República no quiere en su seno mas que seres libres, está dispuesta a aniquilar
a los demás, y no reconoce como hijos sino a los que quieren vivir, luchar y
morir por ella.» En el tercer párrafo de esta instrucción se convierte la
confesión revolucionaria en un manifiesto comunista desnudo y franco (el
primero explicito de 1793): «Todo el que posea más de lo indispensable ha de
contribuir con una cuota igual al exceso a los grandes requerimientos de la
patria. De modo que habéis de averiguar, de manera generosa y verdaderamente
revolucionaria, cuanto tiene que desembolsar cada uno para la causa pública. No
se trata aquí de la averiguación matemática, ni tampoco del método vacilante
que en otros casos se emplea en la repartición de contribuciones; esta medida
especial tiene que llevar el carácter de las circunstancias. Obrad, pues,
generosamente y con audacia: quitadle a cada ciudadano lo que no necesite, pues
lo superfluo es una violación patente de los derechos del pueblo. Todo lo que
tiene un individuo mas allá de sus necesidades no lo puede utilizar de otra
manera que abusando de ello. No dejarle, pues, sino lo estrictamente necesario;
el resto pertenece íntegro, durante la guerra, a la República y a sus
ejércitos».


Expresamente
acentúa Fouché en este manifiesto que no hay que contentarse solamente con el
dinero. «Todos los objetos -continua- que se poseen en demasía y que puedan ser
útiles a los defensores del país, los pide ahora la patria. Así hay gentes que
tienen increíble abundancia en telas de hilo y camisas, en pañuelos y zapatos.
Todas estas cosas tienen que ser objeto de la requisa revolucionaria.»
Igualmente pide la entrega del oro y de la plata, de los métaux vils et
corrupteurs, que desprecia el verdadero republicano, al tesoro nacional, para
que allí «les sea acuñada la efigie de la República, y purificados por el fuego
sirvan solamente a la Comunidad. No necesitamos sino acero y hierro, y la
República triunfara». El llamamiento termina con una tremenda apelación a la
violencia: «Administraremos con todo rigor la autoridad que nos ha sido
encomendada, consideraremos y castigaremos como actos malvados todo lo que,
bajo otra circunstancia, se llame descuido, debilidad y lentitud. Pasó la época
de las decisiones tibias y de las consideraciones. ¡Ayudadnos a dar los golpes
implacables o estos golpes caerán sobre vosotros mismos! ¡La libertad o la
muerte! Podéis elegir».


La teoría de
este documento nos da ya una idea de cómo será el procónsul José Fouché en el
desempeño de sus funciones.


En el
departamento de la Loire inférieure, en Nantes, Nevers y Moulins, se atreve a
la lucha contra las mas fuertes potencias de Francia, ante las cuales se habían
retraído prudentemente el mismo Robespierre y Danton: contra la propiedad
privada y contra la Iglesia. Obra rápida y decididamente en sentido de la
Egalisation des fortunes, con la invención del llamado «Comité filantrópico»,
al que habían de enviar los propietarios voluntariamente sus dádivas, según la
fórmula. Pero para evitar confusiones, agrega de antemano la suave encomienda
de que «si el rico» no hace uso «de su derecho, mostrándose propicio al régimen
de la Libertad, tiene la República, por su parte, el derecho de apoderarse de
su fortuna». No tolera el menor exceso en el uso de los bienes, y delimita
enérgicamente el concepto de lo superflu. «El republicano sólo necesita hierro,
pan y cuarenta escudos de renta.» Fouché saca los caballos de las cuadras, la
harina de los sacos; hace responsables con la vida a los mismos arrendatarios,
para que no se queden atrás en su prescripción; hace obligatorio el pan de
guerra -como en la Guerra Europea el pan único- y prohíbe terminantemente el
pan blanco de lujo. Semanalmente pone en pie cinco mil reclutas, equipados con
caballos, calzado, ropa y fusiles; utiliza la violencia para poner en marcha
las fábricas y todo obedece a su energía férrea. El dinero afluye con las
contribuciones, impuestos y dádivas, entregas y tributos. Escribe así orgulloso
a la Convención después de dos meses de actividad: On rougit ici d'etre riches
«Aquí da rubor ser rico.» Pero, en verdad, debió decir: «Aquí da temblor ser
rico.» Al mismo tiempo que como radical y comunista, se revela José Fouché (el
futuro multimillonario Duque de Otranto, que se casara en segundas nupcias por
la iglesia, piadosamente, bajo el patronato de un rey) como el más feroz y
fanático enemigo del cristianismo. «Este culto hipócrita tiene que ser
reemplazado por la creencia en la República y en la moral», truena en su carta
flamante... Y caen como rayos ardientes las primeras disposiciones contra las
iglesias y las catedrales. Ley sobre ley, decreto sobre decreto: «Ningún
sacerdote podrá llevar los hábitos fuera del lugar destinado al culto», se le
quitaran todos los Privilegios, pues «ya es tiempo -argumenta- de que vuelva
esta clase altanera a la pureza del cristianismo primitivo y se reintegre al
estado civil». No le basta a José Fouché con ser la cabeza del poder militar,
con ser el más alto funcionario de la justicia, dictador autónomo de la administración;
se apodera también de todas las facultades eclesiásticas. Suprime el celibato,
ordena a los sacerdotes que se casen en el plazo de un mes o que adopten un
niño; concierta matrimonios y los divorcia en la plaza pública. Sube al púlpito
(del que han sido quitadas cuidadosamente todas las cruces y efigies
religiosas) y pronuncia sermones ateístas, en los que niega la inmortalidad y
la existencia de Dios. Las ceremonias de entierro cristianas son suprimidas, y
como único consuelo se graba en los cementerios la inscripción: «La muerte es
un sueño eterno». El nuevo papa introduce en Nevers -dando a su hija el nombre
de «Nievre», según la nominación del departamento-, por primera vez en el país,
el bautismo civil. Hace salir a la guardia nacional con tambores y música, y en
la plaza pública, sin intervención eclesiástica, bautiza a la niña y le da
nombre. En Moulins, precediendo a caballo a un pelotón por toda la capital, con
un martillo en la mano, va destruyendo cruces y crucifijos, imágenes de santos,
símbolos «vergonzosos» del fanatismo. Con las mitras y los paños del altar
robados forman una hoguera, y mientras arden en pompa, danza la plebe en torno
de este auto de fe ateístico. Pero ensañarse únicamente en objetos muertos,
contra figuras de piedra indefensas y contra cruces frágiles, hubiera sido para
Fouché un triunfo a medias. El verdadero triunfo lo consigue cuando logra con
su elocuencia que el cardenal Frangois Laurent arroje los hábitos y se ponga el
gorro frigio, y le siguen, entusiasmados con este ejemplo, treinta sacerdotes,
alcanzando un éxito que se propaga como un reguero de pólvora por todo el país.
Así puede vanagloriarse con orgullo ante sus colegas ateístas de haber acabado
con el fanatismo y de haber aniquilado tanto el cristianismo como la riqueza en
el territorio a él confiado.


¡Se diría
que se trata de los hechos de un loco, del fanatismo desatentado de un ente
fantástico! Pero José Fouché sigue siendo el frío calculador de siempre, el
realista impasible, tras estos fingidos apasionamientos. Sabe que debe cuentas
a la Convención, sabe que las frases patrióticas y las cartas han bajado de
valor y que para suscitar admiración hay que hablar con el lenguaje positivo de
las monedas sonantes. Y envía, mientras los regimientos levantados marchan
hacia la frontera, todo el producto del saqueo de las iglesias a París. Cajones
y cajones son llevados a la Convención llenos de custodias de oro, de velones
de plata rotos y fundidos, crucifijos y joyas de metales preciosos y pedrerías.
Sabe que la República necesita, ante todo, dinero, riquezas, y él es el
primero, el único que envía desde la provincia botín tan elocuente a los
diputados, que al principio se asombran de esta nueva energía, aplaudiéndole
luego frenéticamente. Desde este momento se conoce en la Convención el nombre
Fouché como el de un hombre férreo, como el más intrépido, el mas violento
republicano de la República.


Cuando
vuelve José Fouché de sus misiones a la Convención, ya no es el pequeño y
desconocido diputado de 1792. A un hombre que levantó diez mil reclutas, que
saca de las provincias cien mil francos de oro, mil doscientas libras en
metálico, mil barras de plata, sin utilizar ni una sola vez el rasoir national,
la guillotina, no le puede negar la Convención verdadera admiración Pour sa
vigilance, por «su celo». El ultrajacobino Chaumette pública un himno a sus
hazañas. «El ciudadano Fouché -escribe-ha realizado los milagros que acabo de
contar. Ha honrado a la vejez, ayudado a los débiles, respetado la desgracia,
destruido el fanatismo y aniquilado el federalismo. Ha vuelto a poner en marcha
la fabricación de hierro, ha arrestado a los sospechosos, ha castigado
ejemplarmente los crímenes, ha perseguido y encarcelado a los explotadores.» Un
año después de haberse sentado cauteloso y titubeante en los bancos de los
moderados, pas a ya Fouché por el mas radical de los radicales. Y ahora, cuando
la sublevación de Lyon requiere el hombre sin miramientos ni escrúpulos, el
hombre capaz de llevar a cabo el edicto mas terrible que invento jamás una
revolución, ¿quien mas indicado que Fouché? «Los servicios que has prestado
hasta ahora a la revolución -decreta la Convención en su lenguaje pomposo - son
garantía de los que has de prestar aún. En ti está el volver a encender en la
Ville Affranchie (Lyon) el fuego agonizante del espíritu ciudadano. ¡Concluye
la revolución, termina la guerra de los aristócratas y que caigan sobre ellos y
los aniquilen las ruinas que pretende levantar aquel Poder destruido!» Y con
esta figura de vengador y asolador, como el Mitrailleur de Lyon, entra José
Fouché -el que ha de ser mas tarde multimillonario y Duque de Otranto- por
primera vez en la Historia.


 


CAPÍTULO II 


EL
MITRAILLEUR DE LYON 


(1793) 


En los
anales de la revolución francesa rara vez se abre una página sangrienta como la
de la sublevación de Lyon, y, sin embargo, en ninguna capital, ni aún en París,
se ha destacado el contraste social tan claramente como en esta patria de la
fabricación de la seda, primera capital de industria de la entonces aún burguesa
y agraria Francia. Allí forman los obreros, en medio de la revolución de 1792,
por primera vez, una masa proletaria visible, rígidamente separada de los
fabricantes, realistas y capitalistas. No es un milagro que tomen los
conflictos, precisamente sobre este suelo ardiente, las formas más sangrientas
y fantásticas, tanto en la reacción como en la revolución.


Los
partidarios de los jacobinos, las masas de los obreros y de los sin trabajo se
agrupan alrededor de uno de esos hombres singulares que surgen a la superficie
en todas las transformaciones mundiales, uno de esos seres puros, idealistas y
creyentes, que suelen causar con su fe más mal y derramar más sangre con su
idealismo, que los más brutales políticos y los más feroces tiranos. Siempre
será precisamente el hombre puro, religioso, extático, el reformador, quien,
con la intención más noble, dará motivo a asesinatos y desgracias que él mismo
detesta. En Lyon se llamo Chalier, un sacerdote escapado y antiguo comerciante,
para el que la revolución significo otra vez el cristianismo auténtico y
verdadero, entregándose a ella con amor desinteresado y supersticioso. La
elevación de la Humanidad a un nivel de razón e igualdad significó, para este
lector apasionado de Juan Jacobo Rousseau, la realización en la tierra del
reino milenario. Su filantropía ardiente y fanática ve en la conflagración
general la aurora de una Humanidad nueva y eterna. Es un idealista conmovedor;
cuando cae la Bastilla coge en sus manos una piedra del baluarte y, cargado con
ella seis días y seis noches, la lleva de París a Lyon, donde la utiliza de ara
para un altar. Venera como a un dios a Marat, a este libelista de sangre
ardiente, férvido, en el que ve una nueva Pythisa.


Aprende sus
discursos escritos de memoria y arrebata con sus sermones, místicos e
infantiles, a los obreros de Lyon.


Instintivamente
ve el pueblo en él una caridad ardiente y comprensiva. Por otra parte, los
reaccionarios de Lyon comprenden que es mucho más peligroso un hombre tan
puramente poseído por el espíritu visionario rayando en las fronteras de la
locura, rebosante de amor al prójimo, que los más estrepitosos y rebeldes
jacobinos. En él se concentra todo el amor y contra él va todo el odio. Y al
primer motín encierran en la cárcel, como presunto caudillo de los revoltosos a
este idealista neurasténico y un poco ridículo. Se logra achacarle una carta
falsificada que le compromete, para fundamentar una denuncia en virtud de la
cual se le condena a muerte, para escarmiento de radicales y como reto a la
Convención de París. Inútilmente la Convención, indignada, en vía mensajero
tras mensajero a Lyon para salvar a Chalier, y amonesta, exige y amenaza al
magistrado insubordinado. La municipalidad de Lyon rehusa toda intervención con
arrogancia, decidida a enseñar los dientes a los terroristas de París. Hacía
tiempo que habían recibido con repugnancia la guillotina, el instrumento del
terror. Sin servirse de él, lo tuvieron metido en un granero hasta este
momento, en el que se preparan a dar una lección a los paladines del sistema
terrorista, estrenando el «filantrópico» artefacto en la cabeza de un
revolucionario. Y precisamente por la falta de uso de la maquina siniestra, y
también por la torpeza del verdugo, se convierte la ejecución de Chalier en
cruel e infame suplicio. Tres veces cae el filo romo de la cuchilla sin
decapitar al reo. El pueblo contempla horrorizado el cuerpo atado y
ensangrentado de su caudillo retorcerse aún con vida, en cruenta tortura, hasta
que el verdugo, compadecido, remata la obra de la enmohecida guillotina con un
golpe certero de su sable. ¡Pero esta cabeza atormentada, cruelmente lacerada,
será Palladium de vindicta para la revolución y cabeza de Medusa para sus
asesinos! Produce verdadero espanto en la Convención la noticia de este crimen.
¿Cómo se atreve una ciudad francesa sola a hacer franca resistencia a la
Asamblea Nacional? Había que ahogar en sangre la insolente provocación. Pero el
Gobierno de Lyon sabe muy bien lo que le espera, y de la resistencia pasa
abiertamente a la rebelión contra la Asamblea Nacional. Levanta tropas y
prepara las obras defensivas necesarias para oponerse por la fuerza al ejército
republicano.


Las armas
decidirán entre Lyon y París, entre reacción y revolución.


Es lógico
que una guerra civil se considere en este momento como un verdadero suicidio
para la joven República, pues jamás fue una situación más peligrosa y más
desesperada. Los ingleses habían tomado Tolón, saqueado la flota y el arsenal y
amenazaban a Dunquerque, mientras que, por otra parte, avanzaban los prusianos
y los austriacos en el Rin y estaba en llamas la Vendée. La contienda y la
rebelión conmueven a la República de una a otra frontera. Pero son los días
heroicos de la Convención francesa. Impulsada por un instinto siniestro, de
predestinación, decide responder al peligro con el reto como mejor manera de
combatirlo, y así rehúsan los jefes, después de la muerte de Chalier, todo
pacto con sus verdugos. Potius mori quam foedari, «Mejor sucumbir que pactar»,
mejor otra guerra sobre las siete guerras que se hacían, que una paz síntoma de
flaqueza. Y este irresistible ímpetu de la desesperación, esta pasión ilógica,
furiosa, salvó a la revolución francesa lo mismo que a la rusa (amenazada en el
exterior por los ingleses y los mercenarios de todo el mundo, en el interior
por las legiones de Wrangel, de Denikin y de Koltschak) en el momento de mayor
peligro. No les vale a los habitantes de Lyon echarse francamente en brazos de
los realistas y confiar el mando de sus tropas a un general del Rey. De las
granjas y de los suburbios surgen aludes de soldados proletarios, y el 9 de
octubre las tropas republicanas conquistan la segunda capital de Francia. Este
día es acaso el mas espléndido de la revolución francesa. Cuando en la
Convención se levanta solemne el Presidente de su asiento y comunica la
capitulación definitiva de Lyon, saltan los diputados de sus asientos y se
abrazan de alegría; por un momento parece terminada toda discordia. La
República esta salvada; ha dado un magnífico ejemplo a todo el país, a todo el
mundo, de la fuerza iracunda, de la pujanza irresistible del ejército popular
republicano. Pero fatalmente arrastra a los vencedores el orgullo de la propia
bravura a una soberbia incontenible, a un trágico deseo de convertir el triunfo
en terror.


Terrible,
como el ímpetu de la victoria, ha de ser ahora la venganza contra los vencidos.
«Hay que dar un escarmiento ejemplar, hay que hacer ver que la República
francesa, que la joven revolución, reserva el más duro castigo para aquellos
que se levantan contra ella». Y así se rebaja ante el mundo entero la
Convención, defensora de la Humanidad, con un decreto cuya pauta histórica
parece dada por los Califas y por Barbarroja con su vandálica devastación de
Milán. El 12 de octubre propone el Presidente de la Convención el documento
tremendo en que se pide nada menos que la destrucción de la segunda capital de
Francia. Este decreto, poco conocido, dice textualmente: «1.º La Convención
Nacional nombra, a propuesta del Comité de Salud pública, un Comité especial de
cinco miembros para castigar sin demora, militarmente, la contrarrevolución de
Lyon.


»2.º Todos
los habitantes de Lyon serán desarmados y sus armas entregadas a los defensores
de la República.


»3.º Parte
de ellas serán entregadas a los patriotas que fueron oprimidos por los ricos y
contrarrevolucionarios.


»4.º La
ciudad de Lyon será devastada. Toda la parte habitada por los ricos será
destruida; quedarán en pie las casas de los pobres, las viviendas de los
patriotas asesinados o proscritos, los edificios industriales y los que sirven
para fines benéficos y educativos.


»5.º El
nombre de Lyon será borrado del índice de ciudades de la República. En adelante
llevara el conjunto de casas que queden en pie el nombre de Ville Affranchie.


»6.º Sobre
las ruinas de Lyon se erigirá una columna que anuncie a la posteridad los
crímenes y el castigo de la ciudad realista, y que llevará esta inscripción:
Lyon hizo la guerra contra la Libertad. Lyon no existe.» Nadie se atreve a
protestar contra esta petición delirante de convertir la segunda capital de
Francia en un montón de escombros. Se acabó el valor cívico en el seno de la
Convención francesa desde que la guillotina brilla amenazante sobre las cabezas
de los que se atreven a susurrar tan sólo palabras de clemencia o compasión.
Atemorizada del propio terror, del terror por ella impuesto, aprueba
unánimemente la Convención el decreto vandálico y confía su ejecución a
Couthon, el amigo de Robespierre.


Couthon, el
antecesor de Fouché, reconoce enseguida el desatino, el suicidio que significa
demoler voluntariamente, por un gesto amedrentador, la capital industrial de
Francia y sus monumentos de arte. Desde el primer momento está decidido
interiormente a eludir el cumplimiento de su misión. Mas para ello es indispensable
adoptar una actitud de hipocresía llena de prudencia. Por eso vela Couthon su
designio secreto de respetar la ciudad elogiando de primera intención
desmesuradamente el disparatado decreto de total demolición. «¡Colegas
ciudadanos- exclama-, la lectura de vuestro decreto nos ha llenado de
admiración! Sí; es preciso que la ciudad sea devastada para que sirva, de
ejemplo a las que pudieran llevar su atrevimiento a levantarse contra la
Patria. Entre todas las medidas grandes y fuertes que ha ordenado hasta ahora
la Convención Nacional, faltaba una, a la que no se había llegado: la de la
destrucción total; pero estad tranquilos, Colegas, ciudadanos, y asegurad a la
Convención Nacional que sus principios son los nuestros y sus decretos serán
ejecutados al pie de la letra.» Aunque recibe Couthon su encomienda con
palabras de panegírico, no piensa, en verdad, llevarla a cabo. Se contenta con
preparativos teatrales. Inválido de las dos piernas por una parálisis temprana,
pero de espíritu inquebrantablemente resuelto, se hace conducir en una litera a
la plaza de Lyon, designa con un martillo de plata simbólicamente las casas que
han de ser derribadas y anuncia la institución de terribles tribunales de
vindicta. Con esto se calman los espíritus más fogosos. En realidad, con el
pretexto de la falta de obreros, se emplean sólo un par de mujeres y niños que,
«pro forma», dan algunos golpes indolentes de pico en las casas. Y sólo se
llevan a cabo contadas ejecuciones.


La ciudad
respira, sorprendida por tan inesperada clemencia tras decretos tan
fulminantes; pero los terroristas están alerta, se dan cuenta poco a poco de
los propósitos benévolos de Couthon e instigan a la Convención a la violencia.
La cabeza destrozada y sangrienta de Chalier es llevada a París como reliquia,
presentada con gran solemnidad a la Convención y expuesta en Notre Dame con el
fin de excitar al pueblo. Cada vez con mayor impaciencia se lanzan nuevos
requerimientos contra el cunctátor Couthon. Se dice de él que es excesivamente
flexible, indolente, demasiado tímido. En fin, que no es el hombre capaz de
llevar a cabo venganza tan ejemplar. Hace falta un revolucionario verdadero,
dispuesto a todo, digno de la confianza que se le otorga; un hombre que no se
asuste de la sangre y que se arriesgue: un hombre de acero. Por fin cede la
Convención a tan ruidosas demandas y envía como verdugo de la ciudad
desdichada, en el lugar del excesivamente blando Couthon, a los mas decididos
de sus tribunos: al vehemente Collot d'Herbois (del que circula la leyenda de que,
por haber recibido una rechifla como actor en Lyon, es el verdadero hombre para
castigar a sus habitantes) y al más radical de los procónsules, al más
calificado de los jacobinos y ultraterroristas, a José Fouché.


¿Se trata,
en el caso de Fouché, designado de la noche a la mañana por la obra asesina, de
un verdadero verdugo, de «un ebrio de sangre», como se llamaba a los campeones
del terror? Si atendemos a sus palabras, ciertamente. Ningún procónsul se ha
conducido en su provincia con mayor energía, con mayor espíritu revolucionario,
con mayor radicalismo que José Fouché. Nadie ha requisado con menos
miramientos, nadie ha realizado más concienzudamente el saqueo de las iglesias
ni ha hecho desembolsar las fortunas y estrangulado toda resistencia con mayor
eficacia. Pero, cosa muy característica en él: únicamente con palabras, con
órdenes e intimidaciones, ha instituido el terror. En las semanas que duró su
poder en Nevers, Clamecy, no corre ni una gota de sangre. Mientras cruje en
París la guillotina como una máquina de coser, mientras Carrier ahoga en
Nantes, arrojándolos al Loire, a centenares de sospechosos; mientras que todo
el país tiembla de fusilamientos, crímenes y persecuciones, no tiene Fouché en
su distrito una sola ejecución sobre la conciencia. Conoce muy bien -es el
leitmotiv de su psicología- la cobardía de las gentes; sabe que un gesto feroz
y un ademán de terror ahorran casi siempre el terror mismo. Y cuando más tarde,
en lo más florido de la reacción, se levantan acusadoras las provincias contra
sus sojuzgadores, no puede formular el distrito de Fouché en contra suya otra
acusación que la de la amenaza de muerte; pero de una ejecución efectiva, no
puede acusarle nadie. Vemos, pues, que Fouché, designado ahora como verdugo de
Lyon, no tiene inclinaciones cruentas. En este hombre frío, sin sensualidad; en
este calculador, en este malabarista mental, hay más de zorro que de tigre. No
necesita el vaho de la sangre para excitar sus nervios. Gesticula rabioso, pero
sin fiebre interior, con palabras de amenaza, jamás pedirá ejecuciones por el
placer de asesinar, por monomanía de mando. Obedeciendo al instinto y a la
prudencia -no por humanidad-, respeta la vida de los demás mientras no peligra
la suya.


Este es uno
de los secretos de casi todas las revoluciones y el destino trágico de sus
caudillos; si n tener sed de sangre, verse obligados a derramarla. Desmoulins
Pide frenético desde su pupitre burocrático el tribunal para los girondinos.
Pero más tarde, cuando, sentado en la sala de justicia, oye caer la palabra
«muerte» sobre los veintidós hombres que él mismo ha arrastrado ante los
jueces, salta del asiento con palidez mortal, trémulo, se precipita fuera de la
sala lleno de desesperación; ¡no, no es eso lo que él quería! Robespierre, que
puso su firma bajo miles de decretos fatales, combatió dos años antes, en la
Asamblea Constituyente, la pena de muerte, y condenó la guerra como un crimen.
Danton, a pesar de ser hechura suya el terrible tribunal, llego a gritar estas
palabras de desesperación con el alma atribulada: «Ser guillotinado antes que
guillotinar». Hasta Marat, que pide públicamente desde su periódico trescientas
mil cabezas, hace todo lo posible para salvar a los que están sentenciados a
caer bajo la cuchilla. Todos los que más tarde han de aparecer como bestias
sangrientas, como asesinos frenéticos, ebrios con el olor de los cadáveres,
todos detestan en su interior (lo mismo que Lenin y los jefes de la revolución
rusa) las ejecuciones.


Empiezan por
tener a raya a sus adversarios políticos con la amenaza de muerte; pero la
simiente del dragón del crimen surge violenta del consentimiento teórico del
crimen mismo. No pecó por embriaguez de sangre la revolución francesa, sino por
haberse embriagado con palabras sangrientas. Para entusiasmar al pueblo y para
justificar el propio radicalismo, se cometió la torpeza de crear un lenguaje
cruento; se dió en la manía de hablar constantemente de traidores y de
patíbulos. Y después, cuando el pueblo, embriagado, borracho, poseído de estas
palabras brutales y excitantes, pide efectivamente las «medidas enérgicas»
anunciadas como necesarias, entonces falta a los caudillos el valor de
resistir: tienen que guillotinar para no desmentir sus frases de constante
alusión a la guillotina. Los hechos han de seguir fatalmente a las palabras
frenéticas. Así se inicia la desenfrenada carrera, en la que nadie se atreve a
quedar atrás en la persecución de la aureola popular. Siguiendo la ley
irresistible de la gravitación, viene una ejecución tras la otra; lo que empezó
como juego sangriento de palabras, se convierte en puja feroz de cabezas
humanas. Se hacen así miles de sacrificios, no por placer, ni siquiera por
pasión, y mucho menos por energía, sino simplemente por indecisión de los
políticos, de los hombres de partido, que carecen de valor para resistir al
pueblo; por cobardía, en último término. Por desgracia, no es siempre la
Historia, como nos la cuentan, historia del valor humano; es también historia
de la cobardía humana. Y la política no es, como se quiere hacer creer a todo
trance, guía de la opinión pública, sino inclinación humillante de los
caudillos precisamente ante la instancia que ellos mismos han creado e
influenciado. Así nacen siempre las guerras: de un juego con palabras
peligrosas, de una superexcitación de las pasiones nacionales; y así también
los crímenes políticos; ningún vicio y ninguna brutalidad en la tierra han
vertido tanta sangre como la cobardía humana. Si, pues, José Fouché llega a ser
en Lyon el verdugo de las masas, no será por pasión republicana (no conoce él
ninguna pasión), sino únicamente por miedo de caer en desgracia como moderado.
Pero no deciden en la Historia los pensamientos, sino los hechos, y aunque se
haya defendido mil veces contra la expresión del mitrailleur de Lyon, quedará
ya estigmatizado como tal. Y ni la capa ducal podrá ocultar las huellas de
sangre de sus manos.


El 7 de
noviembre llega Collot d'Herbois a Lyon y el 10 llega José Fouché. Inician sus
trabajos inmediatamente. Pero antes de la verdadera tragedia ponen en escena,
entre el excómico y el exsacerdote, una breve comedia satánica que constituye
tal vez la más cínica y provocativa de la revolución francesa: una especie de
misa negra en pleno día. Los funerales por el mártir de la Libertad, Chalier,
sirven de pretexto para esta desenfrenada orgía ateísta. Como preludio, a las
ocho de la mañana se arrancan de las iglesias las últimas insignias religiosas;
los crucifijos caen de los altares; se las despoja de pafíos y casullas. Se
organiza después una procesión imponente por toda la ciudad hacia la plaza de
Terraux. Cuatro jacobinos llegados de París llevan en una litera, cubierta con
tapices tricolores, el busto de Chalier materialmente cubierto de flores. Al
lado, una urna con sus cenizas y, en una pequeña jaula, una paloma que consoló,
según se dice, al mártir en la prisión. Solemnes y graves caminan detrás de la
litera los tres procónsules, en servicio del culto nuevo que debe mostrar al
pueblo de Lyon pomposamente la deidad del mártir de la Libertad, Chalier, el
dieu sauveur mort pour eux. Pero esta ceremonia patética, de por sí ya
desagradable, se rebaja aún con otros estúpidos excesos del peor gusto: una
horda estrepitosa arrastra, en triunfo, entre danzas salvajes, cálices,
custodias e imágenes de santos; detrás trota un burro, al que han puesto
artísticamente sobre las orejas una mitra cardenalicia y que lleva atado al
rabo un crucifijo y una Biblia. ¡Así se arrastra el Evangelio, para risa de la
chusma alborotada, colgado de la cola de un pobre asno, por el lodo de la
calle! El son de trompetas marciales ordena alto. En la gran Plaza, donde se ha
erigido un altar de ramaje, se coloca solemnemente el busto de Chalier y la
urna, y los tres representantes del pueblo se inclinan respetuosamente ante el
nuevo santo. Primeramente perora Collot d'Herbois con la rutina del actor;
luego habla Fouché. Quien supo callar tan tenazmente en la Convención, ha
recobrado de pronto su voz y lanza su declaración desmesurada sobre el busto de
yeso: «Chalier, Chalier, no existes ya. Los asesinos te han inmolado a ti,
mártir de la Libertad; pero sus propias sangres serán el único sacrificio capaz
de apaciguar tu espíritu airado. ¡Chalier! ¡Chalier! Juramos ante tu efigie
vengar tu martirio; sangre de aristócratas te servirá de incienso». El tercer
delegado del pueblo, menos elocuente que el futuro aristócrata, que el futuro
Duque de Otranto, besa la frente del busto y grita estentóreamente en medio de
la Plaza: «¡Muerte a los aristócratas!» Después del triple homenaje se hace una
gran hoguera. Muy serio ve el hace poco aún tonsurado José Fouché, con sus dos
colegas, como es desatado el Evangelio del rabo del burro y echado al fuego,
convirtiéndose en humo en medio de las llamas que devoran pafíos de iglesia,
misales, hostias e imágenes santas. Luego se hace beber al infeliz cuadrúpedo
en un cáliz consagrado como premio a sus servicios, y, como final de acto de
tan pésimo gusto, los cuatro jacobinos llevan a hombros el busto de Chalier a
la iglesia, donde es colocado solemnemente en el lugar del Cristo derribado.
Para eterna memoria del solemne festejo, se acuña, en los días sucesivos, una
moneda conmemorativa, de la que no se encuentran ejemplares, tal vez porque el
que fue después Duque de Otranto adquirió todas las existencias y las hizo
desaparecer, lo mismo que los libros que describían demasiado claramente las
ferocidades brutales de su época ultrajacobina y ateísta. Tenía él buena
memoria; pero no quería, sin duda, que los demás pudieran recordarle la misa
negra de Lyon y todos los demás excesos: hubiera sido demasiado violento y
desagradable para Son Excellence Monseígneur le Sénateur Ministre de un
cristianísimo rey.


Por
repugnante que sea este primer día de José Fouché en Lyon, no hay, sin embargo,
en él más que farsa y mascarada banal: aún no ha corrido la sangre. Pero al día
siguiente se recluyen los cónsules inaccesibles en una casa apartada, guardada
por centinelas armados, defendida de intrusos, con la puerta simbólicamente
cerrada a toda clemencia, a todo ruego, a toda tolerancia. Se constituye un
tribunal revolucionario, y de l a tremenda noche de San Bartolomé que preparan
estos monarcas del pueblo que se llaman Fouché y Collot puede darnos una idea
la carta que dirigen a la Convención: «Cumplimos -escriben nuestra misión con
la energía de republicanos puros y no descenderemos de la altura en que nos ha
colocado el pueblo para ocuparnos de los miserables intereses de unas cuantas
personas más o menos culpables. Hemos apartado a todo el mundo de nosotros
porque no tenemos tiempo que perder ni favores que otorgar. Sólo tenemos
presente a la República, que nos ordena una acción ejemplar, una lección
diáfana y evidente. No oímos sino el grito del pueblo que pide venganza por la
sangre vertida de los patriotas, venganza rápida y tremenda, para que la
Humanidad no vuelva a verla correr. Convencidos de que en esta ciudad infame no
hay más inocentes que los oprimidos por los asesinos, los encerrados por ellos
en los calabozos, mantenemos nuestra desconfianza ante las lágrimas del
arrepentimiento. Nada podrá desarmar nuestra severidad. Hemos de confesarlo,
colegas ciudadanos: consideramos la benevolencia como debilidad peligrosa,
apropiada tan sólo para volver a encender esperanzas criminales en el momento
preciso en que hay que apagarlas para siempre. Tratar a un sólo individuo con
benevolencia nos obligaría a seguir la misma conducta con todos, haciendo con
ello ineficaz el éxito de nuestra justicia. Se trabaja demasiado despacio en
las demoliciones: la impaciencia republicana requiere medios mas rápidos, como
la explosión de las minas, la acción devastadora de las llamas... Medios que
pongan en evidencia el poder del pueblo. Su voluntad no debe ser considerada
como la de los tiranos: ha de producir el efecto de una tempestad».


La tempestad
descarga, como anuncia el programa, el 4 de diciembre, y su eco, terrible,
rueda pronto por toda Francia. De madrugada son sacados sesenta jóvenes de la
prisión, atados de dos en dos. No se los lleva a la guillotina, que, según las
palabras de Fouché, trabaja «demasiado despacio», sino afuera, al llano de
Brotteaux, al otro lado del Rodano. Dos fosas paralelas, cavadas deprisa, dejan
prever ya a las víctimas su suerte. Los cañones, colocados a diez pasos de ellos,
indican siniestramente el método de la matanza colectiva. Se amontona y ata a
los indefensos en un pelotón de desesperación humana que chilla, se estremece,
llora, enloquece y resiste inútilmente. Una voz de mando y las bocas de los
cañones, tan próximas que el aliento las roza, truenan mortíferas, vomitando
plomo sobre la masa humana, sacudida por el miedo. La primera descarga no acaba
con todas las víctimas: a algunas sólo les ha sido arrancado un brazo o una
pierna, otras enseñan los intestinos y aún queda alguna ilesa. Y mientras la
sangre fluye en fuentes a las fosas, se oye una nueva orden y carga la
caballería con sables y pistolas sobre los que quedan, entrando a tiro y
sablazos en medio de este rebaño humano que se estremece, gime y grita, sin poder
huir, hasta que se acaba la última voz agonizante. Como premio por la matanza,
se les permite a los verdugos despojar a los sesenta cadáveres aún calientes,
de ropas y calzados, antes de enterrarlos desnudos y destrozados en las fosas.


Esta es la
primera de las célebres mitraíllades de José Fouché, del que más tarde fue
ministro de un cristianísimo rey, que se muestra orgulloso de su obra a la
mañana siguiente en una encendida proclama: «Los representantes del pueblo
proseguirán fríamente la misión a ellos encomendada. El pueblo ha puesto en sus
manos el rayo de su venganza y no ha de abandonarlo hasta que hayan perecido
todos los enemigos de la Libertad. No les importará pasar sobre hileras
interminables de tumbas de conspiradores para llegar, a través de ruinas, a la
felicidad de la nación y a la renovación del mundo». Aún el mismo día se
confirma criminalmente este triste «valor» por los cañones de Brotteaux, y en
un rebaño humano aún más numeroso. Esta vez son doscientas diez las víctimas
conducidas, con las manos atadas a la espalda, y tendidas a los pocos minutos
por el plomo de la metralla y por las descargas de la infantería. La operación
es la misma que la primera vez, sólo que se facilita la incómoda tarea a los
verdugos no obligándolos, tras la penosa matanza, a ser además los sepultureros
de sus víctimas. ¿A qué abrir tumbas para estos malvados? Se les quitan los
zapatos ensangrentados de los pies rígidos y se arrojan sencillamente los
cadáveres desnudos, palpitantes algunos, a las aguas movidas del Ródano, que
les sirven de tumba.


Pero aún
pretende Fouché velar este horror, cuyo vaho repugnante se extiende por todo el
país, con la capa apaciguadora de palabras de himno. Que el Rodano se envenene
con estos cadáveres desnudos le parece un acto político de alabanza, porque
llegaran flotando a Tolón, prestando allí testimonio palpable de la venganza
republicana inflexible y tremenda. «Es necesario -escribe- que los cadáveres
ensangrentados que hemos arrojado al Rodano naveguen a lo largo de sus orillas
y lleguen a su desembocadura en el infame Tolón, para que intensifiquen ante
los ojos de los cobardes y crueles ingleses la impresión de horror y la
sensación del poder del pueblo.» En Lyon, claro está, ya no es necesaria una
intensificación tal, pues las ejecuciones y las matanzas se siguen sin
interrupción. Para celebrar la conquista de Tolón, que acoge Fouché con
«lágrimas de alegría», arrastra «doscientos rebeldes ante los cañones».
Inútiles son todos los llamamientos a la clemencia. Dos mujeres que habían
implorado compasión excesiva por la libertad de sus maridos ante el tribunal de
sangre, son atadas al lado de la guillotina. Nadie puede llegar ni a las
cercanías de la casa de los delegados para pedir moderación. Pero tanto como
las detonaciones de los fusiles, truenan las palabras de los procónsules: «Sí,
nos atrevemos a decirlo, hemos vertido mucha sangre impura; pero únicamente por
humanidad y por deber... No dejaremos el rayo que habéis puesto en nuestras
manos hasta que no lo manifestéis por vuestra voluntad. Hasta entonces
seguiremos sin interrupción la lucha contra nuestros enemigos de la manera más
radical, terrible y rápida, hasta aniquilarlos».


Mil
seiscientas ejecuciones en pocas semanas dan fe de que, por una vez, José
Fouché dijo la verdad.


Con la
organización de estas carnicerías y las comunicaciones llenas de alabanza
propia, no olvidan José Fouché y sus colegas otro triste encargo de la
Convención; ya el primer día hicieron llegar a París la queja de que la
demolición ordenada se llevaba a cabo, bajo su antecesor, «demasiado despacio».
«Ahora -escriben- las minas aligerarán la obra de destrucción. Ya han comenzado
a trabajar los zapadores y dentro de dos días volaran los edificios de
Bellecour.» Estas fachadas célebres, comenzadas bajo Luis XIV, obras de un
discípulo de Mansard, por ser las más bellas, fueron las primeras condenadas a
la demolición. Con brutalidad son expulsados los moradores de esta fila de
casas y se da ocupación a centenares de hombres y mujeres sin trabajo, que en
unas semanas de insensato derribo destruyen las magníficas obras de arte. La
desdichada ciudad está llena de suspiros y quejas, de cañonazos y de muros que
se derrumban; mientras que el comité de justice se dedica a tumbar hombres y el
comité de démolition a derribar casas, lleva a cabo el comité des substances
una implacable requisa de víveres, telas y objetos de arte. Se hacen los
registros casa por casa, desde el sótano hasta el tejado, en busca de personas
escondidas y de joyas; nada se libra del terror de Fouché y Collot, los dos
hombres que, invisibles e infranqueables, protegidos por centinelas, viven
ocultos en una casa inaccesible. Se han demolido los palacios más bellos; están
medio vacías las cárceles -aunque vuelvan a llenarse constantemente-, saqueados
los comercios, regados con la sangre de mil personas los prados de Brotteaux.
Es entonces cuando deciden, al fin, algunos ciudadanos arriesgados (aunque su
decisión pueda costarles la cabeza) acudir a París y presentar a la Convención
una solicitud para pedir que la ciudad no quede totalmente arrasada.
Naturalmente, el texto de la súplica es muy cauto. No falta el tono marcial en
él ni la inclinación cobarde ante el decreto destructor, «que parece dictado
por el genio del Senado romano»; pero luego ruegan «perdón por el franco
arrepentimiento, para la debilidad coaccionada; perdón -nos atrevemos a
decirlo- para los inocentes a quienes se ha desconocido».


Pero los
cónsules han sido informados a tiempo de la denuncia sigilosa, y Collot
d'Herbois, por ser el mas elocuente de los dos, vuela a París en posta
acelerada para parar el golpe. Al día siguiente tiene la osadía, en la
Convención y ante los jacobinos, de defender la matanza colectiva como una
forma de «humanidad». «Queríamos -dice- librar al mundo del espectáculo
tremendo de ejecuciones constantes, ininterrumpidas.» Por eso acordaron los
comisarios aniquilar en un mismo día y de una vez a todos los condenados y
traidores, debiendo buscarse el origen de este propósito en una véritable
sensibilité.


Ante los
jacobinos se entusiasma con mayor fervor aún por el nuevo sistema
«humanitario». «Sí, hemos tumbado doscientos condenados con una sola descarga,
y esto es lo que se nos reprocha. ¡Pero esto es, en realidad, un acto de
moderación! Si se arrastra a la guillotina a veinte condenados, puede decirse
que mueren los últimos veinte veces. Con nuestro sistema caen veinte traidores
de una vez.» Y, efectivamente, estas frases gastadas, sacadas precipitadamente
del tintero sangriento de la jerga revolucionaria, hacen su efecto: la
Convención y los jacobinos aprueban las declaraciones de Collot y dan con el lo
a los procónsules plenos poderes para continuar las ejecuciones. El mismo día
celebra París la inhumación de Chalier en el Panteón -un honor que hasta entonces
sólo se había concedido a Juan Jacobo Rousseau y a Marat -, y su concubina
recibe, como la de Marat, una pensión. Oficialmente es declarado así el mártir
santo nacional y con ello tácitamente aprobada, como justa venganza, toda
violencia por parte de Fouché y de Collot.


Sin embargo,
cierta incertidumbre se apodera de éstos, pues la situación empieza a ser
peligrosa en la Convención, en la que se vacila entre Danton y Robespierre,
entre la moderación y el terror. Hay, pues, que obrar con cautela, y para ello
deciden los dos repartirse los papeles: Collot d'Herbois se queda en París para
vigilar la opinión en los comités y en la Convención, para rechazar de antemano
un posible ataque con la vehemencia brutal de su elocuencia, dejando confiada
la prosecución de las matanzas a la «energía» de Fouché. No debemos olvidar que
durante aquella época fue José Fouché señor único y omnipotente, pues de manera
hábil intentará luego cargar sobre su colega -de espíritu mas abierto- todas
las violencias cometidas. Los hechos demuestran que en la época en que Fouché
manda solo, no trabaja menos mortíferamente la guadaña.


Cincuenta y
cuatro, sesenta, cien personas por día caen durante la ausencia de Collot. Y se
sigue derribando muros, saqueando las casas y vaciando las cárceles con las
continuas ejecuciones. Y aún alardea José Fouché y encomia sus hazañas con
sanguinario entusiasmo: «Si las sentencias de este tribunal infunden pavor a
los delincuentes, en cambio tranquilizan y consuelan al pueblo, que les presta
oído y las aprueba. Se cree de nosotros, sin razón para ello, que hemos
concedido, en alguna ocasión, a un culpable el honor del indulto: ¡y ni uno
sólo hemos concedido!» Pero ¿que sucede ... ? Fouché cambia repentinamente de
tono. Con su fino olfato presiente que en la Convención van a soplar los
vientos de un cambio brusco. Hace algún tiempo que no responde el mismo eco a
la charanga estridente de sus ejecuciones. Sus amigos jacobinos, sus
correligionarios ateístas Hébert, Chaumette, Ronsin, han enmudecido de pronto...
y para siempre, pues oprime sus gargantas inesperadamente la garra implacable
de Robespierre. Con hábiles cambios de postura, pasando del campo de los
enardecidos al campo de los tibios, inclinándose a la derecha o a la izquierda,
ha saltado repentinamente desde la sombra sobre los ultrarradicales este tigre
de la moralidad. Ha conseguido que Carrier, que ahogaba en Nantes a sus
víctimas con esa misma meticulosidad con que Fouché fusilaba a las suyas en
Lyon, fuera citado ante la Asamblea para rendir cuentas; ha arrastrado a la
guillotina, por medio de Saint-Just, en Estrasburgo, al feroz Eulogio
Schneider; ha calificado oficialmente los espectáculos ateístas populares, como
los celebrados por Fouché en Lyon, de verdaderas estupideces y los ha suprimido
en París. Y, como siempre, los diputados obedecen temerosos a su gesto.


A Fouché le
sobrecoge el temor de siempre: el temor de no estar con la mayoría. Los
terroristas han caído en desgracia, ¿a qué, pues, seguir en sus filas? Lo mejor
será pasar pronto a los moderados con Danton y Desmoulins, que piden un
«tribunal de indulgencia»; desplegar sin tardanza la capa para que la hinche de
nuevo el viento. Bruscamente, el 6 de febrero, manda suspender las
mitraillades, y sólo la guillotina (de la que decía en sus libelos que
trabajaba demasiado despacio) sigue cortando vacilante, dos o tres cabezas
miserables por día. Verdaderamente una pequeñez, comparado con las antiguas
fiestas nacionales sobre el llano de Brotteaux. En cambio, inicia con toda su
energía un ataque repentino contra los radicales, contra los organizadores de
sus fiestas y ejecutores de sus órdenes. Del Saulo revolucionario surge de
pronto un humano San Pablo.


Rotundamente
se pasa al lado contrario. Califica a los amigos de Chalier de «anarquistas y rebeldes»;
disuelve bruscamente una o dos docenas de comités revolucionarios, y sucede
algo muy extraordinario: los habitantes de Lyon, amedrentados, mortalmente
asustados, ven de pronto en el héroe de las mitraillades , en Fouché, a su
salvador. Los revolucionarios de Lyon, en cambio, escriben, una tras otra,
cartas enfurecidas en las que le culpan de flojedad, de traición y de «opresión
de los patriotas».


Estos
cambios audaces, este pasarse osadamente en pleno día al campo contrario, estas
fugas en pos del vencedor, son el secreto de Fouché en la lucha, de la que sólo
así ha podido salir con vida. Ha hecho juego doble. Y si le acusan ahora en
París de benevolencia exagerada, puede señalar las mil tumbas y las fachadas
demolidas de Lyon. Si le acusan, por otra parte, como sanguinario, puede
apoyarse en las acusaciones de los jacobinos que le culpan de su «moderación
exagerada». Según sople el viento, puede sacar del bolsillo derecho una prueba
de inflexibilidad y del izquierdo una prueba de humanidad; puede presentarse lo
mismo como verdugo que como salvador de Lyon. Y, efectivamente, con este truco
hábil de prestidigitador consigue más tarde echar toda la responsabilidad de
las matanzas sobre su colega, mas franco y mas recto, sobre Collot Dherbois.
Pero no a todos consigue engañar así: inflexible, vela en París Robespierre, el
enemigo que no le perdona el haber suplantado a su amigo Couthon en Lyon. Desde
la Convención había observado Robespierre la duplicidad de este hombre, y
persigue incorruptible todas sus vueltas y giros, aunque Fouché quiera
agazaparse deprisa ante la tempestad. Y la desconfianza tiene en Robespierre
garras de hierro: de ella no se libra nadie. El 22 de Germinal logra que el
Comité de Salud pública expida un decreto amenazante para Fouché, en el que se
le obliga a presentarse inmediatamente en París para justificar los
acontecimientos de Lyon. El que sentenció cruelmente durante tres meses tiene,
a su vez, que aparecer ahora ante el tribunal.


Ante el
tribunal, ¿por qué? ¿Porque hizo degollar cruelmente en tres meses a dos mil
franceses, como colega de Carrier y de los otros verdugos colectivos? Pero aquí
surge y se pone en evidencia la genialidad de esta última maniobra, cínica y
descarada, de Fouché: no, no tiene que justificarse por haber oprimido la
societé populaire radical, ni por haber perseguido a los patriotas jacobinos.
El mitrailleur de Lyon, el verdugo de dos mil víctimas, está acusado
-inolvidable farsa de la Historia de la falta más noble que conoce la
humanidad: de piedad excesiva.


 


CAPÍTULO III



EL DUELO CON
ROBESPIERRE 


(1794) 


El 3 de
abril se entera José Fouché de que ha sido llamado a París por el Comité de
Salud pública para justificarse, y el día 5 toma el coche de viaje. Dieciséis
golpes sordos acompañan su partida, dieciséis golpes de guillotina, que por
última vez cumple con su cometido siniestro. Y aún en el último momento se
verifican en este día dos ejecuciones más a toda prisa, dos muy extrañas. Los
dos rezagados de la gran matanza que tienen que «escupir sus cabezas a la
cesta», según el dicho jovial de la época, son el verdugo de Lyon y su
ayudante. Los mismos que por orden de la reacción guillotinaron a Chalier y sus
amigos, y que luego, por orden de la revolución, guillotinaron fríamente a los
reaccionarios a centenares, caen al cabo también bajo la cuchilla. ¿Qué clase
de crimen se les atribuye? No se adivina ni con la mejor voluntad.
Probablemente son sacrificados únicamente para que no cuenten más de lo
indispensable a los sucesores de Fouché y a la posteridad: ¡Saben demasiadas
cosas sobre Lyon! ¡Y nadie sabe callar como los muertos! Empieza a rodar el
vehículo. Fouché tiene bastante en que pensar durante el viaje a París. Pero se
debió consolar: nada había perdido aún. Le quedaba más de un amigo influyente en
la Convención y quizá consiguiera tener a raya a Robespierre, el terrible
contrincante. Pero ¿cómo puede sospechar Fouché que en esta hora predestinada
de la revolución ruedan los acontecimientos con mayor rapidez que las ruedas de
una diligencia de Lyon a París? ¿Cómo va a pensar que desde hace dos días está
encarcelado su íntimo Chaumette; que la enorme cabeza de león de Danton fué
empujada ayer mismo por Robespierre bajo la guillotina; que el mismo día vaga
hambriento por las inmediaciones de París Condorcet, el jefe espiritual de la
derecha, y al día siguiente se envenenara para evadir la justicia? A todos los
ha derribado un sólo hombre, y este hombre es Robespierre, su adversario
político más encarnizado. Hasta que no llega, a las ocho de la noche, a París,
no se entera de toda la magnitud del peligro en que se ha metido. Dios sabrá lo
poco que debió dormir el procónsul José Fouché en esta su primera noche en
París.


A la mañana
siguiente va Fouché a la Convención y espera impacientemente la apertura de la
sesión. Pero, ¡cosa extraña!, el vasto salón no se llena; la mitad, más de la
mitad de los asientos están vacíos. Supone que gran cantidad de diputados
estará en misiones o ausente por otras causas. Pero, con todo, ¡qué vacío más
llamativo allí, a la derecha, donde antaño se sentaban los jefes, los
girondinos, los magníficos oradores de la Revolución! ¿Dónde estarán? Los
veintidós más audaces, Vergniaud, Brissot, Pethion..., han acabado en el
patíbulo o por suicidio, o fueron destrozados en su fuga por los lobos. Sesenta
y tres de sus amigos, que osaron defenderlos, han sido desterrados. De un sólo
golpe tremendo se ha desembarazado Robespierre de un centenar de sus
adversarios de la derecha. Pero no menos enérgicamente ha golpeado su puño en
las propias filas de la «montaña»: a Danton, Desmoulins, Chabot, Hebert, Fabre
d'Eglantine, Chaumette y dos docenas más, a todos los que se sublevan contra su
voluntad, contra su presunción dogmática, los ha tirado al fondo de la sima. A
todos los ha hecho desaparecer este hombre de menguada presencia, pequeño,
delgado, de cara pálida y biliosa, de obtusa frente y de ojos pequeños,
aguanosos, miopes; este hombre tanto tiempo eclipsado por las figuras
gigantescas de sus antecesores. La guadaña del tiempo le ha dejado libre el
camino. Desde que desaparecieron aniquilados de la joven República el tribuno
Mirabeau, el rebelde Marat, el caudillo Danton, el literato Desmoulins, el
orador Vergniaud y el pensador Condorcet, Robespierre lo es todo: Pontífex
Máximus, dictador y triunfador. Desconcertado, mira Fouché a su adversario,
alrededor del cual se apiñan con respeto todos los diputados serviles, de los
que, con impasibilidad inquebrantable, se deja rendir homenaje, envuelto en su
«virtud» como en una armadura, inaccesible, impenetrable, observando el campo
con su mirada de miope, con la orgullosa seguridad de que ya no se levantara
nadie contra su voluntad.


Pero, no
obstante, uno hay que se atreve a hacerlo. Uno que ya no tiene nada que perder:
José Fouché, que pide la palabra para justificar su actuación en Lyon. El hecho
de justificarse ante la Convención es ya provocar al Comité de Salud pública,
pues no fué la Convención, sino el Comité quien le pidió explicaciones. Pero él
acude, como a la más alta, como a la verdadera última instancia, a la Asamblea
de la nación. Y el presidente le concede la palabra. Ahora bien: Fouché no es
un cualquiera, demasiadas veces ha sonado su nombre en esta sala; aún no están
olvidados sus méritos, sus relatos y sus hechos. Fouché sube a la tribuna y lee
un informe complicado. La Asamblea le escucha sin interrumpirle, sin una señal
de aprobación o de desagrado. Pero al final del discurso no se mueve ni una
mano.


La
Convención esta atemorizada. Un año de guillotina ha enervado a todos estos hombres.
Los que antaño se entregaban a sus convicciones apasionadamente, los que se
echaban, ruidosos, audaces y francos, a la lucha de palabras y opiniones, no
sienten ahora el deseo de manifestarse. Desde que el verdugo oprime con su
garra en sus filas, como Polifermo, tan pronto a la izquierda como a la
derecha; desde que la guillotina se yergue amenazante como una sombra azul tras
sus palabras, prefieren callar... Se esconden uno detrás de otro; atisban a
derecha e izquierda antes de hacer un gesto. Como una niebla pesada gravita el
miedo gris sobre sus caras. Y nada rebaja tanto al hombre, y particularmente a
la masa, como el miedo de lo invisible.


Así no se
permite tampoco esta vez una opinión. ¡No mezclarse por nada en el dominio del
Comité, del Tribunal invisible! La justificación de Fouché no es refutada, no
es aceptada, sino simplemente enviada al Comité para su examen; es decir, que
va a parar a las manos que Fouché quiso evitar con tanta precaución. Su primera
batalla está perdida.


Ahora sí que
le sobrecoge a él también miedo. Ve que se ha adelantado demasiado sin conocer
el terreno, y le parece mejor una retirada rápida. Antes capitular que luchar
solo contra el más poderoso. Y Fouché, arrepentido, doblega la rodilla y
humilla la cabeza. Aquella misma noche va a casa de Robespierre, a
entrevistarse con él para rogar su perdón.


Nadie fue
testigo de esta entrevista, únicamente su desenlace es conocido. Se la puede
uno imaginar por analogía con aquella visita que Barras describe en sus
Memorias tan terriblemente plásticas. También tendría Fouché, antes de subir la
escalera de madera de la pequeña casa burguesa de la calle Saint-Honore, donde
exhibe Robespierre su virtud y su pobreza como en un escaparate, que soportar
el examen de los caseros que vigilan a su dios y huésped como una presa
sagrada.


También a él
le recibiría Robespierre, lo mismo que a Barras, en la pequeña y estrecha
habitación adornada presuntuosamente sólo con retratos suyos. Apenas le
invitaría a sentarse; erguido y glacial, le trataría intencionadamente con
injuriosa altanería, como a un miserable criminal. Pues este hombre, que ama
exaltadamente la virtud y que está enamorado apasionada y pecaminosamente de la
suya propia, ni conoce la indulgencia ni el perdón para quien haya tenido alguna
vez una opinión contraria a la suya. Intolerante y fanático, como un Savonarola
del racionalismo y de la «virtud», rechaza todo pacto, toda capitulación, ante
sus adversarios; aún en los momentos en que la política aconsejaba el acuerdo,
se resistía su odio duro y su orgullo dogmático. De lo que dijera Fouché a
Robespierre en aquella ocasión y de lo que éste, como su juez, le contestara,
nada sabemos. Ciertamente que no le haría objeto de un buen recibimiento, sino
de una reprensión dura e inclemente, de una amenaza fría, desnuda, como una
sentencia de muerte. Y cuando José Fouché, temblando de ira, baja la escalera
de la casa de la rue Saint-Honoré, humillado, rechazado, amenazado, sabe que
sólo podrá salvar su cabeza si consigue que caiga antes en la cesta la de
Robespierre. El duelo a muerte entre Robespierre y Fouché ha comenzado.


Este duelo
es sin duda uno de los episodios más interesantes y de los psíquicamente más
emocionantes de la Historia y de la revolución. Ambos contendientes, inteligentes
y políticos, caen, no obstante, tanto el retado como el retador, en el mismo
error: se desconocen mutuamente porque creen conocerse de antiguo. Para Fouché
es Robespierre todavía el abogado delgaducho y agotado que en su provincia en
Arras, junto con él en el casino, gastaba pequeñas bromas y componía breves
poesías dulzonas, a la manera de Grecourt, y que luego aburría a la Asamblea
del 1789 con sus discursos enfáticos. Fouché no se daba cuenta, o se la dió
demasiado tarde, como con un trabajo duro y tenaz, empujado por el ímpetu de la
propia obra, se había transformado el demagogo Robespierre en hombre de Estado;
el suave e intrigante en política, en una inteligencia aguda; el retórico, en
un orador. Casi siempre la responsabilidad eleva al hombre a la grandeza; así
creció Robespierre en la conciencia de su misión. En medio de ambiciosos y
alborotadores, siente la salvación de la República como el problema de su vida
impuesto por la Providencia. Como sagrada misión para la Humanidad, siente la necesidad
de realizar su concepci0n de la República, de la revolución, de la moral y
hasta de la divinidad. Esta rigidez de Robespierre constituye al mismo tiempo
la belleza y la debilidad de su carácter, pues embriagado de su propia
incorruptibilidad, apasionado de su dureza dogmática, considera toda opinión
opuesta a la suya no sólo como algo diferente, sino como una traición. Y con el
puño frío de un inquisidor, empuja a todo el que piensa de otra manera, como a
un hereje, a la hoguera nueva: a la guillotina. Sin duda alguna, una idea
grande y pura radica en el Robespierre de 1794. Pero se anquilosa en su
espíritu. Ni él se crece con su idea ni esta germina en él (es el Destino de
todas las almas dogmáticas), y esta falta de calor comunicativo, de humanidad,
priva a su obra de la verdadera fuerza creadora, únicamente en la rigidez esta
su fuerza, en la dureza su poder; lo dictatorial es para él sentido y forma de
su vida. La revolución ha de llevar su imagen o agrietarse en ruina.


Un hombre
así no tolera contradicción ni opinión opuesta a la suya en las cosas del
espíritu. No tolera a nadie a su lado y menos frente a él. Sólo soporta a los
hombres si reflejan, como espejos, sus propias opiniones, si son sus esclavos
espirituales como Saint-Just y Couthon; a los demás los elimina inclemente con
el corrosivo terrible de su temperamento bilioso. Persiguió a los que se
apartaron de su opinión, pero sobre todo -y terriblemente- a los que se
opusieron a su voluntad, a los que no respetaron su infalibilidad. Y esto es lo
que ha hecho José Fouché. Nunca le pidió consejo, nunca se doblegó ante el
amigo de antaño; se sentó en los bancos de sus enemigos; se propasó audazmente
de los límites señalados por Robespierre, de un socialismo moderado y
razonable, predicando el comunismo y el ateísmo.


Pero hasta
ahora no se había ocupado Robespierre seriamente de él; le parecía demasiado
pequeño. Este diputado no era para él mas que el pequeño profesor de seminario
que conoció aún con la sotana y luego como pretendiente de su hermana; un
pequeño y ruin ambicioso que traicionó a su Dios, a su novia y a todas sus
convicciones. Y le despreciaba con todo el odio típico de la rigidez contra la
flexibilidad, de la convicción sin reserva contra el afán de éxito; con la
desconfianza de la naturaleza religiosa contra la profana. Pero este odio aún
no se ha concentrado en la persona de Fouché. Sólo le incluye en la especie, de
la que es una variedad. Era demasiado altanero para reparar en él. ¿A que
molestarse por un intrigante de tal calaña, que podría aplastar siempre que
quisiera con el pie? Como hacía tanto tiempo que le despreciaba, sólo se había
dignado Robespierre observar a Fouché; pero no le había combatido seriamente.


Ahora
empiezan a darse cuenta de hasta qué punto era excesivo el desprecio mutuo que
se tenían. Fouché reconoce el poder inmenso a que ha llegado Robespierre
durante su ausencia. Todas las instituciones se le someten: el Ejército, la
Policía, la justicia, los Comités, la Convención y los jacobinos. Luchar contra
él le parece inútil. Pero Robespierre le ha obligado a la lucha y Fouché sabe
que esta perdido si no vence. Siempre surge de una última desesperación una
última fuerza, y así, a dos pasos del abismo, se vuelve Fouché repentinamente
contra el perseguidor como un ciervo exhausto que acometiera al cazador, desde
la última maleza en que se hubiese refugiado, con el valor de l a
desesperación.


Las primeras
hostilidades las inicia Robespierre. No quiere darle más que una lección por
ahora al impertinente, un aviso, un puntapié. Motivo para ello ofrece aquel
discurso célebre del 5 de mayo, en que invita a todos los intelectuales de la
República «a reconocer la existencia de un Ser Supremo y de la inmortalidad
como potencia conductora del Universo». Nunca ha pronunciado Robespierre un
discurso más impetuoso, más bello que éste, que escribió, según se dice, en la
finca de Juan Jacobo Rousseau. En él se convierte el dogmático casi en poeta;
el idealista turbio, en pensador. Separar la creencia de la increencia y, por
otra parte, de la superstición; crear una religión que se eleve, por un lado,
sobre el cristianismo corriente, adorador de imágenes, e igualmente sobre el
puro materialismo y el ateísmo, o sea mantenerse en un termino medio, según
procura siempre en todas las cuestiones espirituales, es lo que constituye la
idea fundamental de su discurso, que, a pesar de su fraseología rimbombante,
esta poseído de verdadera ética y de una voluntad apasionada de humana
elevación. Pero ni en esta esfera elevada se puede librar de lo político; hasta
en las ideas eternas mezcla su rencor bilioso y sus ataques personales. Con
odio recuerda a los muertos que él mismo empujo a la guillotina y se burla de
las víctimas de su política, de Danton y de Chaumette, como de despreciables
ejemplos de inmoralidad y ateísmo. Y repentinamente, con un golpe que da en el
corazón, se vuelve contra el único de los predicadores ateístas que han
sobrevivido a su ira, contra José Fouché: «Dinos, ¿quien te ha encomendado la
misión de anunciar al pueblo que no hay ninguna deidad? ¿Que ventajas ves en
inculcar a los hombres que una fuerza ciega decide su destino, que castiga por
pura casualidad tanto la virtud como el pecado, y que su alma no es más que
débil aliento que se apaga en el umbral de la tumba? Desgraciado sofista, ¿con
que derecho te atreves a arrancar a la inocencia el cetro de la razón, para
ponerlo en manos del pecado? ¿A echarle encima a la Naturaleza un manto
mortuorio, hacer mas desesperante la desgracia, disculpar el crimen, oscurecer
la virtud y rebajar la humanidad ... ? Solo un criminal despreciable ante sí
mismo, repugnante a los demás, puede creer que la Naturaleza no nos puede
ofrecer nada más bello que la nada».


Inmenso
aplauso premia el grandioso discurso de Robespierre. Por una vez se siente la
Convención elevada sobre las bajezas de la lucha cotidiana y unánimemente
acuerda la fiesta propuesta por Robespierre en honor del Ser Supremo,
únicamente José Fouché queda mudo y se muerde los labios. Ante un triunfo así
de su adversario hay que callar. Sabe que no se puede medir públicamente con
este retórico magistral. Sin palabras, pálido, recibe esta derrota en pública
Asamblea, decidido tan sólo a vengarse, a desquitarse.


Durante
días, durante semanas no se oye nada de Fouché. Robespierre cree que ha acabado
con él; el puntapié parece haber bastado al insolente. Pero cuando Fouché está
invisible, cuando de él nada se oye ni se sabe, es porque trabaja
subterráneamente, obstinado, metódico, como un topo. Hace visitas a los
Comités, busca amistades entre los diputados, es amable y afectuoso con todo el
mundo y a todo el mundo procura atraerse. Intensamente se mueve entre los
jacobinos, donde vale mucho la palabra hábil y suave, donde sus proezas de Lyon
le han favorecido bastante. Nadie sabe claramente lo que quiere, lo que
proyecta, lo que va a hacer este hombre insignificante y atareado, que urde y
trama por todas partes.


Y de pronto
se hace la claridad en forma inesperada para todo el mundo, y más que para
nadie para Robespierre. El 18 de Prairial es elegido José Fouché, por gran
mayoría de votos, presidente del club de los jacobinos.


Robespierre
se estremece; ni él ni nadie esperaba cosa semejante. Ahora reconoce con que
contrincante tan astuto y audaz tiene que entendérselas. Hacía dos años que no
le había pasado nada parecido: que un hombre atacado públicamente por él se
atreviera aún a sostenerse. Todos habían desaparecido rápidamente apenas su
mirada llegó a rozarlos. Danton se había fugado a su finca; los girondinos
habían huido a las provincias; otros se quedaban en sus casas y no daban signos
de vida. ¡Y este cínico, por él señalado en la Asamblea Nacional públicamente
como impuro, se refugia en el santuario, en el sagrario de la revolución, en el
club de los jacobinos y gana allí subrepticiamente la más alta dignidad que
puede ser otorgada a un patriota! No debe olvidarse la fuerza moral gigantesca
que tiene en sus manos este club, precisamente en el último año de la
revolución.


La prueba
decisiva, la piedra de toque del patriota, consiste en que el club de los
jacobinos le honre con su admisión. Al que expulsa de su seno, en cambio, al
que excluye, ése siente la amenaza de la cuchilla sobre su cabeza. Generales,
caudillos populares, políticos, todos doblan la cerviz ante este Tribunal en última
instancia de la ciudadanía. Vienen a ser los miembros de este club una especie
de pretorianos de la revolución, la Guardia de Corps de la casa sagrada. Y
estos pretorianos, los más severos, los más fieles, los más inflexibles de los
republicanos, han elegido por jefe a José Fouché. La ira de Robespierre no
tiene límites. Es demasiado fuerte que este canalla se entre en sus dominios,
se instale precisamente en el sitio adonde él recurre contra sus enemigos,
donde intensifica su propia fuerza, en el círculo de los fieles. ¿Y ahora habrá
de pedir permiso a un José Fouché cuando quiera pronunciar un discurso? ¿Habrá
de someterse él, Maximiliano Robespierre, al capricho favorable o adverso de un
José Fouché? Robespierre concentra toda su energía. Esta derrota tiene que ser
vengada con sangre. ¡Fuera con él inmediatamente, no sólo de la silla
presidencial, sino de la sociedad de los patriotas! Enseguida le echa a Fouché
unos ciudadanos de Lyon que llevan queja contra él, y cuando éste, sorprendido,
cobarde, como siempre, en la disputa pública, se defiende torpemente,
interviene Robespierre y advierte a los jacobinos «que no se dejen engañar por
impostores». Ya con esto consigue casi derribar a Fouché al primer golpe. Pero
aún tiene Fouché la Presidencia en sus manos y con ella el medio de terminar
antes de tiempo el debate. Con muy poca gallardía corta la discusión y se
retira a la oscuridad para preparar un nuevo ataque.


Sin embargo,
ya sabe Robespierre con quién trata. Ha sorprendido el método de lucha de Fouché;
sabe que es hombre que no da la cara en el desafío, sino que se retira siempre
para preparar desde la sombra sus ataques traicioneros. No basta pegar y
fustigar a un intrigante tan tenaz, hay que perseguirle hasta su última guarida
y aplastarle con el pie; hay que meterle el resuello en el cuerpo; hay que
inutilizarle definitivamente y para siempre.


Por eso se
echa Robespierre sobre él. Repite su acusación pública contra él ante los
jacobinos y pide que aparezca Fouché en la próxima sesión para justificarse.
Naturalmente, Fouché no va. Conoce demasiado bien su lado fuerte y su lado
flaco; no quiere darle a Robespierre públicamente la satisfacción de que se
complazca en rebajarle ante tres mil personas. Mejor volver a la oscuridad,
mejor dejarse vencer y mientras tanto ganar tiempo. Tiempo precioso. Por eso
escribe muy amable a los jacobinos que siente tener que renunciar a excusarse
públicamente. Hasta que no hayan decidido los dos Comités sobre su actitud,
ruega sea aplazado el juicio sobre él.


Sobre esta
carta se echa Robespierre como sobre una presa. Ha llegado el momento de
cogerle, de aniquilarle definitivamente. El discurso que pronunció el 23 de
Mesidor ( 11 de junio) contra José Fouché es el ataque más encarnizado, el más
peligroso, el más lleno de bilis con que fustigó jamás Robespierre a un
adversario.


Ya desde las
primeras palabras se ve que Robespierre no quiere herir a su enemigo: quiere
matarle. No quiere humillarle, sino aplastarle. Comienza con tranquilidad
fingida. La primera declaración suena aún muy tibia. El «individuo» Fouché no
le interesa en absoluto. «Tenía antes con él ciertas conexiones, por que le
consideraba patriota; más si ahora le acuso aquí es, más que por sus crímenes,
porque se esconde para cometer otros y porque le considero jefe del complot que
tenemos que deshacer.


Ante la
carta que acaba de ser leída, digo que ha sido escrita por un hombre que,
estando acusado, se niega a justificarse ante sus conciudadanos. Esto supone el
principio de un sistema de tiranía, pues el que se niega a justificarse ante la
comunidad popular, a que pertenece como miembro, ataca la autoridad de esta
organización. Es asombroso que el mismo que antes se esforzaba por alcanzar la
benevolencia de la sociedad, la desprecie cuando se ve acusado, y que se
presente implorando, en cierto modo, la ayuda de la Convención contra los
jacobinos.» Súbitamente surge el odio personal; hasta en la fealdad Física de
Fouché encuentra motivo para denigrarle: «¿Teme, acaso -dijo sarcástico-, los
ojos y los oídos del pueblo? ¿Teme que su triste presencia delate demasiado
claramente su crimen? ¿Teme que seis mil miradas enfocadas sobre él descubran
toda su alma en sus pupilas, a pesar de que la Naturaleza las haya dotado de
falsía y disimulo? ¿Teme que su lengua descubra la confusión y la contradicción
del culpable? Toda persona razonable ha de reconocer que el miedo es el único
motivo de su actitud, y todo el que teme las miradas de sus conciudadanos es
culpable. Yo requiero aquí a Fouché, ante el tribunal. Que se justifique y diga
quién ha mantenido más dignamente los derechos de la representación del pueblo,
él o nosotros, y quién de nosotros aniquiló mas bravamente las parcialidades.»
Aún le llama «bajo y despreciable impostor», cuya actitud es la confesión de
sus crímenes, y habla con pérfida insinuación de «hombres cuyas manos están
llenas de botín y de crímenes». Termina con es tas palabras amenazadoras:
«Fouché se ha caracterizado lo bastante a sí mismo; he hecho esta advertencia
únicamente para que sepan los conspiradores, para siempre, que no han de
escapar a la vigilancia del pueblo».


Aunque estas
palabras anuncian claramente una sentencia de muerte, obedece la Asamblea a
Robespierre. Y sin vacilación expulsa, como indigno del club de los jacobinos,
a su antiguo presidente.


Ya está José
Fouché predestinado a la guillotina como un tronco de árbol que espera el golpe
del hacha. La exclusión del club de los jacobinos supone el estigma y la
acusación de Robespierre, y tan enconada actitud equivale a segura condenación.


Fouché está
amortajado en pleno día. Todos esperan a cada momento su detención, y él más
que nadie. Ya no duerme en su casa, en su propia cama, por miedo de ser sacado,
como Danton y Desmoulins, a medianoche del hogar por los gendarmes. Se oculta
en casa de unos amigos valerosos, pues valor es preciso para cobijar a un
proscrito oficialmente, y hasta supone valor hablar públicamente con él. La
Policía sigue cada uno de sus pasos, dirigida por Robespierre, y da cuenta de
sus relaciones, de sus visitas. Invisiblemente esta cercado, trabado en sus
movimientos, entregado ya al cuchillo.


De los
setecientos diputados es Fouché el más amenazado, y no hay posibilidad de
salvación para él. Ha probado una vez más a agarrarse a alguna parte: a los
jacobinos; pero el puño feroz de Robespierre le ha arrancado de este asidero.
Lleva en realidad la cabeza prestada sobre sus hombros. Pues ¿qué puede esperar
de la Convención, de esta cobarde y amedrentada horda de borregos, que bala
invariablemente un «sí» en cuanto pide el Comité una víctima de su seno para la
guillotina? Ha entregado a todos sus antiguos jefes, sin resistencia, al
Tribunal de la revolución: a Danton, a Desmoulins, a Vergniaud, sólo para no
hacerse sospechoso con su resistencia. ¿Y por qué no Fouché? Mudos, miedosos,
estupefactos, están en sus bancos los que fueron antaño tan bravos y
apasionados. Ese veneno horrendo, enervante, aniquilador de almas, el miedo,
paraliza su voluntad.


Pero siempre
ha sido el secreto del veneno el encerrar virtud curativa si se le sabe
destilar, si se estrujan sus fuerzas ocultas.


Y así puede
ser, paradójicamente, también en esta ocasión, precisamente el miedo a
Robespierre la salvación de quienes le temen. No se le perdona a un hombre
durante semanas, durante meses, la imposición del miedo que destroza el alma
con la incertidumbre y paraliza la voluntad; nunca ha podido soportar largo
tiempo la Humanidad, o una parte de la Humanidad por lo menos, la dictadura de
un sólo hombre sin odiarla. Y este odio de los subyugados fermenta subterráneamente
en todos los círculos. Cincuenta, sesenta diputados que, como Fouché, ya no se
atreven a dominar en su casa, se muerden los labios cuando Robespierre pasa
junto a ellos; muchos cierran los puños a la espalda, mientras vitorean sus
discursos. Cuanto más duramente y más tiempo domina el incorruptible, más crece
la antipatía contra la voluntad desmedida. Poco a poco los ha herido y ofendido
a todos: al ala derecha, porque llevó al patíbulo a los girondinos; a la
izquierda, porque echó al cesto las cabezas de los extremistas; al Comité de
Salud pública, porque le impuso su voluntad; a los negociantes, porque
amenazaba sus negocios; a los ambiciosos, porque obstruía su camino; a los
envidiosos, porque gobierna, y a los oportunistas, porque no se alía a ellos.


Si se
consiguiera reunir en una voluntad y un puñal este odio de cien cabezas, esta
cobardía dispersa en un puñal cuyo golpe penetrara en el corazón de
Robespierre, estarían todos salvados: Fouché, Barras, Tallien, Carnot, todos
sus enemigos secretos.


Pero para
alcanzar esto habría que llevar a muchos de estos caracteres débiles la
convicción de que están amenazados por Robespierre; habría que agrandar aún la
esfera del miedo y desconfianza, aumentar artificialmente la tensión. Habría
que hacer pesar más aún el bochorno angustioso, esa presión de incertidumbre de
los discursos tenebrosos de Robespierre sobre los nervios de cada uno, el
terror mas terrible, el miedo más miedoso; entonces quizá sería la masa lo
bastante valiente para acometer al solitario.


Aquí
comienza la verdadera actividad de Fouché. Desde la madrugada hasta la alta
noche se arrastra de un diputado a otro, murmurando de las nuevas y extensas
listas misteriosas que prepara Robespierre, y a cada uno le susurra: «Tú estás
en la lista», o «Tu irás con la carga siguiente». Y, efectivamente, así se
propaga poco a poco, subterráneamente, un miedo tremendo.


Y es que
ante un Catón así, ante una incorruptibilidad tan ilimitada, la mayor parte de
los diputados no tienen la conciencia completamente limpia. El uno ha obrado
algo descuidadamente en asuntos financieros; el segundo ha contradicho alguna
vez a Robespierre; el tercero se ha ocupado por demás de mujeres (todo son
crímenes a los ojos de este puritano de la República); el cuarto ha cultivado
alguna vez la amistad de Danton o de algún otro de los ciento cincuenta
condenados; el quinto ha ocultado a un condenado; el sexto ha recibido una
carta de un emigrado... En fin, todos tiemblan; todos temen un posible ataque;
ninguno se siente lo bastante puro para responder plenamente a las exigencias
demasiado severas que Robespierre pide a la virtud ciudadana. Fouché va de uno
a otro, como lanzadera en el telar, tendiendo siempre nuevos hilos, anudando
nuevos puntos, captando nuevos diputados en esta tela de araña de desconfianza
y sospechas. Pues es un juego peligroso, es muy sutil la tela de araña, y un
solo gesto brusco de Robespierre, una sola palabra de traición, puede romper su
tejido.


Este papel
misterioso, desesperado, peligroso y «de segundo término» que Fouché desempeña
en la conspiración contra Robespierre no ha sido acusado suficientemente en la
mayoría de las descripciones. En muchas, en las mas superficiales, ni se le
nombra. La Historia se escribe casi siempre según las apariencias, y los
cronistas de aquellos últimos días emocionantes señalan tan solo el gesto
dramático-patético de Tallien, que maneja en la tribuna el puñal con que se
quiere herir, y la energía brusca de Barras, que reúne las tropas, y la
acusación de Bourdon; en fin, presentan a los actores del gran drama que se
desarrolla el 9 de Termidor y no reparan en Fouché. Éste no ha trabajado, en
efecto, aquellos días sobre el escenario de la Convención. Su trabajo se
desarrolló entre bastidores; fué el más difícil, el de régisseur, de director
de escena en este juego audaz y peligroso. Ha delineado las escenas y entrenado
a los actores; ha ensayado, invisible, en la oscuridad, y ha dado la réplica en
la oscuridad también. Ha estado en su verdadero papel. Pero si pasó inadvertida
su actuación a los historiadores, hubo alguien consciente de su presencia y de
su actividad: Robespierre. A la luz del día le designó con su verdadero nombre:
Chef de la Conspiration.


Que se
prepara algo en secreto contra él lo presiente muy bien este espíritu
desconfiado y receloso en la resistencia repentina de los Comités, y mas
claramente quizás en la amabilidad y sumisión extrema de algunos diputados que
sabe son sus enemigos. Algún golpe, desde la sombra, siente Robespierre que se
prepara; conoce también la mano que ha de dirigirlo; conoce al Chef de la
Conspiration, y está sobre aviso. Cautelosamente exploran sus tentáculos: una
policía propia, espías particulares, que le comunican, paso por paso, las
gestiones, las reuniones, las conversaciones de Tallien, de Fouché y de los
demás conspiradores. Cartas anónimas le previenen o le excitan a posesionarse
pronto de la dictadura y a derribar a los enemigos antes de que se puedan
reunir. Y para confundirlos y engañarlos a su vez, se pone repentinamente la
mascara de la indiferencia contra el Poder político. No se presenta ya en la
Convención, ni en el Comité. Acompañado de su gran perro de Terranova se le ve
solo, un libro en la mano, con los labios apretados, vagar por la calle o por
los cercanos bosques, ocupado, en apariencia únicamente, con sus amados
filósofos e indiferente contra el Poder. Pero cuando regresa de noche a su
habitación lima horas enteras en su gran discurso. Infinitamente trabaja en él:
el manuscrito muestra innumerables correcciones y añadiduras. Pues este
discurso decisivo y grande, con el que quiere estrellar a todos sus enemigos de
una vez, debe surgir inesperadamente, afilado como un hacha, lleno de ímpetu
retórico, brillante de ingenio y pulido de odio. Con esta arma quiere atacar repentinamente
a los sorprendidos antes de que se puedan entender y reunir Todo es poco para
afilar su corte y envenenarlo mortalmente, y en este trabajo macabro pasa
largos y preciosos días.


Pero no hay
que perder más tiempo; cada vez con más urgencia le comunican los espías
secretos conciliábulos. El 5 de Termidor cae en manos de Robespierre una carta
de Fouché dirigida a su hermana, en la que dice misteriosamente: «No tengo que
temer nada de las calumnias de Maximiliano Robespierre..., dentro de poco oirás
el desenlace de este asunto, el que espero resulte ventajoso para la
República». «Dentro de poco», pues, Robespierre esta prevenido. Hace venir a su
amigo Saint-Just y se encierra con él en su estrecha buhardilla de la rue
Saint-Honore. Allí se designa el día y el modo del ataque. El 2 de Termidor
debe Robespierre sorprender y paralizar a la Convención con su discurso, y el 9
pedir Saint-Just las cabezas de sus enemigos, de los obstinados del Comité y,
sobre todo, la de José Fouché.


La expectación
era ya casi insoportable. También los conspiradores sienten el rayo en las
nubes. Pero aún vacilan en atacar al hombre más poderoso de Francia, que tiene
en sus manos todas las potencias: la administración municipal y el ejército,
los jacobinos y el pueblo, la gloria y la fuerza de un nombre intachable. Aún
no se tienen por bastante seguros, por bastante numerosos, por bastante
decididos, por bastante audaces para acometer a este gigante de la revolución
en batalla abierta, y se van enfriando algunos y hablan de retirada y
reconciliación. La conspiración, muñida trabajosamente, amenaza con deshacerse.


En este
momento pone la Providencia, mas genial que todos los poetas, un peso decisivo
en el platillo de la balanza oscilante. Y es precisamente Fouché el
predestinado a hacer estallar la mina. En estos días le ocurre a este
perseguido hasta la desesperación, amenazado a cada momento por el rayo del
cuchillo, una última y extrema desgracia en su vida privada, más fuerte que las
desdichas de su suerte política. Duro, frío, intrigante e incomunicativo en
público y en la política, es este hombre singular en el hogar el esposo mas
afectivo, el padre de familia mas tierno. Ama apasionadamente a su mujer,
horriblemente fea, y ama sobre todo a su hijita, nacida en los días del
preconsulado, bautizada por su propia mano, en la plaza de Nevers, con el
nombre de «Nievre». Esta niña, tierna, pálida, SU ídolo, enferma repentinamente
en aquellos días de Termidor, y a las preocupaciones por su propia vida en
peligro se suma la zozobra por la vida de su hijita. Prueba cruel: saber que el
ser querido, débil, enfermo del pecho, está solo con su mujer y no poder,
acosado por Robespierre, velar junto al lecho de su hija moribunda. Ha de
ocultarse en hogares extraños, en buhardillas. En vez de dedicarse a ella y
respirar su aliento expirante, ha de correr sobre brasas, ir de un diputado a
otro, mentir, implorar, conjurar, defender su propia vida. El espíritu
atribulado, el corazón destrozado: así vaga el infeliz en los días ardientes de
julio (el mas caluroso desde hace muchos años), incansable, de un lado a otro
por el escenario político, sin ver como sufre y muere su niña amada.


El 5 ó el 6
de Termidor acaba esta dura prueba. Fouché acompaña un pequeño ataúd al
cementerio: la niña ha muerto. Estas pruebas endurecen. Presente en la
imaginación la muerte de su hija, no teme por su propia vida. Una nueva
audacia, la audacia de la desesperación fortalece su voluntad. Y cuando
titubean aún los conspiradores y quieren aplazar la lucha, entonces dice por
fin él, Fouché, que ya no tiene que perder en la tierra más que su vida, la
frase decisiva: «Mañana hay que dar el golpe». Y esta frase fue pronunciada el
7 de Termidor.


La mañana
del 8 de Termidor comienza. Día histórico. De madrugada ya pesa el cielo
despejado de julio, ardiente, sobre la ciudad despreocupada. Y únicamente en la
Convención reina, desde muy temprano, una actividad extraña: en los rincones se
juntan los diputados y murmuran; nunca se había visto tanta gente extraña y
tanto curioso en los corredores y en las tribunas.


El misterio
y la expectación fluyen incorpóreos por el espacio; de manera inexplicable se
ha divulgado el rumor de que hoy ha de ajustar Robespierre cuentas con sus
enemigos. quizás acechó alguien a Saint-Just y observó cómo regresaba de noche
de la habitación cerrada; en la Convención se conoce demasiado bien el efecto
de estos consejos secretos. ¿O es que tiene, por otra parte, Robespierre
noticia de los proyectos bélicos de sus adversarios? Todos los conjurados,
todos los que se saben amenazados, examinan, medrosos, las caras de sus
colegas: ¿Habrá revelado alguno -¿quién? - el secreto peligroso? ¿Se les
adelantará Robespierre o le podrán aplastar antes de que tome la palabra? ¿Los
abandonará o los protegerá la masa insegura y cobarde de la mayoría, le marais?
Todos vacilan y se sobrecogen. Igual que el bochorno del cielo gris-plomo sobre
la ciudad, pesa la inquietud psíquica, amenazante, sobre la Asamblea.


Y,
efectivamente, apenas se abre la sesión, hace uso Robespierre de la palabra. Se
ha ataviado solemnemente, como para la fiesta aquella del Ser Supremo. Lleva el
ya histórico traje celeste con las medias blancas de seda, y despacio, con
solemnidad intencionada, sube a la tribuna. Sólo que esta vez no lleva en la
mano una antorcha, sino, como los lictores el mango de su hacha, un voluminoso
rollo de papel: su discurso. Saber alguno su nombre en estas hojas cerradas es
tanto como saber su propia perdición. Por eso cesan repentinamente, como
cortados, charlas y murmullos en los bancos. Del jardín, de las tribunas, se
apresuran a entrar los diputados y toman asiento en sus sitios. Cada uno
examina temeroso la expresión de esta cara delgada, tan conocida. Pero glacial,
encerrado en sí mismo, impenetrable a toda curiosidad, despliega Robespierre
lentamente su discurso en la tribuna. Antes de comenzar a leer, con sus ojos
miopes, levanta, para aumentar la expectación, la mirada; la dirige de derecha
a izquierda, de izquierda a derecha, de arriba abajo, de abajo arriba,
despacio, frío y amenazante sobre la Asamblea casi narcotizada. Allí están
sentados sus pocos amigos, la muchedumbre numerosa de los indecisos y el montón
cobarde de los conjurados que acecha su perdición. Los mira cara a cara. Pero
hay uno a quien no ve. Uno sólo de sus enemigos falta en esta hora decisiva:
José Fouché.


Y cosa
extraña: sólo el nombre del ausente, el nombre de José Fouché, es mencionado en
el debate, y en su nombre precisamente se enciende la lucha postrera, la
decisiva.


Robespierre
habla largo tiempo, extensamente, fatigosamente; según su antigua costumbre,
deja gravitar el hacha siempre sobre los innominados, habla de conspiraciones y
conjuraciones, de indignos y de criminales, de traidores y maquinaciones; pero
no pronuncia ningún nombre. Le basta con hipnotizar a la Asamblea: el golpe
mortal lo dará mañana Saint-Just contra las víctimas paralizadas. Durante t res
horas deja alargarse en el vacío su discurso vago y retórico. Y cuando por fin
termina, está la Asamblea más enervada que asustada.


Por lo
pronto no se mueve ni una mano. La incertidumbre pesa sobre todos. Nadie puede
decir si este silencio afirma una derrota o una victoria: la discusión habrá de
decidirlo.


Por fin pide
uno de sus satélites que la Convención acuerde la impresión del discurso y con
ello su aprobación. Nadie se opone. Cobarde, sumisa y, en cierto modo,
satisfecha de que hoy no hayan pedido nuevas cabezas, nuevas detenciones,
nuevas reducciones, aprueba la mayoría. Pero en el último momento se lanza uno
de los conspiradores -el nombre pertenece a la Historia: Bourdon de I'Oise- y
habla contra la impresión del discurso, y esta sola voz desentumece las demás.
Los cobardes se agrupan poco a poco, se agavillan y se unen en un acto de valor
desesperado; uno tras otro culpan a Robespierre de haber formulado sus
declaraciones y sus amenazas demasiado confusamente: que diga, por fin, con
claridad, a quien acusa efectivamente. En un cuarto de hora ha variado la
escena; Robespierre, el agresor, se reduce a defenderse, debilita su discurso
en vez de reforzarlo, declara no haber acusado a nadie ni culpado a nadie.


En este
momento suena repentinamente una voz, la de un diputado insignificante, que
grita: ¿Es Fouché? - ¿Y Fouché? - Se ha pronunciado el nombre: el nombre del señalado
como jefe de la conspiración, como traidor de la revolución. Ahora podría,
ahora debiera dar el golpe Robespierre. Pero, cosa extraña, inexplicablemente
extraña, Robespierre elude la respuesta: «No quiero ocuparme ahora de él,
obedezco solamente a la voz de mi conciencia».


Esta
contestación evasiva de Robespierre pertenece a los secretos que se llevó a la
tumba. ¿Por qué respeta, en este momento de vida o muerte, a su enemigo más
cruel? ¿Por qué no le deshace, por qué no ataca al ausente, al único ausente?
¿Por qué no libra con ello de la opresión del miedo a todos los demás que se
sienten atemorizados y que entregarían, sin duda, a Fouché para salvarse ellos?
La misma noche -así afirma Saint -Just- había intentado Fouché acercarse
nuevamente a Robespierre. ¿Es un ardid o es verdad? Varios testigos pretenden
haberle visto en estos días sentado en un banco con Carlota Robespierre, su
antigua novia: ¿ha intentado verdaderamente una vez mas persuadir a la
solterona para que intercediera cerca de su hermano? ¿Quiso, efectivamente, el
desesperado traicionar a los conspiradores para salvar la propia cabeza? ¿O
quiso, para confiar a Robespierre y velar la conspiración, fingirle
arrepentimiento y sumisión? ¿Ha hecho también esta vez, como mil veces, doble
juego este tahúr? ¿Y estaba, talvez, dispuesto, para sostenerse, el
incorruptible y amenazado Robespierre, a respetar en aquella hora a su más
odiado enemigo? ¿Fué este evitar una acusación de Fouché señal de un acuerdo
secreto o fué solo un recurso? No se sabe. Alrededor de la figura de
Robespierre se cierne todavía hoy, al cabo de tantos años, una sombra de
misterio.


Nunca
adivinará por completo la Historia a este hombre impenetrable. Nunca se sabrán
sus últimos pensamientos: si quiso verdaderamente la Dictadura para él o la
República para todos; si quiso salvar la República o heredarla, como Napoleón.
Nadie conoció sus pensamientos más secretos, los pensamientos de su última
noche: del 8 al 9 de Termidor.


Porque es,
efectivamente, su última noche: en ella decide la suerte. Ala luz de la luna la
noche sofocante de julio brilla, pulida, la guillotina. ¿Partirá mañana su filo
frío las vértebras al triunvirato Tallien, Barras y Fouché o caerá sobre
Robespierre? Ni uno sólo de los seiscientos diputados se acuesta esta noche.
Ambos partidos preparan la lucha final.


Robespierre
ha ido desde la Convención a los jacobinos; ante velas de cera oscilantes,
temblando de emoción, les lee su discurso, rechazado por los diputados.
Frenético aplauso le rodea nuevamente, por última vez; pero él, lleno de
presentimiento amargo, no se deja engañar por el entusiasmo de los tres mil que
le rodean y califica de testamento su discurso. Mientras tanto, lucha su
escudero Saint-Just en el Comité hasta la madrugada, como un desesperado, contra
Collot, Carnot y los demás conjurados, al mismo tiempo que se teje en los
pasillos de la Convención la red que ha de apresar mañana a Robespierre. Dos,
tres veces, como la lanzadera en el telar, van los hilos de derecha a
izquierda, del partido de la «montaña» a la vieja reacción; hasta que por fin,
al amanecer, se ha tramado, firme, irrompible, el pacto. Aquí aparece
repentinamente Fouché, pues la noche es su elemento, la intriga su verdadera
esfera. Su cara color plomo, blanqueada aún más por el miedo, pulula
espectralmente por los salones poco iluminados. Susurra, adula, promete,
asusta, amedrenta y amenaza aquí y allá, y no descansa hasta que no se cierra
el pacto. A las dos de la madrugada están de acuerdo, por fin, todos los
adversarios para aniquilar al enemigo común: a Robespierre. Fouché puede
descansar ya.


También esta
ausente Fouché de la sesión del 9 de Termidor. Pero puede descansar, puede
faltar: su obra está hecha, la red anudada, y decidida por fin la mayoría a no
dejar escapar con vida al demasiado peligroso, al demasiado fuerte. Apenas
empieza Saint-Just, el escudero de Robespierre la discusión mortífera preparada
contra los conspiradores, le interrumpe Tallien, pues han acordado no dejar
hablar a ninguno de los oradores peligrosos: Saint-Just y Robespierre. Hay que
estrangularlos antes de que puedan hablar, antes de que puedan acusar. Y así se
apresuran los oradores, hábilmente dirigidos por el propicio presidente, uno
tras otro, a la tribuna, y cuando Robespierre quiere defenderse, gritan,
chillan y patalean, ahogando su voz. La cobardía contenida de seiscientas almas
inseguras, el odio y la envidia acumulados en semanas y meses, se echan ahora
en contra del hombre ante quien temblaron todos. A las seis de la tarde todo
esta decidido. Robespierre ha sido proscrito y es conducido a la cárcel. Es
inútil que sus amigos, los verdaderos revolucionarios que ven en él el alma
apasionada y dura de la República y le admiran, quieran liberarle y le busquen
refugio en el Ayuntamiento: por la noche conquistan las tropas de la Convención
esta Acrópolis de la revolución y a las dos de la madrugada -veinticuatro horas
después de haber sellado Fouché y los suyos el pacto de su aniquilación-
Maximiliano Robespierre, el enemigo de Fouché y, ayer aún, el hombre más
poderoso de Francia, estaba tendido, ensangrentado, con la mandíbula
destrozada, sobre dos sillones en la antesala de la Convención. Se ha dado caza
a la pieza mayor. Fouché esta salvado. A la tarde siguiente rueda el carro
camino de la plaza del suplicio. El terror ha terminado; pero el espíritu
fogoso de la revolución se ha apagado también, pasó la era heroica. Ha llegado
la hora de la herencia, la hora de los aventureros, de los ambiciosos, de los
ansiosos de botín, de las almas equívocas, de los generales y de los
negociantes; la hora de los nuevos gremios. Puede esperarse que haya llegado
también la hora de José Fouché.


Mientras el
carro conduce lentamente a la guillotina a Maximiliano Robespierre y los suyos
por la rue Saint -Honoré, el camino trágico de Luis XVI, de Danton y
Desmoulins, y de seis mil víctimas más, se manifiesta con estrépito y
entusiasmo la curiosidad de la multitud. Las ejecuciones vuelven a ser fiestas
populares: banderas y gallardetes ondean sobre los tejados, de balcones y ventanas
salen gritos de alegría, una ola de júbilo brama sobre París. Cuando cae en el
cesto la cabeza de Robespierre truena la plaza gigantesca en un grito único,
estático, de júbilo. Los conjurados se asombran: ¿por qué se alegra el pueblo
tan apasionadamente con la ejecución de este hombre, al que París, al que
Francia adoraba aún ayer como a un Dios? Y se admiran aún más cuando, a la
entrada de la Convención, una multitud alborotada recibe a Tallien y Barras con
aclamaciones y admiración como verdugos del tirano, como vencedores del terror.
Y esto los sume en perplejidad, porque, al aniquilar a este hombre superior,
solo han querido desembarazarse de un modelo de virtud incómodo, que los
espiaba demasiado; pero nadie había pensado en dejar enfriar la guillotina, en
terminar con el terror. Mas ante el hecho de la repugnancia que han llegado a
inspirar las matanzas colectivas, y conscientes los conspiradores de las
simpatías que pueden atraerse convirtiendo a posteriori su impulso íntimo de
venganza contra Robespierre en un acto de humanidad, deciden, con súbito
acuerdo, aprovechar esta falsa interpretación popular. Sostendrán en adelante
que todos los desafueros de la Revolución los tiene sobre la conciencia
únicamente Robespierre, que desde los fosos de cal no puede defenderse, y que
ellos fueron siempre apóstoles de la dulzura, enemigos de toda dureza y
exageración.


No la
ejecución de Robespierre, sino la actitud cobarde y mentirosa de sus sucesores,
da al 9 de Termidor su sentido histórico, pues hasta aquel día había reclamado
para sí la Revolución todos los derechos, había tomado sobre sí tranquilamente
toda la responsabilidad... A partir de este día, en cambio, confiesa temerosa
haber cometido también equivocaciones, y por boca de sus caudillos empieza a
renegar de sí misma. Pero todo credo espiritual, toda concepción vital queda
rota en sus más íntimas potencias tan pronto como se niega su derecho absoluto,
su infalibilidad. Y al ultrajar los tristes vencedores Tallien y Barras los
cuerpos sin vida de sus grandes antecesores, Danton y Robespierre, como
cadáveres de asesinos, y al sentarse miedosamente en los bancos de las
derechas, de los moderados, con los enemigos secretos de la República, no
traicionan solamente la Historia y el espíritu de la Revolución, sino a sí
mismos.


Todos
esperan ver al lado de estos a Fouché, el conjurado principal, al enemigo más
cruel de Robespierre, el más amenazado, el Chef de la Conspiration, pues bien
había ganado el derecho a una substanciosa parte del botín. Pero, cosa extraña,
Fouché no se sienta con los otros en los bancos de las derechas, sino en su
antiguo sitio, en la «montaña», con los radicales. Y se envuelve en silencio.
Por primera vez, es sorprendente, no va con la mayoría.


¿Por qué
obra Fouché con semejante obstinación? Se lo preguntaron muchos entonces, y se
lo han preguntado más tarde algunos. La contestación es sencilla: porque piensa
más razonable y perspicazmente que los demás; porque su inteligencia superior
de político prevé mas profundamente la situación que la frágil mentalidad de un
Tallien o un Barras, a los que únicamente da el peligro una energía momentánea.
El antiguo profesor de Física conoce la ley cinética, según la cual una onda no
puede tenerse rígida en el aire. Tiene -lo sabe muy bien- que seguir un
movimiento de flujo o de reflujo. Si ahora comienza, pues, el reflujo, es que
se inicia una reacción y ésta no podrá detener su impulso, como no pudo
detenerlo antes la revolución; irá, lo mismo que aquélla, hasta lo último,
hasta el extremo, hasta la violencia. Pero entonces se romperá inevitablemente
este pacto anudado a toda prisa; si vence, pues, la reacción, están perdidos to
dos los paladines de la revolución. Con las ideas nuevas cambia también
peligrosamente la medida del juicio para los hechos de ayer. Lo que ayer era
deber y atributo de virtud republicana -por ejemplo, matar a tiros a mil
seiscientos hombres y saquear las iglesias-, será entonces necesariamente
considerado como un crimen; los acusadores de ayer serán los acusados de mañana.
Fouché, que tiene bastante sobre su conciencia, no quiere compartir el enorme
error de los demás termidoristas (así se llaman los aniquiladores de
Robespierre), que se agarran temerosamente a la rueda de la reacción..., sabe
que de nada ha de servirles; si la reacción se pone en movimiento nuevamente,
los arrastrara a todos consigo, únicamente por prudencia y perspicacia
permanece Fouché fiel a las izquierdas, a los radicales. Ve muy claramente que
pronto estará amenazada la cerviz de los más audaces precisamente.


Y Fouché
tiene razón. Para hacerse populares, para afirmar una humanidad que no existió
nunca, sacrifican los termidoristas a los más enérgicos de los procónsules;
hacen ejecutar a Carrier, que ahogó seis mil personas en el Loire; a José
Lebon, el tribuno de Arras, y a Fouquier-Tinville. Hacen volver -para agradar a
las derechas- a los setenta y tres miembros expulsados de la Gironde y se dan
cuenta demasiado tarde de que con este esfuerzo de la reacción quedan ellos
mismos aprisionados por ella. Tienen que acusar ahora obedientemente a sus
propios coadjutores contra Robespierre, a Billaud-Verenne y a Collot d'Herbois,
el colega de Fouché en Lyon. Cada vez se cierne más amenazadora la sombra de la
reacción sobre Fouché. Por esta vez logra salvarse negando cobardemente toda
complicidad en lo de Lyon (aunque no había una hoja en que no fuera su firma
junto a la de Collot) y afirmando con igual falsedad el haber sido perseguido
sólo por su excesiva benevolencia por el tirano Robespierre. Con esto engaña,
efectivamente, el astuto a la Convención por algún tiempo.


Puede
permanecer en su sitio sin que le moleste nadie, mientras Collot es mandado a
la «guillotina seca», es decir, a las islas, contaminadas por la fiebre, de la
India occidental, donde sucumbe a los pocos meses. Pero Fouché es demasiado
listo para sentirse seguro tras este primer rechazo; conoce la inflexibilidad
de las pasiones políticas; sabe que una reacción, lo mismo que una revolución,
no cesa de encarnizarse en los hombres hasta que se le rompen los dientes; que
no parará en su deseo de venganza hasta que el último jacobino sea llevado ante
el Tribunal y la República quede convertida en escombros. De esta manera sólo
ve una salvación para la revolución, a la que esta ligado indisolublemente con
lazos sangrientos: reproducirla. Y sólo ve una salvación para él: la caída del
Gobierno. Otra vez el más amenazado de todos, lo mismo que hace seis meses,
inicia sólo contra fuerzas superiores la lucha desesperada por la vida.


Cuando hay
que luchar por el Poder o por la vida es cuando desarrolla Fouché fuerzas
asombrosas. Ve que por el camino leal no se puede impedir ya que la Convención
persiga a los terroristas de antaño; no queda, pues, otro remedio que el
probado tantas veces durante la revolución: el terror. Ya una vez, cuando la
sentencia de los girondinos, cuando la sentencia del Rey, se intimidó a los
diputados cobardes y vacilantes (entre ellos el entonces aún conservador José
Fouché), movilizando a las muchedumbres callejeras contra el Parlamento,
sacando de los suburbios los batallones de trabajadores con su fuerza
proletaria, con su ímpetu irresistible, e izando la bandera roja de la rebelión
en el Ayuntamiento. ¿Por que no lanzar nuevamente contra la Convención
acobardada a esta vieja guardia de la revolución, a los conquistadores de la
Bastilla, a los hombres del 10 de agosto, para que destrocen con los puños su
poder? Claro que para ir a los arrabales y pronunciar allí discursos fogosos,
revolucionarios, o, como Murat, bajo peligro de muerte, arrojar folletos
excitantes al pueblo, para eso es Fouché demasiado cauto. No le gusta
exponerse, prefiere evitar la responsabilidad; su maestría no es la del
discurso ampuloso y arrebatador, sino la del susurrar y la de esconderse detrás
de otro.


Y también
esta vez encuentra al hombre propicio que, adelantándose audaz y decididamente,
le cubre con su sombra.


Por París
vaga entonces, proscrito y humillado, un verdadero y apasionado republicano:
Francisco Babecuí, que se llama a sí mismo Graco Babceuf. Tiene un corazón
desbordante y una inteligencia mediocre. Proletario de las entrañas del pueblo,
antiguo agrimensor e impresor, tiene pocas y primitivas ideas; pero esas las
alimenta con pasión varonil y las enardece con el fuego de la verdadera
convicción republicana y social. Los republicanos burgueses y hasta el mismo
Robespierre habían eludido con cautela las ideas socialistas y a veces
comunistas de Marat sobre la nivelación de la propiedad; les pareció preferible
hablar muchísimo de libertad y de fraternidad... y poco de igualdad en cuanto
se refiere al dinero y a la propiedad.


Babceuf
recoge las ideas de Marat, olvidadas y reprimidas, las aviva con su aliento y
las lleva como antorcha por los barrios proletarios de París. Esta llama puede
elevarse repentinamente, convertir en ceniza en un par de horas todo París y el
país entero, pues poco a poco va comprendiendo el pueblo la traición que
cometen los termidoristas en su propia ventaja contra su Revolución, contra la
Revolución proletaria. Detrás de Graco Babceuf se oculta Fouché. No se exhibe
republicanamente como él; pero le aconseja secretamente en su labor de excitar
al pueblo. Le hace escribir folletos violentos y él mismo corrige las pruebas.
Piensa Fouché que sólo así, bajo la presión de la materia proletaria y de las
turbas de los barrios con sus picas y sus tambores, despertará esa cobarde
Convención, únicamente por terror, por miedo, puede ser salvada la República;
sólo un tirón enérgico hacia la izquierda podrá eliminar la inclinación a la
derecha. Y para este ataque audaz y verdaderamente peligroso, le sirve de
coraza este hombre honrado, puro, de buena fe, maravillosamente íntegro. Tras
su ancha espalda de proletario se puede uno esconder bien. Babceuf, a su vez,
que orgullosamente se titula Graco y tribuno del pueblo, se siente honradísimo
de que el célebre diputado Fouché le aconseje. Sí, éste es aún de los últimos y
verdaderos republicanos, cree él; uno de los que permanecieron en los bancos de
la «montaña», que no ha hecho pacto con la jeunesse dorée y con los proveedores
del ejército.


De buena
gana se deja aconsejar, e impelido por esta mano hábil ataca a Tallien, a los
termidoristas y al Gobierno.


Pero
únicamente a él, al bonachón y recto Babceuf, consigue engañar Fouché. El
Gobierno reconoce pronto la mano que carga el fusil contra él, y en pública
sesión culpa Tallien a Fouché de ser el consejero de Babceuf. Como siempre,
niega Fouché francamente a su aliado (lo mismo que a Chaumette frente a los
jacobinos, lo mismo que a Collot en Lyon). No, no conoce a Babceuf mas que de
vista, condena sus exageraciones... Se bate en retirada con la mayor celeridad.
Nuevamente cae el golpe sobre su escudero; pronto será detenido Babceuf y no
tardaran en fusilarle en el patio de un cuartel. ¡Siempre paga otro con su
sangre por las palabras y la política de Fouché! Este golpe audaz de Fouché se
ha frustrado, solo ha conseguido con él atraer la atención sobre su persona, y
eso no le conviene, porque le trae el recuerdo de Lyon y de los campos regados
de sangre de Brotteaux. Nuevamente, y más enérgicamente que nunca, azuza la
reacción a los acusadores de las provincias en las que mandó. Apenas se ha
quitado de encima las imputaciones que le hace Lyon, se presentan Nevers y
Clamency. Cada vez más en voz alta, cada vez más estrepitosamente, es acusado
José Fouché de terrorismo ante el Tribunal de la Convención. Se defiende
astutamente, con energía y no sin suerte. El mismo Tallien, su contrincante, se
esfuerza en protegerle, pues empieza a atemorizarle la preponderancia de la
reacción y comienza a temer por su propia cabeza. Pero ya es tarde: el 22 de
Termidor de 1795, un año y doce días después de la caída de Robespierre, se
formula, tras largo debate, la acusación por actos terroristas contra José
Fouché. Y el 23 de Termidor se decide su detención. Igual que sobre Robespierre
la sombra de Danton, parece levantarse sobre Fouché, vindicadora, la sombra de
Robespierre.


Pero estamos
-y esto lo ha calculado bien el político inteligente- en el Termidor del cuarto
año de la República y no del tercero. En 1793 equivalía la acusación a la orden
de detención, y la detención a la muerte; si se ingresaba por la noche en la
Conciergerie, se era sometido a interrogatorio al día siguiente, y por la tarde
del mismo día se estaba ya en el carro. Pero en 1794 ya no mantiene el puño
férreo del «incorruptible» las riendas de la justicia; las leyes se han
aflojado, se puede uno escapar por entre sus mallas si es escurridizo. Y Fouché
no sería Fouché si fuera incapaz de pasar él, que tantas veces estuvo en
peligro, acorralado, por tan elásticas redes. A través de pasadizos y escaleras
secretas se escurre y consigue que no le detengan enseguida, que se le deje
tiempo para preparar una réplica, para una contestación, para una justificación;
y el tiempo lo es todo. Hay que replegarse a la oscuridad, hay que procurar que
le olviden a uno; hay que mantenerse en silencio, mientras gritan los demás,
para pasar inadvertido. Según la receta célebre de Siéyès, que asistió a la
Convención durante los años del terror sin desplegar los labios y que habiendo
sido preguntado qué hizo todo ese tiempo, dió, sonriente, la contestación
genial: J’ai vécu (He vivido). Así hace Fouché y se finge muerto, como algunos
animales, para que no le maten. Si salva la vida ahora, durante el breve plazo
de transición, estará libre definitivamente, pues el experto oteador presiente
que toda la grandeza y toda la fuerza de esta Convención no durarán mas de un
par de semanas, de un par de meses, a lo sumo.


Así salva
José Fouché su vida; y eso es mucho en aquel tiempo. Es decir, sólo la vida;
pero no su nombre y posición, pues no vuelven a elegirle en la nueva Asamblea.
El enorme esfuerzo ha sido inútil, como lo ha sido el derroche de pasión y de
astucia, de audacia y de traición; sólo la vida es lo que salva. Ya no es el
José Fouché de Nantes, diputado del pueblo; ya no es el profesor del Oratorio;
no es sino un hombre olvidado, despreciado, sin categoría, sin fortuna,
insignificante; una sombra miserable a la que únicamente protege la oscuridad.


Durante tres
años, nadie pronuncia en Francia su nombre.


 


CAPÍTULO IV 


MINISTRO DEL
DIRECTORIO Y DEL CONSULADO 


(1799-1802) 


Se ha
compuesto el himno del destierro, esa potencia creadora del Destino, que
levanta al hombre en su caída y concentra en la dura opresión de la soledad,
nuevamente y en un orden nuevo, las fuerzas conmovidas del alma? Siempre
culparon los artistas al destierro como aparente obstáculo del ascenso, como
inútil intervalo, como interrupción cruel. Pero el ritmo de la Naturaleza
quiere estas censuras forzadas. Pues sólo quien sabe de sus honduras conoce
integra la vida. El impulso de reacción es lo que comunica al hombre toda la
fuerza de su pujanza.


El genio
creador, sobre todo, necesita temporalmente este aislamiento forzado para medir
desde la profundidad de la desesperación, desde la lejanía del destierro, el
horizonte y la altura de su verdadera misión. Los más altos mensajes de la
Humanidad han venido del destierro; los creadores de las grandes religiones: Moisés,
Mahoma, Buda, todos tuvieron que entrar en el silencio del desierto, en «el no
estar entre los hombres», antes de poder pronunciar la palabra decisiva. La
ceguera de Milton, la sordera de Beethoven, la cárcel de Dostoiewski, la
prisión de Cervantes, el encierro de Lutero en la Wartburg, el destierro de
Dante y la extirpación voluntaria de Nietzsche a las zonas heladas de la
Engadina, fueron exigencias del propio genio, ordenadas secretamente contra la
voluntad despierta del hombre mismo.


Pero también
en el terreno bajo y más firme de la política, una ausencia temporal da al
hombre de Estado nueva lozanía en la mirada y mayor intensidad para pensar y
calcular el juego de las fuerzas políticas. Nada más propicio para una carrera
que su interrupción temporal, pues el que ve el mundo siempre desde arriba,
desde la nube imperial, desde la altura de la torre de marfil del Poder, no
conoce otra cosa que la sonrisa de los subordinados y su peligrosa
complacencia; el que siempre sostiene en las manos la medida, olvida su
verdadero valor. Nada debilita tanto al artista, al general, al hombre de
Poder, como el éxito permanente a voluntad y deseo. En el fracaso es donde
conoce el artista su verdadera relación con la obra: en la derrota, el general,
sus faltas, y en la pérdida del favor, el hombre de Estado, la verdadera
perspectiva política. La riqueza permanente debilita; el aplauso constante hace
insensible; únicamente la interrupción procura al vario ritmo de la vida nueva
tensión y elasticidad creadora, únicamente la desgraciada mirada profunda y
extensa para la realidad del mundo. Enseñanza dura, pero enseñanza y
aprendizaje es todo destierro: al débil le amasa de nuevo la voluntad, al
indeciso le hace enérgico; al duro, mas duro aún. Nunca es el destierro para el
verdadero fuerte una mengua: es siempre un tónico de su fuerza.


El destierro
de José Fouché dura mas de tres años, y la isla solitaria e inhóspita adonde es
enviado se llama la pobreza.


Ayer aún
procónsul, colaborador en el destino de la Revolución, para caer, desde los
tramos mas altos del Poder, en una oscuridad tal, en tanta suciedad y tanto
lodo, que se borran y pierden sus huellas. El único que entonces pudo verlas,
Barras, da una descripción conmovedora de la miserable buhardilla bajo las
nubes donde Fouché habita con su fea mujer y sus dos hijos malsanos y
pelirrojos, albinos, de fealdad excepcional. En el quinto piso, en un cuarto
sucio, sin ventilación, horriblemente achicharrado por el sol se esconde el
caído ante cuya palabra temblaron miles de seres y que, al cabo de algunos
años, ha de levantarse nuevamente como Duque de Otranto y tener en su mano el
timón del destino europeo... El mismo que ahora no sabe con que dinero podrá
comprar al día siguiente leche para sus hijos, ni cómo pagar el alquiler mísero
y menos aún cómo defender la vida destrozada ante enemigos innumerables e
invisibles, ante los vengadores de Lyon.


Nadie, ni su
más fiel y concienzudo biógrafo, Madelin puede realmente decirnos de qué fué
viviendo en esos año de miseria. No cobra ya sueldo como diputado; su fortuna
personal la ha perdido en una rebelión de Santo Domingo; nadie se atreve a
colocar públicamente, a dar trabajo al mítrailleur de Lyon; todos los amigos le
han abandonado, evitan su encuentro.


Se ocupa en
los negocios más extraños y oscuros, y, según dicen, no es una fábula, sino un
hecho verídico, que el futuro Duque de Otranto se dedicó por entonces a cebar
cerdos. Pero no tarda en ocuparse en un negocio mucho menos limpio: el de espía
de Barras, el único de los nuevos poderosos que con una extraña compasión sigue
recibiendo al desgraciado. Naturalmente, no en la sala de audiencia del
Ministerio, sino en cualquier parte, a oscuras; allí le echa al pordiosero
pertinaz, de vez en cuando, como una limosna, un pequeño negocio sucio: un
aprovisionamiento al ejército, un viaje de inspección; siempre un diminuto
lucro que sostiene por quince días a flote al engorroso. Pero a través de esas
múltiples pruebas descubre en Fouché su verdadero talento. Barras tiene ya
entonces una serie de proyectos políticos, desconfía de sus colega y para ello
puede utilizar muy bien a un soplón que no pertenezca a la política oficial:
una especie de detective particular. Para eso sirve Fouché divinamente. Escucha
y espía, penetra en las casas por las escaleras de servicio, obtiene de todos
los conocidos el chismorreo del día y va con esta sucia baba del público,
secretamente, donde esta Barras. Y cuanto más ambicioso se va haciendo Barras,
mientras más ávidamente vislumbran sus proyectos un golpe de Estado, le es más
preciso Fouché. Hace ya mucho tiempo que le estorban en el Directorio (el
Consejo de los cinco, que domina ahora en Francia) las dos únicas personas
honradas -Carnot sobre todo, el hombre recto de la Revolución Francesa- y trata
de desembarazarse de ellos. Pero quien proyecta un golpe de Estado y trama
conspiraciones necesita, sobre todo, hombres à tout faire, bravis y bulos, como
los llaman los italianos; personas sin carácter y en quienes, no obstante, se
puede confiar; para eso sirve Fouché como nadie. El destierro es su escuela
para la carrera y en ella desarrolla su talento futuro como maestro de la
Policía.


Por fin,
tras larga, interminable noche de existencia aterida, de oscuridad, de miseria,
otea Fouché un aire matinal. Un nuevo señor se instala en París, un nuevo poder
naciente. Fouché decide servirle. Este nuevo poder es el dinero. Apenas reposan
Robespierre y los suyos sobre las duras tablas, surge el dinero, omnipotente, y
cuenta nuevamente con miles de vasallos y esclavos. Magníficos coches con
caballos cuidadosamente almohazados y con arreos nuevos ruedan otra vez por las
calles; dentro van, medio desnudas, como diosas griegas, encantadoras mujeres,
envueltas en preciosas sedas y muselinas. En el Bois pasea a caballo la jeunesse
dorée, con blancos y ceñidos pantalones de nanquín y fracs amarillos, marrones
y rojos. En las manos, llenas de sortijas, llevan fustas con puños de oro, que
utilizan también con gusto contra los terroristas de antaño; se hacen buenos
negocios en las tiendas de perfumes y en las joyerías; se abren como por
ensalmo quinientos, seiscientos salones de baile y cafés; se construyen chaléts
y se compran casas; se va al teatro, se juega a la Bolsa y se apuesta; se
compra y se vende y se juega por miles detrás de las cortinas de damasco del
Palais Royal. El dinero ha vuelto, soberano, insolente y audaz.


¿Pero donde
estaba el dinero entre 1791 y 1795 en Francia? Donde siempre... No hizo mas que
esconderse. Lo mismo que en Alemania y en Austria, durante el período del miedo
comunista, en igig; los ricos se fingieron repentinamente muertos; se
escondieron los ricos franceses, pues a todo el que bajo el régimen de
Robespierre toleraba a su alrededor el lujo más mínimo, es más: al que tan sólo
se acercaba al lujo, se le tomaba por mauvaís riche y se le miraba como
sospechoso; era desagradable que le tuvieran a uno por adinerado. Pero de nuevo
sólo el rico vale hoy. Afortunadamente, es ésta la época (como siempre en el
caos) para hacer dinero. Las fortunas cambian de dueño; las fincas son
vendidas, y con ello se gana; las propiedades de los emigrados son subastadas,
y con ello se gana; a los condenados se les confiscan los bienes, y con ello se
gana; los asignados bajan diariamente; una fiebre frenética de inflación conmueve
al país, y con ello se gana. En todo se puede ganar, si se tienen manos hábiles
y osadas y relaciones en el Gobierno. Pero hay, sobre todo, una fuente que mana
con abundancia sin igual, magnífica: la guerra. Ya en 1791, al empezar, habían
hecho unos cuantos el descubrimiento (como lo hicieran unos cuantos también en
1914) de que se puede sacar muy buen provecho de la guerra, que devora los
hombres y destruye los valores; pero en aquella ocasión se echaron con saña al
cuello de los accapareurs Robespierre y Saint -Just, los incorruptibles. Mas
ahora, gracias a Dios, han sido liquidados esos Catones, se oxida la guillotina
en el granero, y los accapareurs y proveedores del ejército ven llegar una
época de oro. Ya se pueden vender tranquilamente zapatos malos por dinero
bueno, llenarse bien los bolsillos de anticipos y requisas. Naturalmente, con
la condición de que le sean a uno asignados los pedidos. Por eso siempre
requieren estos asuntos un mediador a propósito, un corredor bien acreditado y
accesible, que abra desde dentro a los especuladores la puerta del establo que
conduce al pesebre abundante del Estado.


Para estos
negocios sucios es José Fouché el hombre ideal. La miseria le ha arrebatado por
completo la conciencia republicana; su odio al dinero es una idea arrinconada
ya; se le puede comprar barato al medio muerto de hambre. Y, por otra parte,
tiene las mejores «relaciones», pues entra y sale (como espía) en la antesala
de Barras, el presidente del Directorio. Así se convierte, de la noche a la mañana,
el comunista radical de 1793, que quiso mandar amasar a toda costa el «pan de
la Igualdad», en el íntimo de los nuevos banqueros republicanos, que cumple y
amaña, por una buena comisión, todos sus deseos y asuntos. Por ejemplo, el
accapareur Hinguerlot, uno de los mas audaces y desalmados agiotistas de la
República (Napoleón le odiaba), es objeto de una acusación molesta; ha obrado
demasiado osadamente y, como proveedor, ha provisto su bolsa con entusiasmo
excesivo y le han metido en un pleito que le puede costar mucho dinero y quizá
la cabeza. ¿Qué hacer en tales circunstancias, entonces como ahora? Se dirige
uno a alguna persona que tenga buenas relaciones «arriba», que tenga influencia
política y privada y que pueda «arreglar» el enojoso asunto. Se dirige, pues, a
Fouché, el moscardón de Barras, que engrasa enseguida sus botas y corre a casa
del omnipotente (la carta se encuentra impresa en sus Memorias), y,
efectivamente, el asunto, poco limpio, es ahogado silenciosamente sin dolor. A
cambio de esto le interesa Hinguerlot en las provisiones del ejército y en los
negocios bursátiles. Lappétit vient en mangeant. Fouché descubre en 1797 que el
dinero huele mucho mejor que la sangre de 1793 y funda, gracias a sus nuevas
«relaciones», de una parte con los nuevos grandes financieros y de otra con el
Gobierno corrupto, una nueva Compañía de aprovisionamiento para el ejército de
Scherer. Los soldados del buen general recibirán calzado detestable, pasaran
frío con sus abrigos delgados y serán batidos en los llanos de Italia; pero es
más importante que la Compañía Fouché-Hinguerlot, y seguramente el mismo
Barras, obtenga una substanciosa ganancia. Ha des aparecido el asco ante el
«metal despreciable y nocivo», que proclamaba aún hace tres años con tanta
elocuencia el ultrajacobino y supercomunista Fouché, y han sido olvidados
también los ataques de odio contra los «malos ricos» y aquello de que «el buen
republicano sólo necesita al día pan, hierro y cuarenta escudos». Ahora es su
lema, al fin, ser también rico. En el destierro ha conocido Fouché el poder del
dinero y se rinde ante él para servirle, como ante todo poder. Demasiado
tiempo, demasiado dolorosamente ha sufrido el horrible «estar abajo», en la
suciedad del desprecio y de la miseria... Ahora se empina con todas sus fuerzas
hacia ese mundo donde se compra por dinero el Poder, porque desde el Poder se
acuña nuevamente el dinero. El trabajo de zapa ha excavado ya la primera
galería en la más pródiga de todas las minas; ha dado el primer paso en el
camino fantástico que va desde la miserable buhardilla de un quinto piso a la
residencia ducal; desde la nada, a una fortuna de veinte millones de francos.


Desde que
Fouché arrojó el peso desagradable de los principios revolucionarios, se ha
vuelto muy ágil; súbitamente se encuentra otra vez con el pie en el estribo. Su
amigo Barras no hace sólo transacciones financieras oscuras sino también
negocios políticos sucios. Con toda cautela quiere vender la República por un
título de duque y un montón de dinero a Luis XVIII. En esto le estorba
únicamente la presencia de colegas decentes, republicanos como Carnot, que
siguen creyendo en la República y que no quieren comprender que los ideales
sólo sirven para ganar con ellos. Y en el golpe de Estado que dió Barras el 18
de Fructidor, que le desembaraza de este molesto vigilante ayudó Fouché, sin
duda alguna, a su compañero de negocio minando el terreno, pues apenas es su
protector Barras señor ilimitado del Consejo de los Cinco, del Directorio
renovado, se abre camino impetuosamente el enemigo de la luz y pide su premio.
¡Que Barras le coloque en la política, en el ejército, en algún sitio, en
alguna misión donde se puedan llenar bien los bolsillos y donde se pueda uno
reponer de los años de miseria! Barras, que necesita a este hombre, apenas
puede negarse al mediador de sus negocios sucios. No obstante, el nombre de
Fouché, el mitrailleur de Lyon, apesta aún demasiado a sangre para
comprometerse con él públicamente en París durante la luna de miel de la
reacción. Así le manda Barras, por lo pronto, como representante del Gobierno a
Italia, al ejército, y luego a la República bátava, a Holanda, para llevar a
cabo negociaciones secretas, pues sabe muy bien Barras que es maestro en el
juego de intrigas subterráneas; pero lo tendrá que sentir pronto, intensamente,
en la propia carne. En 1798 es, pues, Fouché embajador de la República
francesa: otra vez tiene el pie en el estribo. Lo mismo que antaño en su misión
sangrienta, desarrolla ahora, en la diplomacia, la misma energía glacial;
particularmente en Holanda alcanza rápidos éxitos. Envejecido en experiencias
trágicas, madurado en épocas tempestuosas, suavizado en la forja dura de la
miseria, demuestra Fouché su antigua energía aliada a una nueva precaución.
Pronto ven los de «arriba», los nuevos señores, que es un hombre que se puede
utilizar, que baila al son que le tocan y brinca con el dinero; atento hacia
los de arriba, sin miramientos para los de abajo, es el verdadero y hábil
navegante en aguas movidas. Y como la nave del Gobierno se tambalea cada vez
con más peligro y amenaza estrellarse en su rumbo inseguro, toma el Directorio,
el 3 de Termidor del año 1799, una decisión inesperada: José Fouché, en misión
secreta en Holanda, es nombrado súbitamente, de la noche a la mañana, ministro
de Policía de la República francesa.


¡José
Fouché, ministro! París se estremece como por un tiro de cañón. ¿Comienza otra
vez el terror, para que suelten de la cadena a este perro de presa, al
mitrailleur de Lyon, al profanador de hostias y saqueador de iglesias, al amigo
del anarquista Babceuf? ¿Traerán ahora también -¡Dios nos libre!- a Callot
d'Herbois y a Billaud de las islas infectas de la Guayana y volverán a colocar
la guillotina en la Plaza de la República? ¿Se amasará, por último, otra vez el
«pan de la Igualdad»? ¿Volverán a instituirse los «comités filantrópicos» que
sacan el dinero a la gente rica? París, que lleva ya algún tiempo intranquilo,
con sus mil quinientos salones de baile, con sus magníficas tiendas y su
jeunesse dorée, se asusta. Los ricos y los burgueses tiemblan de nuevo como en
1792. Sólo los jacobinos están contentos, los últimos republicanos. ¡Por fin,
tras tremendas persecuciones, está en el Poder uno de los suyos, el más audaz,
el más radical, el mas inflexible! ¡Por fin se tendrá en jaque a la reacción, y
la República quedara limpia de realistas y conspiradores! Pero ¡cosa extraña!
Unos y otros se preguntan a los pocos días: ¿se llama este ministro de Policía
verdaderamente José Fouché? Otra vez se ha probado por la experiencia la sabia
máxima de Mirabeau (hoy aún valedera para los socialistas) que los jacobinos,
como ministros, dejan de ser jacobinos. Y así, los labios que antaño goteaban
sangre, rebosan ahora bálsamo de palabras conciliatorias. Orden, calma, seguridad;
estas palabras se repiten constantemente en las proclamas políticas del ex
terrorista. Combatir el anarquismo es su principal divisa. La libertad de la
Prensa tiene que ser limitada, hay que dar fin a los eternos discursos de
excitación. Orden, orden, calma y seguridad... Ni Metternich, ni Seldnitzki, ni
el mayor archirreaccionario del Imperio austriaco han escrito decretos mas
conservadores que José Fouché, el mitrailleur de Lyon.


Los
burgueses respiran: ¡que «Paulus» ha salido este «Saulus»! Pero los verdaderos
republicanos rabian de indignación en sus juntas. Han aprendido poco en estos
años, aún pronuncian discursos y más discursos enfurecidos, amenazan al
Directorio, a los ministros y a la Constitución con frases de Plutarco. Se
manifiestan con los mismos feroces ademanes que si vivieran aún Danton y Marat,
como si pudieran, igual que entonces, agrupar, tocando a rebato, cientos de
miles de hombres de los arrabales.


Sin embargo,
esos enredos molestos intranquilizan por fin al Directorio. ¿Que se puede hacer
contra ellos? Preguntan sus colegas al recién elegido ministro de Policía.


«Cerrar el
club», contesta éste, impávido. Incrédulos, le miran los demás y preguntan
cuando se ha de tomar esta medida audaz. «Mañana», contesta tranquilamente
Fouché.


Y, efectivamente,
a la noche siguiente se dirige Fouché, presidente que fué de los jacobinos, al
club radical de la rue du Bac. En este círculo ha latido durante todos estos
años el corazón de la revolución. Son los mismos hombres ante los que
Robespierre, Danton y Marat, ante los que él mismo pronunciaron discursos
apasionados. Después de la caída de Robespierre, después de la derrota de
Babceuf, vive únicamente en el Club du Manège el recuerdo de los días
tumultuosos de la revolución.


Pero el
sentimentalismo no es cosa de Fouché; puede, cuando quiere, olvidar, de manera
fantásticamente rápida, su pasado.


El antiguo
profesor de Matemáticas del Oratorio mide siempre únicamente el paralelogramo
de las fuerzas reales. Sabe que la idea republicana esta aniquilada, los
mejores caudillos, los hombres de acción, están bajo tierra: así se han ido
rebajando todos los clubes desde hace tiempo hasta convertirse en casinos de
charlatanes, que se quitan la palabra de la boca. En 1799 ya han bajado de
valor las frases de Plutarco y las palabras patrióticas, lo mismo que los
asignados. Se ha fraseado y se ha impreso billetes en demasía. Francia esta
harta (¿quien lo ha de saber mejor que el ministro de Policía?) de abogados,
oradores y renovadores, cansada de decretos y leyes; no quiere más que
tranquilidad, orden, paz y clara situación económica; igual que después de unos
años de guerra, después de unos años de revolución y de éxtasis colectivo, el
egoísmo irresistible del individuo, de la familia, reclama su derecho.


En el momento
preciso en que pronuncia uno de esos republicanos un discurso fogoso, se abre
la puerta y, con su uniforme de ministro, entra Fouché acompañado de los
gendarmes. Con mirada fría mira asombrado la reunión, que se apresura a
levantarse de sus asientos: ¡que adversarios tan miserables! Desde hace tiempo,
sucumbieron los hombres de acción, los hombres de espíritu de la Revolución,
sus héroes y sus fanáticos; únicamente quedaron los charlatanes, y contra los
charlatanes basta un gesto enérgico. Sin vacilar sube a la tribuna; por primera
vez, al cabo de seis años, oyen los jacobinos su voz fría y sobria, pero no
para excitar, en nombre de la Libertad, el odio contra los déspotas: el
hombrecillo desmedrado declara tranquilamente la disolución del club. La sorpresa
es tan grande que nadie opone resistencia. No se indignan ni se arrojan, como
siempre juraron, con los puñales contra el aniquilador de la Libertad.
Balbucean nada más; se repliegan y desalojan, estupefactos, el salón. Fouché
calculo bien: contra hombres hay que luchar; a los charlatanes se los derriba
con un gesto.


Ahora que
esta desalojado el salón avanza lentamente hacia la puerta, la cierra y se mete
la llave en el bolsillo. Y con esta vuelta de llave ha terminado,
efectivamente, la Revolución francesa.


Un cargo es
según quiere el hombre que lo desempeña. Cuando Fouché toma posesión del
Ministerio de Policía, admite con esto el desempeño de una función
absolutamente subalterna, una especie de subprefectura del Ministerio del
Interior. Debe vigilar e informar, recoger el material para la política
exterior e interior, con el que luego operan, como reyes, los señores del
Directorio. Pero apenas tiene Fouché tres meses el poder en sus manos, notan
sus protectores, asustados, asombrados e indefensos ya, que no vigila solamente
hacia abajo, sino también hacia arriba; que el ministro de Policía vigila a los
demás ministros, al Directorio, a los generales y a toda la política. Su red se
extiende sobre todos los cargos y funciones, a sus manos llegan todas las noticias,
hace política al margen de la política, guerra al margen de la guerra y
ensancha en todas direcciones los límites de sus poderes. Hasta que, por fin,
Talleyrand define con enojo el cargo de ministro de Policía: «El ministro de
Policía es un hombre que se ocupa, en primera línea, de todos los asuntos que
le importan, y en segundo lugar, de todos los que no le importan».


Magníficamente
esta montada esta máquina complicada, este aparato de vigilancia de todo un país.
Mil noticias llegan todos los días a la casa del Quaí Voltaire. Al cabo de un
par de meses ha llenado el país de espías, agentes secretos y moscardones. Pero
no hay que figurarse sus espías como detectives burgueses, corrientes y
vulgares que atisban el chismorreo del día con los porteros, en las tabernas,
en los burdeles y en las iglesias. Los agentes de Fouché llevan galones de oro,
levita de diplomático y sutiles trajes de encaje; charlan en los salones del
Faubourg Saint -Germain y, por otra parte, se introducen, disfrazados de
patriotas, en las sesiones secretas de los jacobinos. En la lista de sus
mercenarios se encuentran marqueses y duquesas con los nombres más ilustres de
Francia. Y hasta puede alardear (caso fantástico) de tener a su servicio a la
mujer mas preeminente del país, a Josefina Bonaparte, la futura Emperatriz. En
el despacho de su señor y futuro Emperador está, vendido a Fouché, el
secretario; en Hartwell ha sobornado al cocinero del rey Luis XVIII. No hay
charla de que no tenga referencia, no hay carta que no se abra.


En el
ejército, entre los comerciantes, entre los diputados, en las tabernas y en las
asambleas, a todas partes llega el oído vigilante del ministro de Policía,
invisible, y todas estas noticias van diariamente a parar a su mesa de
burócrata. Allí se examinan las denuncias, en parte auténticas y de
trascendencia, en parte insignificantes, y se estudian y comparan hasta que
surge, entre mil claves, la noticia clara.


La
información lo es todo, en la guerra como en la paz, en la política como en la
economía. El Poder no se funda, en la Francia de 1799, en el terror, sino en la
información. La información en torno de estos tristes termidoristas, para saber
cuánto dinero acepta cada uno, por quien es sobornado, por cuánto se le compra.
Así se le puede tener a raya, en una situación de dependencia respecto del
superior; la información sobre las conspiraciones, en parte para batirlas y en
parte para acelerarlas, permite llevar la maniobra política siempre del lado
favorable. El saber por adelantado las noticias del teatro de la guerra y de
las negociaciones de la paz, permite operar en la Bolsa con financieros
complacientes y, finalmente, hacerse un capital. Así, esta maquina de noticias
en manos de Fouché produce constantemente dinero, y el dinero, a su vez, sirve
de engrase para mantenerla rodando silenciosamente. De las casas de juego, de
los burdeles, de las casas de banca, fluyen contribuciones discretas que
ascienden a millones, que van a parar a su mano, para transformarse allí en
soborno; el soborno, a su vez, trae nuevas informaciones... Así no se para ni
falla jamás esta maquinaria enorme y refinada de la Policía, que un solo hombre
creó de la nada en pocos meses, gracias a su inmensa energía y a su genio
psicológico.


Pero lo más
genial de esta maquinaria incomparable de Fouché es que sólo funciona regida
por su mano. En algún sitio tiene un tornillo secreto que si se saca hace
detenerse súbitamente la rotación vertiginosa. Fouché lo previene todo desde el
primer momento, por si algún día cayera en desgracia. Sabe que si le despiden
basta una simple manipulación para paralizar enseguida la máquina por él
construida. Pues no ha creado el servicio para el Estado, ni para el
Directorio, ni para Napoleón.


Este déspota
crea su obra únicamente para su propia utilidad. No piensa dar cuenta, según es
su deber, del resultado de todas las informaciones que sedimenta químicamente
en su retorta policíaca; sólo comunica lo que quiere comunicar, con egoísmo,
sin miramientos; ¿para qué hacer más listos a los imbéciles en el Directorio y
dejarles ver sus cartas? Deja salir de su laboratorio exclusivamente lo que le
es útil, lo que le es imprescindiblemente necesario para su propia ventaja; los
dardos y los venenos eficaces los guarda cuidadosamente en su arsenal
particular para su venganza personal, para sus asesinatos políticos.


Siempre sabe
Fouché más de lo que creen en el Directorio que sabe, y por eso es peligroso e
imprescindible a la vez para todos. Sabe de las negociaciones de Barras con los
realistas, de las pretensiones a la corona de Bonaparte, de las maquinaciones
de los jacobinos o de los reaccionarios; pero nunca descubre esos secretos
cuando se entera de ellos, sino cuando le parece ventajoso descubrirlos. A
veces acelera las conspiraciones, a veces las refrena, a veces las provoca
artificialmente, a veces las descubre ruidosamente (y avisa al mismo tiempo a
los interesados para que se pongan a tiempo a salvo); siempre hace doble,
triple, cuádruple juego, y el engañar y burlarse en todas direcciones se
convierte poco a poco en pasión. Para ello se necesita, naturalmente, plena
consagración de fuerza y tiempo: esto no lo escatima Fouché, cuya jornada de
trabajo es de diez horas. Antes de permitir a otro una ojeada en sus secretos policíacos,
prefiere estar sentado desde la mañana hasta la noche en su despacho. Examina
todos los papeles y despacha cada acta personalmente. Toma declaraciones a cada
acusado importante, solo, con las puertas cerradas, en su gabinete, para que
nadie se entere -ni siquiera sus subalternos de los pormenores decisivos; y así
tiene, poco a poco, como confesor voluntario de todo el país, los secretos de
todos en su mano. Otra vez reina por terrorismo, como antaño en Lyon; pero no
utiliza ya la tosca hacha mortífera, sino el veneno psíquico del miedo, de la
conciencia intranquila, del sentirse espiado y del saberse descubierto. Con
ello mete el resuello en el cuello a millares de seres. La máquina de 1792, la
guillotina, inventada para suprimir toda resistencia contra el Estado, es una
herramienta torpe comparada con la maquinaria policíaca, combinada y refinada
por la superioridad espiritual del José Fouché de 1799.


De este
instrumento, que él mismo se ha construido a medida de su mano, se sirve José
Fouché como artista consumado.


Conoce el
más alto secreto del Poder, que consiste en disfrutar su posesión secretamente,
y utilizarlo con tacto económico.


Pasaron los
tiempos de Lyon en los que prohibían la entrada al aposento del omnipotente
feroces guardias de la Revolución con bayonetas caladas. Ahora se reúnen en su
antesala las señoras del Faubourg Saint-Germain y las recibe con gusto. Sabe lo
que quieren: una ruega tachen de la lista de emigrados a un pariente, otra
quiere proporcionar una colocación buena a un primo, la tercera, acallar un
pleito fatal. A todas se muestra Fouché igualmente amable. ¿Para qué hacerse
ingrato a cualquiera de los partidos, a los jacobinos o a los realistas, a los
moderados o a los bonapartistas, si no se sabe quién ha de gobernar mañana? De
tal modo se muestra, el que fué terrorista temido, el hombre más suave y
conciliador. públicamente truena en sus discursos y proclamas contra realistas
y anarquistas; pero, en secreto, por bajo manga, los aviva o soborna. Evita
procesos ruidosos, sentencias de muerte crueles; a él le basta el ademán de la
violencia, en vez de la violencia misma; el verdadero Poder subterráneo en el
Estado, en vez de la engañifa vana que ostentan Barras y sus colegas con sus
sombreros de plumas.


Así sucede
que a los pocos meses se ha convertido el demonio de Fouché en el ídolo de
todos; pues ¿qué ministro o estadista será en todos los tiempos y en todas
partes el más estimado sino el que deje que hablen con él, que vea
tranquilamente como se gana dinero o incluso ayude a ganarlo, o a alcanzar
cargos, que haga a todos concesiones y que cierre benévolamente los ojos
severos, siempre que uno no meta la nariz demasiado en política o que no le
estorbe en sus propios proyectos? ¿No es mejor comprar las convicciones o conseguirlas
por adulación, que sacar los cañones a la calle? ¿No es mejor llamar a los
exaltados al gabinete secreto y enseñarles allí en un cajón su sentencia de
muerte firmada, que hacerla ejecutar verdaderamente? Claro que sabe poner sin
contemplaciones la mano dura donde advierte verdadera rebelión. Mas para el que
se esta quieto y no se levanta contra el mando, alardea el viejo terrorista de
tolerancia sacerdotal, más vieja aún. Conoce el flaco de la Humanidad por el
dinero, por el lujo, por los pequeños vicios, por los placeres íntimos...
Bueno, habeant! Pero hay que estarse quietos... Los grandes banqueros,
perseguidos a muerte hasta este momento bajo la República, pueden hoy acaparar
y ganar dinero tranquilamente: Fouché les proporciona noticias y ellos a él
parte de la ganancia. La Prensa, que era bajo Marat y Desmoulins una fiera
rabiosa y sanguinaria, ¡qué solícita le lame los pies! También ella prefiere
las golosinas al látigo. En poco tiempo sustituye a la gritería de los
patriotas privilegiados un reposo bienhechor; Fouché le ha tirado a cada uno un
hueso o los ha ahuyentado, con un par de fuertes azotes, a un rincón. Y ya
saben sus colegas, ya saben todos los partidos, que es tan agradable y
fructífero tener a Fouché por amigo como es desagradable hacerle sacar las uñas
de las patitas de terciopelo, y aunque es el hombre más despreciado de todos,
por lo mismo que están todos agradecidos a su silencio, tiene, por esta misma
razón, un sinfín de buenos amigos. Aún no se ha reedificado la ciudad destruida
del Ródano, y ya se han olvidado las mitraillades de Lyon, ya es José Fouché un
hombre bienquisto.


Sobre todo
lo que ocurre en el país tiene José Fouché las primeras, las mejores noticias.
Nadie sabe tan detalladamente, gracias a una vigilancia de mil cabezas y de dos
mil oídos, hasta los últimos pliegues de los acontecimientos; nadie conoce la
fuerza o la fragilidad de los partidos y de las personas mejor que este
observador de nervios fríos, a través de su aparato registrador, que marca las
más pequeñas oscilaciones de la política.


De esta
manera, bien pronto comprende José Fouché, y advierte claramente, que el
Directorio está perdido. Sus cinco miembros están en desacuerdo; uno obra a
espaldas del otro y sólo espera el momento de quitarle de en medio. Los
ejércitos vencidos, la economía revuelta, el país intranquilo... Así no se
puede seguir. Fouché husmea que pronto cambiara el viento.


Sus agentes
le informan de que Barras negocia ya secretamente con Luis XVIII para vender
por una corona ducal la República a la dinastía de los Borbones. Sus colegas,
en cambio, coquetean con el duque de Orleáns o sueñan con la reconstitución de
la Convención. Pero todos, todos saben que así no se puede seguir. La nación
esta conmovida por rebeliones interiores, los asignados se deshojan en papeles
sin valor, los soldados niegan ya el servicio. Si no reúnen en una nueva fuerza
las energías dispersas se derrumbará la República.


Sólo un
dictador puede salvar l a situación, y todas las miradas se pierden en el vacío
en busca de uno. «Necesitamos una cabeza y un sable», dice Barras a Fouché,
teniéndose a sí mismo secretamente por la cabeza y buscando el sable a
propósito.


Pero Hoche y
Joubert, los victoriosos murieron muy a destiempo para su carrera; Bernadotte
es aún jacobino, y el único del que todos saben que sería las dos cosas en uno,
el sable y la cabeza, Bonaparte, el héroe de Arcole y Rívoli, de ése se han
desembarazado por miedo mandándole bien lejos a maniobrar en la arena del
desierto egipcio infructuosamente. Con él, separado por tantas millas de
distancia, no hay que contar.


De todos los
ministros es Fouché el único que sabe y, entonces que el general Bonaparte, al
que creen los demás a la sombra de las pirámides, no está tan distante y que
desembarcará en breve en Francia. Le habían destinado tan lejos por demasiado
ambicioso, demasiado popular y dominante; le habían destinado a algunos miles
de millas de París. Quizás hubo quien respiró secretamente cuando destruyó
Nelson en Abukir la flota, pues ¿qué les importa a los intrigantes y políticos
un par de miles de muertos, si con ello se quitaban de encima a un
contrincante? Ahora duermen tranquilos; le saben atado al ejército y se cuidan
bien de no volverle a llamar. Ni un momento suponen que pudiera tener la osadía
de entregar arbitrariamente el mando a otro general y venir a hacerlos saltar
de sus blandos divanes; cuentan con todas las posibilidades, menos con
Bonaparte.


Pero Fouché
sabe más y de la mejor fuente. Pues quien le confía todo y le da cuenta de cada
carta, de cada medida, su mejor, su más informado, el más leal de los espías
pagados, es nada menos que... la propia mujer de Bonaparte, Josefina
Beauharnais. Corromper a esta criolla frívola no significa de por sí un acto
grande, pues, despilfarradora loca, esta constantemente en situaciones
económicas difíciles, y aunque Napoleón le consigna espléndidamente cientos de
miles de los fondos del Estado, se filtran como gota de agua en los gastos de
una mujer que se compra en un año trescientos sombreros y setecientos vestidos,
que no sabe ni ahorrar su dinero, ni su cuerpo, ni su buena reputación, y la
que, además, está en este momento bastante apesadumbrada. Mientras estaba el
pequeño general fogoso en su campaña, en el aburrido país de los mamelucos -al
que se la quiso llevar-, se ha dedicado a dormir con un Charle guapo y
encantador, y quizá con algún otro más; probablemente con su antiguo amante
Barras. Esto se lo han tomado a mal los hermanos, estúpidos e intrigantes, José
y Luciano, y se lo comunicaron a toda prisa al esposo, vehemente y celoso como
un turco. Necesita, pues, alguien que la ayude y observe a los hermanos espías,
vigilando toda 1a correspondencia. Por eso, y además por un par de rollos de
ducados -él mismo dice claramente en sus Memorias «Mil luises de oro»-, entrega
la futura Emperatriz a Fouché todos los secretos, y sobre todo el más
importante y más peligroso: el del próximo regreso de Bonaparte.


A Fouché le
basta el estar informado. Naturalmente que no piensa en informar a sus
superiores el ciudadano ministro de Policía. Por lo pronto, no hace mas que
estrechar su amistad con la esposa del pretendiente, utiliza las noticias
silenciosamente y aguarda los acontecimientos, que, como a hora sabe, no han de
dejarse esperar mucho tiempo.


El 11 de
octubre de 1799 manda llamar el Directorio apresuradamente a Fouché. Una
novedad increíble anuncia el heliógrafo: Bonaparte ha regresado de Egipto y ha
desembarcado en Fréjus arbitrariamente, sin haber recibido orden de regresar.
¿Qué hacer ahora? ¿Detener enseguida como desertor, al general que abandonó su
ejército sin permiso o recibirle amablemente? Fouché, que se finge más
sorprendido de lo que en verdad está, aconseja condescendencia. ¡Aguardar,
aguardar! Aún no ha decidido si estará en pro o en contra de Bonaparte; quiere
esperar, por lo tanto, a que se desarrollen tranquilamente los acontecimientos.
Pero mientras discuten acaloradamente las cinco cabezas descabezadas del
Directorio si se debe perdonar o detener a Bonaparte, a pesar de su deserción,
decidió ya la voz del pueblo. Avignon, Lyon, París, le reciben como triunfador;
todas las ciudades están iluminadas en su camino; desde el escenario de los
teatros se comunica la noticia al público jubiloso; no regresa un subalterno,
sino un señor, una gran potencia. Apenas está en París, en su casa rue
Chantereine (pronto se llamará, en su honor, rue de la Victoire), le visitan
todos sus amigos y también aquellos que comprenden que es útil pasar pronto por
tales. Generales, diputados, ministros, hasta Talleyrand, ofrecen al hombre del
sable sus respetos. Y no tarda mucho el ministro de Policía, que se encamina en
persona hacia la rue Chantereine. Se presenta en casa de Bonaparte. Pero a éste
le parece este señor Fouché una visita bastante indiferente e insignificante, y
le deja esperar una hora larga en la antesala como a un suplicante molesto.
Fouché; este nombre no le dice mucho; personalmente no le conoce; recuerda
quizá que un hombre así llamado desempeñó un papel bastante triste en los años
del terror en Lyon; quizá le encontró también como pequeño espía de Policía,
mal vestido y hambriento, en la antesala de su amigo Barras. De todas maneras,
nadie de importancia; algún pequeño mercader que ha pillado ahora un pequeño
Ministerio. A gentes de esta clase se les hace esperar en la antecámara. Y
efectivamente, José Fouché espera pacientemente una hora en la antecámara del
general, y habría esperado una segunda, y una tercera, allí, sentado en el
sillón que le llevó compasivo un criado, si no hubiera sido descubierto
casualmente, en aquella triste situación, por Real, uno de los conjurados de
Bonaparte en el futuro golpe de Estado. Asustado por el descuido desgraciado,
Real corre a la habitación del general y le explica, exaltado, la enorme falta
de haber hecho esperar de manera tan ofensiva precisamente a este hombre que,
con un solo movimiento de su mano, puede hacer volar como una bomba todo el
complot. Se apresura Bonaparte a salir y ruega muy amable e insistentemente que
pase Fouché con él, se excusa y se entrevistan durante dos horas sin testigos.


Por primera
vez están cara a cara los dos; cuidadosamente examina y mide el uno al otro y
calcula si podrá serle útil para sus fines personales. Las personalidades
superiores se identifican al vuelo. Enseguida reconoce Fouché, en la inaudita
dinámica de este hombre de Poder, el genio invencible del dominio; enseguida
reconoce Bonaparte en Fouché, con su mirada aguda de fiera, el ayudante
utilísimo que con rapidez comprende todo y lo convierte enérgicamente en
hechos. Nadie -cuenta en Santa Elena- le desarrolló entonces tan precisa y
claramente toda la situación de Francia y del Directorio como Fouché en esta
primera conversación de dos horas. Y el que Fouché, entre cuyas virtudes no
suele brillar la franqueza, diga al pretendiente de la corona enseguida la
verdad, muestra que también él estaba dispuesto a ponerse a su disposición.


Inmediatamente,
en la primera hora, están repartidos los papeles de señor y criado, de
reformador del mundo y de político de la época; puede empezar el juego.


Fouché se
confía a Bonaparte con extraordinaria solicitud desde su primer encuentro; pero
no se entrega en sus manos. No toma parte públicamente en la conspiración que
hace caer al Directorio y convierte a Bonaparte en dictador; él es demasiado
precavido. Para eso está ligado demasiado fuerte, demasiado fielmente a su
norma de vida: no decidirse nunca definitivamente mientras no esté decidida la
victoria. Sólo pasa algo extraño. En las siguientes semanas le ataca al
ministro de Policía de Francia, siempre de oído tan fino y de vista tan aguda,
un defecto fatal: repentinamente se queda ciego y sordo. No oye nada de los
rumores que se murmuran por la ciudad sobre un inminente golpe de Estado; no ve
nada de las cartas que deslizan en sus manos. Todas sus informaciones, que
siempre funcionaban con seguridad intachable, parecen fallar de manera mágica,
y mientras de los cinco miembros del Directorio están ya dos en el complot, y
el tercero ganado a medias, no sospecha el ministro de Policía, ni lo mas
mínimo, de la existencia de una conspiración militar. O mejor dicho, finge no
sospecharlo. Sus comunicaciones diarias al Directorio no contienen una línea
sobre el general Bonaparte ni sobre la clíque que impaciente agita los sables.
Pero desde luego, tampoco al otro lado, a Bonaparte, envía una línea, ni una
palabra escrita de su mano, únicamente con silencio traiciona al Directorio;
únicamente con silencio se empeña con Bonaparte, y espera, espera. En esos
momentos de expectación, dos minutos antes de la hora decisiva, se siente en su
elemento su naturaleza anfibia. Temido por dos partidos, lisonjeado por ambos
partidos y sentir, a todo esto, vibrar en la propia mano el fiel de la balanza:
para este intrigante apasionado constituye esto el goce de los goces. Es el más
maravilloso de todos los juegos, incomparable en emoción con el del tapete
verde o con el de Eros, al ver llegar a su desenlace la gran pantomima de la
fuerza. Saber en esos minutos que puede acelerar o retardar los acontecimientos
y que precisamente este conocimiento le obliga a dominarse, y aunque se queme
las manos con deseo de intervenir, no hacer nada, observar sólo, con la
curiosidad cosquilleante, gozosa, casi viciosa del psicólogo... Sólo un placer
así enardece a este genio frío; sólo él excita esta sangre turbia, débil, casi
aguada, únicamente esta clase de placer, psicológicamente perverso,
espiritualmente voluptuoso, puede embriagar al hombre seco, sin nervios, que es
José Fouché. Y en estos momentos de alta tensión, antes del tiro decisivo, da
alas a su siempre hosca severidad una especie de deleite cruel y cínico. Pues
¿cómo resolver un placer del espíritu mejor que con la alegría de una broma
inocente o cruel? Y así bromea Fouché, precisamente cuando otros se sienten más
amenazados por el peligro; bromea como el juez de Raskolnikow, de manera
ingeniosa y verdaderamente diabólica, precisamente cuando al culpable le corre
por la espalda el escalofrío. En estos momentos precisamente le agrada la
farsa, y así arregla esta vez en el instante de más peligro una comedia amable,
cuyas bambalinas están colocadas, como quien dice, sobre barriles de pólvora.
Pocos días antes del golpe de Estado (naturalmente, conoce la fecha exacta),
organiza una pequeña reunión. Bonaparte, Real y los demás conspiradores son
invitados a esta soiree íntima, y cuando están ya sentados a la mesa se dan
cuenta de que esta completa toda su lista y que, por lo tanto, el ministro de
Policía del Directorio ha invitado a su casa a toda la camarilla que conspira
contra el Directorio precisamente. ¿Qué significa esto? Intranquilos, se miran
Bonaparte y los suyos. ¿Están acaso los gendarmes ya ante la puerta para
apresar de una vez a los conspiradores? Quizá recuerde alguno la historia del
banquete terrible que dió Pedro el Grande a los Strélitzes, cuyas cabezas
sirvió el verdugo como para postre. Pero nada cruel sucede en casa de Fouché...
Al contrario: cuando por fin entra, para mayor sorpresa de los conjurados, otro
invitado, nada menos (la broma esta ideada, en verdad, diabólicamente) que
precisamente aquel presidente Gohier, contra el que se dirige la conspiración,
son todos testigos estupefactos de un diálogo asombroso. El presidente pregunta
al ministro de Policía por los acontecimientos más recientes. «¡Bah, siempre lo
mismo! -contesta Fouché subiendo, cansado, los párpados, sin mirar a nadie-.
Siempre los rumores de conspiración; pero bien sé yo el caso que hay que
hacerles. Si hubiese verdaderamente alguna, pronto tendríamos la prueba en la
plaza de la Revolución.» Esta alusión grave a la guillotina la sienten los
conspiradores, asustados, como un cuchillo frío por la espalda. ¿Con quién de
ellos bromea? ¿A quién engaña? No lo saben; probablemente no lo sabe Fouché
mismo, pues sólo una cosa en la tierra le hace falta: el deleite de la
duplicidad, el encanto ardiente y el peligro punzante del doble juego.


Tras esta
bromita animada vuelve a caer el ministro de Policía, hasta la hora de dar el
golpe, en un extraño letargo; permanece ciego y sordo mientras está sobornada la
mitad del Senado, ganado el ejército. Y, cosa rara, conocido como madrugador,
como primero en su despacho, tiene José Fouché, precisamente el 18 de Brumario,
precisamente el día del golpe de Estado de Napoleón, un sueño maravillosamente
profundo. Hubiera querido dormir hasta durante todo el día; pero dos mensajeros
del Directorio le sacuden de la cama y le participan al asombrosamente
asombrado los acontecimientos extraños del Senado, la acumulación de las tropas
y el ya público golpe de Estado. José Fouché se frota los ojos verdaderamente
sorprendido (aunque había conferenciado la noche antes extensamente con
Bonaparte). Pero, desgraciadamente, ya no se puede dormir más o fingir que se
duerme. El ministro de Policía ha de vestirse e ir al Directorio, donde le
recibe el presidente Gohier bruscamente, sin dejarle representar por más tiempo
la comedia de la sorpresa. «Usted tenía el deber -le grita- de darnos cuenta de
un complot semejante; muy bien pudo haberse enterado de él su policía.» Fouché
se traga tranquilamente la grosería y pide órdenes, como si fuese el servidor
más fiel. Pero Gohier rehusa con aspereza. «Si el Directorio tiene que dar
órdenes, se las transmitirá a los que sean dignos de su confianza.» Fouché se
sonríe interiormente: «¡Este imbécil aún no sabe que su Directorio no tiene ya
nada que mandar, que dos de los cinco lo han abandonado y que el tercero se ha
vendido!» ¿Mas para que enseñar a imbéciles? Se inclina frío y va a su puesto.


¿Dónde está
su puesto? Eso es lo que no sabe Fouché aún de cierto; no sabe si es ministro
de Policía del viejo o del nuevo Gobierno. Eso dependerá de que la victoria sea
del uno o del otro. Las próximas veinticuatro horas decidirán entre el
Directorio o Bonaparte. El primer día se presenta propicio a Bonaparte; el
Senado, espoleado fuertemente con promesas y sobornado mejor aún con dinero,
cumple todos los deseos de Bonaparte, le hace jefe de las tropas y traslada la
sesión de la Cámara de los Comunes, parte siempre que ha de ganar a la del
Consejo de los Quinientos, a Saint -Cloud, donde no hay batallones de
trabajadores, ni opinión pública, ni «pueblo», sino únicamente un parque bello
que se puede cerrar herméticamente con dos compañías de granaderos. Pero con
esto no está ganada aún la partida, pues entre estos quinientos hay todavía
unas docenas de personas molestas que no se dejan sobornar ni intimidar; quizás
alguno, ¿quién lo sabe?, que defenderá la República con puñal o pistola contra
el pret endiente a la corona. Hay que dominar los nervios y no hay que dejarse
llevar por simpatías de una parte ni de otra, ni por pequeñeces como un
juramento, sino permanecer quieto, aguardar, estar sobre aviso hasta que llegue
la decisión.


Y Fouché
domina sus nervios. Apenas ha salido Bonaparte a la cabeza de su Caballería
para Saint -Cloud, apenas le han seguido en carrozas los grandes conjurados
Talleyrand, Sieyés y un par de docenas más, cuando se cierran de pronto, por
orden del ministro de Policía, las barreras en la periferia de París. Nadie
puede alejarse de la capital y nadie puede entrar en ella, excepto los
mensajeros del ministro de Policía. Nadie de las ochocientas mil personas podrá
saber, pues, si el golpe tendrá éxito o fracasará, únicamente este hombre
decidido. Cada media hora le trae noticias sobre el desarrollo del golpe de
Estado un mensajero. Pero tarda en decidirse. Si Bonaparte logra vencer,
entonces será Fouché, naturalmente, esta noche su ministro y fiel servidor; si
fracasa, permanecerá fiel servidor del Directorio; estará dispuesto, con ademán
frío y complaciente, a detener al «rebelde». Las noticias que recibe son
bastante contradictorias. Mientras Fouché domina maravillosamente sus nervios,
Bonaparte, el más fuerte de los dos, pierde los suyos por completo; este 18 de
Brumario, que brinda a Bonaparte el dominio de toda Europa, es, por extraña
ironía quizás, el día más débil en la vida personal de este gran hombre.
Decidido ante los cañones, se desconcierta Bonaparte siempre que ha de ganar a
la gente con palabras. Acostumbrado durante años enteros a mandar, ha olvidado
el arte de solicitar. Puede agarrar una bandera y montar a la cabeza de sus
granaderos; puede aniquilar ejércitos; pero amedrentar desde la tribuna a un
par de abogados republicanos, eso no lo consigue este soldado férreo. Muchas
veces ha sido descrita la escena de cómo el invencible general, nervioso por
las interrupciones de los diputados, balbucía frases estúpidas y vanas como:
«El dios de las batallas esta conmigo ... », y se equivocaba de tal manera al
hablar, que sus amigos tienen que bajarlo apresuradamente de la tribuna,
únicamente las bayonetas y sus soldados salvan al héroe de Arcole y Rivoli de
una derrota vergonzosa ante un par de abogadetes estrepitosos. Pero cuando
vuelve a montar en su caballo, señor y dictador, y manda a sus soldados
desalojar por asalto el salón, fluye desde la empuñadura del sable otra vez la
fuerza a sus sentidos aturdidos.


A las siete
de la tarde está todo decidido: Bonaparte es cónsul y autócrata de Francia. Si
hubiera sido vencido o desbordado en el acto, habría mandado pegar Fouché en
todos los muros de París una proclama patética: «Una conspiración infame ha
sido descubierta», etc. Pero como venció Bonaparte, se apropia deprisa la
victoria. Y no es Bonaparte, sino el señor ministro de Policía, Fouché, quien
entera al día siguiente a París del final efectivo de la República y del
comienzo de la Dictadura napoleónica. «El ministro de Policía comunica a sus
conciudadanos -dice el relato falaz- que el consejo estuvo reunido en
Saint-Cloud para resolver sobre los intereses de la República, cuando el
general Bonaparte, que se había presentado en el Consejo de los Quinientos para
descubrir las maquinaciones revolucionarias, estuvo a punto de ser víctima de
un asesinato.


Pero el
genio de la República salvo al general. Todos los republicanos pueden
tranquilizarse..., pues sus deseos se cumplirán ahora... Los débiles pueden
estar tranquilos: están con los fuertes..., y únicamente tienen que temer los
que provocan disturbios, introducen la confusión en la opinión pública y
preparan el desorden. Todas las medidas están tomadas para impedirlo.» Una vez
más ha desplegado Fouché la vela a favor del viento. Y tan osadamente, tan sin
reservas, tan en pleno día se pasa al campo del vencedor, que ya se empieza,
poco a poco, en los círculos más distanciados, a conocer a Fouché. Unas semanas
más tarde se representa en un teatro de barrio de París una comedia graciosa:
La veleta de Saint-Cloud; en ella, entendida y aplaudida por todos, con nombres
poco disimulados, se parodia lo mas graciosamente su comportamiento voluble, y,
sin embargo, cauto. Fouché hubiera podido, como censor, prohibir una parodia
tal de su persona; pero poseía, afortunadamente, bastante ingenio para no
hacerlo. No oculta de ninguna manera su carácter, o, mejor: que no tiene
carácter. Todo lo contrario: recalca incluso su veleidad e inconstancia, porque
esto le crea una aureola especial. Que se rían de él, siempre que le obedezcan
y le teman.


Bonaparte es
el héroe del día; Fouché, el colaborador secreto, el tránsfuga; la víctima
efectiva, Barras, el amo del Directorio, que recibe este día una lección, ya
histórica, sobre la ingratitud. Pues estos dos hombres que le derriban y le
despachan con una propina de varios millones, como a un pordiosero molesto, fueron
hace dos años sus criaturas, sus deudos, a quienes había sacado de la nada.
Bonachón, ligero, un bonhomme, que gusta disfrutar, que gusta dejarle a cada
uno su parte, ha recogido literalmente de la calle a Bonaparte, a este oficial
pequeño y cetrino, expulsado y desterrado casi, y le ha prendido en la casaca
militar, sin pagar aún y remendada, los galones de general; le ha nombrado por
encima de todos, de la noche a la mañana, comandante de París; le ha cedido su
propia amante; le ha llenado los bolsillos de dinero; ha conseguido que le
dieran el mando sobre el ejército de Italia; le ha tendido, en fin, el puente
de la inmortalidad. Igualmente ha sacado a Fouché de su buhardilla sucia del
quinto piso, le ha salvado de la guillotina, ha sido el único que le ha ayudado
en la época del hambre, cuando se apartaban todos de él, y, por fin, le ha
colocado en el sitial y ha llenado sus bolsillos de oro. Y los dos -que le
deben la vida- se unen, dos años mas tarde, y le echan en el mismo fango de
donde él los saco... Verdaderamente que la Historia, que no es precisamente un
código de moral, no conoce un ejemplo más claro de perfecta ingratitud que la
actitud de Napoleón y Fouché frente a Barras el 18 de Brumario.


Pero la ingratitud
de Napoleón contra su protector tiene al menos la justificación del genio. Su
fuerza le da derecho especial, pues el camino del genio, de cara a las
estrellas, puede pasar, si es necesario, sobre vidas humanas, puede servirse
con heroísmo de los fenómenos efímeros, obedientes solo al sentido profundo, al
imperativo invisible de la Historia. La ingratitud de Fouché, en cambio, es tan
sólo la ingratitud vulgar del amoral perfecto que con la mayor ingenuidad busca
únicamente la propia ventaja. Fouché puede, si quiere, olvidar todo su pasado
de manera estupefaciente y vertiginosamente rápida, y de esta maestría singular
dará pruebas asombrosas en su carrera futura. Quince días después manda a
Barras, al hombre que le libro de la «guillotina seca» y que le salvo del
destierro, la orden formal de expatriación y le hace quitar todos los papeles:
probablemente estarían entre ellos sus propias cartas implorantes y sus
mensajes de espía. Barras, mortalmente ofendido, aprieta los dientes, que hoy
parecen todavía rechinar en sus Memorias cuando nombra a Bonaparte y a Fouché.
Y únicamente le consuela que aquél se lleve a éste. Proféticamente presiente
que uno de ellos le vengará en el otro y que no serán amigos mucho tiempo.


Por lo
pronto, claro, en los primeros meses de su cooperación, se pone el ciudadano
ministro de Policía devotamente al servicio del ciudadano cónsul, pues la
palabra «ciudadano» se impone todavía en los documentos oficiales. Todavía le
basta al amor propio de Napoleón ser el primer ciudadano de una República.
Frente a una misión ingente que superaría las fuerzas de todos los demás,
demuestra en aquellos años la magnitud y multiplicidad de su genio juvenil;
nunca nos parece la figura de Bonaparte más grandiosa, creadora y humana que en
aquella época del nuevo régimen. Estatuir la Revolución, mantener sus
resultantes y reducir al mismo tiempo su hipertrofia; terminar la guerra
victoriosamente, y, fiel al sentido auténtico de esa victoria, concluirla con
una paz robusta y verdadera, constituye la idea sublime a la que se consagra el
nuevo héroe, con la clarividencia aguda del genio y con la energía recia y
laboriosa del trabajador apasionado de las diez horas diarias. No son
precisamente los años celebrados siempre por la leyenda, para la que no hay
hechos más altos que los ataques de caballería, ni mas evidentes resultados que
los países conquistados; no son Austerlitz, Eylau y Valladolid los verdaderos
trabajos hercúleos de Napoleón Bonaparte, sino los años en que se vuelve a
estructurar la Francia desordenada, desgarrada por los partidos, dentro de un
Estado con fuerza vital, en el que los asignados desvalorizados son sustituidos
por verdaderos valores; en los que el nuevo Código napoleónico da forma, severa
y humana al mismo tiempo, al derecho y a las costumbres, a los que este alto
genio político impone su acción saludable en todos los terrenos de la
administración del Estado y apacigua a Europa. No son los años guerreros, sino
estos otros, los verdaderamente creadores, y nunca trabajaron sus ministros más
concienzudamente, activamente y fielmente a su lado que en esa época. También
en Fouché encuentra un servidor perfecto, completamente conforme con él en la
convicción de que es preferible terminar la guerra civil con negociaciones y
condescendencias que por la fuerza y con ejecuciones. En pocos meses restablece
Fouché la tranquilidad completa en el país, desaloja los últimos nidos de
terroristas y realistas, libra las calles de asaltos, y su energía burocrática,
en los pormenores tan exacta, se subordina, solícita, a los grandes proyectos
políticos de Bonaparte. Las obras grandes y útiles unen siempre a los hombres:
el criado ha encontrado a su amo y el amo a su criado.


El momento
en que se inicia la desconfianza de Bonaparte hacia Fouché puede precisarse
exactamente -cosa rara-hasta en el día y la hora, aunque el episodio quedó
oculto casi en medio de la abundancia de acontecimientos de aquellos años tan
activos. Sólo la aquilina mirada psicológica de Balzac, acostumbrada a
reconocer en lo insignificante lo esencial, en el petit détail el golpe que le
impulsa, ha podido advertirlo (aunque adornándolo un poco poéticamente). La
pequeña escena se desarrolla durante la campaña italiana que ha de decidir
entre Austria y Francia. El 20 de enero de 1800 están reunidos en París los
ministros y consejeros en extraña disposición de ánimo. Ha llegado un mensajero
del campo de batalla de Marengo con malas noticias; trae el mensaje de que
Bonaparte ha sido derrotado y el ejército francés se encuentra en plena retirada.
Todos los reunidos piensan en secreto lo mismo: es imposible que siga como
primer cónsul un general derrotado; y piensan enseguida en un sucesor. Hasta
qué punto declararon todos esta necesidad, no se ha sabido nunca; pero hubo
preparaciones para una subversión y hubo, sin duda, consultas en voz baja. Los
hermanos de Napoleón se dieron cuenta de ello. Carnot fué seguramente quien más
adelantó, quien quiso restaurar rápidamente el viejo Comité de Salud pública.
De Fouché se puede suponer, conociendo su carácter, que en vez de ponerse de
parte del Cónsul derrotado, según las últimas noticias, permanecía
cautelosamente mudo, para volver con el amo antiguo si fuera preciso, o para
quedarse con el nuevo, según el caso. Pero al día siguiente llega una segunda
estafeta y anuncia precisamente lo contrario: trae nuevas de la victoria
brillante de Marengo; a última hora el general Desaix, con genial intuición
militar, llegó en ayuda de Bonaparte, convirtiendo la derrota en triunfo.


Cien veces
más fuerte de lo que salió, y completamente seguro de su poder, regresa
Bonaparte, el Primer Cónsul, a los pocos días. Sin duda alguna se enteró
enseguida de que todos sus ministros y confidentes, a la primera noticia,
estaban dispuestos a darle de lado. Como primera víctima paga Carnot, que fué
quien se precipitó demasiado, y pierde el ministerio. Los demás, incluso
Fouché, permanecen en sus puestos: no se le puede probar a éste, cauto siempre,
su infidelidad, aunque, claro, tampoco su fidelidad. No se ha comprometido, pero
tampoco se ha señalado en el cumplimiento de su deber; ha demostrado una vez
más lo que siempre fué: fiel en el éxito, infiel en el fracaso. Bonaparte no le
despide, ni le reprocha, ni le castiga. Pero desde este momento pierde la
confianza en él.


Este pequeño
episodio, casi envuelto en olvido en la historia de la época, es, por otra
parte, de una gran evidencia psicológica. Pues nos recuerda muy claramente que
una República basada únicamente sobre las bayonetas y la victoria bélica se
derrumba a la primera derrota, y que todo soberano a quien falte la legitimidad
natural de la sangre y de los antepasados ha de crearse imprescindiblemente y
con tiempo una nueva. Bonaparte mismo, en la conciencia de su fuerza, lleno de
ese optimismo inflexible que las naturalezas geniales siempre poseen, en su
época ascendente puede llegar a olvidar esta admonición tácita; pero no sus
hermanos. Napoleón -suele olvidarse esto con demasiada frecuencia- no llegó
solo a Francia: llega rodeado de un clan familiar hambriento, ambicioso de
poder. Al principio hubiese bastado a la madre y a los cuatro hermanos sin
empleo que su amparador, su Napoleón, para proporcionar a las hermanas algunos
trajes, se hubiera casado con la hija de un fabricante rico. Pero ahora, que ha
llegado inesperadamente a tal alto poderío, se agarran a él todos, con súbito
impulso para que eleve con él a toda la familia; también quieren ascender al
esplendor, quieren hacer de toda Francia, y luego de todo el mundo, un
usufructo familiar de los Bonaparte; y su piratería sucia, insaciable, sin la
excusa del resplandor del genio, acosa al hermano para que tome la resolución
de transformar su Poder, ligado a la voluntad popular, en un Poder
independiente y duradero, en una monarquía hereditaria. Le piden la institución
de una dinastía familiar, le piden que se proclame Rey o Emperador; quieren que
se divorcie de Josefina para casarse con una princesa de Bade (aún no se atreve
nadie a pensar en la hermana del Zar o en la hija de Habsburgo). Y con sus
constantes intrigas le separan cada vez más de sus antiguos camaradas, de sus
viejas ideas, le apartan de la República y de la Libertad: le empujan a la
reacción y al despotismo.










Frente a
este clan instigador, insaciable y antipático se encuentra bastante sola y
desamparada Josefina, la esposa del Cónsul. Sabe que cada paso de Bonaparte
hacia la altura, hacia la soberanía, le separa de ella, porque no puede ella
darle al Rey o Emperador lo que pide la idea dinástica como primer y único
requisito: un heredero del trono, y con el la perpetuidad de la dinastía. Pocos
de los consejeros de Bonaparte están de su parte (pues no tiene ella dinero
para repartir, sino que está, por el contrario, llena de deudas), y el más
fiel, en este momento, es Fouché. Con desconfianza observa éste, hace tiempo
ya, cómo se hincha con los éxitos inesperados el orgullo de Bonaparte en
proporciones igualmente inesperadas; con qué obstinación elimina y hace
perseguir como anarquistas y terroristas a todos los que tienen ideas
verdaderamente republicanas. Ve con su mirada aguda y suspicaz claramente que,
como decía Víctor Hugo: Déjà Napoleón perçait sous Bonaparte, surgía amenazante
el Emperador tras el general, el Monarca tras el ciudadano. Pero a Fouché,
ligado a vida o muerte a la República por su voto contra el Rey, sólo le
interesa la prosperidad de la República y de la forma de Estado republicana.
Por eso teme todo lo monárquico, por eso lucha secreta y abiertamente al lado
de Josefina.


Esto no se
lo perdona el clan. Con odio corso espían todos sus pasos, dispuestos a dar de
lado al hombre molesto que les estorba los negocios en la primera ocasión.


Esperan,
impacientes, mucho tiempo. Hasta que al fin se presenta la ocasión de echarle a
Fouché la zancadilla. El 24 de diciembre de 1800 va Bonaparte a la ópera para
asistir a la primera representación en París de la Schoepfung de Haydn; estalla
en la estrecha rue Nicaise, inmediatamente detrás de su coche, un geiser de
explosivos de pólvora y plomo con tanta violencia, que la explosión arroja
escombros hasta por encima de las casas: se trata de un atentado, la famosa y
temida máquina infernal.


Sólo la
marcha vertiginosa que llevaba su cochero-borracho, según dicen- salvó al
Primer Cónsul; pero cuarenta víctimas se revuelcan con los cuerpos destrozados
ensangrentando la calle: y el coche se encabrita, como un animal herido,
levantado por la presión del aire. Pálido, con la cara marmórea, sigue
Bonaparte a la ópera para mostrar su sangre fría al público entusiasmado. Con
aire indiferente y glacial escucha (mientras Josefina a su lado es presa de un
ataque de nervios y no puede ocultar sus lágrimas) las suaves melodías del
padre Haydn y agradece con rígida indiferencia las aclamaciones frenéticas.


Pero de que
esta sangre fría era sólo una ficción se dan cuenta muy pronto sus ministros y
sus consejeros de Estado, en las Tullerías, cuando regresa de la ópera. Contra
Fouché, sobre todo, se desencadena su ira; como un loco se lanza contra el
hombre pálido e inmóvil; él, como ministro de Policía, estaba en la obligación
de descubrir, con mucho tiempo de anticipación, el complot, pero en vez de esto
ampara con una benevolencia criminal a sus amigos, a sus antiguos cómplices los
jacobinos.


Tranquilamente
da Fouché su opinión de que no puede probarse que el atentado proceda de los
jacobinos; él, personalmente, esta convencido de que aquí representan el
principal papel los conspiradores realistas y el dinero inglés. Pero la calma
con que Fouché le contradice enfurece aún más al Primer Cónsul: «Son los
jacobinos, los terroristas, esos canallas en rebelión permanente, en masa
compacta contra todos los Gobiernos. Son los mismos malvados que, por
asesinarme, no repararon en sacrificar miles de víctimas. Pero quiero hacer en
ellos una justicia ejemplar». Fouché se atreve a manifestar, por segunda vez,
sus dudas. Entonces se echa casi corporalmente el corso, de sangre ardiente,
sobre el ministro; tanto, que tiene que intervenir Josefina y tomar del brazo a
su marido con ademán apaciguador. Pero Bonaparte se desata torrencialmente en
palabras y le echa en cara a Fouché todos sus crímenes y asesinatos de los
jacobinos, los días de diciembre en París, las bodas republicanas de Nantes,
las matanzas de los presos en Versalles... Clara alusión para que se dé cuenta
el mitrailleur de Lyon de que se acuerda perfectamente de su pasado. Pero
mientras más grita Bonaparte, más tenazmente calla Fouché. Ni un músculo se
estremece en su máscara de piedra, mientras chisporrotean las acusaciones en
presencia de los hermanos de Napoleón y de los cortesanos, que observan con
miradas sarcásticas al ministro de Policía, que, por fin, ha dado un mal paso.
Frío como una piedra, rechaza Fouché todas las sospechas, frío como la piedra
abandona las Tullerías.


Su calda
parece inevitable, pues Napoleón se cierra a toda intervención de Josefina en
favor de Fouché. «¿Pero no ha sido él mismo uno de sus caudillos? ¿Ignoro yo
acaso lo que hizo en Lyon y en el Loire? Sólo Lyon y el Loire me explican la
conducta de Fouché», grita enfurecido. Y enseguida empiezan las conjeturas en
torno del nombre del futuro ministro de Policía. Los cortesanos vuelven ya la
espalda al caído; parece ya (como tantas veces) José Fouché definitivamente
aniquilado.


En los días
siguientes no mejora la situación. Bonaparte no se deja disuadir de su opinión
de que los jacobinos prepararon el atentado; exige que se tomen medidas, que se
impongan castigos severos. Y cuando Fouché insinúa ante él o ante otros que
sigue otra pista, le tratan con ironía y desprecio. Todos los imbéciles se ríen
y se burlan del ingenuo ministro de Policía, que no quiere poner al descubierto
un asunto tan claro; todos sus enemigos le miran con aire de triunfo porque
persiste tenazmente en su error. Fouché no contesta a nadie. No discute; calla.
Calla durante quince días, calla y obedece sin réplica cuando le ordenan hacer
una lista de ciento treinta radicales y antiguos jacobinos destinados a la
deportación a Guayana, a la «guillotina seca».


Sin
parpadear despacha el decreto que acaba con los últimos montagnards, los últimos
de la «montaña», con los apóstoles de su amigo Babceuf, con Topino y Arena, que
no cometieron otro delito que decir públicamente que Napoleón había robado en
Italia un par de millones para comprarse con ellos la autocracia. Contra su
convicción ve como son deportados los unos y ejecutados los otros; calla como
un sacerdote que, obligado por secreto de confesión, ve la ejecución de un
inocente con los labios sellados. Hace ya mucho tiempo que esta Fouché sobre la
pista, y mientras se burlan los otros de él, mientras el mismo Bonaparte le
echa en cara irónicamente su ridícula obstinación, se reúnen en su gabinete
infranqueable pruebas definitivas de que, efectivamente, estaba preparado el
atentado por chouans, del partido realista. Y mientras en el Consejo de Estado
y en las antesalas de las Tullerías se muestra con fría y displicente
indiferencia frente a todas las alusiones, trabaja febrilmente en su gabinete
secreto con los mejores agentes. Se ofrecen recompensas en dinero en enormes
cantidades; todos los espías y esbirros de Francia trabajan activamente; se
obliga a la ciudad entera a declarar como testigo. Ya se sabe la procedencia de
la yegua que estaba enganchada a la máquina infernal y que fue destrozada en
cien pedazos, y ha sido encontrado su antiguo dueño; ya se tiene la descripción
exacta de los hombres que la compraron; ya se han averiguado, gracias a la
magistral biographie chouannique (ese lexicón inventado por Fouché, con los
datos personales de los emigrados realistas, de todos los chouans), los nombres
de los autores del atentado... y aún calla Fouché. Aún deja heroicamente que se
rían de él y que triunfen sus enemigos. Cada vez con mayor rapidez se tejen los
últimos hilos hasta formar una red irrompible. Un par de días más y la araña
venenosa estará presa en ella. ¡Solo un par de días! Fouché, excitado en su
amor propio, humillado en su orgullo, no se conforma con una victoria pequeña y
mediocre sobre Bonaparte y sobre todos los que le reprochan de carencia de
información... También él quiere un Marengo, un triunfo completo, arrollador.


Quince días
después da, súbito, el golpe. El complot ha sido aclarado completamente, todas
las pistas comprobadas. Como lo preveía Fouché, había sido el jefe, el más
temido de todos los chouans, Cadoudal; realistas juramentados, comprados con
dinero inglés, habían sido sus ejecutores. Como un trueno cae la noticia sobre
sus enemigos, pues ven cuán inútil e injustamente se ha sentenciado a ciento
treinta personas. Se apresuraron demasiado, con osadía excesiva, a reírse del
hombre impenetrable. Y más fuerte, más estimado, más temido que nunca aparece
el infalible ministro de Policía ante el público. Con una mezcla de ira y
admiración, mira Bonaparte al calculador férreo, que una vez más se lleva la
razón con sus cálculos de sangre fría. Contra su voluntad tiene que confesar:
«Fouché ha juzgado mejor que muchos otros. Tiene razón. Hay que estar alerta
con los emigrados, con los repatriados, con los chouans y con todas las gentes
de ese partido». Pero sólo en consideración gana Fouché en este asunto ante
Napoleón, no en afecto, pues nunca agradecen los autócratas que se les llame la
atención sobre una falta o un error. Es inmortal la historia de Plutarco del
soldado que salvo la vida amenazada del rey en la batalla, y en vez de huir
enseguida, como le aconsejo un sabio, contó con la gratitud del rey y perdió
así la cabeza. Los reyes no quieren bien a las personas que los vieron en un
momento de debilidad, y las naturalezas despóticas no gustan de los consejeros
que hayan demostrado, aunque sea una sola vez, ser más sabios que ellos.


En un
círculo tan estrecho como el de la Policía ha logrado Fouché el triunfo mayor
que es posible alcanzar. Pero ¡qué pequeño en comparación con los triunfos
alcanzados por Bonaparte en los dos últimos años del Consulado! El dictador ha
coronado una serie de victorias con la más hermosa, con la paz definitiva con
Inglaterra, con el concordato con la Iglesia: las dos potencias más poderosas
del mundo ya no son, gracias a su energía y a la superioridad fecunda de su
genio, enemigas de Francia. El país tranquilizado, ordenada la economía,
terminada la discordia de los partidos, suavizadas las oposiciones, la riqueza
vuelve a florecer, la industria se desarrolla de nuevo, las artes despiertan;
una época augusta comienza, y no esta lejana la hora en que Augusto podrá
llamarse también César. Fouché, que conoce cada nervio, cada pensamiento de
Bonaparte, se da cuenta perfectamente de hacia dónde se dirige la ambición del
corso y que ya no le basta con representar el papel en la República, sino que
quiere tomar posesión vitalicia, eterna, para él y su familia, del país por él
salvado. Claro que oficialmente no demuestra, quién es cónsul de la República,
ambiciones tan poco republicanas; pero bajo cuerda deja traslucir a sus
confidentes su deseo de que el Senado le expresara su gratitud con un acto
especial de confianza, con un témoignage éclatant.


En lo más
recóndito de su corazón desea un Marco Antonio, un servidor fiel y seguro que
pida para él la corona imperial. Y Fouché, rico en astucia, flexible, pudiera
asegurarse ahora su gratitud para siempre.


Pero Fouché
se niega a este papel, mejor dicho, no se niega francamente, sino que desde la
sombra, con complacencia aparente, trata de oponerse a estas intenciones. Está
contra los hermanos, contra el clan de los Bonaparte y al lado de Josefina, que
tiembla de miedo e intranquilidad ante este último paso de su esposo hacia la
Monarquía, pues sabe que no será entonces ya mucho tiempo su esposa. Fouché le
aconseja no prestar franca resistencia: «Manténgase tranquila -le dice-; se
atraviesa usted inútilmente en el camino de su esposo. Sus temores le aburren;
mis consejos le molestarían». Prefiere, pues, fiel a su estilo, deshacer
subterráneamente los deseos ambiciosos, y cuando Bonaparte, con modestia falsa,
no quiere franquearse y, por otra parte, sí quiere proponer al Senado un
temoignage éclatant, es Fouché de los que susurran a los senadores que el gran
hombre no desea otra cosa, como fiel republicano, sino que le sea prolongado el
puesto de Primer Cónsul por diez años. Los senadores, convencidos de honrar y
satisfacer con ello a Bonaparte, toman solemnemente esta resolución. Pero
Bonaparte, penetrando este juego de intrigas y reconociendo claramente a los
autores, rabia de ira cuando le entregan este regalo indeseado de pordiosero.
Con palabras frías despacha a la Comisión. Cuando se siente en las sienes el
frío cerco de una áurea corona imperial, diez miserables años de poder son una
nuez vana que se aplasta despectivamente con el pie.


Por fin
arroja Bonaparte la careta de la modestia y hace saber claramente su voluntad:
¡Consulado de por vida! Y bajo el fino envoltorio de estas palabras reluce
visible para los perspicaces la futura corona de Emperador. Y tan fuerte es ya
entonces Bonaparte, que el pueblo, por mayoría de millones, hace ley su deseo y
le elige soberano (tanto él como el pueblo así lo esperan) para toda su vida.
La República ha terminado: la Monarquía comienza.


Que José
Fouché s e atreviera a poner trabas a las impaciencias del pretendiente a la
corona en su propósito decisivo, eso no lo olvida la prole de hermanos y
hermanas, eso no lo olvida el clan familiar corso. Así asedian impacientes a
Bonaparte. ¿Para qué conservar, cuando está ya firme en la silla, al espolique
molesto? ¿Para qué, cuando el país ha demostrado unánimemente su conformidad
con el Consulado vitalicio, cuando las oposiciones se han allanado felizmente y
se han eliminado las discordias, para qué tener al lado a un vigilante tan implacable
que vigilara no sólo al país, sino sus propias y oscuras maquinaciones? ¡Fuera,
pues, con él! ¡Aniquilar, sustituir a este eterno forjador de enredos, a este
intrigante! Sin César, impacientes, tenaces, asedian al hermano, aún indeciso.


Bonaparte,
en el fondo, comparte su opinión. También a él le estorba este hombre, que sabe
demasiado y que quiere saber siempre más; esta sombra gris, que se arrastra
detrás de su luz. Pero precisamente para despedir al ministro, que ganó tantos
meritos, que disfruta en el país de respeto ilimitado, para eso se necesitaría
un pretexto. Y además, este hombre se ha hecho fuerte con él; más vale, pues,
no provocar su franca enemistad. Tiene en su mano todos los secretos y está
fatalmente familiarizado con todas las intimidades, no muy limpias, del clan
corso; por eso no se le puede agraviar tan bruscamente. Así se inventa una
salida hábil, diplomática, que no deje traslucir ante el mundo que se despide a
Fouché con malevolencia; y no se le despide como ministro, sino que se declara
que ha cumplido tan magistralmente su deber, que resulta completamente
superflua una vigilancia de los ciudadanos, un Ministerio de Policía. No se
despide, pues, al ministro, sino que, al suprimir el Ministerio de Policía, se
desembarazan al mismo tiempo de él disimuladamente.


Para ahorrar
a este hombre susceptible el duro golpe con que le ponen a la puerta de la
calle, le endulzan en lo posible la despedida, le indemnizan por la pérdida de
su puesto con un asiento en el Senado, y en una carta en la que le anuncia
Bonaparte este ascenso, dice textualmente: «El ciudadano Fouché, ministro de
Policía, durante las situaciones más difíciles ha cumplido siempre, por su
talento y su energía, por su fidelidad al Gobierno, con los deberes que le
imponían los acontecimientos. Y dándole un puesto en el Senado sabe el Gobierno
que, si en una nueva época tuviera necesidad de un ministro de Policía, no
encontraría otro que fuera más digno de su confianza». Además, Bonaparte, que
ha visto cuán profundamente se ha reconciliado el antiguo comunista con su
viejo enemigo, el dinero, le facilita la retirada tendiéndole un puente
magnífico de oro. Cuando el ministro le entrega, al hacer la liquidación, dos
millones cuatrocientos mil francos como resto del capital liquidado de la
Policía, le regala Napoleón sencillamente la mitad, o sea un millón doscientos
mil francos.


Además se
otorga al «enemigo converso del dinero» -que hace un decenio tronaba aún
furioso contra «el metal sucio y corruptor»-, con su título de senador, la
posesión de Aix, un pequeño principado que se extiende desde Marsella a Tolón y
cuyo valor se calcula en diez millones de francos. Bonaparte le conoce; sabe
que Fouché tiene manos de intrigante, inquietas y ávidas, y como no se las
puede atar, se las carga de oro. Por eso es difícil encontrar en el transcurso
de la Historia el caso de un ministro a quien se haya despedido con más honores
y, sobre todo, con más precauciones que a José Fouché.


 


CAPÍTULO V 


MINISTRO DEL
EMPERADOR 


(1804-1811) 


EN 1802 se retira
José Fouché -es decir, Su Excelencia el señor senador José Fouché-, obediente a
la presión suave y obstinada del Primer Cónsul, a la vida privada, de la que
había salido diez años antes. Increíble decenio, predestinado y cruento,
siniestro y fecundo. Pero ha sabido aprovechar bien este tiempo. No se refugia,
como en 1794, en una buhardilla miserable, fría; se compra una hermosa casa,
bien equipada, en la rue Cerutti, una casa que debió pertenecer a un
«aristócrata ruin» o a un «infame rico». En Ferrières, la residencia futura de
los Rothschild, instala la más preciosa finca de verano, y su principado en la
Provenza, la senaduría de Aix, le envía buenas rentas. Por lo demás, también
ejerce magistralmente el noble arte del alquimista de convertirlo todo en oro.
Sus protegidos en la Bolsa le dan participación en sus negocios, aumenta
ventajosamente sus posesiones; al cabo de un par de años, el hombre del primer
manifiesto comunista será el segundo capitalista de Francia y el primer
terrateniente del país. El tigre de Lyon se ha convertido en roedor paciente,
capitalista cauto, prestidigitador del tanto por ciento. Pero esta riqueza
fantástica del parvenu político no cambia en nada su nativa sobriedad,
cultivada tenazmente en la disciplina conventual. Con quince millones de
capital no vive José Fouché de manera muy distinta que cuando buscaba
trabajosamente los quince sous diarios que necesitaba en su buhardilla; no
bebe, no fuma, no juega, no gasta dinero en mujeres ni en presunciones. Como un
buen hidalgo lugareño, pasea con sus hijos (le nacieron tres después de perder
dos en la miseria) por el silencio de sus prados, da a veces pequeñas
reuniones, escucha cuando hacen música los amigos de su mujer, lee libros y se
recrea en conversaciones intelectuales; profundamente, de manera inasequible,
se oculta en este burgués frío y seco el placer demoníaco por el juego de azar
de la política, por las tensiones y peligros del drama mundial.


Sus vecinos no
ven nada de todo esto; sólo ven al buen administrador, al excelente padre de
familia, al esposo cariñoso. Y nadie que no le conociera de antes sospecha la
pasión contenida, cada vez más intranquilamente, tras su franca serenidad, su
ansia de volver a situarse en primera fila, de volver a intervenir e n los
asuntos de la política.


¡Oh,
semblante de Medusa del Poder! Quien fijó la vista una vez en su faz, jamás la
puede apartar de ella, queda encantado y hechizado. Quien disfrutó una vez del
placer embriagador de dominar y mandar, no puede ya renunciar a él. Hojeemos la
Historia en busca de ejemplo de renuncia voluntaria; excepto Sila y Carlos V,
no se encuentra, entre millares y decenas de millares de figuras, apenas una
docena que, con el corazón satisfecho y el sentido claro, renuncien al deleite
casi pecaminoso de representar la Providencia ante millones de seres. Como no
puede el jugador dejar el juego; el bebedor, la bebida; el cazador furtivo, la
caza, no puede dejar José Fouché la política. El reposo le martiriza, y
mientras hace tranquilamente, con bien fingida indiferencia, de Cincinato en el
arado, le cosquillean los dedos y le vibran los nervios por volver a coger los
naipes de la política. Aunque está separado del servicio activo, continúa voluntariamente
la labor policíaca, y para ejercitar la pluma y no caer completamente en el
olvido, manda al Primer Cónsul semanalmente informaciones secretas. Con esto se
divierte y entretiene, sin compromiso, su genio intrigante; pero no le
satisface plenamente. En realidad, su aislamiento aparente no es más que una
espera febril, dominada por el deseo de volver a coger las riendas, de tener
poder sobre las vidas humanas, sobre el destino del mundo. ¡Poder! Bonaparte
percibe síntomas evidentes de la impaciencia trémula de Fouché, pero tiene a
bien no hacer caso de ella.


Mientras
pueda tener apartado de sí a este hombre fantásticamente inteligente,
fantásticamente trabajador, le dejará en la sombra. Desde que se conoce la
fuerza obstinada de este hombre subterráneo, nadie le toma a su servicio si no
le necesita absolutamente en trance del mayor peligro. El Cónsul le demuestra
bastante protección: le utiliza para diversos negocios; le agradece las buenas
informaciones; le invita, de cuando en cuando, al Consejo de Ministros, y,
sobre todo, le deja ganar, le deja que se enriquezca, para que se mantenga
tranquilo; pero a una cosa tan sólo se niega con tenacidad todo el tiempo
posible: a restituirle en su puesto y a volver a crear el Ministerio de
Policía. Mientras que Bonaparte es poderoso, mientras no comete faltas, no
necesita de un criado tan equívoco, tan excesivamente inteligente.


Pero
afortunadamente para Fouché, Bonaparte comete faltas. Sobre todo la gran falta
histórica, imperdonable; y, no le basta ser Bonaparte; pretende, además de la
seguridad de sí mismo, además del triunfo de su personalidad única, el brillo
pálido de la legitimidad, la fastuosidad de un título. Quien no temió a nadie,
gracias a su fuerza, a su personalidad poderosa, se atemoriza ante las sombras
del pasado, ante la aureola impotente de los Borbones proscritos. Se deja
convencer por Talleyrand y, a costa de la ruptura del Derecho internacional,
manda traer entre gendarmes al Duque de Enghien de territorio neutral y le hace
fusilar. Para este hecho tuvo Fouché la frase ya célebre: «Fue peor que un
crimen: fue una equivocación». Esta ejecución crea alrededor de Bonaparte un
vacío de miedo y terror, de protesta y odio, y pronto le parecerá aconsejable
volver a ponerse bajo la protección del Argos de mil ojos, bajo la protección
de la policía.


Además, y
sobre todo en 1804, necesita nuevamente el cónsul Bonaparte un ayudante hábil y
sin escrúpulos para su ascensión postrera. Necesita otra vez quien le sostenga
el estribo. Lo que dos años antes le parecía el colmo de su ambición, el
consulado vitalicio, ya no le parece bastante, elevado como se siente por todas
las alas del éxito. Ya no quiere ser el primer ciudadano entre los ciudadanos,
ambiciona ser señor y soberano sobre sus súbditos, ambiciona calmar el ardor
febril de su frente con el anillo áureo de una corona imperial. Pero el futuro
César necesita un Antonio; y aunque Fouché hizo durante largo tiempo el papel
de Bruto (y aún el de Catalina, anteriormente), esta hambriento, al cabo de dos
años de ayuno político.


Ya está
dispuesto a tender el anzuelo para pescar en el lodo del Senado la corona
imperial. De cebo sirven el dinero y las buenas promesas; y así ve el mundo el
espectáculo curioso de que el antiguo presidente del club de los jacobinos, hoy
Excelencia, dé en los pasillos del Senado apretones de manos sospechosos y
asedie e intrigue hasta conseguir que, por fin, propongan un par de bizantinos
complacientes que «se cree una institución que destruya para siempre las
esperanzas de los conspiradores, garantizando la permanencia del Gobierno mas
allá de la vida de su jefe». Si se saca la hinchazón de esta frase como un
tumor, se aparecerá, como contenido, la intención de transformar al Cónsul
vitalicio Bonaparte en el Emperador dinástico Napoleón. Y de la pluma de Fouché
(que lo mismo escribe con bálsamo que con sangre) procede probablemente la
petición vil y sumisa del Senado con que se invita a Bonaparte «a completar su
obra, dándole forma inmortal». Pocos habrán cavado mas laboriosamente en la
tumba definitiva de la República que José Fouché, el de Nantes, el ex diputado
de la Convención, el ex presidente de los jacobinos, el mitrailleur de Lyon, el
enemigo de los tiranos, antaño el más republicano de todos los republicanos.


El premio no
se hace esperar. Así como el ciudadano Fouché fue nombrado ministro por el
ciudadano cónsul Bonaparte, ahora, en 1804, tras dos años de destierro dorado,
lo es otra vez Su Excelencia el señor senador Fouché por Su Majestad el
Emperador Napoleón. Por quinta vez presta José Fouché juramento -el primero lo
prestó al gobierno realista; el segundo, a la República; el tercero, al
Directorio; el cuarto, al Consulado-. Pero Fouché solo tiene cuarenta y cinco
años. ¡Cuánto tiempo aún para nuevos juramentos, nuevas fidelidades e
infidelidades! Con fuerza acumulada se echa nuevamente en el elemento, siempre
amado, de viento y ola, obligado en juramento al nuevo Emperador, impulsado, en
realidad, únicamente por su propio deleite en la inquietud.


Un decenio
están enfrentados sobre la escena mundial -mejor dicho, entre bastidores- las
figuras de Napoleón y Fouché, ligadas por el Destino, a pesar de una evidente
resistencia mutua. Napoleón no quiere a Fouché, ni Fouché a Napoleón. Llenos de
antipatía secreta, se sirven el uno del otro, únicamente, por la fuerza de
atracción de polos opuestos. Fouché conoce perfectamente la potencia demoníaca,
la fuerza magnífica de Napoleón; sabe que el mundo no creara un genio superior
a él en decenios, que no tendrá un amo tan digno de que se le sirva. Napoleón,
en cambio, por nadie se siente comprendido con tan vertiginosa rapidez como por
la mirada sobria, clara, reflectante y atisbadora de este talento político,
laborioso, igualmente utilizable para lo mejor y para lo peor, a quien sólo una
cosa falta para ser el perfecto servidor: la consagración incondicional, la
fidelidad.


Porque
Fouché no será jamás servidor de nada ni de nadie, y mucho menos lacayo, jamás
sacrificará íntegramente su independencia espiritual, su propia voluntad, a una
causa ajena. Al contrario, cuanto más se atan los antiguos republicanos,
disfrazados de nuevos aristócratas, a la gloria del Emperador, cuanto más se
rebajan, convirtiéndose en sus consejeros y aduladores, más se estira y se
yergue la espalda de Fouché. Claro que en contradicción abierta, en franca
oposición, ya nada se puede alcanzar del Emperador, cada vez más en papel de
César. Ya no existe en el palacio de las Tullerías la confraternidad franca, el
debate libre entre ciudadano y ciudadano; el Emperador Napoleón, que se hace
llamar Sire por sus viejos compañeros de guerra y hasta por sus propios
hermanos (¡cómo reirían todos!) y a quien ningún mortal tutea, excepto su
mujer, no quiere que le aconsejen sus ministros. No entra ya, como antes, con
el liviano jabot de cuello escotado y con paso ligero y sigiloso el ciudadano
ministro Fouché en el gabinete del ciudadano cónsul Bonaparte, sino con el
cuello alto y tieso, bordado en oro, que le oprime la garganta, envuelto en el
pomposo uniforme de Corte, con medias negras de seda y zapatos deslumbradores,
cuajado el pecho de condecoraciones, sombrero en mano. Ahora es recibido el
ministro José Fouché en una especie de audiencia por el Emperador Napoleón. El
«señor» Fouché tiene, lo primero, que inclinarse respetuosamente ante su
antiguo conjurado y camarada, y no hablar sin haber obtenido licencia de «Su
Majestad». Ha de hacer una reverencia al entrar y otra al despedirse; ha de
recibir sin contradicción las órdenes dadas bruscamente, en vez de entablar una
conversación íntima.


Contra la
opinión tempestuosa de este hombre de férrea voluntad no hay resistencia
posible.


Por lo
menos, resistencia franca, abierta. Fouché conoce a Napoleón demasiado bien
para querer persuadirle, cuando son distintas sus opiniones. Deja que le
ordene, que le mande, como hace con todos los demás aduladores y ministros
serviles del Imperio; pero con la pequeña diferencia de que no siempre obedece
las órdenes recibidas. Si le manda hacer detenciones que él no aprueba, hace
avisar secretamente a los amenazados y, cuando tiene que castigar, no deja de
insinuar en todas partes que lo hace por orden expresa del Emperador, no por su
propia voluntad. Los favores y las amabilidades, en cambio, los hace valer
siempre como benevolencias propias. Cuanto más dominante se muestra Napoleón -y
es verdaderamente sorprendente como su temperamento, siempre voluntarioso, va
creciendo cada vez más libre y autocrático a medida que crece su poder-, mas
amable y más conciliador es Fouché. Y así, sin una palabra contra el Emperador,
únicamente con pequeños gestos, sonrisas y silencios, forma él solo una
oposición visible, pero incorpórea, contra el nuevo amo «por la gracia de
Dios». La molestia peligrosa de decirle las verdades hace ya tiempo que no se
la toma; sabe que reyes o emperadores, aunque antes se hayan llamado Bonaparte,
no le quieren a uno para eso. Sólo disimuladamente introduce a veces, con mala
intención, algunas verdades de contrabando en sus comunicados cotidianos. En
vez de decir: «creo» o «me parece» y hacerse reprender por su opinión y su
pensamiento propios, escribe en sus reportajes: «se cuenta», o «un embajador ha
dicho». De esta manera mete casi siempre en el pastel de frutas cotidiano de
las novedades picantes un par de granos de pimienta sobre la familia imperial.
Con labios pálidos tiene que leer Napoleón toda la suciedad, toda la deshonra
de sus hermanas, como rumores malignos y, a veces, conceptos mordaces sobre él
mismo, noticias agudas, con las que aliña intencionadamente el boletín la mano
hábil de Fouché.


Sin
pronunciar una palabra, ofrece el taimado servidor de vez en cuando a su señor
verdades desagradables y antipáticas, y ve, amable e indiferente, cómo al oír
la lectura las traga el duro señor con dificultad. Tal es la pequeña venganza
que se toma Fouché con el teniente Bonaparte, que desde que se puso él mismo la
levita imperial sólo quiere ver ante sí a sus antiguos consejeros temblando y
con la espalda curvada.


Se ve que
entre estos dos hombres no se respira un ambiente amable. Ni Fouché es un
servidor agradable para Napoleón, ni Napoleón un amo agradable para Fouché. Ni
una sola vez se deja poner sobre la mesa, displicente y confiado, un reportaje
de policía. Examina cada línea con su mirada de azor en busca de la más pequeña
falta, del más pequeño descuido; si da con él, descarga la tormenta, reprende a
su ministro como a un colegial, se entrega por completo a su temperamento
corso. Los ujieres, los acechadores, los colegas del Ministerio manifiestan con
unanimidad cómo precisamente el contraste producido por la indiferencia con que
resistía Fouché era lo que enfurecía al Emperador. Pero también sin testimonio
(pues todas las Memorias de aquella época sólo deben leerse con lupa) nos
podríamos dar cuenta de la situación, pues hasta en las cartas se oye tronar la
voz de mando dura y aguda. «Encuentro que la policía no lleva a cabo la
vigilancia sobre la Prensa con la severidad necesaria», reprocha al viejo, al
experto maestro, o le reprende: «Se podría creer que no se sabe leer en el
Ministerio de policía; allí no se ocupan de nada en absoluto». O: «Le aconsejo
mantenerse dentro del margen de su campo de acción y no mezclarse en asuntos
ajenos». Napoleón le agravia -es cosa sabida- sin compasión, ante testigos,
ante sus ayudantes y ante el Consejo de Ministros, y cuando la ira le contrae
los labios, no vacila en recordarle Lyon y su época terrorista, en llamarle
regicida y traidor. Pero Fouché, el observador frío como el cristal, que al
cabo de diez años conoce perfectamente el teclado de estas explosiones de ira
que si a veces son hijas, como un producto de la sangre, del carácter violento
de este hombre incapaz de dominarse, otras son administradas por él sabia y
teatralmente, buscando todos los efectos y con clara conciencia de su histrionismo),
y no se deja intimidar ni por las tormentas auténticas ni por las teatrales, y
permanece igualmente impasible ante la ira falsa que ante el verdadero enfado
del Emperador, con su cara blancuzca, incolora, de careta, aguarda
tranquilamente sin pestañear, sin demostrar con un nervio emoción alguna bajo
el diluvio de palabras chisporroteantes. Sólo cuando sale del gabinete asoma
quizás a sus labios delgados una sonrisa irónica o maligna. Ni siquiera tiembla
cuando grita el Emperador: «Es usted un traidor, debía mandar fusilarle», sino
que contesta, sin balbuceos en la voz: «No soy de esa opinión, Sire». Cien
veces se deja despedir, amenazar con el destierro y la sustitución en el cargo,
y, sin embargo, sale tranquilo del aposento, completamente seguro de que el
Emperador le llamará al día siguiente. Y siempre tiene razón. Pues a pesar de
su desconfianza, de su ira y de su odio secreto, no se puede Napoleón
desembarazar del todo de Fouché, durante un decenio hasta última hora.


Este poder
de Fouché sobre Napoleón, que es un enigma para todos los contemporáneos, no
tiene nada de mágico o de hipnótico. Es un poder adquirido por laboriosidad,
habilidad y observación sistemáticas, un poder calculado. Fouché sabe mucho,
sabe demasiado. Conoce, gracias a las comunicaciones del Emperador, y aún en
contra de la imperial voluntad, todos los secretos imperiales y tiene así en
jaque, por estar informado de manera perfecta, casi mágica, al Imperio entero y
también a su señor. Por la propia esposa del Emperador, por Josefina, conoce
los detalles más íntimos del tálamo imperial; por Barras, cada paso dado en la
escalera de caracol de su ascensión. Vigila, gracias a sus propias relaciones
con hombres de dinero, la situación económica particular del Emperador. No pasa
inadvertido para él ni uno de los cien asuntos sucios de la familia Bonaparte:
los asuntos de juego de sus hermanos, las aventuras escabrosas de Paulina.
Tampoco se le ocultan los desvíos matrimoniales de su amo. Si Napoleón sale a
las once de la noche envuelto en un abrigo extraño y completamente embozado por
una puerta secreta de las Tullerías para visitar a una amante, sabe Fouché, a
la mañana siguiente, adónde se dirigió el coche, cuánto tiempo permaneció el
Emperador en aquella casa y cuándo regresó; hasta puede avergonzar una vez al
Soberano del mundo con la comunicación de que una favorita le engañaba a él, a
Napoleón, con un corista cualquiera de teatro. De cada escrito importante del
gabinete del Emperador, recibe directamente una copia Fouché, gracias a un secretario
sobornado; y varios lacayos, de alta y baja categoría, cobran un suplemento
mensual de la caja secreta del ministro de Policía, como recompensa por el
soplo de todos los chismorreos de palacio. De día y de noche, en la mesa y en
la cama, está Napoleón vigilado por su extremado servidor. Imposible ocultarle
un secreto: así esta el Emperador obligado a confiárselo todo, quiera o no. Y
ese conocimiento de todo y de todos constituye el poder único de Fouché sobre
los hombres, que Balzac tanto admira.


Pero con el
mismo cuidado con que Fouché vigila todos los asuntos, proyectos, pensamientos
y palabras del Emperador, se esfuerza en ocultarle los suyos propios. Fouché no
confía jamás, ni al Emperador ni a nadie, sus verdaderas intenciones y sus
trabajos. De su enorme material de noticias solo comunica lo que quiere. Todo
lo demás queda encerrado en el cajón del escritorio del ministro de Policía: en
este último reducto no deja Fouché penetrar ninguna mirada. Pone su pasión, la
única que le domina por completo, en el deleite magnífico de ser hermético,
impenetrable, algo de que nadie puede alardear. Por eso es inútil que Napoleón
haga que le pisen los talones un par de espías: Fouché se burla de ellos y
hasta los utiliza para reexpedir al engañado remitente relatos completamente
falsos y absurdos. Con los años, hace este juego de espionaje y contraespionaje
entre los dos, cada vez mas odioso y taimado, su relación francamente
insincera... No; verdaderamente no se respira un ambiente puro y transparente
entre estos dos hombres, de los que el uno quiere ser demasiado amo y el otro
demasiado poco servidor. Cuanto más fuerte se hace Napoleón, más molesto le va
siendo Fouché. Cuanto más fuerte se hace Fouché, más odioso le es Napoleón.


Detrás de
esta enemistad particular de espíritus opuestos se introduce poco a poco la
tensión, crecida hasta lo gigantesco, de la época. Pues de año en año se
evidencian cada vez más claramente, dentro de Francia, dos voluntades
encontradas: el país quiere, al fin, la paz, y Napoleón quiere siempre, y
siempre de nuevo, la guerra. El Bonaparte de 1800, heredero y ordenador de la
Revolución, estaba aún completamente identificado con su país, con su pueblo y
con sus ministros; el Napoleón de 1804, el Emperador del nuevo decenio, ya no piensa
en su país, ni en su pueblo, sólo piensa en Europa, en el mundo, en la
inmortalidad. Después de haber cumplido magistralmente la misión a él confiada,
se crea, por la opulencia misma de su fuerza, nuevos problemas cada vez más
difíciles, y así, quien transformó el caos en orden, arrastra de nuevo
violentamente al caos la obra propia, el orden propio. No queremos decir con
ello que su inteligencia clara y aguda como un diamante se hubiera turbado;
nada de eso: el intelecto matemáticamente exacto de Napoleón permanece, a pesar
de lo demoníaco, siempre grandiosamente despierto hasta el último momento, en
que escribe moribundo, con mano temblorosa, su testamento, esa obra de sus
obras. Pero este intelecto suyo llegó a perder la noción de la medida terrestre,
¡y cómo podría ser de otra manera tras el logro de tantas cosas inverosímiles!
Napoleón esta tan poco perturbado espiritualmente, hasta en sus aventuras más
locas, como Alejandro, Carlos XII y Cortés. Perdió, como ellos, solamente por
victorias excepcionalmente extraordinarias, la medida real de lo posible, y
precisamente este furor, unido a su inteligencia clarísima, produjo el
grandioso fenómeno del espíritu, magnífico como un «mistral» bajo el cielo
limpio, esas hazañas que son crímenes de un sólo hombre en cientos de miles y
que, sin embargo, enriquecen legendariamente a la Humanidad. La marcha de
Alejandro desde Grecia a la India -aún hoy algo fantástica, si se la sigue en
el mapa-; la expedición de Cortés, la ruta de Carlos XII de Estocolmo a Poltava,
la caravana de seiscientos mil hombres que arrastra Napoleón desde España a
Moscú. Estas hazañas del valor y de la temeridad son en nuestra historia
moderna lo que las luchas de Prometeo y de los titanes contra los dioses en el
mito griego: hybris y heroísmo, en todo caso el máximum, temerario ya, de lo
humanamente asequible. Y hacia ese límite extremo tiende Napoleón,
irresistiblemente, apenas siente ceñida su sien por la corona imperial. Con los
éxitos crecen sus designios, con las victorias su atrevimiento, con los
triunfos sobre el destino el deseo de provocarle, cada vez con mayor audacia.
Nada más natural, pues, que las personas que le rodean, cuando no estén
aturdidas por la charanga de los botines victoriosos o cegados por los éxitos,
sobre todo los inteligentes, los cautos como Talleyrand y Fouché, comiencen a
estremecerse. Tienen el pensamiento en el tiempo en que viven, en el presente,
en Francia... Napoleón sólo piensa en la posteridad, en la leyenda, en la
historia.


Este
contraste entre razón y pasión, entre los caracteres lógicos y los demoníacos,
que se repite eternamente en la Historia, aparece en Francia poco después del
cambio de siglo, detrás de las grandes figuras. La guerra ha hecho grande a
Napoleón, le ha elevado de la nada a un trono imperial. ¿Qué más natural, pues,
que desee siempre nuevas guerras y siempre mayores y más poderosos
contrincantes? Reducidas a cifras, se elevan ya sus empresas a lo fantástico.
En Marengo, en 1800, venció con treinta mil hombres; cinco años más tarde pone
en el campo trescientos mil hombres, y cinco años después arranca un millón de
soldados al país desangrado y harto de guerras. Al último galope de su
ejército, al más torpe gañán se le podría demostrar con los cinco dedos de la
mano que tal guerromanía y «courromanía» (Stendhal creó esta palabra) habrían
de conducirle finalmente a la catástrofe. Proféticamente dijo Fouché en una
ocasión durante un diálogo con Metternich, cinco años antes de Moscú: «Cuando
os haya vencido, no queda más que Rusia y China». Uno sólo hay que no comprende
esto... o que se cubre los ojos con la mano: Napoleón. Quien vivió los días de
Austerlitz, de Marengo y de Eylau, no podrá ya sentir la menor emoción, la más
mínima satisfacción, recibiendo en los bailes de corte a los palatinos
uniformados, o sentado en la ópera, adornada de gala, oyendo hablar a los
diputados aburridos... No, ya no siente vibrar sus nervios más que cuando a la
cabeza de sus tropas, en marchas forzadas, arrolla países enteros; cuando
destruye ejércitos; cuando quita o pone reyes con gesto displicente, como si
fueran figuras de ajedrez; cuando el templo de los inválidos se convierte en un
rumoroso bosque de banderas, y cuando se colma la Tesorería, recién fundada,
con el botín de saqueo de Europa entera. No piensa más que en regimientos, en
divisiones, en ejércitos; considera ya a Francia, a todo el país, a todo el
mundo, como campo de presa, como pertenencia, como propiedad suya libérrima (La
France c'est moi). Pero algunos de los suyos persisten, en su intimidad, en la
opinión de que Francia se pertenece a sí misma sobre todas las cosas y que no
han de servir sus hombres, sus ciudadanos, para sacar reyes del clan corso y
convertir a Europa en fideicomiso bonapartista. Con creciente indignación ven
como año tras año se fijan las listas de reclutamiento en las puertas de las
ciudades, cómo se arranca a los jóvenes de dieciocho y diecinueve años de sus
casas para que sucumban en las fronteras de Portugal, en los desiertos nevados
de Polonia y Rusia, sin finalidad alguna, o al menos con una finalidad
inconcebible ya. Así surge entre el que lleva la mirada fija en las estrellas y
los espíritus más clarividentes, que perciben el cansancio y la impaciencia del
país, una incompatibilidad cada vez más enconada. Y como su genio, de día en
día más dominante y autocrático, no se deja aconsejar ya ni de los más íntimos,
empiezan éstos, en secreto, a pensar cómo se puede parar la marcha vertiginosa
de esta rueda desatentada, cómo se le puede librar de la caída inevitable en el
abismo. Y así llegara el momento en que la razón y la pasión se dividan y se
combatan abiertamente, desencadenándose la lucha entre Napoleón y los más
prudentes de sus servidores.


Esta
resistencia secreta contra la pasión guerrera y el desenfreno de Napoleón llega
hasta unir a los mas encarnizados enemigos entre sus consejeros: Fouché y
Talleyrand. Estos dos ministros, los más capaces de Napoleón, las figuras
psicológicamente más interesantes de su época, no se quieren... probablemente
porque se parecen demasiado. Los dos son de un realismo clarividente, los dos
cínicos y decididos discípulos de Maquiávelo. Los dos pasaron por la escuela de
la Iglesia, por la escuela ardiente de la Revolución; los dos se conducen con
la misma sangre fría, con igual desenvoltura en cuestiones de dinero y de
honor; los dos sirven con la misma frialdad, con la misma falta de escrúpulos,
a la República, al Directorio, al Consulado, al Imperio y al Rey... Siempre
encontramos disfrazados de revolucionarios, de senadores, de ministros, de
servidores del rey a estos dos caracteres típicos de la veleidad sobre el mismo
escenario histórico. Y precisamente por ser de la misma raza espiritual, y por
desempeñar los mismos papeles diplomáticos, se odian con el frío conocimiento y
el firme desdén de rivales.


Los dos
pertenecen al mismo tipo moral; pero si su parecido procede del carácter, su
diferencia nace del origen. Talleyrand, Duque de Périgord, arzobispo de Autun,
príncipe de rancia estirpe aristocrática, viste ya la toga violeta del señorío
eclesiástico de toda una provincia francesa, cuando el hijo del pequeño
mercader, el pobre José Fouché, es un ínfimo dómine de seminario que pugna para
enseñar matemáticas y latín a su docena de discípulos conventuales por unos
pocos sous al mes. Es ya Talleyrand embajador de la República francesa en
Londres y orador afamado en los Estados generales, cuando Fouché anda todavía
por los clubs con trabajos y adulaciones a la pesca de su mandato. Talleyrand
llega a la Revolución desde arriba, desciende, como un soberano de su carroza,
saludado con júbilo respetuoso, baja un par de escalones para entrar en el
Tercer Estado, mientras que Fouché asciende a él trabajosamente y a fuerza de
intrigas. Esta diferencia de origen da a sus dotes esenciales el matiz particular.
Talleyrand sirve como hombre de gran prestancia, con la llaneza indiferente y
fría de un grand seigneur; Fouché, con la laboriosidad celosa y astuta del
burócrata ambicioso. Aún en las mismas cosas en que se parecen son distintos;
si los dos aman, por ejemplo, el dinero, Talleyrand lo quiere a l a manera
aristocrática: para despilfarrarlo, para dejar correr en abundancia el oro en
la mesa de juego, con mujeres; Fouché, el hijo del mercader, para capitalizarlo
y amontonarlo cuidadosamente. Para Talleyrand, el Poder es sólo un medio para
el placer, algo que le proporciona la oportunidad más propicia y noble de
apoderarse de todas las cosas sensuales de la tierra, como el lujo, las
mujeres, el arte, la buena mesa; mientras que Fouché, en cambio, sigue siendo,
como multimillonario, un ahorrador espartano y conventual. Ninguno de los dos
podrá desprenderse nunca, por completo, de su origen social: nunca, ni en los
días más feroces del terror, será el Príncipe de Perigord, Talleyrand, un
verdadero hombre del pueblo, un republicano; nunca, ni aún cuando le nombren
Duque de Otranto, será José Fouché, a pesar del uniforme galoneado de oro, un
verdadero aristócrata.


El más
brillante, el más encantador, quizá también el más considerable de los dos, es
Talleyrand. Espíritu formado en una tradición de cultura rancia y refinada,
pulido por la gracia del siglo XVIII, ama el juego diplomático como uno de los
muchos juegos interesantes de la vida, pero odia el trabajo. De mala gana
escribe él mismo una carta; lo que más le place a este auténtico vividor, a
este catado r refinado, es dejar que otro haga el trabajo de acarreo, para
luego recoger él y resumir los resultados con su mano fina, llena de sortijas.
Le basta siempre su intuición, que penetra con mirada de rayo las situaciones
mas enredadas. Psicólogo por nacimiento y por experiencia, penetra, como dice
Napoleón, todos los pensamientos y afirma, sin titubear, a cada uno, en su
deseo más recóndito. Audaces virajes mentales, concepciones rápidas, rodeos
elegantes en los momentos peligrosos: he aquí su fuerza. Desdeña profundamente
el trabajo en cuanto exige de él el más pequeño esfuerzo. De su tendencia al
mínimum, a la forma concentrada de las resoluciones espirituales, procede su
talento especial para los juegos de palabras más brillantes, para el aforismo.
No escribe extensos relatos: con una sola palabra cortante define una
situación, una persona. Fouché, en cambio, carece en absoluto de esta virtud de
la visión universal rápida. Trajina como una hormiga que, teje pacientemente su
malla laboriosa con puntos incontables, en un constante ir y venir a través de
mil y mil observaciones, que, sumadas y combinadas luego, dan resultados
concienzudos, irresistibles. Su método es analítico; el de Talleyrand,
visionario. Su talento, el trabajo; el de Talleyrand, la agilidad mental.
Ningún artista pudiera inventar una pareja más contraria y perfecta que la
personificada por la Historia en estas dos figuras, en el vago y genial
improvisador Talleyrand y en Fouché, avizor despierto de mil ojos vigilantes,
para situarlos junto a Napoleón, el genio perfecto que reúne en sí las
facultades de los dos: la mirada para el conjunto y para el detalle, la pasión
y la laboriosidad, el saber y la visión universales.


Pero en
ninguna parte surgen más crueles odios que entre las especies distintas de la
misma casta. Por eso se detestan, desde lo más hondo de su intimidad,
instintivamente, con conciencia exacta, biológica, Talleyrand y Fouché. Desde
el primer día le es antipático al grand seigneur el celoso y pedante acumulador
de mensajes, el moscardón, el frío espía que es Fouché, y éste, por su parte,
se enfurece ante la frivolidad, el despilfarro y la negligencia aristocrática y
despectiva, indolente y afeminada de Talleyrand. Por eso se expresan, el uno
del otro, con palabras que son flechazos envenenados. Talleyrand dice
sonriente: «Fouché desprecia tanto a la Humanidad porque se conoce demasiado
bien a sí mismo». Fouché, en cambio, dice sarcásticamente cuando es nombrado
Talleyrand vicecanciller: il ne lui manquait que ce vicelà. Procuran
mutuamente, con la mayor complacencia, molestarse todo lo posible, y no
pierden, obstinados, la menor ocasión de hacerse daño. El que ambos, el ágil y
el laborioso, se completen así en sus facultades, los hace útiles a Napoleón
como ministros, y el que se odien con tanto ahínco, le conviene igualmente,
pues gracias a ese odio se vigilan mutuamente mejor que cien espías. Fouché se
apresura a comunicar las corrupciones, las bacanales, las negligencias de Talleyrand;
en cambio, de cada nueva maquinación, de cada nueva martingala de Fouché da
cuenta presuroso Talleyrand. Así se siente Napoleón a la vez servido y guardado
por esta singular pareja. Como psicólogo estupendo, utiliza Napoleón la
rivalidad de sus ministros de la manera más acertada para estimularlos y al
mismo tiempo para tenerlos a raya.


Con esta
enemistad contumaz de los dos rivales, Fouché y Talleyrand, se deleita durante
años todo París. Como en una escena de Moliere pueden contemplarse las variaciones
constantes de esta comedia representada en los escalones del trono, y
regocijarse viendo como siempre de nuevo se pinchan y se persiguen con bromas
mordaces los dos servidores del Soberano, mientras su amo observa con
superioridad olímpica esta riña para él tan ventajosa. Pero cuando éste -y
todos- esperan que continúe entre ellos el juego del perro y el gato, cambian
repentinamente los dos refinados actores los papeles e inician un juego serio.
Por vez primera puede más el disgusto común contra su señor que su rivalidad.
En 1808 Napoleón empieza una nueva guerra, la más inútil y absurda de sus
guerras: la campaña contra España. En 1805 venció a Austria y Rusia; en 1807
aniquiló a Prusia y sometió a los Estados alemanes e italianos; y no existe el
menor motivo de enemistad contra España. Pero José, el hermano ingenuo (algunos
años después confesará el mismo Napoleón que «se había sacrificado para
tontos»), quiere también una corona; y como no hay ninguna vacante se acuerda
arrebatársela a la dinastía española, con violación del derecho internacional.
Nuevamente suenan los tambores, otra vez marchan los batallones y corre a
raudales el dinero, reunido con tanto trabajo en las cajas; y otra vez se
embriaga Napoleón con el placer peligroso de las victorias.


Este
indomable furor guerrero comienza, a la larga, a fatigar a los más
indiferentes. Tanto Fouché como Talleyrand desaprueban esta guerra inmotivada,
en la que ha de desangrarse Francia durante siete años; y como el Emperador no
escucha ni al uno ni al otro, tiene lugar una aproximación tácita entre ellos.
Saben muy bien que el Emperador no acepta sus consejos y tira enfurecido sus
cartas a un rincón; hace tiempo ya que los hombres de Estado se sienten en
inferioridad frente a mariscales, generales y espadones y, sobre todo, frente
al clan corso, cuyos miembros están ansiosos de velar un pasado miserable con
el manto de armiño. Por eso intentan una protesta pública, y acuerdan, ya que
se ven privados de hablar libremente, poner en escena una pantomima política,
una verdadero y auténtico golpe teatral: aliarse ostentosamente.


Quién dirige
la escena con tan admirable habilidad, si es Talleyrand o Fouché, no se sabe.
Se desenvuelve de esta manera: mientras lucha Napoleón en España, se divierte
París en fiestas y banquetes continuos; esta ya acostumbrado a la guerra anual
como a la nieve del invierno y a la tormenta del verano...


En la rue
Saint-Florentin, en la mansión del gran canciller, resplandecen mil velas una
noche de diciembre de 1808 y suena la música (mientras Napoleón escribe en
cualquier sucio alojamiento de Valladolid la orden del día). Bellas mujeres, de
las que tanto gusta Talleyrand; una sociedad deslumbradora de altos
funcionarios de Estado, de embajadores extranjeros, charla animadamente; se baila
y se goza. Repentinamente surge un susurro, un cuchicheo tenue, en todos los
rincones; el baile se interrumpe, los invitados se agrupan asombrados: acaba de
entrar el hombre a quien jamás se hubiera esperado allí. Fouché, el Casio
desmedrado, a quien, como sabe todo el mundo, odia y desprecia con encono
Talleyrand y que jamás puso los pies en su casa. Pero lo inaudito es que, con
cortesía afectada, acude, cojeando, el ministro de Asuntos Extranjeros al
encuentro del ministro de Policía, le saluda con cariño, como a un querido
invitado y amigo y le toma amistosamente del brazo. Le trata con afecto
ostensible y penetran los dos en un gabinete contiguo, donde se sientan en un
diván y conversan en voz baja... La curiosidad que se despierta entre los
presentes es enorme. A la mañana siguiente sabe todo París la novedad
sensacional. En todas partes sólo se habla de esta reconciliación repentina,
exhibida tan llamativamente, y todo el mundo comprende su sentido. Si el perro
y el gato se unen con tanta pasión, no puede ser mas que contra el cocinero: la
amistad entre Fouché y Talleyrand equivale a la franca desaprobación de los
ministros contra su señor, contra Napoleón. Enseguida se ponen en movimiento
todos los espías para averiguar lo que verdaderamente se intenta con este
complot. En todas las Embajadas rasguean las plumas sobre mensajes urgentes;
Metternich manda un correo especial a Viena diciendo «que esta unión interpreta
los deseos de una nación demasiado cansada»; pero también los hermanos y
hermanas de Napoleón se alarman y envían por su parte el mensajero más rápido
al Emperador con la noticia inaudita.


En un correo
especial y urgente llega rápida la noticia a España; pero más ligero, si cabe,
vuela Napoleón, como herido por un latigazo, camino de París. Ni a sus
confidentes llama a su presencia cuando recibe la carta. Se muerde los labios
furiosamente y da órdenes inmediatas para el regreso. La aproximación de
Talleyrand y Fouché le afecta más que una batalla perdida. Casi vertiginoso es
el tempo de su viaje: el 17 parte de Valladolid, el 18 está en Burgos; el 19,
en Bayona; en ningún sitio se hace alto; en todas partes se cambian rápidamente
los caballos cansados; el día 22 irrumpe como una tempestad en las Tullerías y
el 23 da la réplica a la comedia ingeniosa de Talleyrand con una escena
igualmente teatral. Toda la multitud engalonada de cortesanos, ministros y
generales es cuidadosamente colocada como comparsa; se ha de ver públicamente
cómo aniquila el Emperador con puño férreo hasta la más insignificante
oposición contra su voluntad. A Fouché le ha llamado el día antes y a puerta
cerrada le ha fustigado con enorme dureza; a lo que el otro, acostumbrado a
esta clase de luchas, ha respondido con su inmutable impavidez habitual,
excusándose con palabras suaves y hábiles y escurriéndose a tiempo. Para este
hombre servil basta, así lo cree el Emperador, un puntapié al pasar. Pero
Talleyrand, precisamente porque se le tiene por el más fuerte, por el más
poderoso, ha de pagar la cuenta en público. La escena, que ha sido narrada
muchas veces, es una de las mejor es del teatro de la Historia. Primero expresa
el Emperador su descontento con frases generales, por la deslealtad de algunos
durante su ausencia; pero luego, irritado por la fría indiferencia de Talleyrand,
se dirige bruscamente a él, que, inmóvil, con actitud displicente, apoya el
brazo sobre la cornisa de la chimenea. Y las frases, que sólo iban a ser
burlescas, irónicas, se convierten repentinamente, ante los ojos de toda la
corte, en un verdadero torrente de ira. El Emperador vierte sobre el hombre
mayor en edad y experiencia las injurias más bajas: le llama ladrón, perjuro,
renegado, mercenario; le dice que vendería por dinero a su propio padre; le
echa la culpa del asesinato del Duque de Enghien y de la guerra de España. Ni
una lavandera insultaría tan soezmente a su enemiga en pleno patio de vecindad
como insulta Napoleón al Duque de Perigord, al veterano de la Revolución, al
primer diplomático de Francia. Cuantas personas ven y escuchan la escena están
anonadadas, molestas; comprenden que el Emperador esta haciendo un mal papel,
únicamente Talleyrand, que tiene piel de elefante para semejantes agresiones y
de quien se cuenta que se durmió una vez leyendo un libelo contra él, no
contrae el semblante, demasiado orgulloso para sentirse ofendido por tales
injurias. Descargada la tormenta, sale silencioso, cojeando sobre el parquet
brillante, y al pasar por la antesala deja caer una de esas pequeñas frases
envenenadas que hieren mortalmente: «¡Que lástima que un hombre tan grande esté
tan mal educado!», dice tranquilamente mientras el criado le ayuda a ponerse el
paleto.


La misma
noche es destituido Talleyrand de su dignidad de gentilhombre de cámara. Con
curiosidad despliegan en los días siguientes los envidiosos el Moniteur para
leer también, entre las noticias de Estado, el comunicado con la destitución de
Fouché. Pero se equivocan. Fouché se queda. Como siempre, se ha puesto en su
ataque detrás de alguien fuerte que le sirva de escudo. Se recordará que Collot
su cómplice de Lyon, es deportado a las islas infectas y que Fouché se queda;
que Babceuf, su cómplice en la lucha contra el Directorio, es fusilado y que
Fouché se queda Y también esta vez cae últimamente el que va delante
Talleyrand; Fouché se queda. Los Gobiernos, los sistemas las opiniones, los
hombres cambian; todo cae y desaparece en el torbellino vertiginoso de aquel
decenio; sólo uno permanece siempre en el mismo sitio, al servicio de todos y
de todas las ideas: José Fouché.


Fouché queda
en el Poder, como siempre y aún mejor que siempre. Además de haber desaparecido
con Talleyrand el más peligroso de sus enemigos y de haber sido sustituido con
un mero sacristán de amén destinado a decir a todo que sí. Napoleón, el amo
molesto, en 1809, como todos los años, hace una nueva guerra, esta vez con
Austria.


La ausencia
de Napoleón de París y que no atienda a los asuntos del Estado es lo más
agradable que puede ocurrir a Fouché; y cuanto más lejos y por mas tiempo... en
Austria, en España, en Polonia, mejor. Fouché quisiera verle partir nuevamente
para Egipto... Su luz, demasiado potente, deja a todos en la sombra; su
presencia dominadora y animadora paraliza con su despótica superioridad la
voluntad de los demás.


Mas cuando
esta a cien leguas de distancia, dirigiendo batallas y planeando campañas,
puede Fouché hacer de cuando en cuando de gran señor providencial y no
contentarse con ser únicamente marioneta de la mano dura y enérgica.


Para ello se
le ofrece a Fouché, ¡por fin, por primera vez!, una ocasión. El 1809 es un año
fatal para Napoleón. Nunca estuvo en situación militar más amenazada, a pesar
de indudables éxitos exteriores. En la Prusia subyugada, en la Alemania mal
dominada, están, en ciertas zonas, casi indefensos, miles de franceses,
vigilando a cientos de miles que únicamente aguardan el llamamiento a las
armas. Bastaría una nueva victoria de los austriacos como la de Aspern, y desde
el Alba hasta el Ródano se desencadenaría la rebelión, el levantamiento de una
nación entera. Tampoco en Italia es la situación mejor; el ultraje brutal al
Papa ha indignado a toda Italia, como la humillación de Prusia a toda Alemania;
y la misma Francia esta cansada. Si se logra un nuevo golpe contra el poderío
militar imperial extendido sobre Europa, desde el Ebro hasta el Vístula, ¡quien
sabe si resistiría el broncíneo celoso estremecido ...! Este golpe lo proyectan
los enemigos jurados de Napoleón, los ingleses. Y deciden avanzar directamente
al corazón de Francia mientras están repartidas las tropas del Emperador en
Aspern, en Italia, en Lisboa; pero trataran de apoderarse de los puertos, de
Dunquerque, conquistar Amberes y obligar a los belgas a sublevarse. Napoleón
-así calculan ellos- esta lejos con las tropas más aguerridas, con sus
mariscales y sus cañones; el país está indefenso ante ellos.


Pero Fouché
esta en su puesto; el mismo Fouché que aprendió en 1793, bajo la Convención, a
levantar diez mil reclutas en un par de semanas. Su energía no ha menguado
desde entonces; pero sólo podía servirse de ella en la sombra, en pequeñas
maquinaciones y ardides sin importancia. Con pasión se impone la tarea de
enseñar al mundo y a la nación entera que José Fouché no es solamente un pelele
de Napoleón y que, en caso preciso, puede obrar con la misma energía y decisión
que el Emperador. Por fin ha llegado el momento de demostrar claramente
-ocasión maravillosa, como caída del cielo- que no todo el destino moral y
militar depende de este hombre único. Con provocativa audacia recalca en sus
proclamas que, efectivamente, Napoleón no es indispensable. «Demostraremos a
Europa que, aunque presta sus fulgores a Francia el genio de Napoleón, no es
necesaria su presencia para rechazar al enemigo», escribe a los alcaldes. Y
confirma estas palabras audaces y ambiciosas con los hechos. Apenas se entera,
el 31 de agosto, del desembarco de los ingleses en la isla Walcheren, pide,
como ministro de Policía y del Interior (puesto este que ocupa
provisionalmente), la incorporación a filas de los guardias nacionales, que
desde los días de la revolución desempeñan en sus pueblos tranquilamente los
oficios de sastres, herreros, zapateros y gañanes. Los demás ministros se
asustan. ¿Cómo, sin permiso del Emperador, bajo la propia responsabilidad, dar
una disposición de tan vasto alcance? Particularmente el ministro de la Guerra
esta muy indignado de que se mezcle un paisano en el sagrado de su competencia,
y se opone con toda su fuerza. Habría que acudir antes a Schoenbrunn pidiendo
permiso para la movilización.


Habría que
aguardar las disposiciones del Emperador y no intranquilizar al país. Pero el
Emperador está, como de costumbre, ausente; serían necesarios quince días de
posta en llevar la pregunta y traer la respuesta. Y Fouché no teme
intranquilizar al país. ¿No lo hace también Napoleón? En lo más íntimo quiere
la intranquilidad, quiere la alarma. Y así obra decididamente por su cuenta.
Tambores y órdenes llaman a todos los hombres en las provincias amenazadas para
la inmediata defensa, en nombre del Emperador, que no sabe nada de estas
disposiciones y nueva audacia. Fouché nombra jefe de este improvisado ejército
del Norte a Bernadotte, precisamente al hombre que más odia Napoleón de todos
los generales, a pesar de ser cuñado de su hermano; al hombre enjuiciado y
desterrado por el Emperador. De su destierro le saca Fouché haciendo caso omiso
de Napoleón, de los ministros y de todos sus enemigos; le es indiferente que el
Emperador no apruebe sus disposiciones; lo único que le importa es que el éxito
le dé la razón contra todos.


Esta audacia
en momentos decisivos presta a Fouché algo de verdadera grandeza. Intranquilo,
se consume este genio nervioso y laborioso por cumplir grandes misiones,
condenado a las pequeñas empresas, que son para él cosa de juego. Es natural
que su energía sobrante busque desahogo y libertad de intrigas, casi siempre
sin finalidad. Pero en el momento en que este hombre se encuentra ante una
verdadera misión histórica, adecuada a su fuerza -lo mismo en Lyon que más
tarde, después de la caída de Napoleón en París-, sabe cumplirla
magistralmente. La ciudad de Flesinga, que Napoleón calificaba en sus cartas de
inexpugnable, cae, como lo preveía Fouché, tras pocos días, en manos de los
ingleses. Pero el ejército formado sin permiso por Fouché ha tenido, mientras
tanto, tiempo de fortificar Amberes, deteniendo la invasión con una derrota
completa y muy costosa para los ingleses. Por primera vez desde que manda
Napoleón se ha atrevido un ministro a levantar independiente la bandera en el
país, a desplegar la vela, sostener rumbo propio y, con esta misma
independencia, salvar a Francia en un momento crítico. Desde ese día tiene
Fouché mas categoría y una nueva conciencia de su propio valor.


Entre tanto,
han llegado a Schoenbrunn las cartas acusadoras del canciller y del ministro de
la Guerra, y, en forma de quejas reiteradas, la relación de las osadías que se
permite ese ministro civil, que llamó a filas a la guardia nacional y puso en
pie de guerra al país. Todos desean que Napoleón castigue esta arrogancia y que
despida a Fouché. Pero -¡cosa extraordinaria!- antes aún de saber el resultado
brillante que dieron las disposiciones de Fouché, da el Emperador la razón a su
energía decidida y agresiva; se pone de su parte contra todos. El canciller
recibe una fuerte reprensión: «Estoy indignado de lo poco que ha sabido
servirse de sus poderes en circunstancias tan extraordinarias. Debió usted, a
la primera noticia, levantar enseguida veinte, cuarenta o cincuenta mil
guardias nacionales». Y textualmente escribe al ministro de la Guerra: «Veo que
sólo el señor Fouché hizo lo que pudo y que es el único que ha comprendido lo
impropio de permanecer en una inactividad peligrosa y deshonrosa». Así no
solamente han sido derrotados por Fouché sus colegas miedosos, cautos e
impotentes, sino que se sienten después intimidados por la aprobación de
Napoleón. Y por encima de Talleyrand y del canciller, se encuentra Fouché en el
primer puesto de Francia. Es el único que ha demostrado no solamente que sabe
obedecer, sino que sabe también mandar.


Fouché nos
demuestra reiteradamente sus excelentes cualidades para proceder en los
momentos de peligro. Enfrente a la más difícil situación, la dominará con la
claridad y la audacia que le confiere su energía. Dadle el nudo más enredado y
sabrá desenredarlo. Pero si conoce magníficamente el momento de poner la mano y
actuar, desconoce en absoluto el arte de todas las artes políticas: el de
retirarse, el de abandonar a tiempo. No puede quitar su mano de donde la ha
puesto una vez. Y precisamente cuando ha desenredado el nudo se siente
arrastrado por un placer diabólico de juego y vuelve a enredarlo
artificialmente. Así sucede ahora. Gracias a su presteza, a su fuerza
organizadora y pujante, se ha rechazado el ataque alevoso por el flanco. Con
tremenda pérdida de hombres y material y con pérdida mayor aún de prestigio,
volvieron a meter los ingleses su ejército en los buques y se repatriaron.
Ahora se puede llamar tranquilamente a retirada y mandar a casa con gracias y
legiones de honor a los guardias nacionales levantados. Pero el amor propio de
Fouché ha olido la sangre. Era demasiado tentador y magnífico eso de hacer de
Emperador, convocar tres provincias a golpe de tambor, dar órdenes, redactar
proclamas, pronunciar discursos y enseñar los dientes a los colegas apocados.
¿Y han de terminar tan pronto esos momentos deliciosos? ¿Precisamente cuando se
siente con voluptuosidad crecer la propia energía por días, por horas? No, no
piensa Fouché en semejante cosa. Es preferible jugar a la guerra y a la
defensa, aunque para ello haya que inventar el enemigo. Hay que seguir con los
tambores, levantar el país, producir inquietud, movimiento tempestuoso. Así le
sirve de pretexto para ordenar una nueva movilización un supuesto desembarco
proyectado por los ingleses junto a Marsella. Se hace el llamamiento a filas de
la guardia nacional de Piamonte, de la Provenza y hasta de París, aunque ni
cerca, ni lejos, ni en el interior del país, ni en la costa, se vea un solo
enemigo. Pero Fouché esta poseído por el vértigo del placer, tanto tiempo
deseado, de organizar y movilizar, de que el hombre activo tanto tiempo
refrenado y contenido que hay en él pueda manifestarse libremente gracias a la
ausencia del soberano del mundo.


¿Pero contra
quien van todas estas tropas?, se pregunta el país asombrado. Los ingleses no
se dejan ver. Poco a poco van desconfiando hasta los más benévolos de sus
colegas. ¿Que quiere el hombre impenetrable con sus movilizaciones frenéticas?
No comprenden que Fouché se embriaga solo con el placer secreto de jugar con la
propia energía. Y como no ven, ni cerca ni lejos, la punta de la bayoneta de un
enemigo contra el que pudieran dirigirse estos formidables alardes bélicos
reforzados diariamente, empiezan a atribuir a Fouché proyectos equívocos. Unos
pretenden que prepara una rebelión; otros que si el Emperador sufre un segundo
Aspern, se propone proclamar enseguida la antigua República. Y al cuartel
general de Schoenbrunn llegan más y más cartas diciendo que Fouché se ha vuelto
loco o conspirador. Napoleón acaba por desconcertarse, a pesar de su
benevolencia. Comprende que Fouché ha sacado los pies del plato y hay que
llamarlo al orden. El tono de las cartas cambia bruscamente. Le reprende y le
llama «un Don Quijote que combate con molinos de viento», y escribe con el
viejo tono de dureza: «Todas las noticias que recibo me hablan de guardias
nacionales movilizados en Piamonte, en Languedoc, en la Provenza, en el
Delfinado. ¿Qué diablos se pretende con todo esto, cuando no hay necesidad, y por
qué se hace sin mis órdenes?» Fouché, con el corazón amargado, tiene que
renunciar a su peligroso juego, dimitir el Ministerio del Interior y, contra
sus deseos, volver al rincón, a su papel de ministro de Policía del amo, que
regresa -demasiado pronto para él- lleno de gloria.


Sin embargo,
aunque Fouché se excedió, fue el único que hizo algo en medio del pavor de los
demás ministros; en un momento del mayor peligro para la patria hizo lo
oportuno y lo justo. Por eso no puede Napoleón negarle por más tiempo el honor
que concedió ya a tantos. En el instante en que surge una nueva aristocracia en
la tierra de Francia fertilizada con sangre; en el momento en que se conceden
títulos de nobleza a los generales, ministros... y peones de albañil, no se
puede olvidar a Fouché, al viejo enemigo de los aristócratas. También para él
llega la hora de convertirse en aristócrata. Ya se le había concedido el título
de Conde sin la menor pompa. Pero el viejo jacobino ha de subir más alto por la
escala huera de los nombres. El 15 de agosto de 1809 firma y sella en el
Palacio de Su Majestad Apostólica el Emperador de Austria, en el aposento regio
de Schoenbrunn, el antiguo tenientillo de Córcega, para el antiguo comunista y
exprofesor de seminario, el pergamino -una paciente piel de asno -, gracias a
la cual -¡respeto! -queda nombrado Duque de Otranto. Aunque nunca se batió en
Otranto, aunque jamás vieron sus ojos ese paisaje del sur de Italia, viene bien
precisamente un nombre noble de resonancia exótica y rotunda para enmascarar al
antiguo archirrepublicano, pues el pronunciarlo pomposamente hace olvidar que
detrás de este duque se oculta el verdugo de Lyon, el viejo Fouché del «pan
único» y de las requisas. Y para que pueda alardear como verdadero caballero,
se le otorga además la insignia de su Ducado: un blasón flamante.


Pero, cosa
curiosa: ¿inventó Napoleón mismo la peligrosa y característica alusión, o se
permitió particularmente el rey de armas una bromita psicológica? Sea como sea,
el escudo del Duque de Otranto muestra en el centro una columna áurea bien
propia de este apasionado enamorado del oro. Y alrededor de la columna se
enrosca una serpiente, probable y tácita alusión a la flexibilidad diplomática
del nuevo duque. Verdaderamente que debió poner Napoleón a su servicio sutiles
heráldicos, pues no podía inventarse blasón más apropiado para José Fouché.


 


CAPÍTULO VI 


LA LUCHA
CONTRA EL EMPERADOR 


(1810) 


Un gran
ejemplo hunde o levanta siempre a toda una generación. El ingreso de una figura
como la de Napoleón Bonaparte en la época pone a las personas de su alrededor
en el trance de elegir entre empequeñecerse ante él y desaparecer, sin rastro,
ante su grandeza, o seguir su ejemplo, poniendo a contribución una tensión
enorme de energía. Los hombres próximos a Napoleón sólo pueden ser dos cosas:
sus esclavos o sus rivales. Una presencia de tal manera destacada no tolera, a
la larga, el termino medio.


Fouché es
uno de aquellos a quienes Napoleón arranco la estabilidad de su equilibrio. Le
envenenó el alma con el ejemplo peligroso de su ambición insaciable, con la
presión demoníaca de superarse constantemente: también quiere él ya, como su
amo, extender y ensanchar constantemente los límites de su poder; también él es
hombre perdido para la pugna obstinada y tranquila, para el bienestar
doméstico. Por eso, ¡que decepción la suya el día en que vuelve, triunfador,
Napoleón de Schoenbrunn para tomar él mismo las riendas! ¡Que días grandes los
de aquellos meses en que podía obrar según el parecer propio, levantar
ejércitos, redactar proclamas, dar disposiciones audaces ante el asombro de los
colegas medrosos, sentirse por fin, una vez en la vida, dueño y señor de un
país, jugador en el gran tapete verde de los destinos universales! Y ahora no
ha de ser José Fouché sino ministro de Policía para vigilar descontentos y
charlas de Redacción, componer diariamente, con los mensajes de sus espías, su
aburrido boletín, ocuparse en insignificancias, como de quién es la nueva amiga
de Talleyrand o quién tuvo ayer la culpa de la baja de las Rentas en la Bolsa.
No, desde que puso la mano en las cuestiones mundiales, en el timón de la alta
política, le parece todo lo demás, a su espíritu inquieto y ávido de
acontecimientos, futilidades y papeleteo despreciables. Quien ha hecho una vez
juego de tanta altura no se contenta ya con pequeñeces. Es preferible demostrar
otra vez que aún queda sitio al lado de Napoleón para nuevas hazañas. Y de este
pensamiento no logra desasirse ya.


Pero ¿qué
podría intentarse frente al que lo alcanzó todo; frente al hombre que subyugó a
Rusia, a Alemania, a Austria, a España e Italia; el hombre a quien el Emperador
de la dinastía más rancia de Europa entrega por esposa a una archiduquesa; que
se impuso al Papa y sometió el predominio milenario de Roma; el hombre que desde
París puso los fundamentos de un imperio europeo universal? Nervioso, febril,
celoso, acecha el amor propio de Fouché por todos lados en busca de una misión.


Y
efectivamente: en el edificio del predominio mundial no falta más que la última
cúpula, la más alta: la paz con Inglaterra.


Con ella
quedaría terminada la obra. Y esta última hazaña europea la quiere llevar a
cabo solo: sin Napoleón y contra Napoleón.


Inglaterra
es -en 1809 como en 1795- el enemigo mortal, el contrincante más peligroso de
Francia. Ante las puertas de San Juan de Acre, ante los fuertes de Lisboa, en
todos los extremos del mundo, tropezó la voluntad de Napoleón contra la fuerza
fría, calculada y metódica de los anglosajones, y mientras él conquistaba toda
la tierra de Europa, ellos le arrebatan la otra mitad del mundo: el mar. No los
puede coger, ni ellos a él; ambos trabajan hace casi veinte años, con esfuerzo
siempre renovado, por aniquilarse. Ambos se debilitan horriblemente en esta
lucha insensata, de la que están ya, sin quererlo confesar, un poco cansados.
Los Bonaparte se declaran en quiebra en Francia, Amberes y Hamburgo, desde que
los ingleses les imposibilitan las transacciones; en el Támesis están los
barcos abarrotados de mercaderías sin vender; cada día bajan las rentas, tanto
la inglesa como la francesa. Y en los dos países aconsejan los comerciantes,
los banqueros, las gentes razonables, un acuerdo, y llegan a iniciar muy
cuidadosamente las negociaciones. Pero a Napoleón le parece más importante que
se quede el mentecato de su hermano José la corona real de España y su hermana
Carolina con la de Nápoles. Y rompe las conferencias de paz iniciadas
trabajosamente a través de Holanda, y golpea con su puño de acero a sus
aliados, para que cierren la entrada a los barcos ingleses y arrojen al mar sus
mercancías. Para Rusia salen igualmente cartas amenazadoras, exigiendo la
sumisión al sistema continental. Otra vez ahoga la pasión al razonamiento, y la
guerra amenaza eternizarse si el partido de la paz no se anima en el último momento
y pone manos a la obra.


En estas
negociaciones con Inglaterra, rotas antes de tiempo, tuvo también Fouché su
intervención. Él indicó al Emperador y al Rey de Holanda como mediador a un
financiero francés; éste, a su vez, proporcionó la mediación de un financiero
holandés, y éste, por su parte, la de uno inglés. Sobre el bien acreditado
puente de oro iban -así sucede en todas las guerras y en todos los tiempos- los
secretos intentos de inteligencia de Gobierno a Gobierno. Pero el Emperador
ordena bruscamente interrumpir las negociaciones. Eso no le conviene a Fouché.
¿Por que no seguir negociando? Negociar, regatear, prometer y engañar: su
pasión preferida. Así concibe un proyecto audaz. Toma 1a resolución de seguir
negociando por su cuenta, aunque, desde luego, aparentando que lo hace por
encargo del Emperador; es decir, deja en la creencia, tanto a sus propios
agentes como al Gabinete inglés, de que es el Emperador quien procura, por
mediación de ellos, conseguir la paz, mientras que en verdad maneja los hilos
únicamente el Duque de Otranto. Empresa temeraria, abuso descarado del nombre
imperial y de su propio cargo de ministro, osadía histórica sin igual... Pero
estos secretos, estas maniobras laberínticas y equívocas, y no una, sino tres o
cuatro al mismo tiempo, son, como se sabe, la verdadera pasión del intrigante
nato que es Fouché. Como un chico de la escuela que hace muecas cuando el
maestro vuelve la espalda, le gusta maniobrar en la ausencia del Emperador; y
se expone gustoso, lo mismo que el chico atrevido, a que le castiguen o
reprendan por la mera alegría de la travesura y la burla.


Cien veces
hemos visto como se deleita en estas audaces maniobras políticas; pero jamás se
permitió hazaña más peligrosa, más osada y arbitraria que esta de negociar
-aparentemente en nombre del Emperador y en realidad contra su voluntad- con el
Ministerio inglés del Exterior, sobre la paz entre Francia e Inglaterra.


La
maquinación está preparada genialmente. Se sirve de uno de sus equívocos
funcionarios, el banquero Ouvrard, que ya rozo algunas veces con la cabeza los
muros de la cárcel. Napoleón detesta a este mal sujeto por sus pésimos
antecedentes; pero eso le preocupa poco a Fouché, que opera con él en la Bolsa.
Con este hombre se siente seguro, porque le ha sacado más de una vez de
situaciones difíciles, y le tiene así completamente en su mano. A Ouvrard le
envía donde el banquero holandés De Labouchre, hombre de gran prestigio, que se
dirige de buena fe a su suegro, el banquero Baring, en Londres, quien a su vez
le pone en contacto con el Gabinete inglés. Y así se desarrolla un fantástico
juego de equívocos: Ouvrard cree desde luego que Fouché obra por encargo del
Emperador y transmite su mensaje como oficial al Gobierno holandés; esta
garantía basta a su vez a los ingleses para tomar completamente en serio las
negociaciones. Así cree Inglaterra negociar con Napoleón, y en realidad negocia
sólo con Fouché, quien se libra muy bien, naturalmente, de enterar al Emperador
de la continuación secreta de las negociaciones. Quiere que madure primero bien
el asunto, que se eliminen las dificultades para presentarse de repente ante el
Emperador y ante el pueblo francés como un deus ex machina y decir orgulloso:
«¡He aquí la paz con Inglaterra! Lo que quisieron y desearon todos, lo que no
consiguió ninguno de vuestros diplomáticos, lo ha llevado a cabo solo el Duque
de Otranto».


¡Lástima! Un
pequeño incidente estropea esta partida de ajedrez magnífica y emocionante.
Napoleón ha ido con su joven esposa María Luisa a Holanda para visitar a su
hermano Luis. El brillante recibimiento le hace olvidar la política. Pero un
día, el Rey Luis, su hermano, suponiendo, naturalmente, como todos los demás,
que las negociaciones secretas con Inglaterra se llevaban a cabo con el
consentimiento del Emperador, se interesa, en una conversación casual, por la
marcha del asunto.


Napoleón se
extraña. De repente recuerda haberse encontrado en Amberes precisamente a ese
odiado Ouvrard. ¿Qué se trama allí? ¿Que significa ese ir y venir entre
Inglaterra y Holanda? Pero no deja notar su sorpresa; con gran indiferencia
ruega a su hermano que le entregue, cuando tenga ocasión, la correspondencia
del banquero holandés. Le es entregada enseguida, y durante el regreso de
Holanda a París tiene Napoleón tiempo de leerla. Se trata, efectivamente, de
unas negociaciones de las que no tenía idea. Con inmensa ira presiente
enseguida las huellas de cazador furtivo del Duque de Otranto, que se ha
introducido nuevamente en el coto vedado. Pero ha aprendido a ser astuto con el
astuto Fouché; por eso esconde por lo pronto su sospecha bajo una capa de falsa
amabilidad para no ponerle sobre aviso, darle ocasión de escurrirse y dejarle
escapar, únicamente al comandante de su gendarmería, Savary, Duque de Rovigo,
se confía, y le ordena detener en el acto y sin llamar la atención al banquero
Ouvrard y apoderarse de todos sus papeles.


Tres horas
después de esta orden, el 2 de junio, llama a su ministro a Saint-Cloud y
pregunta bruscamente y sin rodeos al Duque de Otranto hasta donde tiene
conocimiento de ciertos viajes del banquero Ouvrard, o si le ha invitado acaso
él mismo a ir a Amberes. Fouché, sorprendido, pero sin sospechar la trampa en
que ha caído, obra como de costumbre cuando se le tiene por las solapas, lo
mismo que bajo la revolución con Chaumette y bajo el Directorio con Babceuf:
procura librarse descargándose en su cómplice. ¡Ah, sí! Ouvrard, un entrometido
que le gusta mezclarse en todo; además, toda la cuestión es tan insignificante,
que, en el fondo, sólo se trata de una niñería, de una bagatela. Pero Napoleón
tiene la mano dura y no suelta tan fácilmente su presa. «Esas maquinaciones no
son cosa insignificante -ruge Napoleón-. Es una deslealtad incalificable el
atreverse a negociar a espaldas de su soberano con el enemigo, a base de
condiciones que él ignora y que seguramente jamás autorizará. Es una deslealtad
que no toleraría ni el gobierno más débil. Ouvrard debe ser detenido
inmediatamente.» Fouché empieza a intranquilizarse. ¡Era lo único que faltaba:
detener a Ouvrard, que lo cantaría todo! Y se esfuerza por quitarle ese
propósito de la cabeza al Emperador. Pero el Emperador, que sabe en esos
momentos esta ya detenido el banquero por su propia policía, escucha
irónicamente a su ministro desenmascarado; ya conoce al verdadero autor de la
audaz maniobra, y los papeles confiscados en casa de Ouvrard descubren muy
pronto todo el juego de Fouché.


Y descarga
el rayo de la tormenta acumulada de la desconfianza. Al día siguiente, domingo,
invita Napoleón, después de misa (como yerno de Su Majestad Apostólica, es otra
vez buen cristiano, aunque un par de años antes metiera en la cárcel al Papa) a
todos sus ministros y dignatarios de la Corte para la recepción matutina. Uno
sólo falta: el Duque de Otranto. Aunque es ministro, no ha sido invitado. El
Emperador hace tomar asiento a su Consejo alrededor de la mesa y lanza
inmediatamente la pregunta: «¿Que piensan ustedes de un ministro que, abusando
de su posición, sostiene, sin que lo sepa su soberano, trato con una potencia extranjera?
¿Que el ministro lleva estas negociaciones sobre las bases establecidas por él
mismo y que con ello pone en grave riesgo la vida política de todo el país?
¿Que castigo señalan nuestros códigos para semejante deslealtad?» Después de
estas preguntas severas mira el Emperador en torno suyo, esperando, sin duda,
que se apresurarían sus consejeros a proponer el destierro o cualquier otra
medida deshonrosa. Pero los ministros, aunque en el acto se han dado cuenta de
contra quién va la flecha, se envuelven en un silencio azorante. En el fondo le
dan todos a Fouché la razón, por haberse ocupado enérgicamente de la cuestión
de la paz y, como verdaderos y legítimos criados, se alegran de la trastada
hecha al amo autócrata. Talleyrand (aunque ya no es ministro ha sido llamado
como dignatario ante lo importante del asunto) se ríe para sus adentros;
recuerda su propia humillación de hace dos años y le divierten la perplejidad
de Napoleón y la situación comprometida de Fouché; no quiere a ninguno de los
dos. Por fin rompe el silencio el gran canciller Cambacéres y dice conciliador:
«Sin duda alguna es un desliz que merece castigo severo, aunque el culpable se
haya dejado llevar por un exceso de celo». «Exceso de celo», grita Napoleón,
furioso... La contestación no le agrada, pues no quiere excusa, sino castigo
severo, castigo ejemplar para quien obró por cuenta propia. Con gran excitación
narra todo lo sucedido e invita a los presentes a proponerle un sucesor.


Pero ninguno
de los ministros se da prisa a emitir su opinión en cuestión tan enojosa; el
miedo a Fouché sigue al miedo a Napoleón. Por fin recurre Talleyrand, como
siempre en ocasiones difíciles, a una hábil ironía. Se dirige a un vecino y
dice en voz baja: «Sin duda ha cometido el señor Fouché una falta, pero si yo
tuviera que darle un sucesor, y se lo daría, no sería otro que el mismo señor
Fouché». Descontento de sus ministros, a los que él mismo había convertido en
autómatas y mamelucos sin valor, levanta Napoleón la sesión y llama al
canciller a su gabinete. «Verdaderamente, no vale la pena preguntar a estos
señores. Vea usted que proposiciones tan útiles pueden esperarse de ellos...
Pero no supondrá que yo pensé en preguntarles antes de estar de acuerdo conmigo
mismo. He decidido ya: el Duque de Rovigo será ministro de Policía.» Y antes de
que pudiese declarar éste si tiene vocación para una sucesión tan desagradable,
le saluda aquella misma noche el Emperador con la orden brusca: «Es usted
ministro de Policía. Preste juramento y vaya a su trabajo».


El despido
de Fouché es el tema del día; súbitamente se pone todo el mundo de su parte.
Nada le había ganado más simpatías a este ministro, a este hombre lleno de
doblez, como su resistencia contra el zarismo desenfrenado, insoportable ya a
los franceses, acostumbrados a la libertad, de un hombre elevado por la
Revolución. Y además, nadie quiere oír que sea un delito que merezca castigo el
haber buscado, aún contra la voluntad del belicoso caudillo, la paz con
Inglaterra. Todos los partidos: realistas, republicanos y jacobinos, igual que
los embajadores extranjeros, ven con sentimiento unánime en la caída del último
ministro de Napoleón con personalidad acusada la visible derrota de la idea de
la paz, y hasta en el mismo Palacio, en el propio tálamo, encuentra Napoleón,
igual que en su primera esposa Josefina, en la segunda, María Luisa, un abogado
de José Fouché. El único hombre a su alrededor que su padre, el Emperador de
Austria, le había indicado como digno de confianza, ha sido despedido, comenta
perpleja. Nada expresa mejor la verdadera opinión de la Francia de entonces que
el hecho de que el disfavor del Emperador aumente el Prestigio oficial de un
hombre. El nuevo ministro de Policía, Savary, condensa la impresión desastrosa
producida por la salida de Fouché en estas palabras características: «Creo que
la noticia de una epidemia de peste no hubiera podido infundir mas terror que
la de mi nombramiento de ministro de Policía».


Verdaderamente
se ha fortalecido al lado del Emperador, en estos diez años, José Fouché.


No se sabe
por qué camino llegó hasta Napoleón la reacción de este efecto. Pues apenas da
a Fouché el empujón, enguanta a toda prisa nuevamente la mano dura. Le dora la
píldora en esta ocasión, igual que en 1802. Y disfraza el despido con un cambio
de empleo. Le otorga al Duque de Otranto, por la pérdida del Ministerio de
Policía, el título honorífico de consejero de Estado y le nombra embajador del
Imperio en Roma. Y nada caracteriza mejor el estado de ánimo vacilante, entre
el temor y la ira, entre el reproche y la gratitud, entre la irritación y la
actitud conciliadora del Emperador, que la carta de despedida de carácter
privado: «Señor Duque de Otranto: Sé qué servicios me ha prestado y confío en
su lealtad a mi persona y creo en el celo que ha puesto en servirme. Sin
embargo, me es imposible conservarle en el cargo de ministro; me expondría con
ello demasiado. El cargo de ministro de Policía requiere confianza plena e
ilimitada, y esta confianza no puede persistir desde el momento que expuso, en
una cuestión importante, mi tranquilidad y la del Estado, lo que a mis ojos no
se puede excusar ni con motivos loables. Su opinión extraña de los deberes de
un ministro de Policía no esta de acuerdo con el bien del Estado. Sin dudar de
su lealtad y fidelidad, tendría que someterle, a pesar de ello, a una
vigilancia constante y molesta que no se me puede exigir. Sería necesario
vigilarle por las muchas cosas que usted hace por su propia cuenta, sin saber
si corresponden a mi voluntad e intención... No puedo esperar que ha de cambiar
usted de actitud, ya que desde hace años mis observaciones ostensibles de
descontento no consiguieron en usted cambio alguno. Basado en la pureza de sus
propósitos, no ha querido usted comprender cuanto mal se puede originar con la
intención de hacer el bien. Mi confianza en su talento y en su fidelidad es
inquebrantable. Espero tener pronto ocasión para demostrar lo primero y
utilizar lo segundo en mi servicio». Esta carta nos descubre como una clave
secreta lo más íntimo de sus relaciones entre Napoleón y Fouché; tómese la
molestia de releer esta pequeña obra maestra para sentir cómo se cruzan en cada
frase deseo y repulsa, simpatía y antipatía, temor y estimación secreta. El
autócrata quiere un esclavo y se irrita al chocar con el hombre independiente.
Quiere desembarazarse de él y, sin embargo, teme tenerle por enemigo. Siente
perderle y, al mismo tiempo, esta contento de haberse quitado de encima al
hombre peligroso.


Pero a la
par que aumenta en Napoleón la conciencia de sí mismo, aumenta también de
manera gigantesca la de su ministro. Y la simpatía general enderezaba más aún
la espalda de José Fouché. No, tan fácilmente no se puede despedir ya al Duque
de Otranto. Napoleón ha de ver que aspecto ofrece su Ministerio de Policía
cuando se le cierren las puertas a José Fouché; y su sucesor ha de creer que se
sienta en un nido de avispas y no en un sillón ministerial, si se tiene la
osadía de quererle reemplazar. No se ha estado afinando durante diez años este
instrumento maravilloso para que un soldadote tosco, un novato de la
diplomacia, un chapucero, venga a manejarlo torpemente y muestre como obra
propia lo que inventó su antecesor en días y noches trabajosos. No, no ha de
ser su despido tan fácil como lo imaginan. Han de darse cuenta, tanto Napoleón
como Savary, de que un José Fouché no enseña sólo la espalda doblada como los
demás, sino que sabe enseñar también los dientes.


Fouché esta
decidido a no marcharse con la cabeza baja. No quiere una paz ambigua, una
capitulación displicente. No es tan torpe que se decida a presentar franca
resistencia; eso no va de acuerdo con su carácter. Sólo una bromita quiere
permitirse, una bromita pequeña, ingeniosa, divertida, en que ha de deleitarse
París y aprender Savary que existen trampas famosas en los dominios del Duque
de Otranto. Siempre hay que volver a recordar el rasgo diabólico y extraño en
el carácter de José Fouché de que precisamente la indignación mas extremada
estimule en él un deseo cruel de bromear; que su valor, al intensificarse, no
se hace varonil, sino que se convierte en temeridad grotesca y peligrosa. Nunca
pega con el puño al ser atropellado, sino con la vara de bufón, cruelmente,
burlando al contrario. Todo lo que se esconde en este hombre hermético y frío,
de instintos apasionados, rezuma en estas ocasiones, sale al exterior; y esos
momentos de alegría aparente en la ira son, al mismo tiempo, los que descubren
mejor su naturaleza subterránea y fogosa, mágica y diabólica.


¡Una bromita
aguda, pues, para su sucesor! No será cosa difícil de inventar, sobre todo
tratándose de un tonto confiado. El Duque de Otranto se pone el uniforme de
gala y dispone un semblante extraordinariamente amable para recibir a su
sucesor en la visita oficial. Y en efecto, apenas aparece Savary, Duque de
Rovigo, le confunde, le colma de amabilidades. No sólo le felicita por la
elección tan honrosa del Emperador, sino que casi le da las gracias por haberle
librado del puesto que tanto le fatigaba, que pesaba demasiado tiempo ya sobre
sus hombros. ¡Ah, que feliz y qué contento se sentía de poder descansar un poco
de este trabajo inmenso! Pues es un trabajo extraordinario, más aún: un trabajo
ingrato el que exige ese Ministerio; el Duque, especialmente, ha de notarlo muy
pronto, ya que no está acostumbrado a él. De todas maneras, le ayudaría con
gusto a arreglar un poco el Ministerio desordenado, pues la despedida le había
sorprendido algo inesperadamente. Claro, para eso se necesitaban algunos días;
pero si el Duque de Rovigo está conforme, se encargaría él, Fouché, con gusto,
de este pequeño trabajo; y mientras tanto podría también efectuar su mujer, la
Duquesa de Otranto, la mudanza con toda comodidad. El buen Savary, Duque de
Rovigo, no advierte la pimienta en la miel. Se siente agradablemente
sorprendido de tanta amabilidad en un hombre a quien todos describen como
maligno y astuto; aún le da las gracias más afectuosas al Duque de Otranto por
tan extraordinaria complacencia. Naturalmente, puede quedarse todo el tiempo
que le parezca bien; se inclina y estrecha conmovido la mano al buen Fouché,
tan calumniado... ¡Lástima no haber visto y dibujado la cara de José Fouché en
el momento en que se cerraba la puerta detrás de su incauto sucesor! ¡Imbécil!
¿Pero crees verdaderamente que voy a poner orden y presentarte los más
incógnitos secretos que he ido juntando en diez años de penoso trabajo, en
carpetas ordenadas, para que las cojas en tus manazas torpes? ¿Que voy a
engrasarte y limpiarte además la máquina ideada tan maravillosamente por mí,
que funciona tan silenciosamente con sus ruedas y engranajes y que aspira y
elabora invisiblemente las noticias de todo el Imperio? ¡Tonto, ya abrirás los
ojos! En el acto comienza una actividad febril. Un amigo íntimo esta avisado para
ayudarle. Cuidadosamente se cierra con cerrojo la puerta del gabinete y son
sacados rápidamente todos los papeles secretos de las carpetas. Los que le
pueden servir algún día como armas, los acusadores y comprometedores, se los
lleva José Fouché para su uso particular; los demás son quemados sin
miramiento. ¿Para qué necesita saber el señor Savary quien presta servicio de
espía en el barrio elegante del Faubourg Saint-Germain, en el Ejército o en la
Corte? Podría hacerle el trabajo demasiado fácil. ¡Pues al fuego las listas!
únicamente los nombres de los moscardones y soplones, de los porteros y de las
prostitutas, de los que de todas maneras nunca se saca nada importante; con
ésos puede quedarse. Con rapidez vertiginosa se vacían los cajones. Los registros
valiosos con los nombres de los realistas extranjeros, de los corresponsales
secretos, desaparecen; artificialmente ponen desorden en todas partes,
destruyen el índice y se proveen las actas de números falsos; se cambian las
claves. Y al mismo tiempo toma en servicio secreto, como espías, a los
empleados más importantes del futuro ministerio para que sigan comunicándose
secretamente con el antiguo y verdadero señor. Tornillo por tornillo, va
aflojando Fouché la maquinaria gigantesca para que ya no ajusten los engranajes
y se detenga completamente su rotación en las manos del sucesor. Como los rusos
quemaron ante Napoleón la ciudad sagrada, Moscú, para que no encontrasen en
ella refugio, así destruyó Fouché la obra tan amada de su vida. Durante cuatro
días y cuatro noches sale humo de la chimenea; cuatro días y cuatro noches dura
esta tarea diabólica. Y sin que se dé cuenta nadie a su al rededor, salen los
secretos del Imperio, como materia incorpórea, por las chimeneas, o van a parar
a los armarios particulares de Fouché en Ferrières.


Luego otra
inclinación, extraordinariamente amable y cortés, ante el sucesor incauto:
«¡Tenga la bondad de tomar asiento!» Un apretón de manos y un «¡gracias!»,
recibido con aire socarrón. Ahora debería dirigirse el Duque de Otranto con
urgencia a su Embajada de Roma; pero prefiere, por ahora, marchar a Ferrieres,
a su palacio. Y allí aguarda, temblando interiormente de impaciencia y placer,
el primer grito de ira de su sucesor engañado, en cuanto note la bromita que
José Fouché le ha gastado.


¿Verdad que
está bien ideada la piececita preparada finalmente y llevada a cabo con
audacia? Pero desgraciadamente ha incurrido José Fouché en una pequeña falta al
idear esta linda farsa, pues cree gastarle la bromita al recién nombrado e inexperto
Duque, a ese ministro venido del limbo. Pero olvida que este aristócrata ha
sido nombrado ministro por un señor que no tolera que se burlen de él. De todos
modos, ya venía observando Napoleón, con mirada desconfiada, la actitud de
Fouché.


No le gusto
nada ese largo titubeo a la entrega del puesto, ese aplazar interminablemente
el viaje a Roma. Además, ha dado un resultado inesperado la instrucción contra
Ouvrard, el cómplice de Fouché: el averiguar que Fouché había entregado ya
antes a otro intermediario notas oficiales para el Gabinete inglés. Burlarse de
Napoleón no le había sentado bien a nadie hasta entonces. Súbito, sale el 17 de
junio, como un latigazo, un billete brusco camino de Ferrieres: «Señor Duque de
Otranto: Le invito a enviarme aquel comunicado que entrego usted, para sondear
a lord Wellesley, a un señor Fagan, quien le trajo una contestación del lord
que jamás me ha sido presentada». Este duro trompetazo podría despertar a un
muerto. Pero Fouché, completamente embriagado de su hazaña y de su travesura,
no se da prisa en la contestación. Mientras tanto, ha caído pólvora en el fuego
en las Tullerías. Savary ha descubierto el saqueo del Ministerio de Policía y
se lo ha comunicado, estupefacto, al Emperador. Enseguida recibe Fouché un segundo
billete, un tercero, con orden de entregar inmediatamente «toda la cartera
ministerial». El secretario del Gabinete transmite la orden personalmente con
el encargo de exigir a Fouché los papeles escamoteados. La broma ha terminado;
comienza la lucha.


La broma ha
terminado verdaderamente. Fouché debía darse cuenta de ello. Pero parece que el
demonio le aconseja medirse seriamente con Napoleón, el hombre más poderoso del
mundo, pues declara al secretario rotundamente, contra la verdad, que lo siente
infinito, pero que no tiene ninguna carta, que las ha quemado todas. Eso no se
lo cree, naturalmente, nadie, y menos Napoleón. Por segunda vez le amonesta con
mayor urgencia, más duramente; es conocida su impaciencia. Pero la irreflexión
se convierte en terquedad; la terquedad, en osadía; la osadía, en provocación,
pues Fouché repite que no tiene ni una hoja, y explica esta supuesta
destrucción de los documentos particulares del Emperador de manera casi
comprometedora.


«Su Majestad
-dice con cinismo - me honró con tal confianza que, cuando uno de sus hermanos
le causaba enojo, me encargaba de hacerle recordar su deber. Y como cada uno de
los hermanos le comunicaba, por su parte, sus quejas, había creído mi deber no
guardar esas cartas. Tampoco las hermanas de Su Majestad se habían podido
librar siempre de calumnias, y el Emperador mismo se dignaba comunicarme
aquellos rumores y me había encargado de averiguar que imprudencia había dado
motivo para ellos.» Esto es claro y más claro: Fouché da a entender al Emperador
lo mucho que sabe y que no se deja tratar como cualquier lacayo. El mensajero
comprende y ve el chantaje en esta amenaza, y piensa en el trabajo que le
costará transmitir una contestación tan atrevida a su señor en forma correcta,
mesurada. Al Emperador le asfixia la ira, un furor tal se apodera de él que
tiene que tranquilizarle el Duque de Massa, y a fin de arreglar el enojoso
asunto, se ofrece para pedir personalmente al obstinado exministro los papeles
escamoteados. Una segunda amonestación le llega del nuevo ministro de Policía,
el Duque de Rovigo. Pero a todo contesta Fouché con la misma cortesía y
decisión: es lástima, pero por un exceso de discreción quemó los papeles. Por
primera vez en Francia le hace un hombre franca oposición al Emperador.


Esto es
demasiado. Así como Napoleón no apreció debidamente durante diez años la
categoría de Fouché, desconoce ahora Fouché a Napoleón si cree poderle
intimidar con un par de indiscreciones. ¡Desafiar ante todos los ministros al
hombre a quien han ofrecido sus hijas el Zar Alejandro, el Emperador de
Austria, el Rey de Sajonia; al hombre ante quien tiemblan, como chicos de la
escuela, todos los reyes de Europa! ¿Al hombre a quien no pudieron resistir
todos los ejércitos de Europa quiere negarle la obediencia esta momia
escuálida, este intrigante espectral con su capa de Duque recién estrenada? No,
así como así no se burla nadie de un Napoleón. Inmediatamente llama al jefe de
la Policía particular, Dubois, y se desahoga ante él con expresiones furibundas
contra el «miserable», el «infame Fouché». Con pasos furiosos va de arriba
abajo y grita de pronto: «Pero que no espere poder hacer conmigo lo que hizo
con su Dios, con la Convención y con el Directorio, a los que miserablemente
traiciono y vendió. Tengo mejor vista que Barras; conmigo no será el juego tan
fácil; pero le aconsejo que tenga cuidado. Sé que tiene notas e instrucciones
mías y exijo que me las devuelva. Si se niega, lo entrega usted enseguida a
diez gendarmes y lo hace conducir a la cárcel. ¡Por Dios, que he de enseñarle
con qué rapidez se puede concluir un proceso!» Ahora empieza a ponerse seria la
cosa. Fouché comienza a intranquilizarse. Cuando aparece Dubois tiene que
permitir que le sea sellada a él, al Duque de Otranto, antiguo ministro de
Policía, por su propio antiguo subalterno, toda su correspondencia, cosa que
podía haber sido peligrosa si no hubiera ya quitado de en medio cautamente,
desde hace tiempo, la verdaderamente importante. Pero, de todas maneras, va
reconociendo que ha ido demasiado lejos. Rápidamente escribe carta tras carta,
una al Emperador, otra a los ministros, para quejarse de la desconfianza que se
tiene con él, el más fiel, el más franco, el más firme, el más entero de los
ministros; y en una de esas cartas es deliciosamente divertido encontrar esta
frase encantadora: Il n'est pas dans mon caract re de changer (así como suena,
de puño y letra del camaleón Fouché). Y lo mismo que hace quince años con
Robespierre, espera salir al paso del peligro que le amenaza con una reconciliación
súbita. Toma un coche y va a París para dar explicaciones al Emperador, o
excusas, si fuera necesario.


Pero es
tarde. Ha jugado y bromeado en demasía; ahora ya no hay ni reconciliación ni
arreglo; quien provocó públicamente a Napoleón, ha de ser humillado
públicamente. Le es dirigida una carta tan dura y cortante como nunca la
escribió Napoleón a un ministro. Es muy corta esta carta, este puntapié: «Señor
Duque de Otranto: Sus servicios no me pueden ser ya deseables.


Debe usted
partir para su senaduría en el término de veinticuatro horas». Ni una palabra
del nombramiento de Embajador en Roma: despido desnudo y brutal, y, además,
destierro. Al mismo tiempo recibe el ministro de Policía la orden de velar
sobre el inmediato cumplimiento del edicto.


La tensión
ha sido demasiado grande, el juego demasiado atrevido, y ahora sucede lo
inesperado: Fouché se desploma como un sonámbulo que, gateando inconsciente por
los tejados, es despertado bruscamente por una voz dura y, asustado por lo
expuesto de su situación, cae a la calle. El mismo hombre que permaneció frío e
imperturbable a dos pasos de la guillotina, se desploma miserablemente bajo el
latigazo de Napoleón.


Este 3 de
junio de 1810 es el Waterloo de José Fouché. Los nervios se le desbocan, corre
al ministro por un pasaporte para el extranjero, vuela, cambiando en cada
estación los caballos, sin descansar hasta Italia. Allí corre, como una rata
furiosa sobre un fogón ardiente, en zigzag, de sitio en sitio. Tan pronto esta
en Parma como en Florencia, en Pisa, en Livorno, en vez de marchar, como le
está ordenado, a su senaduría. Pero el pánico le sacude fuertemente. ¡Hay que
ponerse fuera del alcance de Napoleón, fuera del poder de esa mano tremenda! Ni
siquiera Italia le parece bastante segura; es aún Europa, y toda Europa esta
sometida a ese hombre terrible. Así fleta en Livorno un barco para ir a
América, país de seguridad, país de libertad; pero la tempestad, el mareo y el
miedo a los cruceros ingleses le obligan a regresar al puerto, y vuelve a
correr como un loco, en coche, de un puerto a otro, de ciudad en ciudad.
Implora la ayuda de las hermanas de Napoleón, de los príncipes. Desaparece,
vuelve a aparecer, para obsesión de los policías, que buscan su rastro y lo
vuelven a perder siempre... En fin, se porta como un loco, completamente
enajenado de miedo; y ofrece, por primera vez, él, el hombre sin nervios, un
ejemplo de evidencia clínica, de una verdadera ruina nerviosa. Nunca aniquiló
Napoleón con un solo gesto, con un solo golpe, a un adversario más radicalmente
que a éste, el de mayor audacia y sangre fría de todos sus servidores.


Este
esconderse y reaparecer, este ir y venir febril, dura días y semanas, sin que
se haya podido averiguar lo que quería e intentaba (ni su magistral biógrafo
Madelin lo sabe, ni seguramente lo sabía él mismo). Parece que únicamente en el
coche, en marcha, se siente seguro ante la venganza imaginaria de Napoleón,
que, sin duda, ya no piensa en castigar seriamente a su servidor. Napoleón no
quiso más que hacer prevalecer su voluntad, rescatar sus papeles, y esto lo
consigue. Pues mientras él, loco, histérico, revienta por toda Italia los
caballos de posta, obra su esposa en París con bastante más prudencia. Capitula
por él. No puede haber duda de que por salvar a su marido entregó la Duquesa de
Otranto los papeles, maliciosamente retenidos por él, discretamente a Napoleón,
pues jamás se vio una de aquellas hojas íntimas a las que aludió Fouché
amenazante. Lo mismo que sucedió con Barras, a quien compro el Emperador los
papeles, y con los demás confidentes molestos de su elevación, desaparecieron
los escritos de Fouché en cuanto se referían a Napoleón. O los hizo desaparecer
el mismo Napoleón, o Napoleón III destruyó todos los documentos que no
convenían a la idea napoleónica.


Por fin
recibe Fouché la gracia de poder retirarse a su senaduría de Aix. La gran
tormenta se ha disipado; el rayo no hizo más que sacudirle los nervios, pero no
le hirió. El 25 de septiembre llega el hombre acosado a su finca, «pálido y
cansado, delatando, por la incoherencia de sus pensamientos y de sus palabras,
una completa perturbación». Pero tendrá tiempo suficiente para reponer sus
nervios, pues quien se ha rebelado una vez contra Napoleón puede considerarse
alejado por mucho tiempo de todos los cargos oficiales. El ambicioso tiene que
pagar su bromita cruel. Otra vez le arrastra la ola al fondo. Tres años
permanece José Fouché sin honor es y sin cargo: comienza su tercer destierro.


 


CAPÍTULO VII


INTERMEZZO
INVOLUNTARIO 


(1810-1815) 


A comenzado
el tercer destierro de José Fouché. En su magnífico palacio de Aix reside como
un príncipe soberano el ministro de Estado destituido: el Duque de Otranto.
Tiene cincuenta y dos años; ha experimentado la tensión enorme que producen
todos los juegos, todos los éxitos y todas las contrariedades de la vida
política, el cambio eterno de flujo y reflujo de las ondas del destino, hasta
el fondo mismo. Ha conocido el favor de los poderosos y la desesperación de la
soledad; ha sido pobre hasta sentir la angustia de la falta del pan cotidiano,
y es inmensamente rico; ha sido estimado y odiado, celebrado y despreciado...
Ya puede descansar en su buen retiro como Duque, Senador, Excelencia, Ministro
de Estado, Consejero de Estado, multimillonario, dependiendo únicamente de su propia
voluntad. Holgadamente pasea en su carroza de librea, hace visitas a las casas
aristocráticas, recibe homenajes de su provincia y percibe el eco susurrado de
las simpatías secretas de París.


Esta libre
de la molestia enojosa de bregar diariamente con empleados estúpidos bajo la
férula de un señor déspota. A juzgar por su comportamiento y su aire
satisfecho, se siente a las mil maravillas, procul negotiis, el Duque de
Otranto. Pero cuan engañoso es su contento lo delata ese pasaje (sin duda
auténtico) de sus Memorias (por lo demás muy poco dignas de crédito): «Me
perseguía la costumbre arraigada de saberlo todo, más imperiosa en el
aburrimiento de un destierro; desde luego, muy agradable pero monótono». Y el
charme de sa retraite no lo constituye, según propia confesión, el paisaje
suave de la Provenza, sino una red de espionajes y comunicados en la capital.
«Con ayuda de mis amigos seguros y mensajeros fieles organicé una
correspondencia secreta, a la que se añadían varios mensajeros, los cuales
recibía con regularidad de París, que completaban aquélla. En una palabra:
tenía en Aix mi policía particular.» Lo que se le propone como cargo, lo ejerce
este hombre inquieto como deporte; y si no se le permite ya penetrar en los
Ministerios, procura mirar, al menos, con ojos de otros por las cerraduras;
tomar parte en los Consejos con oídos ajenos y, sobre todo, atisbar, si no se
presenta al fin una ocasión de ofrecerse de nuevo para volver a sentarse a la
mesa de juego de la Historia.


Pero habrá
de esperar aún mucho en el apartamiento el Duque de Otranto; Napoleón no le
necesita. Esta en la cumbre de su poder; ha dominado a Europa; es yerno del
Emperador de Austria; es - ¡cumplido deseo de sus deseos! -padre del Rey de
Roma. Humildes se inclinan ante él todos los príncipes alemanes e italianos,
agradecidos de que se dignara concederles la gracia de conservarles su corona.
Y ya vacila y se tambalea el último y único enemigo: Inglaterra. Se ha hecho
tan fuerte este hombre, que puede renunciar, sonriente, a ayudantes tan hábiles
y tan poco leales como José Fouché. Ahora que tiene tanto tiempo sobrado para
meditar tranquila y reposadamente, reconocerá el señor Duque cuán loco fué el
engreimiento que le empujo a medirse con el más poderoso de los hombres. Ni
siquiera el honor de su odio le concede el Emperador; desde la inmensa altura
donde le ha colocado el Destino no advierte ya el zumbido del pequeño insecto
maligno que voló una vez a su alrededor y que se sacudió con un solo ademán
enérgico. No se da cuenta de su ausencia: Fouché está liquidado para él. Y nada
demuestra tan claramente al caído lo poco que le estima y le teme ya Napoleón
como el hecho de que, por fin, se le permita regresar a su palacio de
Ferrieres, a dos horas de París. Pero no deja que se acerque más: París y las
Tullerías permanecen cerradas para el hombre que se atrevió a hacerle
resistencia.


Una sola vez
es llamado a palacio José Fouché durante esos dos años de vacío. Napoleón
prepara la guerra contra Rusia y desea conocer la opinión de Fouché, ya que
todos los demás se manifiestan en contra. Fouché se declara apasionadamente
contra esta guerra, y aún entrega (si no lo falsificó post festum) el
memorándum que se encuentra en sus Memorias; pero Napoleón sólo quiere oír
confirmada su propia voluntad; no desea más que ciego asentimiento a sus
palabras. Quien le aconseja en contra de la guerra parece dudar de su grandeza.
Así Fouché es enviado fríamente de nuevo a su castillo, a su destierro,
inactivo, mientras parte el Emperador, con seiscientos mil hombres, para la más
loca y audaz de sus empresas, camino de Moscú.


Un extraño
ritmo da la pauta de la vida rara y cambiante de José Fouché. Si asciende, lo
consigue todo; si cae, se vuelve el destino contra él. Ahora, que tiene que
aguardar amargado, apenado, a la sombra, caído en desgracia en su apartado
palacio, Comment: Nota del autor: En este ensayo no me he referido casi nunca a
las Memorias del Duque de Otranto, publicadas en París en 1824, pues están
compuestas, sin duda, por mano extraña, aunque con material en parte auténtico.


Hasta qué
punto este hombre, todo doblez, puso sus manos en su preparación, es cosa que
ocupa en vano a la ciencia histórica hoy mismo; hasta este momento conserva su validez
la graciosa expresión de Enrique Heine al referirse a Fouché, el «hombre bien
conocido como falso», «que ha llevado su falsedad hasta el punto de publicar,
después de muerto, Memorias falsas».


fuera de la
escena de los acontecimientos; precisamente ahora, cuando su desengaño está
necesitado de ayuda espiritual, de leal consejo, de consuelo cariñoso;
precisamente ahora pierde a la única persona que le acompañó durante veinte
años con amor, constancia y fuerza de ánimo por todos los caminos peligrosos:
su mujer. En aquella buhardilla del primer destierro se le murieron los dos
primeros hijos, a los que amaba sobre todo; en el tercer destierro le deja su
compañera. Esta pérdida hiere en lo más profundo de su alma al hombre
aparentemente insensible. Desleal y veleidoso en cuanto se refiere a partidos e
ideas, era este hombre impenetrable, para su esposa fea, el marido más
cariñoso, más leal y atento; para sus hijos, el padre más ejemplar; igual que
tras la máscara del burócrata seco se esconde el jugador espiritual nervioso e
intrigante, así se esconde, tímido e invisible, detrás del hombre peligroso y
desleal, el marido burgués, enamorado y fiel; el hombre solitario, que sólo se
siente seguro y bien en el círculo íntimo del hogar. Lo que había de bondad y
sinceridad ocultas en este diplomático astuto se lo brindo en un cariño
silencioso a su compañera, que sólo vivía para él; que jamás se presentaba en
las fiestas de la Corte, en banquetes o recepciones; que nunca se mezcló en sus
juegos peligrosos. En el fondo impenetrable de su vida particular gravitaba
algo que contrapesaba lo relajado, caprichoso y veleidoso de su existencia
política; y ese apoyo se derrumba precisamente cuando más necesita de él. Por
primera vez se siente en este hombre marmóreo una conmoción verdadera; por
primera vez trasciende de sus cartas un tono cálido, sincero, humano. Cuando
los amigos le instigan para que procure obtener nuevamente el Ministerio de
Policía, después de la enorme estupidez de su sucesor, el Duque de Rovigo, que
ante la risa de todo París se dejó aprisionar sin resistencia en el complot
ridículo de un medio loco, rehusa volver al mundo político: «Mi corazón se ha
cerrado a todas esas tonterías humanas. El Poder ya no tiene atracción para mí,
el reposo no es solamente un estado adecuado a mi situación actual, sino el
único necesario. Los asuntos oficiales me presentan el cuadro de un tumulto de
perturbaciones y de peligros». Por primera vez parece que en la escuela del
dolor, el hombre experimentado ha adquirido verdadera experiencia. Un deseo
profundo de tranquilidad, de sosiego interno, se apodera, después de la época
de eternas e insensatas ambiciones, del hombre envejecido desde que vio morir a
su lado a la compañera de veinte años de tremendas pruebas. Todo el placer de
la intriga parece apagado en él para siempre, laxa por fin la ambición de poder
en este espíritu inquieto e insaciable.


¡Ironía
trágica! La primera y única vez que Fouché, el espíritu siempre inquieto,
quiere verdaderamente reposo y no desea ningún cargo, se lo impone a la fuerza
su adversario Napoleón.


No por amor,
ni por simpatía, ni por confianza toma Napoleón a Fouché otra vez a su
servicio, sino por desconfianza, por un sentimiento repentino de inseguridad.
Por primera vez ha regresado el Emperador como vencido. No atraviesa a caballo
el Arco de Triunfo de París a la cabeza de un ejército rodeado de banderas;
regresa con el cuello de piel levantado para no ser reconocido, fugitivo en la
noche. El ejército más espléndido que creó jamás yace helado en la nieve rusa;
y junto con su aureola de invencibilidad huyeron también los amigos. Todos los
emperadores y reyes que se doblegaban aún ayer ante él se acuerdan, de pronto,
ante el Emperador vencido, de la propia dignidad. Un mundo armado se levantaba
contra el duro amo.


Desde Rusia
avanzan cosacos; desde Suecia presiona el viejo rival Bernadotte como enemigo;
su propio suegro, el Emperador Francisco, moviliza las tropas en Bohemia; la
Prusia, saqueada y sometida, se levanta con el ardor de la venganza; la
simiente terrible de innumerables guerras brota de la tierra quemada, surcada,
atormentada de Europa, y madurará en el otoño en los campos de Leipzig. En
todas partes vacila y cruje el edificio gigantesco que erigió en diez años esta
voluntad grandiosa y única. Arrojados de España, de Westfalia, de Holanda y de
Italia, huyen los hermanos Bonaparte. Ahora ha de desplegar Napoleón la energía
más extrema. Con mirada mágica y clarividente, con energía duplicada, lo
prepara todo para la última lucha decisiva. Todo el que puede llevar una
mochila, el que es capaz de sostenerse a caballo, es sacado de Francia; de
todas partes, de España, de Italia, son retiradas las tropas veteranas para
sustituir las que trituró el invierno ruso con sus mandíbulas heladas. Día y
noche trabajan miles de hombres en las fábricas de sables y cañones, se acuña
oro de tesoros ocultos, se sacan los ahorros de las cámaras secretas de las
Tullerías, los fuertes son reparados, y mientras del Este y del Oeste avanzan
las tropas con paso tardo hacia Leipzig, se echan las redes diplomáticas en
todas las direcciones. En ninguna parte ha de quedar un puesto débil o
inseguro, por ninguna parte un hueco en esta alambrada que ha de cercar a
Francia; toda posibilidad ha de prevenirse, y lo mismo que el frente ha de
quedar asegurada la retaguardia. Pues un loco o un maligno no ha de conmover o
turbar por segunda vez, como durante la campaña rusa, la confianza del pueblo
hacia Napoleón. Ningún sospechoso puede quedar atrás, ningún peligroso sin vigilancia.


El Emperador
piensa en cada factor de poder, en cada eventualidad, en cada peligro posible
ante esta última lucha decisiva.


Así también
piensa en alguien que podría ser peligroso: en José Fouché, al que no ha
olvidado. Le despreció mientras él mismo se sentía fuerte; pero ahora, que
empieza a sentirse inseguro, tiene que afianzarse nuevamente. No puede dejar en
París, a su espalda, a ningún enemigo eventual. Y como no cuenta a Fouché entre
sus amigos, decide que se ausente de París.


Claro que
para mandarlo preso a un castillo, con el fin de que no pueda tramar ninguna
intriga, no hay motivo evidente.


Pero en
libertad tampoco debe quedar. Así se decide a atarle las manos inquietas a un
cargo, y, de ser posible, bien lejos de París. En vano se busca, en medio del
tumulto de los asuntos y de los preparativos bélicos en el Cuartel general de
Dresde, un cargo que parezca honroso y ofrezca, al mismo tiempo, seguridad: no
se encuentra tan rápidamente. Napoleón anhela ver fuera de París al sombrío
personaje. Y como no se ha hallado todavía un cargo para él, se inventa uno,
que es una utopía: la administración de los territorios ocupados en Prusia. Un
cargo magnífico, honroso, un cargo de primera clase, que sólo tiene un pequeño
defecto, que todavía existe: que esta administración no puede empezar hasta que
Napoleón haya conquistado Prusia, de lo que dan poca esperanza los
acontecimientos guerreros, ya que Blecher ataca seriamente al Emperador en su
flanco sajón. De modo que, en realidad, sólo se trata de un reparto de opereta,
con un puesto imaginario, cuando el Emperador escribe, el 10 de mayo, al Duque
de Otranto: «He mandado que le comuniquen que es mi intención llamarle a mi
lado tan pronto como yo entre en el territorio del Rey de Prusia, para ponerle
al frente del Gobierno de dicho país. Nada de esto debe saberse en París. Se
supondrá que se dirige usted a su finca, aunque en realidad estará usted ya
aquí mientras todo el mundo le creerá en su casa, únicamente la Emperatriz
tiene conocimiento de su partida. Me será grato ofrecerle ocasión próxima de
brindarme nuevos servicios y nuevas pruebas de su lealtad». Así escribe el
Emperador a José Fouché, precisamente porque no se fía en absoluto de su
«lealtad». Y de mala gana, desconfiado, dándose cuenta enseguida de las
verdaderas intenciones de su amo, Fouché se pone en camino para Dresde.
«Enseguida me di cuenta -dice en sus Memorias- que el Emperador me llamaba a su
lado en calidad de rehén por miedo de dejarme en París.» Por eso no se da mucha
prisa, el futuro Regente de Prusia, para llegar al Consejo de Estado de Dresde,
pues sabe que lo que en realidad se quiere no es su consejo en el Estado, sino
atarle las manos. No llega hasta el 29 de mayo, y el Emperador le recibe con
estas palabras: «Llega usted tarde, Duque».


Del pretexto
ridículo de darle la Regencia de Prusia no se habla en Dresde, naturalmente, ni
una palabra: el momento es demasiado serio para tales bromas. Sin embargo, se
le tiene sujeto y felizmente se encuentra otro puesto magnífico para alejarle
del teatro de los acontecimientos, no ya, como antes, en un puesto utópico, en
la luna, sino en uno auténtico: en la Gobernación de Iliria, a varios cientos
de kilómetros de París. El viejo camarada de Napoleón, general Junot, que
gobernaba esta provincia, se ha vuelto loco repentinamente y ha dejado libre su
puesto: una celda para espíritus inquietos. Así entrega el Emperador, con
ironía mal disimulada, esa Regencia de tan corta vida a Fouché, que, como
siempre, no contradice, se inclina obediente y declara estar dispuesto a partir
inmediatamente.


Iliria... ;
el nombre suena a opereta, y, efectivamente, ¡qué Estado multicolor se ha
compuesto en la última paz forzosa con pedazos de Friul, Carintia, Dalmacia,
Istria y Trieste! Un Estado sin idea común, sin sentido, sin motivo; y como
residencia, una capital diminuta de provincia, pueblerina: Laibach. Una
monstruosidad sin fuerza vital, creada por la obcecación de un Soberano y por
una diplomacia ciega. Fouché encuentra las cajas del Tesoro medio vacías, un par
de docenas de empleados aburridos, muy pocos soldados y unos habitantes
desconfiados que no esperan otra cosa que la retirada de los franceses. Por
todas partes crujen ya los soportes de este Estado artificial, construido tan
aprisa. Con unos cuantos cañonazos, el edificio vacilante se derrumbará. Estos
cañonazos los dispara bien pronto el propio suegro de Napoleón, el Emperador
Francisco. En una resistencia seria no puede pensar Fouché, con los pocos
regimientos de que dispone, compuestos, además, en su mayor parte, de croatas
dispuestos a pasarse, al primer tiro, a sus antiguos camaradas. Así que solo
prepara desde el primer día, la retirada; y para disfrazarla hábilmente,
mantiene un gesto magnífico de soberano confiado: da bailes y reuniones, hace
desfilar orgullosamente, en pleno día, las tropas, mientras por la noche ordena
sean llevados de Trieste, secretamente, las cajas y documentos del Gobierno.
Todas sus proezas, como señor y soberano, tienen que limitarse a evacuar
cautelosamente, paso a paso, el país, reduciendo las pérdidas a un mínimo. Y en
esta retirada estratégica se prueba otra vez la sangre fría de Fouché, su
energía decidida, su maestría insuperable de siempre. Paso a paso se retira,
sin pérdidas, de Laibach a Goricia, de Goricia a Trieste, de Trieste a Venecia,
llevando consigo casi todos los empleados, la caja y mucho material de valor de
su Iliria... Pero ¡qué importa la pérdida de esa provincia ridícula! En los
mismos días pierde Napoleón la más importante y última de sus grandes batallas
en esta guerra: la batalla de Leipzig y, con ella, el dominio del mundo.


Se ha
desembarazado, pues, Fouché de su misión, y por cierto de manera intachable y
honrosa. Ahora que ya no hay que administrar ninguna Iliria, se siente libre y
quiere regresar, naturalmente, a París. Pero no es ese, ni mucho menos, el
propósito de Napoleón. «Fouché es un hombre que de ninguna manera debe estar
ahora en París.» Estas palabras, pronunciadas por el Emperador en Dresde,
tienen, después de la batalla de Leipzig, doble valor. Hay que alejarle y bien
lejos, cueste lo que cueste.


En medio de
la tarea formidable de defenderse de un enemigo que le supera cinco veces en
numero, Napoleón piensa principalmente en otra misión para el hombre peligroso,
que le ate también las manos durante el tiempo de la campaña. ¡Que ponga sus
manos en alguna maniobra diplomática, que pueda intrigar; pero que no alargue
la mano inquieta hacia París! Que marche inmediatamente, por lo pronto, a
Nápoles (Nápoles está lejos), para recordar su deber a Murat, Rey de Nápoles,
cuñado de Napoleón, que teme más por su propio Reino que por el Imperio, y para
convencerle de que debe ir en ayuda del Emperador con un ejército. Cómo cumplió
Fouché este encargo -si quiso persuadir verdaderamente al viejo general de
caballería de Napoleón para que se mantuviera fiel, o si le apoya en su
deserción- es cosa que no ha podido aclarar la Historia. Desde luego, el fin
principal del Emperador: retener a Fouché durante cuatro meses más allá de los
Alpes, a mil leguas, en negociaciones incesantes, se ha conseguido. Mientras
marchan sobre París los austriacos, los prusianos y los ingleses, él ha de ir y
venir de Roma a Florencia y Nápoles, de Luca a Génova, derrochar otra vez su
tiempo y su energía en una misión insoluble. Lo mismo que Iliria se pierde
Italia, el segundo país que se le ha designado, y por fin, a primeros de marzo,
no tiene Napoleón país donde enviarle, pues ni en la propia Francia puede ya
prohibir ni mandar. Así regresa el 11 de marzo José Fouché, por los Alpes, a su
patria, alejado, por la perspicacia genial del Emperador, cuatro meses
irrecuperables de toda maquinación política dentro de Francia. Y cuando, por
fin, rompe las Cadenas, ve que llega con cuatro días de retraso.


En Lyon se
entera que marchan sobre París las tropas de los tres Emperadores. En pocos
días, pues, habrá caído Napoleón y se habrá formado un nuevo Gobierno.
Naturalmente, se consume su amor propio de impaciencia, d'avoir la main dans la
páte, de tener los dedos en la masa, para poder sacar el mejor partido. Per o
el camino directo a París esta cortado ya por las tropas y tiene que dar un
largo rodeo por Tolosa y Limoges. Por fin, el 8 de abril, atraviesa en su coche
de posta las puertas de París. A primera vista reconoce que ha llegado demasiado
tarde. Y el que llega tarde, pierde la ocasión. Todos sus juegos secretos y sus
trastadas se las ha pagado Napoleón nuevamente con la magistral perspicacia de
tenerle alejado mientras había oportunidad de pescar a río revuelto. Ahora se
encuentra con que París ha capitulado, Napoleón ha sido destronado, Luis XVIII
erigido Rey y el Gobierno ha sido formado, íntegro, por Talleyrand. Este
maldito cojo estuvo a tiempo en su puesto y dió el cambio de frente más pronto
de lo que le fué posible a él, a Fouché, el hombre previsor. El Zar de Rusia
vive en casa de Talleyrand, el nuevo Rey le mima con pruebas de confianza, ha
repartido a su arbitrio todos los cargos de ministro, y ladinamente no ha
reservado ninguno para el Duque de Otranto, que administraba sin sentido y sin
provecho Iliria y andaba metido en maniobras diplomáticas por Italia. Nadie le
ha esperado, nadie se ocupa de él, nadie desea de él consejo o ayuda.


Otra vez es
José Fouché, como tantas otras en su vida, un hombre liquidado. Tarda mucho tiempo
en convencerse de que no le hacen caso: a él, el gran adversario de Napoleón.
Entonces se ofrece abiertamente: se le ve en todas partes, en la antecámara de
Talleyrand, con el hermano del Rey, con el Embajador inglés, en las salas del
Senado... Y, sin embargo, nadie le escucha.


Escribe
cartas, una a Napoleón, al que da el consejo de emigrar a América, mandando al
mismo tiempo una copia de ella al rey Luis XVIII, para ganar así su simpatía;
pero no recibe contestación. Les pide a los ministros un cargo digno, y éstos
le reciben fríos y corteses, pero no le protegen. Se hace recomendar por
mujeres y por antiguos protegidos, pero en balde. Ha cometido la falta más
imperdonable en política: ha llegado tarde. Todas las plazas están ocupadas y
ningún dignatario piensa en levantarse voluntariamente para dejar su puesto al
Duque de Otranto. No le queda, pues, al ambicioso otro remedio que volver a
hacer las maletas y retirarse a su castillo de Ferriéres, únicamente tiene un
compañero, muerta su mujer: el Tiempo. Hasta ahora siempre le ha ayudado. Y
esta vez también le ayudara.


En efecto:
pronto advierte Fouché que el aire vuelve a oler a pólvora. Si se tienen oídos
finos, también se oye desde Ferrieres como cruje y rechina un trono. El nuevo
amo, Luis XVIII, comete falta sobre falta. Le place ignorar la Revolución y
olvidar que tras veinte años de ciudadanía no quiere humillarse Francia otra
vez ante veinte generaciones de nobles. Desprecia además el peligro de la
camarilla pretoriana de los oficiales y generales que, reducidos a media paga,
protestan descontentos contra esta avaricia infame del «Rey-pepino». ¡Ah, si
volviera Napoleón habría enseguida una guerra magnífica! Entonces volverían a
marchar sobre los países, saqueándolos, se harían carreras y se tendrían
nuevamente las riendas en la mano. Se cruzan ya mensajes sospechosos de una
zona a otra, y se prepara, poco a poco, en el ejército una conspiración.
Fouché, que nunca corto por completo el cordón umbilical entre él y su
criatura, la Policía, escucha y oye muchas cosas que le dan que pensar.
Silenciosamente sonríe para sus adentros: el buen Rey se hubiera enterado de
todo si hubiese tomado como ministro de Policía al Duque de Otranto. Pero ¿para
qué prevenir a esos cortesanos estúpidos? Hasta ahora ha aprovechado siempre
Fouché todas las subversiones Para elevarse, todos los cambios de viento. Por
eso se está quieto, se esconde, no se mueve y contiene el aliento como un
luchador antes del combate.


El 5 de
marzo de 1815 se precipita en las Tullerías un mensajero con la impresionante
noticia de haberse evadido Napoleón de la isla de Elba y de haber desembarcado
el I.º de marzo en Fréjus con seiscientos hombres. Sonrientes y despectivos,
acogen los cortesanos reales la noticia. Naturalmente, ellos ya lo habían dicho
siempre que este Napoleón Bonaparte, del que se hace tanto aspaviento, no debe
estar en sus cabales. ¡Con seiscientos hombres, parbleu, vale la pena de
reírse! ¿Así quiere luchar este loco contra el Rey, detrás de quien esta todo
el ejército y toda Europa? Pues no hay motivo para intranquilizarse: con un
puñado de gendarmes se domará a este aventurero miserable. El mariscal Ney, el
antiguo compañero de armas de Napoleón, recibe la orden de apoderarse de él.
Vanidosamente promete al Rey no sólo capturar al perturbador, sino «pasearlo
por el país metido en una jaula de hierro». Luis XVIII y sus secuaces hacen
ostensiva su despreocupación por París, al menos durante los primeros ocho
días; el Moniteur da cuenta del asunto en tono de chanza. Pero pronto aumentan
las noticias desagradables. En ninguna parte ha encontrado Napoleón
resistencia; cada regimiento que sale contra él engrosa su diminuto ejército en
vez de cerrarle el paso, y el mismo mariscal Ney, que le iba a capturar y
pasear en una jaula hierro, se pasa con las banderas desplegadas al lado de su
antiguo señor. Ya ha entrado Napoleón en Grenoble y en Lyon. Una semana más y
queda cumplida su profecía: el águila imperial se posa sobre las torres de
Notre Dame.


Se apodera
el pánico de la corte. ¿Qué hacer? ¿Que diques oponer a este alud? Demasiado
tarde reconocen el Rey y sus aristocráticos y principescos consejeros la enorme
falta que habían cometido al divorciarse del pueblo, olvidando erróneamente que
entre 1792 Y 1815 hubo en Francia algo así como una Revolución. ¡Hay que
procurar, pues, atraerse rápidamente las simpatías! ¡Hay que mostrar de alguna
manera al pueblo imbécil que se le ama verdaderamente, que se respetan sus
deseos y derechos, hay que apresurarse a gobernar de manera republicana, de manera
democrática! Cuando ya es tarde, suelen descubrir siempre los emperadores y los
reyes que late en sus pechos un corazón democrático. Pero ¿cómo ganar a los
republicanos? Pues muy sencillo: concediendo a alguno de ellos, a uno de los
más radicales, un ministerio, ¡a uno que sea capaz de poner en la bandera de la
flor de lis una alegoría roja! Pero ¿donde encontrarlo? Se hace memoria y de
pronto se acuerdan de un tal José Fouché, que un par de semanas antes
presentaba sus respetos en todas las antecámaras y agobiaba las mesas del Rey y
de sus ministros con proposiciones. Sí, este es el único, el que siempre se
puede utilizar para todo; ¡a sacarle, pues, cuanto antes del ostracismo!
Siempre que se encuentra en situación difícil un Gobierno, bien sea el Directorio,
el Consulado, el Imperio o el Reino, siempre que se necesita un mediador, un
hombre bueno que restablezca el orden, hay que recurrir al hombre de la bandera
roja, al carácter más desleal y al más leal de los diplomáticos, a José Fouché.










Así tiene el
Duque de Otranto la satisfacción de que los mismos condes y duques que le
despachaban fríamente algunas semanas antes y le daban la espalda, se dirijan a
él con urgencia respetuosa y le ofrezcan una cartera de ministro; incluso a la
fuerza quieren hacer que la acepte. Pero el antiguo ministro de Policía conoce
demasiado bien la verdadera situación política para comprometerse a última hora
con los Borbones. Comprende que el período agónico debe haber empezado ya
cuando le llaman con tanta urgencia, como médico. Y rehusa cortésmente, con
varios pretextos, dejando entrever que ya se podían haber acordado de él un
poco antes. Cuando más se acercan las tropas de Napoleón, más se derrite el
pundonor en la Corte. Cada vez con mas insistencia se amonesta y se ruega a
Fouché para que se haga cargo del Gobierno; hasta el propio hermano de Luis
XVIII le invita a una conferencia secreta. Pero esta vez permanece firme
Fouché, no por convicción de carácter, sino porque le entusiasman poco los
desperdicios que le ofrecen y porque se siente muy a sus anchas en el columpio
oscilante entre Luis XVIII y Napoleón. Ya es tarde -de momento-, dice
tranquilizador al hermano del Rey, y le aconseja que éste se ponga a salvo,
pues la aventura napoleónica no ha de ser de mucha duración; y él, por su
parte, hará, entre tanto, todo lo posible por ofrecerse al Emperador. ¡Que
tenga confianza en él! Así se gana simpatías y puede, si quedan los Borbones
victoriosos, llamarse su fiel servidor. Y, por otra parte, si vence Napoleón,
puede demostrar orgullosamente haber rehusado la proposición de los Borbones.
Ha probado ya tantas veces el viejo sistema de cubrir la retirada, ¿por qué no
probarlo nuevamente y pasar por fiel servidor de dos amos al mismo tiempo: del
Emperador y del Rey? Pero esta vez ha de ser con más gracia aún. Siempre se
convierte, precisamente en el momento del cambio decisivo, la escena trágica en
cómica en la vida de José Fouché. Algo han aprendido mientras tanto los
Borbones de Napoleón: que no se debe dejar a la espalda a un hombre como Fouché
en tiempos peligrosos. La policía recibe tres días antes de la partida del Rey
la orden, mientras que Napoleón está ya muy cerca de París, de detener
enseguida a Fouché como sospechoso, por negarse a ser ministro del Rey, y
conducirle lejos de París.


El ministro
de Policía, a quien corresponde llevar a cabo esta orden de detención
desagradable, se llama -la Historia se complace verdaderamente en las sorpresas
originales-Bourrienne. Es el amigo de infancia de Napoleón, su más íntimo camarada
de la escuela de guerra, su compañero de Egipto, su secretario durante muchos
años; conoció, pues a todos sus confidentes; conoce, por lo tanto, y a fondo a
Fouché. Por eso se asusta un poco cuando el Rey le da la orden de detener al
Duque de Otranto. Se permite observar «si se cree la detención verdaderamente
conveniente». Y cuando el Rey repite enérgicamente la orden, mueve otra vez la
cabeza: no ha de ser cosa fácil. Sabe muy bien que este viejo zorro tiene
demasiada experiencia en evitar trampas, para caer en el lazo en pleno día.
Para llevar a cabo semejante caza del hombre se necesita más tiempo y medidas
llenas de habilidad; pero, de todas maneras, transmite la orden. Y,
efectivamente, el 16 de marzo de 1815, a las once de la mañana, cercan los
policías, en pleno boulevard, el coche del Duque de Otranto y le declaran
detenido por orden de Bourrienne. Fouché, que nunca pierde su sangre fría,
sonríe despectivo: «No se detiene a un antiguo senador en plena calle». Y antes
de que se puedan rehacer los agentes que tanto tiempo fueron sus subalternos,
grita al cochero que fustigue fuertemente los caballos, y la carroza vuela a su
palacio. Estupefactos, se quedan los policías con la boca abierta y tragan el
polvo que levanta la carroza en su huída. Bourrienne tenía razón: no es empresa
fácil coger al hombre que se le había escapado indemne a Robespierre, a una
orden de la Convención y a Napoleón mismo.


Al comunicar
los policías engañados a su ministro habérseles escapado Fouché, toma éste
medidas mas enérgicas: ahora se trata de su autoridad; no puede consentir que
se burlen de él de esta manera. Inmediatamente manda cercar la casa de la rue
Cerutti y vigilar el portal, mientras policías bien armados suben por la
escalera para aprisionar al fugitivo. Pero Fouché les tiene preparada una
segunda broma, una de esas trastadas magníficas y únicas, magistrales, como
sólo en las situaciones más difíciles y angustiosas es capaz de llevar a cabo.
Precisamente en los momentos de peligro, como hemos visto, es cuando le acucia
un deseo insensato de bromear y de burlar a la gente. El astuto farsante
recibe, pues, a los agentes que vienen a detenerle con mucha cortesía y examina
la orden de detención. «Sí, es valedera... Y naturalmente -dice- no pienso
hacer resistencia contra una orden de Su Majestad el Rey. Que tomen asiento los
señores aquí en el salón: he de ordenar aún algunas pequeñeces y enseguida los
seguiré.» Así lo asegura Fouché cortésmente, y entra en la habitación vecina.
Los agentes esperan respetuosamente a que haya terminado su toilette: al fin y
al cabo no se puede tratar a un senador, a un antiguo ministro y dignatario de
la Corte, como a un cualquiera y apresarle como a un ratero. Esperan
respetuosamente..., esperan algún tiempo; hasta que les parece la tardanza
sospechosa. Como tarda aún en volver, entran en la otra habitación y descubren
-verdadera escena cómica en medio del tumulto político- que Fouché se les ha
escapado. A los cincuenta y seis años se anticipa este hombre a interpretar una
verdadera escena cinematográfica: tiende al jardín una escalera, que apoya en
la pared, y, mientras le esperan los policías en el salón, gatea con agilidad
sorprendente a sus años y desciende al vecino parque de la reina Hortensia,
donde se pone en salvo. Por la noche todo París se ríe de la treta tan bien
acertada. Claro que mucho tiempo no puede durar una broma semejante: el Duque
de Otranto es demasiado conocido en la capital para poderse ocultar
indefinidamente. Pero Fouché había demostrado nuevamente que sabía calcular
bien y que su situación no duraría más de unas horas. Efectivamente, el Rey y
sus secuaces han de procurarse muy pronto de que no los aprisione a ellos
mismos la caballería de Napoleón. A toda prisa se hacen las maletas en las
Tullerías. Con su grave orden de detención sólo ha logrado Luis XVIII dar a
Fouché testimonio público de una lealtad al Emperador que nunca existió;
lealtad en la que, por otra parte, no creerá Napoleón. Pero cuando se entera de
la jugarreta llevada a cabo con tanta gracia por este artista de la política,
no tiene más remedio que reírse y dice con una especie de admiración brusca: Il
est décidément plus malin qu’eux tous. «¡Decididamente es más listo que todos
ellos juntos!» 


 


CAPÍTULO
VIII 


LA LUCHA
FINAL CONTRA NAPOLEÓN 


(1815, los
Cien Días) 


El 19 de
marzo de 1815 entran a medianoche -la plaza gigantesca está a oscuras y
solitaria- doce coches en el patio del Palacio de las Tullerías. Se abre una
puertecita disimulada, de la que sale, antorcha en mano, un lacayo, y detrás de
él, arrastrándose penosamente, apoyado por dos nobles adictos, un hombre obeso,
jadeante de asma: Luis XVIII. Al contemplar al Rey achacoso que, apenas
repatriado, después de un destierro de quince años, tiene que volver a huir, al
amparo de la noche, de su país, un profundo sentimiento de compasión se apodera
de todos los presentes. La mayoría dobla la rodilla mientras es subido a la
carroza ese hombre a quien los achaques quitan dignidad y a quien su destino
trágico envuelve en una aureola de piedad. Los caballos se ponen en marcha, l
os demás coches le siguen; durante algunos minutos suena sobre las duras
piedras la cabalgata de la escolta. Luego vuelve a quedar la plaza gigantesca
en silencio hasta el amanecer, hasta la mañana del 20 de marzo: el primero de
los Cien Días del Emperador fugitivo de la isla de Elba.


La
curiosidad se desliza la primera, se acerca voluntariamente, olfatea ante el
palacio para averiguar si huyó ya, espantada, la real pieza ante el Emperador;
pululan los comerciantes, los holgazanes, los ociosos. Temerosos o contentos,
según el carácter y la manera de pensar, se comunican las noticias en voz baja.
A las diez acude ya el pueblo en masa. Y como siempre, el hombre cobra valor
del contacto con la muchedumbre; se aventuran los primeros gritos: Vive
l’Empereur! A bas le Roi! Pronto se acerca la caballería con los oficiales que
estaban a media paga bajo el régimen realista. Vuelven a oler guerra,
ocupación, paga entera, legiones de honor y ascensos con el retorno del
Emperador guerrero; y con júbilo tumultuoso ocupan, al mando de Exelmans, las
Tullerías. (Como tiene lugar el traspaso de mano a mano con tanta tranquilidad,
tan sin sangre, sube la renta en la Bolsa algunos puntos.) Al mediodía se iza
de nuevo la bandera tricolor en el viejo Palacio Real sin que hubiese sonado un
tiro.


Y ya se
presentan cien cortesanos, los «fieles» de la Corte Imperial, damas de Palacio,
criados, trinchantes, mariscales de cocina, viejos consejeros de Estado, maestros
de ceremonia, todos los que no pudieron ganar y servir bajo la flor de lis,
toda la nobleza nueva que llevó Napoleón a la vida cortesana de las ruinas de
la Revolución. Todos de gala: los generales, los oficiales, las damas... se ven
otra vez brillar con el lujo de diamantes, espadones y condecoraciones. Se
abren las habitaciones y se prepara el recibimiento del nuevo señor.
Rápidamente se hacen desaparecer los emblemas reales y pronto fulge nuevamente
en la seda de los sillones, en vez de la lis real, la abeja napoleónica. Todos
se afanan por estar a tiempo en su sitio, porque se les vea y se les cuente
desde un principio entre los «fieles». Mientras tanto, se va haciendo de noche.
Como en los bailes y grandes recepciones, encienden los lacayos engalonados
todos los candelabros y velas; hasta el mismo Arco de Triunfo; lucen las
ventanas de Palacio, nuevamente Imperial, y atraen inmensas muchedumbres de
curiosos a los jardines de las Tullerías.


Por fin, a
las nueve de la noche entra a galope un coche flanqueado y protegido a derecha
e izquierda, precedido y seguido de jinetes de todos los grados y rangos, que
agitan entusiasmados sus sables (¡pronto podrán utilizarlos contra los
ejércitos de Europa!). Como una explosión estalla la aclamación de júbilo: Vive
l’Empereur!, en la masa compacta, resonando en el cuadro vasto de las ventanas
sacudidas. Como una ola única y frenética se abalanza el mar encrespado de la
muchedumbre sobre el coche, y los sables de los soldados tienen que defender al
Emperador de este alud de entusiasmo peligroso. Luego le levantan ellos mismos
y le suben como una presa sagrada, como un dios de la guerra, respetuosamente,
por las escaleras del viejo Palacio, entre el huracán de los vítores. Sobre los
hombros de sus soldados, los ojos cerrados en un exceso de delicia, con una
sonrisa extraña, espectral casi, en los labios... Así vuelve a escalar el trono
imperial de Francia el hombre que veinte días antes abandonó fugitivo la isla
de Elba. Es el último triunfo de Napoleón Bonaparte. Por última vez siente el
placer de una ascensión inverosímil: el salto fantástico desde las tinieblas
hasta las más altas cumbres del Poder. Por última vez llega a sus oídos como un
zumbido de tempestad el clamor de los vítores. Durante unos minutos aspira, con
los ojos cerrados y el corazón anhelante, el elixir embriagador del Poder.
Después manda cerrar las puertas de Palacio, ordena a los oficiales que se
retiren y hace llamar a los ministros; comienza el trabajo. El hombre de carne
ha de defender lo que el Destino puso en sus manos.


Los salones
están atestados de gente que espera al recién llegado. Pero la primera
impresión ya le ofrece desengaños: los que le han quedado fieles no son los
mejores, los más inteligentes, los más importantes. Ve muchos cortesanos y
muchos hombres corteses, muchos curiosos y ávidos de empleo...; muchos
uniformes y pocas cabezas. Casi todos los grandes mariscales faltan, sin
excusa; los verdaderos camaradas de su ascensión han permanecido en sus
castillos o se han pasado al partido realista; en el mejor caso, permanecen
neutrales; la mayoría son ya sus enemigos. De los ministros está ausente el más
inteligente, el más experto: Talleyrand; están ausentes los propios hermanos
-reyes nuevos-, las propias hermanas y, sobre todo, la propia mujer y el propio
hijo. Ve en la multitud muchos ambiciosos y pocos hombres dignos. Aún vibran en
sus oídos los vítores de miles de bocas y siente en la sangre su clamor cuando
ya empieza el genio clarividente a sentir el primer escalofrío del peligro en
el triunfo. De repente se oye un runrún en las antesalas de sorpresa y alegría
en crescendo... Y entre los uniformes y levitas bordadas se abre
respetuosamente un paso. Aunque ha tardado algo, un coche se ha parado ante el
Palacio -no esta esperando; llega, se ofrece, pero no con insistencia de
pequeño cortesano- y de él sale la figura pálida, delgada y de todos bien
conocida del Duque de Otranto. Lento, indiferente, los ojos enigmáticos,
impenetrables, avanza sin dar las gracias por el paso que se le abre; y
precisamente esa tranquilidad suya, tan conocida y natural, despierta
entusiasmo. «¡Paso a Fouché! ¡Es el hombre que necesita el Emperador!» Ya se le
considera elegido, designado, exigido por la opinión pública antes de la
decisión del Emperador. No viene como solicitante, llega poderoso, grave,
majestuoso; y, efectivamente, Napoleón no le hace esperar; llama inmediatamente
al más antiguo de sus ministros, al más fiel de sus enemigos. De su entrevista
se sabe tan poco como de aquella primera en que Fouché presto su ayuda al
general desertado de Egipto, coadyuvando a su elevación al Consulado y
aliándose a él en infiel fidelidad. Cuando, al cabo de una hora, sale Fouché
del gabinete, es nuevamente ministro de Policía por tercera vez.


Aún están
húmedas las prensas del Moníteur, que publica el nombramiento del Duque de
Otranto como ministro de Napoleón, y ya se arrepienten secretamente tanto el
Emperador como su ministro de haberse vuelto a aliar. Fouché está desengañado;
había esperado más. Hace tiempo que no se contenta ya su amor propio exaltado
con el cargo inferior de ministro de Policía. Lo que en 1796 suponía salvación
y honor para el muerto de hambre, para el proscrito y despreciado exjacobino
José Fouché, le parece al multimillonario, al bien amado Duque de Otranto, en
1815, una prebenda miserable. Con el éxito ha ido creciendo su propia
estimación: sólo le atraen los grandes papeles de la escena mundial, el
emocionante azar de la diplomacia europea, el continente como mesa de juego y
el destino de países enteros como puesta. Durante diez años se atravesó en su
camino Talleyrand, el único que se le puede equiparar; ahora, cuando este
competidor peligroso abandona a Napoleón, reuniendo en Viena las bayonetas de
toda Europa contra el Emperador, se cree Fouché el único capacitado para
desempeñar el Ministerio del Exterior. Per o Napoleón, desconfiado, y con
razón, se niega a poner cartera tan importante en sus manos hábiles, demasiado
hábiles y desleales, únicamente el Ministerio de Policía le endosa de mala
gana; sabe que a su ambición peligrosa hay que echarle por lo menos una miga de
Poder para que no muerda; pero aún en este reducto estrecho le coloca un espía,
nombrando al más enconado adversario de Fouché, el Duque de Rovigo, jefe de la
gendarmería. Así se renueva desde el primer día de su renovada alianza el viejo
juego. Napoleón dispone una policía propia para vigilar a su ministro de
Policía. Y Fouché, por su parte, hace política al margen y a espaldas de la
política imperial. Los dos se engañan, los dos se miran las caras... De nuevo
habrá de decidirse quien mantendrá, a la postre, la primacía: si el más fuerte
o el más hábil, el hombre de sangre cálida o el hombre de sangre fría.


De mala gana
acepta Fouché el Ministerio, pero lo acepta. Este magnífico y apasionado
jugador espiritual tiene un defecto trágico: no puede estar inactivo, no puede
permanecer, ni siquiera una hora tan sólo, como espectador del gran juego
histórico mundial. Ha de tener siempre los naipes en la mano, jugar, barajar, engañar,
embaucar, ser fullero y jugar triunfos. Por fuerza tiene que estar sentado
siempre a una mesa..., es indiferente a cual, si a la mesa del Rey, o a la
Imperial, o a la de la República; pero tiene que estar presente, avoír la maín
dans la Pate, tiene que poner las manos en la masa caliente, no importa en
cual; lo importante es ser ministro; de las derechas, de las izquierdas, del
Emperador, del Rey, le es indiferente con tal de roer en el hueso del mando.
Nunca tendrá la fuerza moral y ética, ni siquiera la finura de nervios o el
orgullo de rehusar un mendrugo de Poder. Siempre estará dispuesto a ofrecer sus
servicios. El hombre o la causa no significan nada: el juego es todo para él.


Con la misma
repugnancia vuelve a tomar Napoleón a su servicio a Fouché. Hace diez años que
conoce a este carácter de reptil y sabe que no sirve a nadie en el fondo y que
sólo se deja arrastrar por su pasión del juego político. Sabe que este hombre
le verá caer con la más glacial indiferencia y le abandonará en el momento más
peligroso, exactamente igual que abandonó a los girondinos, a los terroristas ,
a Robespierre y a los termidoristas; exactamente igual que abandonó y traiciono
a Barras -su salvador-, al Directorio, a la República y al Consulado. Pero le
necesita, o cree necesitarle. Así como Napoleón fascina a Fouché con su genio,
igualmente, reiteradamente, fascina Fouché a Napoleón con su actitud.
Rechazarle sería peligroso; en un momento tan crítico no se atreve Napoleón a
tener a Fouché como enemigo. Así se decide por el menor de los males,
ocupándole, distrayéndole con puestos y empleos, dejándose servir infielmente.
«Sólo los traidores me hicieron saber la verdad», dice mas tarde recordando a
Fouché en Santa Elena. Hasta en sus momentos de ira más extremada se transparenta
respeto hacia las dotes extraordinarias de este hombre mefistofélico, pues nada
soporta el genio con mayor impaciencia que la mediocridad; engañado a
sabiendas, al menos se siente Napoleón comprendido por Fouché. Así como un
sediento que bebe el agua que sabe esta envenenada, prefiere tomar a su
servicio a este hombre inteligente. y desleal, que a los fieles e incapaces.


Diez años de
enemistad enconada unen a veces a los hombres con mayor intensidad que una
amistad mediocre.


Durante más
de diez años ha servido Fouché a Napoleón, en la actitud del ministro ante su
señor, como espíritu al servicio del genio; y siempre durante esos diez años
como subalterno, como inferior. En 1815, en la lucha final, es Napoleón, en
verdad, desde un principio, el más débil. Una vez mas -la última- ha saboreado
la embriaguez de la gloria; como en al as de águila le ha traído
inesperadamente el Destino desde la isla lejana al trono imperial. Regimientos
enviados contra él con superioridad numérica centuplicada, rinden las armas en
cuanto ven su casaca... En veinte días logra el desterrado, que llegó con
seiscientos hombres, entrar a la cabeza de un ejército en París. Y acariciando
sus oídos el trueno del júbilo de millares de voces, duerme nuevamente en el
lecho de los reyes de Francia. Pero ¡qué despertar el de los días siguientes!
¡Qué pronto palidece el sueño fantástico en la desnudez de la realidad! Es otra
vez el Emperador, pero sólo de nombre; el mundo, que yacía esclavo a sus pies,
ya no reconoce a su señor. Escribe cartas y proclamas, hace promesas
apasionadas de paz que son recibidas con una sonrisa de indiferencia y a las
que ni siquiera se concede el honor de una respuesta. Los mensajeros enviados
por el Emperador a los reyes y príncipes son detenidos en las fronteras como
contrabandistas y quitados de en medio sin miramientos. Una sola carta llega,
dando rodeos, a Viena: Metternich la arroja sin abrir sobre la mesa de
conferencias. A su alrededor empieza a notar el vacío; los antiguos amigos y
compañeros están dispersos por todas partes: Berthier, Bourrienne, Murat,
Eugene Beauharnais, Bernadotte, Augereau, Talleyrand, permanecen en sus fin as
o se unen a sus enemigos. En balde quiere engañarse a sí mismo y a los demás;
manda decorar fastuosamente los aposentos de la Emperatriz y del Rey de Roma,
como si regresaran a su lado mañana mismo; pero en realidad flirtea María Luisa
con su Conde de Neipperg, y su hijo juega en Schoenbrunn con soldados
austriacos de plomo, bajo la mirada vigilante del Emperador Francisco. Ni el
propio país reconoce la bandera tricolor. Sublevaciones en el Sur y en el
Oeste: los campesinos están hartos de los eternos reclutamientos y disparan
sobre los gendarmes que quieren llevarse sus caballos para los cañones. En las
calles se leen carteles satíricos que decretan, por ejemplo, en nombre de
Napoleón: «Articulo 1.º Anualmente me han de ser entregadas trescientas mil
víctimas. Art. 2.º En ciertas circunstancias aumentará el número a tres
millones. Art. 3.º Todas estas víctimas serán enviadas por correo a la gran
matanza». No cabe duda, el mundo quiere paz y todos los espíritus razonables
están dispuestos a mandar al diablo al indeseado si no garantiza la paz.


¡Trágico
destino! Cuando por primera vez quiere tranquilidad el Emperador-soldado, tranquilidad
para él y para el mundo, con tal que se le deje el Poder..., el mundo no le
cree ya. Los buenos burgueses, llenos de miedo por sus rentas, no comparten el
entusiasmo de los oficiales a media paga y de los profesionales de la guerra a
quienes la paz viene a estropear el negocio. Y apenas les da Napoleón -obligado
por las circunstancias- el derecho electoral, le juegan la mala partida de
elegir precisamente a aquellos a quienes persiguió durante quince años, a los
que obligó a permanecer en la oscuridad, a los revolucionarios de 1792:
Lafayette y Lanjuinais. Ningún aliado, pocos verdaderos partidarios en la misma
Francia: apenas una persona con quien pueda cambiar impresiones en la
intimidad. Descorazonado y confuso vaga el Emperador por el Palacio vacío. Una
extrema laxitud se apodera de sus nervios y de su energía; tan pronto vocifera,
perdido el dominio de sí mismo, como cae insensible en un verdadero letargo.
Muchas veces se acuesta en pleno día para dormir: un cansancio interior, no del
cuerpo, sino del alma, le derriba horas enteras como golpeado por una maza de
plomo. Una vez le encuentra Carnot en sus aposentos con lágrimas en los ojos,
contemplando fijamente un retrato del Rey de Roma, su hijo; sus confidentes le
oyen lamentarse de que su buena estrella le ha abandonado. El imán interior
siente que se ha traspasado el cenit del éxito, por eso tiembla y oscila,
inestable, la aguja de su voluntad de polo a polo. De mala gana, sin verdadera
esperanza, dispuesto a toda concesión, parte al fin a la guerra el mimado de la
victoria. Pero nunca cierne su vuelo Nike sobre una cerviz humillada.


Tal es
Napoleón en 1815: señor y Emperador en apariencia, fantasma a merced del
destino, revestido con una sombra de Poder. Pero el hombre que tiene a su lado,
Fouché, se encuentra en aquellos años en la plenitud de su fuerza. El
razonamiento acerado y pujante, oculto en la vaina de la astucia, no se gasta
tanto como la pasión en rotación constante, jamás se ha sentido Fouché
espiritualmente más hábil, mas intrigante, más flexible, más audaz que durante
los cien días transcurridos entre la restauración y el derrumbamiento del
Imperio. No hacia Napoleón, sino hacia él, se dirigen las miradas, esperando la
salvación. Todos los partidos -fenómeno fantástico- tienen más confianza en el
ministro del Emperador que en el Emperador mismo. Luis XVIII, los republicanos,
los realistas, Londres, Viena, todos ven en Fouché el único hombre con quien se
puede negociar; su prudencia fría y calculadora da más esperanzas a un mundo extenuado
y necesitado de paz que el genio de Napoleón, oscilante, inquieto en el mar de
la confusión. Y los que niegan el título de Emperador al «General Bonaparte»,
respetan el crédito personal de Fouché. Las mismas fronteras en las que son
apresados sin miramientos los agentes de Estado de la Francia Imperial se
abren, como tocadas por llave mágica, a los mensajeros secretos del Duque de
Otranto. Wellington, Metternich, Talleyrand, Orleáns, el Zar y el Rey, todos
reciben con gusto y con la mayor cortesía a sus emisarios; de pronto, el que
había engañado siempre a todos, resulta el único jugador leal en este juego
cosmopolita. Basta que mueva un dedo y se cumpla su voluntad. La Vendée se
subleva, una lucha sangrienta amenaza al país; basta que Fouché mande un
mensaje para que se evite, con una sola entrevista, la guerra civil. «¿Para qué
-dice, calculando sinceramente- derramar aún sangre francesa? En un par de
meses el Emperador o habrá vencido o estará perdido irremisiblemente. ¿Para
qué, pues, luchar por algo que probablemente tendréis más tarde sin lucha?
¡Guardad las armas y esperad!» Y en el acto cierran los generales realistas
-convencidos por estas explicaciones frías y lógicas - el pacto aconsejado.
Todo el extranjero, todo el país se dirige en primer lugar a Fouché; no se toma
ninguna resolución en el Parlamento sin él. Impotente tiene que ver Napoleón
cómo le paraliza el brazo su criado cuando él quisiera atacar; cómo dirige las
elecciones en el país contra él y pone trabas en el camino de su voluntad
despótica con un Parlamento de ideas republicanas. En vano quisiera librarse
ahora de él: la época autocrática pasó, pasaron los tiempos en que se mandaba
al Duque de Otranto, como a un criado molesto, con un par de millones al
retiro; hoy puede arrojar con más facilidad del trono el ministro al Emperador,
que el Emperador de su cargo ministerial al Duque de Otranto.


Estas
semanas de política obstinada, pero razonable; multiforme, pero clara, pueden
situarse entre lo más perfecto de la historia mundial de la diplomacia. Ni un
adversario personal, como el idealista Lamartine, puede negar su tributo de
admiración al genio maquiavélico de Fouché. «Hay que reconocer -escribe- que
demostró una audacia extraordinaria y un valor enérgico en el desempeño de su
misión. Se jugaba diariamente la cabeza, que podía caer a la primera reacción
de vergüenza o de ira que estallara en el pecho de Napoleón. De todos los
supervivientes de la época de la Convención era el único que no se mostraba
desgastado ni menguado en su audacia. La audacia de sus maniobras le había
colocado en una situación angustiosamente comprometida, cogido, por una parte,
entre la tiranía, que resurgía, y la libertad, que intentaba revivir; entre
Napoleón, que sacrificaba la patria a sus intereses, y Francia, que no quería
dejarse desangrar por un sólo hombre. Y Fouché contenía al Emperador, adulaba a
los republicanos, tranquilizaba a Francia, insinuaba corteses ademanes a
Europa, sonreía a Luis XVIII, negociaba con las Cortes extranjeras, se entendía
por medio de gestos tácticos con el señor de Talleyrand y lograba mantener el
equilibrio en todo con su actitud. Era el suyo un papel multiforme, difícil,
bajo y sublime al mismo tiempo, pero enorme siempre, y al que la Historia no ha
prestado hasta hoy la debida atención. Un papel sin nobleza de alma, pero no
sin amor patrio y sin valentía, y que ponía al súbdito a la altura de su
Soberano, al ministro sobre su Emperador, haciéndole arbitro entre el Imperio,
la Restauración y la Libertad, aunque arbitro por su doble personalidad. La
Historia, mientras condena a Fouché, no podrá negarle audacia en su actitud
durante el período de los Cien Días, altura política en su táctica con los
partidos y grandeza en la intriga. Todo esto lo colocaría al lado de los grandes
estadistas del siglo si existieran verdaderos hombres de Estado sin virtud y
sin dignidad de carácter.» Con tal clarividencia juzga al hombre de Estado el
poeta Lamartine, que fué contemporáneo suyo y sintió las vibraciones de aquel
ambiente. La leyenda napoleónica, que comienza cincuenta años más tarde, cuando
ya se han podrido los diez millones de muertos, cuando están ya enterrados
todos los inválidos y aliviada Europa de las devastaciones, juzga,
naturalmente, con mas severidad e injusticia a Fouché. Las leyendas históricas
son siempre una especie de hínterland espiritual de la Historia y, como todo
hinterland, exigen gratuitamente las virtudes que no tiene que compartir ella
misma: sacrificios ilimitados de vidas humanas, consagración absoluta a la locura
heroica, a la muerte heroica por causa extraña, a la que ha de tributar una
fidelidad absurda. La leyenda napoleónica, con su sistema de contraste
violento, solo conoce «Leales» y «Traidores» a su héroe; no distingue entre el
primer Napoleón, el Cónsul que devolvió a su país la paz y el orden, por la
inteligencia y la energía, y el Napoleón de la locura cesárea, el monomaníaco
de la guerra, que empujaba al mundo constantemente, sin miramientos, a
aventuras asesinas sólo por su voluntad, por el deleite del Poder, y que dijo a
Metternich aquellas palabras dignas de Tamerlán: «A un hombre como yo le tiene
sin cuidado la vida de un millón de seres». A todo francés prudente que quiso
oponerse con ideas moderadas a esta ambición frenética del genio demoníaco que
corría tras su propia perdición, a todo el que no quiso encadenarse a vida o
muerte como un perro o un esclavo a su carro de triunfo, a Talleyrand, a
Bourrienne, a Murat, a todos los arroja la leyenda a su infierno con furor
dantesco. Y sobre todo, Fouché es para ellos el traidor de los traidores, el
architraidor, el advocatus diaboli. Según su punto de vista, entró Fouché en
1815 en el ministerio únicamente para estar cerca del Emperador y poder
asestarle en el momento oportuno la puñalada, vendido de antemano a Luis XVIII
y a Europa. Se pretende que ya el 20 de marzo mandó decir a los monárquicos:
«Salven ustedes al Rey, yo me comprometo a salvar la Monarquía». Igualmente se
pretende que el día que recibió la cartera dijo confidencialmente a su Sancho Panza:
«¡Mi primera obligación es obstruir todos los proyectos del Emperador; dentro
de tres meses seré más fuerte que él, y si hasta ahora no me ha mandado
fusilar, tendrá que arrodillarse ante mí». Es demasiado exacta en los datos
esta profecía para no haber sido inventada a posteriori.


Pero
pretender que Fouché entrara en el ministerio de Napoleón pagado de antemano
como espía de Luis XVIII es despreciarle miserablemente, y, sobre todo, supone
un absoluto desconocimiento de su magnífica complicación psicológica, de lo
misterioso y demoníaco de su carácter. No es que Fouché, amoral y maquiavélico
perfecto, hubiera sido incapaz, en un momento dado, de esta traición (como de
cualquier otra); pero semejante bajeza era demasiado simple, demasiado poco
atractiva para su genio de jugador audaz. Engañar burdamente a un hombre,
aunque sea un Napoleón, no va bien con su estilo.


Su único
placer es engañar a todo el mundo, no dar seguridad a nadie y atraerlos a
todos, jugar con todos y contra todos a la vez, no obrar nunca de acuerdo con
premeditados proyectos, sino siguiendo el impulso de sus nervios, ser un
Proteo, dios de la metamorfosis, no un Franz Moor, un Ricardo III, un
intrigante consecuente; sólo el papel brillante, lleno de sorpresas, entusiasma
a su naturaleza apasionada de diplomático. Ama las dificultades precisamente
por las dificultades mismas, y las aumenta artificialmente a un grado doble,
cuádruple; no es el simple traidor: es múltiple, universal, es un traidor nato.
Y así pudo decir de él, quien más a fondo le conocía, Napoleón, en Sana Elena,
con palabra profunda: «¡Sólo un traidor verdadero, perfecto, he conocido:
Fouché!» Traidor acabado, no ocasional; un verdadero genio en la traición, eso
era él, pues la traición esta menos en su intención, en su táctica, que en su
naturaleza íntima. Se comprenderá quizá mejor su carácter por analogía con los
dobles espías, tan conocidos en la guerra, que llevan secretos a potencias
extranjeras para poder atisbar, de paso, otros secretos más valiosos, y que con
tanto traer y llevar, al cabo no saben ya, en realidad, a que potencia sirven.
Pagados por unos y por otros, sin ser fieles a nadie, están entregados en
verdad sólo a un juego, al doble juego de traer y llevar, de introducirse en
los secretos: un placer, por otra parte, inmaterial casi; una voluptuosidad
mortal y diabólica. Sólo cuando la balanza se inclina definitivamente de un
lado, se desecha la pasión del juego y se impone la razón para cobrar la
ganancia. Cuando la victoria se ha decidido, entonces se decide Fouché... Así
lo hizo en la Convención, bajo el Directorio, bajo el Consulado y bajo el
Imperio. Mientras dura la lucha, no está con nadie, para estar siempre al final
con el vencedor. Si en Waterloo, Grouchy hubiera llegado a tiempo, hubiese sido
Fouché (al menos por una temporada) ministro convencido de Napoleón. Como éste
pierde la batalla, le abandona. Sin pretender defenderse, ha dicho él mismo,
con su cinismo acostumbrado, las palabras definidoras de su actitud durante los
Cien Días: «No he sido yo quien ha traicionado a Napoleón, ha sido Waterloo».


Pero es, no
obstante, muy comprensible que enfurezca a Napoleón este doble juego de su
ministro. Pues ahora le va a la cabeza en el juego. Todas las mañanas entra en
su aposento, como hace un decenio, este hombre enjuto, delgado, pálido y sin
sangre en la cara, con su levita bordada, y le da cuenta de la situación con
palabras pulcras, claras e irreprochables. Nadie abarca mejor los
acontecimientos, nadie sabe presentar más claramente la situación de los
países; todo lo penetra y todo lo ve.


Así lo
comprende Napoleón con la superioridad del genio y, sin embargo, nota, al mismo
tiempo, que Fouché no le dice todo lo que sabe. Tiene conocimiento de que el
Duque de Otranto recibe mensajeros de las potencias extranjeras; sabe que por
la mañana, por la tarde, por la noche, recibe su propio ministro de Gabinete
agentes realistas sospechosos; que a puerta cerrada tiene conferencias con
ellos; que sostiene relaciones sobre las que no le da una sola referencia a él,
a su Emperador. Pero ¿sucede esto verdaderamente, como Fouché le quiere hacer
creer, sólo para obtener informaciones, o se urden allí intrigas secretas?
¡Horrible incertidumbre para un acosado, cercado por cien enemigos! Es en vano
que le pregunte con amabilidad, que le amoneste, que le agobie de sospechas
graves: los labios delgados permanecen cerrados, inalterables; los ojos,
insensibles como el cristal. No se puede penetrar a Fouché, no se le puede
arrancar su secreto. Napoleón medita cómo cogerle.


¿Cómo saber,
por fin, si el hombre a quien deja mirar todas sus cartas le traiciona o
traiciona a sus enemigos? ¿Cómo asir al insensible, como penetrar al
impenetrable? La casualidad parece brindar, por fin, una solución, por lo menos
una huella, un vestigio, casi una prueba. En abril descubre la policía secreta
-esa policía que sostiene el Emperador expresamente para vigilar a su ministro
de Policía- la llegada a París de un supuesto empleado de una casa de banca de
Viena, que inmediatamente se dirigió en busca del Duque de Otranto.


Siguen al
mensajero, le detienen y -naturalmente, sin que lo sepa el ministro de Policía,
Fouché - le trasladan a un pabellón del Eliseo, a presencia de Napoleón. Allí
se le amenaza con fusilarlo inmediatamente, y tanto se le amedrenta que, por
fin, confiesa haber entregado a Fouché una carta de Metternich, escrita con
tinta simpática; carta que anuncia y prepara una conferencia de enviados
confidenciales en Basilea. Napoleón centellea de ira: cartas así, con
maquinaciones semejantes del ministro enemigo a su propio ministro, son un
delito de alta traición. Y es natural que su primer pensamiento sea el de
detener inmediatamente al servidor infiel y mandar confiscar sus papeles. Pero
sus confidentes le aconsejan no hacerlo; le dicen que aún no se tenía una
prueba decisiva y que, sin duda, no se encontraría -dada la cautela
característica del Duque de Otranto- en sus papeles ni señal de sus
maquinaciones. Así decide, de pronto, el Emperador poner a prueba la lealtad de
Fouché. Le manda llamar y le habla con un disimulo no acostumbrado en el -en
realidad aprendido de su propio ministro-, sondeando la situación.


«¿No sería
posible -insinúa- entrar en relaciones con Austria?» Fouché, sin sospechar que
había contado el mensajero toda la historia, no menciona ni con una palabra la
carta de Metternich. Indiferente, aparentemente indiferente, le despide el
Emperador, plenamente convencido ya de la canallada de su ministro. Mas para
tener una prueba completa de convicción pone en escena -en momentos en que su
estado de ánimo rebosa amargura- una farsa refinada con todo el quid pro quo de
una comedia de Moliere... Por el agente se sabe la contraseña para la
entrevista con el confidente de Metternich. Y el Emperador envía un emisario
que debe presentarse como confidente de Fouché: el agente austriaco le hará,
sin duda, todas las revelaciones, y al fin sabrá el Emperador, además de esto,
no solamente si le traiciono Fouché, sino hasta qué punto. En la misma noche
parte el mensajero de Napoleón: dos días después estará desenmascarado Fouché,
que habrá caído en su propia trampa.


Pero a un
águila o a una serpiente, a un animal de sangre fría, no se le puede coger con
la mano... por mucho que se apriete.


La comedia
que pone en escena el Emperador tiene también, como toda comedia perfecta, una
acción refleja, casi un doble fondo. Si Napoleón tiene a espaldas de Fouché a
su policía secreta, también tiene Fouché a espaldas de Napoleón sus
escribientes sobornados, sus confidentes secretos, y sus espías no trabajan con
menos rapidez que los del Emperador. El mismo día en que parte el agente de
Napoleón para la mascarada del hotel de los «Tres Reyes», de Basilea, descubre
Fouché el pastel: uno de los «confidentes» de Napoleón le ha contado el
«argumento» de la comedia. Y el que debía ser sorprendido, sorprende a su vez a
su propio señor, a la mañana siguiente, en el reportaje diario. En medio de la
conversación se pasa repentinamente la mano por la frente, con el aire
distraído de quien acaba de acordarse de alguna bagatela sin la menor
importancia: «¡Ah, sire! Había olvidado decir que he recibido una carta de
Metternich; como uno está ocupado con asuntos más importantes... Además, su
mensajero no me entrego los polvos para hacer inteligible la escritura y
sospeché un engaño. Así no he podido referirme a ello hasta hoy».


El Emperador
no puede dominarse. «Es usted un traidor, Fouché -grita-; debía mandarle al
patíbulo.» «No soy de esa opinión, Majestad», contesta impávido el ministro con
la mayor sangre fría.


Napoleón tiembla
de ira. Otra vez se le ha escurrido el Fra Diavolo con esta confesión
indeseada, hecha antes de tiempo. Y el agente, que dos días después le trae el
relato de la entrevista de Basilea, tiene poco decisivo que comunicar y mucho
desagradable. Poco decisivo, puesto que de la actitud del agente austriaco se
deduce que Fouché fue demasiado astuto para ponerse en evidencia, limitándose a
poner en práctica, a espaldas de su señor, su maniobra favorita de tener todas
las posibilidades en una mano. Pero también trae mucho desagradable el
mensajero: las potencias están conformes con todas las formas de Gobierno en
Francia, con todas, excepto con el imperio, con Napoleón Bonaparte. Furioso, se
muerde los labios el Emperador. Su potencialidad se ha paralizado. Quiso
sorprender por la espalda al hombre tenebroso y en este duelo recibió una
herida mortal desde la sombra.


La parada de
Fouché ha hecho fallar el momento preciso del ataque. Pero Napoleón se da
cuenta exacta: «Es evidente que me traiciona- dice a sus confidentes-. Y siento
no haberle echado antes de que me comunicara sus relaciones con Metternich.


Ahora ha
pasado el momento y falta un pretexto. Divulgaría por todas partes que soy un
tirano que todo lo sacrifica a su perspicacia». Con absoluta clarividencia
reconoce el Emperador la superioridad de Fouché; pero sigue luchando hasta el
último momento, intentando la posibilidad de atraerse a este espíritu todo
doblez o sorprenderle, por lo menos, y eliminarle.


Utiliza
todos los medios, hace la prueba con confianza, con amabilidad, con
benevolencia, con prudencia... Pero su fuerte voluntad rebota impotente en esta
piedra labrada en todas sus facetas, en todas igualmente fría y reluciente; a
los diamantes se los puede machacar o tirar, pero no penetrarlos. Por fin
pierde los nervios, atormentado por la desconfianza. Carnot cuenta la escena en
que se descubre dramáticamente la impotencia del Emperador: «Me traiciona
usted, Duque de Otranto; tengo pruebas de ello», grita Napoleón una vez en
pleno Consejo de Ministros al hombre impávido; y añade, cogiendo un cuchillo de
marfil que está sobre la mesa: «Tome aquí este cuchillo y clávemelo en el
pecho; eso sería mas leal que lo que usted hace.


Estaría en
mis manos mandarle fusilar y todo el mundo aprobaría ese acto. Pero si usted me
pregunta por qué no lo hago, yo le diré que porque le desprecio, porque no pesa
usted una onza en mi balanza». Puede advertirse que su desconfianza se ha
convertido en ira; su sufrimiento, en odio. Nunca le olvidará a este hombre el
haberlo provocado de tal manera; y eso lo sabe muy bien Fouché. Pero calcula
con claridad mental las escasas posibilidades que le restan al Emperador.
«Dentro de cuatro semanas todo habrá terminado con este furibundo», dice
profético y despreciativo a un amigo. Por eso no piensa en pactar, ni mucho
menos. Uno de los dos ha de abandonar el campo después de la batalla decisiva:
Napoleón o él. Sabe que Napoleón ha anunciado que el primer mensajero del campo
de batalla victorioso llevara a París la orden de su destitución, quizá la
orden de detención...


El reloj del
tiempo retrocede veinte años de un golpe: 1793. El hombre más poderoso de su
época, Robespierre, anuncia con igual decisión que quince días después había de
caer una cabeza: la de Fouché o la suya. Pero el Duque de Otranto tiene ahora
la conciencia de su propio valor. Y con aire de superioridad recuerda a uno de
sus amigos, que le aconseja que se guarde de la ira de Napoleón, aquella
amenaza de antaño del puritano revolucionario. Y añade sonriente: «Pero cayo la
suya».


El 18 de
junio empiezan a tronar repentinamente los cañones ante el templo de los
Inválidos. Los habitantes de París se estremecen entusiasmados. Hace quince
años que conocen esta voz de bronce. Se ha logrado una victoria: se ha logrado
una batalla... El Moniteur anuncia la derrota completa de Bluecher y de
Wellington. Las masas afluyen entusiasmadas a los bulevares con animación
dominguera. La tendencia general de opinión, que vacilaba aún pocos días antes,
se trueca, de pronto, en simpatía y entusiasmo por el Emperador, únicamente el
más fino barómetro, la Renta, baja cuatro puntos, pues cada victoria de
Napoleón significa la prolongación de la guerra. Y un sólo hombre quizá tiembla
en su interior al oír las detonaciones del bronce: Fouché. Puede costarle la
cabeza la victoria del déspota.


Pero trágica
ironía: a la misma hora en que disparan sus salvas los cañones franceses en
París, destruyen los cañones ingleses en Waterloo las columnas de infantería y de
la guardia; y mientras se ilumina la capital, mal informada, huyen los últimos
restos del ejército disperso ante las nubes de polvo que levanta el galope de
la caballería prusiana.


Aún le queda
un segundo día de confianza a París despreocupado. El día 20 empiezan a
conocerse las noticias funestas.


Pálida, con
los labios temblorosos, susurra la gente los rumores inquietantes. En las
casas, en las calles, en la Bolsa, en los cuarteles, en todas partes se
cuchichea y habla de una catástrofe, a pesar de que los periódicos callan como
paralizados. Todos hablan, titubean, gruñen, se quejan y esperan en la capital,
súbitamente amedrentada.


Uno solo
actúa: Fouché. Apenas recibe (naturalmente, antes que nadie) la noticia de
Waterloo, considera ya a Napoleón como a un cadáver gravoso que hay que hacer
desaparecer rápidamente. Y en el acto pone su mano en la pala para cavar la
fosa. Enseguida escribe al Duque de Wellington para estar de antemano en
contacto con el vencedor; al mismo tiempo advierte a los diputados, con una
clarividencia psicológica sin igual, que Napoleón intentará, ante todo,
mandarlos a casa. «Volverá mas furioso que nunca y pedirá en el acto la
dictadura.» ¡Hay que anticiparse, atravesarse en su camino! La misma noche está
ya preparado el Parlamento, ganado el Consejo de Ministros contra el Emperador;
se le ha quitado a Napoleón la última posibilidad de tomar nuevamente las
riendas del mando. Y todo antes de que haya puesto su pie en París. El señor,
el hombre del momento no es ya Napoleón Bonaparte, sino, al fin -¡al fin ...
!-, José Fouché.


Poco antes
del amanecer, envuelto en la capa negra de la noche como en un paño mortuorio,
atraviesa una carroza vieja (la suya, con el tesoro del Trono; la espada y los
papeles, se los llevo Bluecher como botín) las puertas de París, camino del
Eliseo. Quien escribió seis días antes en su orden del día patéticamente: «Para
cada francés que tenga valor, ha llegado el momento de vencer o morir», ni ha
vencido ni ha muerto; pero en Waterloo y en Ligny han muerto sesenta mil
hombres por él.


Ahora vuelve
rápidamente, como de Egipto, como de Rusia, para salvar el Poder.
Deliberadamente ha mandado retardar la marcha del coche para llegar
secretamente, cubierto por la oscuridad. Y en vez de ir directamente a las
Tullerías, para entrar con los representantes del pueblo francés en su Palacio
imperial, esconde sus nervios abatidos en el Eliseo, mas pequeño y apartado.


Un hombre
cansado, maltrecho, se apea del coche, balbuceando palabras incoherentes,
perturbadas, buscando, demasiado tarde, explicaciones y excusas para lo
inevitable. Un baño caliente le repone; después reúne su Consejo. Inquietos,
vacilantes entre la ira y la compasión, respetuosos, sin el sentimiento íntimo
del respeto, escuchan las frases perturbadas y febriles del vencido, que
fantasea de nuevo sobre cien mil hombres que quiere levantar, acerca de la
requisa de los caballos de lujo; y les explica (a ellos, que saben
perfectamente que no se pueden sacar cien mil hombres más del país agotado)
cómo en quince días puede volver a atacar otra vez a los aliados con doscientos
mil hombres. Los ministros, entre ellos Fouché, permanecen con las frentes
humilladas. Saben que esas alucinaciones de fiebre sólo son las últimas
convulsiones de la gigantesca voluntad de Poder que no quiere morir en este
titán. Exige precisamente lo que Fouché previó: la dictadura, la unión de todo
poder militar y político en una sola mano, en la suya. Tal vez pide esto sólo
para que se lo nieguen los ministros, para endosarles más tarde, ante la
Historia, la culpa de haberle arrebatado la última posibilidad de victoria (la
época presente ofrece analogías de semejantes transferencias).


Pero los
ministros se manifiestan con mucha cautela, con el pudor de herir con una
palabra a este hombre atormentado y delirante. Sólo Fouché no necesita hablar.
Calla, pues es el único que se ha anticipado a actuar, tomando todas las
medidas para impedir este último ataque de Napoleón al Poder. Con la curiosidad
objetiva del médico que observa fríamente las últimas convulsiones agitadas de
un moribundo y calcula de antemano cuándo se detendrá el pulso, cuando se
quebrara la resistencia, escucha sin compasión las frases vanas, frenéticas; ni
una palabra sale de sus labios delgados, sin sangre. Moribundus: un extraviado,
un desposeído... ¡A qué, todavía, sus palabras desesperadas! Sabe que mientras
el Emperador se alucina para embriagar a los demás con fantasías forzadas,
deciden los diputados a mil pasos de allí, en las Tullerías, con despiadada
lógica, de acuerdo con el mando y voluntad, libres por fin, de José Fouché.


Él,
personalmente -igual que el 9 de Termidor-, no se presenta el 21 de junio en la
Asamblea de diputados. Ha colocado -eso le basta- sus baterías en la sombra, ha
planeado la batalla, ha escogido el momento y ha elegido el hombre propicio
para el ataque: la contrafigura trágica, casi grotesca, de Napoleón: Lafayette.
Repatriado hace un cuarto de siglo como héroe de la guerra de la Independencia
americana, siendo un aristócrata casi adolescente, y coronado, sin embargo, con
la gloria de dos mundos, portaestandarte de la Revolución, paladín de la nueva
idea, ídolo de su pueblo, ha conocido Lafayette temprano, demasiado temprano,
todos los éxitos del Poder. Y de pronto surge de la nada, del dormitorio de Barras,
un pequeño corso, un teniente de casaca raída y tacones torcidos, y se apropia,
en dos años, de todo lo que él construyó y empezó, robándole el sitio y la
gloria. ¡Eso no se olvida! Despechado permanece en su finca el noble ofendido,
mientras el otro, envuelto en la capa imperial bordada, recibe a los príncipes
de Europa, que vienen a sus pies, y sustituye con el nuevo y duro despotismo
del genio el antiguo despotismo de la nobleza. Ni un rayo de sol de
benevolencia llega de este sol naciente a la finca lejana; y cuando el Marqués
de Lafayette va una vez a París con su traje sencillo, no le hace caso el
parvenu; las levitas bordadas de oro de los generales, los uniformes de los
mariscales que surgieron de los campos de sangre, ensombrecen su gloria ya
ajada. Lafayette esta olvidado; nadie pronuncia su nombre en veinte años. Le
blanquea el cabello; la figura audaz enflaquece y se seca, y nadie le llama ni
al Ejército ni al Senado. Ignorado, le dejan plantar rosas y patatas en La
Grange. No, eso no lo olvida un hombre de ambición. Y cuando el pueblo, en
1815, acordándose de la Revolución, elige como representante a su antiguo
ídolo, y Napoleón se ve obligado a dirigirle la palabra, contesta Lafayette con
frialdad hostil... Es demasiado orgulloso, demasiado honrado, demasiado sincero
para ocultar su enemistad.


Pero ahora
se adelanta a primer término, empujado por Fouché; y el odio acumulado en él
produce casi un efecto de prudencia y de fuerza. Por primera vez se vuelve a
oír la voz del antiguo paladín en la tribuna: «Al volver a levantar, al cabo de
tantos años, por primera vez, mi voz, que reconocerán los antiguos amigos de la
libertad, me siento impulsado a hablaros de los peligros que amenazan la
Patria, cuya salvación sólo depende ahora de vuestra fuerza». Por primera vez
ha vuelto a ser pronunciada la palabra Libertad, y eso quiere decir en este
momento... liberación de Napoleón. La proposición de Lafayette obstruye de
antemano cualquier intento de disolver la Cámara, de repetir un golpe de
Estado. Con entusiasmo se decide que se declare en sesión permanente la
representación del pueblo y que se califique como traidor a la Patria a todo el
que se haga culpable del intento de disolverla.


No hay duda
de a quién se dirige el duro mensaje; apenas le es transmitido, siente Napoleón
el puñetazo en medio de la cara. «Debí echar a esa gente antes de mi partida;
ahora ya es tarde», dice iracundo. En realidad, no es demasiado tarde. Aún
podría salvar con una abdicación oportuna la corona imperial para su hijo; salvar
para sí mismo la libertad; y aún podría, por otra parte, dar personalmente los
mil pasos que separan el Eliseo de la Asamblea e imponerse con su sola
presencia y su voluntad a aquel rebaño de ovejas titubeantes; pero siempre,
reiteradamente, nos muestra la Historia el mismo fenómeno increíble que
observamos precisamente en las figuras mas enérgicas y en el momento mas
crítico: una extraña indecisión como una parálisis del alma. Wallenstein, antes
de la defección; Robespierre, la noche del 9 de Termidor..., sin olvidar a los
caudillos de la última guerra, todos muestran una fatal indecisión en el
momento en que la misma precipitación hubiera sido un mal menor, una
equivocación venial. Napoleón parlamenta, discute ante los ministros, que le
escuchan indiferentes; precisamente en la hora que debe decidir su porvenir,
habla infructuosamente sobre las faltas del pasado, acusa, fantasea, hace
alarde de un énfasis verdadero o teatral, pero carece de valor. Habla, pero no
actúa. Y como si fuera posible que la Historia se repitiese dentro del círculo
de una misma vida, como si no fuera la analogía la falta ideológica más
peligrosa en política, envía, lo mismo que el 18 de Brumario, a su hermano
Luciano como tribuno en su lugar para ganar a los diputados. Pero entonces
apoyaba a Luciano como abogado elocuente la victoria de su hermano, y tenía por
cómplices granaderos de manos duras y generales decididos. Y además, Napoleón
olvido fatalmente esto: entre esos quince años yacen diez millones de muertos.
Y cuando Luciano sube a la tribuna y acusa al pueblo francés de abandono e
ingratitud hacia la causa de su hermano, se desborda súbita en Lafayette la ira
acumulada de la nación desengañada contra su verdugo en palabras inolvidables
que, como chispas en la pólvora, deshacen de un golpe la última esperanza de
Napoleón. «¿Cómo -truena contra Luciano - se atreve a reprocharnos de no haber
hecho bastante por su hermano? ¿Ha olvidado que los huesos de nuestros hijos,
de nuestros hermanos, dan testimonio en todas partes de nuestra fidelidad? ¡En
los desiertos de África, en las riberas del Guadalquivir y del Tajo, en las
orillas del Vístula, en los campos de hielo de Moscú, han perecido en diez años
más de tres millones de franceses por un sólo hombre! Por un hombre que aún hoy
quisiera luchar contra Europa con nuestra sangre. ¡Es suficiente, más que
suficiente, por un hombre! Ahora nuestro deber es salvar a la Patria». El
aplauso torrencial de todos podría hacer comprender a Napoleón que era ya
tiempo de abdicar voluntariamente. Pero nada parece más difícil en la tierra
que renunciar al Poder.


Napoleón
vacila. Y esta vacilación le cuesta el Imperio a su hijo y a él mismo la
libertad.


Pero a
Fouché se le acaba la paciencia. Si el que ya le es incómodo no quiere marchar
voluntariamente, habrá que echarle...


En todo caso
hay que apoyar la palanca bien y pronto, pues logrado esto se derrumba la
aureola más colosal. Por la noche trabaja a los diputados a él adictos para que
a la mañana siguiente la Cámara exija, puntual e imperiosamente, la abdicación.


Pero ni esto
siquiera parece lo bastante claro para quien siente la ola del Poder fluir en
su sangre. Aún sigue Napoleón parlamentando de un lado para otro. Al fin,
inducido por un gesto de Fouché, pronuncia Lafayette las palabras decisivas:
«Si vacila en abdicar, propondré el destronamiento».


Una hora le
dan al dueño del mundo para una abdicación honrosa; una hora, al hombre nacido
para el Poder, para renunciar definitivamente a él; pero sólo la utiliza, lo
mismo que en 1814, ante sus generales en Fontainebleau, con un fin teatral, en
vez de utilizarla con un fin político. «¡Cómo! -exclama indignado-. ¿Por la
fuerza? Si es así no abdicaré. La Cámara no es más que un pelotón de jacobinos
y ambiciosos que debí denunciar a la nación y dispersar. Pero el tiempo que
perdí puede recuperarse.» En realidad, lo que quiere es que le rueguen con más
insistencia para hacer el sacrificio mayor; y, efectivamente: lo mismo que en
1814 sus generales, le animan ahora respetuosamente sus ministros. Sólo Fouché
calla. Llegan noticias tras noticias; la manecilla del reloj sigue corriendo
inclemente sobre la esfera. Por fin pone el Emperador su mirada en Fouché: una
mirada, según cuentan los testigos presenciales, llena de ironía y al mismo
tiempo de odio profundo. «Escriba a los señores -le ordena despectivo- que se
mantengan tranquilos, que yo les contestaré.» En el acto escribe Fouché con
lápiz un par de líneas en un papel dirigido a sus amigos de la Cámara, diciendo
que ya no era necesaria la coz... Napoleón se dirige a un gabinete apartado
para dictar a su hermano Luciano la abdicación.


Al cabo de
algunos minutos vuelve al gabinete principal. ¿A quién entregar la hoja
decisiva? Terrible ironía: precisamente a quien le obligó a escribirla, que
espera, inmóvil, como Hermes, el mensajero inexorable. Sin una palabra se la
entrega el Emperador. Sin una palabra recibe Fouché el documento tan a duras
penas conseguido. Se inclina.


Fué su
última reverencia ante Napoleón.


En la sesión
de la Cámara ha faltado Fouché, el Duque de Otranto; pero ahora, decidida la
victoria, entra lentamente y sube los escalones, en la mano el papel histórico.
Le temblaría de orgullo la mano dura y fina de intrigante en estos momentos;
por segunda vez vencía al hombre mas fuerte de Francia. Este 22 de junio repite
en su recuerdo el 9 de Termidor. Ante un silencio conmovido, frío y sin
emoción, un par de palabras de despedida para su antiguo señor: flores de papel
sobre una tumba recién cavada. ¡Pero se acabaron los sentimentalismos! No se le
ha arrancado el Poder a este titán para dejarlo rodar por el suelo, para presa
de la primera mano hábil que se arroje sobre él; no hay que soltar el botín:
hay que aprovechar el momento tantos años anhelado. Por eso propone la elección
inmediata de un Gobierno provisional, de un Directorio de cinco hombres, seguro
de ser elegido. Por una vez más amenaza escapársele de la mano el Poder tanto
tiempo deseado; ciertamente, consigue eliminar a su peligroso competidor
Lafayette y echar la zancadilla de manera traicionera al hombre que le sirvió
de instrumento y le prestó, con su rectitud y su convicción republicana, tan
preciosos servicios; pero en la primera elección tiene Carnot 324 votos y
Fouché sólo 293. No hay duda, pues, que la Presidencia del nuevo Gobierno provisional
corresponde a Carnot.


Pero en este
instante decisivo, a una pulgada de la meta, hace Fouché la más hábil jugada de
tahúr, la más deliciosa e infame de sus piruetas. Según el número de votos,
pertenece la Presidencia, naturalmente, a Carnot; con ello Fouché sería en este
Gobierno, como en otros anteriores, la segunda figura, precisamente cuando
espera, por fin, ser la primera: el amo omnipotente. Se vale entonces de un
ardid perverso: apenas se reúne el Consejo de los Cinco, y cuando Carnot se dispone
a tomar asiento en el sillón presidencial, según le corresponde, dice Fouché,
como la cosa más natural del mundo, a sus colegas, que «ha llegado el momento
de constituirse». «¿Qué entiende usted por constituirse?», pregunta Carnot,
asombrado. «Pues elegir nuestro secretario y nuestro presidente», contesta
Fouché con la mayor ingenuidad. Y añade con falsa modestia: «Yo le doy, desde
luego, mi voto para la Presidencia». Carnot muerde el anzuelo y replica muy
fino: «Y yo a usted el mío». Y como dos de los miembros están previamente
ganados, en secreto, por Fouché, logra, tres votos contra dos, sentándose,
antes de que Carnot pueda darse cuenta de cómo le han birlado el puesto, en el
sillón presidencial. Después de burlar a Napoleón y Lafayette, burla también
con toda facilidad a Carnot, el más popular en aquel momento, y él, más astuto,
le sustituye para regir los destinos de Francia. En el espacio de cinco días,
del 13 al 18 de junio, cae el Poder de las manos del Emperador; en el espacio
de cinco días, del 17 al 22 de junio, se apodera de él, ¡por fin!, José Fouché.
Ya no será criado, sino señor; será por primera vez dueño absoluto de Francia;
será libre, divinamente libre, para el juego amado y turbador de la política y
de la Historia.


Su primera
medida tiende a alejar la persona del Emperador. Aunque solo sea la sombra de
Napoleón, agobia a Fouché. Así como no se sentía tranquilo Napoleón como
soberano mientras permaneciera en París el hombre inasible, tampoco respira
Fouché con holgura mientras no le separen dos mil leguas del paleto gris del
Emperador. Evita hablar personalmente con él, pues a nada conducen
sentimentalismos. Sólo le envía mensajes tenuemente envueltos todavía en el
papel rosa de la benevolencia. Pero hasta esa pálida y cortés envoltura la
desgarra pronto para mostrar sin compasión al vencido su impotencia.


Una proclama
patética de despedida que dirige Napoleón al ejército la arroja al cesto de los
papeles con la mayor naturalidad.


En vano
busca, a la mañana siguiente, Napoleón, estupefacto, sus palabras imperiales en
el Momíteur. Fouché ha prohibido su aparición. ¡Fouché prohibiendo al
Emperador! Se resiste a creer en la inaudita osadía con que le trata su antiguo
servidor. Pero obstinadamente, de hora en hora, siente la presión de esta dura
mano con tal fuerza que, por fin, se traslada a It Malmaison.


Pero allí se
planta y no cede. No quiere alejarse más, aunque ya se acercan los dragones del
ejército de Bluecher, y Fouché le amonesta, cada vez con mayor insistencia,
para que se avenga a razones y ponga tierra por medio. Pero cuanto más se
siente caer, mas convulsivamente se agarra Napoleón al Poder. En el último
instante, cuando ya espera en el jardín el coche de viaje, tiene todavía un
gran gesto: ofrece ponerse, como simple general, a la cabeza de las tropas,
para vencer una vez más o morir.


Pero el
sobrio Fouché no toma en serio tales ofrecimientos románticos: «¿Se burla ese
hombre de nosotros? -exclama irritado-.


Su presencia
a la cabeza del ejército sería una nueva provocación a Europa; y el carácter de
Napoleón no nos permite esperar que permanezca indiferente al Poder».


Ahora ya es
libre Fouché: ha llegado a la meta. Después de haber eliminado a Napoleón, se
encuentra, a los cincuenta y seis años, solo, sin que nadie ponga vallas a su
voluntad, en la cumbre del Poder. Infinito rodeo por el laberinto de un cuarto
de siglo: de pequeño y pálido hijo de mercader y triste y tonsurado profesor de
seminario. Luego en pugna hacia arriba: tribuno del pueblo y procónsul, Duque
de Otranto al servicio de un Emperador, y, al fin, arbitro y señor de Francia.
La intriga ha triunfado sobre la idea, la habilidad sobre el genio. Una
generación de inmortales se derrumbó en torno suyo: Mirabeau, muerto; Marat,
asesinado; Robespierre, Desmoulins, Danton, guillotinados; su compañero del
consulado, Collot, desterrado a los penales infectos de Guayana; Lafayette,
eliminado; todos, todos sus camaradas de la Revolución desaparecieron. Mientras
él decide ahora en Francia, elegido libremente por la confianza de la Cámara,
huye Napoleón, el señor del mundo, en pobre disfraz, con pasaporte falso, como
secretario de un pequeño general, hacia la costa; Murat y Ney sólo esperan el
momento de ser fusilados, y los reyezuelos familiares por la gracia de Napoleón
vagan sin reino, con los bolsillos vacíos, escondiéndose.


Toda la
gloriosa generación de este momento único de la Historia se hunde
implacablemente, mientras sólo él asciende con su paciencia tenaz, con su
actividad de zapa en la sombra. Como cera se amoldan ahora el Ministerio, el
Senado y la Asamblea a su mano maestra; los generales, otras veces tan
altaneros, tiemblan por sus pensiones, y, humildes como corderos, se subordinan
al nuevo Presidente; la burguesía y el pueblo de todo un país esperan sus
decisiones. Le envía mensajeros Luis XVIII; Talleyrand, saludos; Weilington, el
vencedor de Waterloo, comunicados confidenciales... Por primera vez pasan los
hilos del destino histórico libre y deliciosamente por su mano.


Inmensa
misión le espera: defender un país devastado y vencido, contra los enemigos que
se acercan, evitar una resistencia patética e inútil, conseguir condiciones
ventajosas, buscar la mejor forma de Estado y el jefe más adecuado y hacer
surgir del caos una nueva forma y un orden estable. Esto requiere maestría,
extrema flexibilidad de espíritu. Y, efectivamente, en el momento en que todos
parecen perturbarse y pierden la cabeza, evidencian las disposiciones de Fouché
la mayor energía, sus planes múltiples una seguridad asombrosa. Es amigo de
todos, para engañarlos a todos y hacer tan sólo lo que le parece útil y
conveniente. Simula apoyar ante el Parlamento al hijo de Napoleón; ante Carnot,
defender la República; ante los aliados, al Duque de Orleáns, pero en realidad ofrece
secretamente el timón al antiguo rey Luis XVIII. Imperceptiblemente, con
virajes silenciosos y hábiles, sin que se enteren ni sus camaradas más próximos
del verdadero rumbo, navega por un pantano de sobornos hacia los realistas y
negocia con los Borbones el traspaso del Gobierno, a él confiado, mientras hace
de bonapartista y republicano en el Consejo de Ministros y en la Cámara. Vista
psicológicamente, es su solución la única acertada. Sólo una rápida
capitulación hacia el Rey podía asegurar al país, desangrado y devastado,
inundado de tropas extranjeras, la tranquilidad necesaria y un tránsito sin
asperezas. Solo Fouché comprende, con su sentido de la realidad, esta necesidad
evidente, y la cumple ante la resistencia del Consejo, del pueblo, del ejército,
de la Cámara y del Senado: por propia voluntad y por propia fuerza.


Le sobran
inteligencia y habilidad a Fouché en estos días para todo... menos para una
cosa (¡ésta es su tragedia!), para la suprema, para la más alta, para la más
pura: para olvidarse de sí mismo y de su propia ventaja y entregarse a la
causa. Carece en última instancia de esa voluntad de renunciamiento necesaria,
tras la hazaña magistral, que le hubiera llevado, a los cincuenta y seis años
de edad, a la cumbre del éxito, multimillonario, estimado y respetado por sus
contemporáneos y por la Historia. Pero quien se consumió veinte años para
llegar al Poder, quien vivió veinte años de él sin poderse saciar, es ya
incapaz de renunciar. Lo mismo que Napoleón, no acierta a renunciar Fouché ni
un minuto antes de recibir el rudo empujón. Y como no tiene ya un amo a quien
traicionar, no le queda otro recurso que traicionarse a sí mismo, a su propio
pasado. Devolver a su antiguo Soberano la Francia vencida hubiera sido, en ese
momento, una verdadera hazaña política, acertada y audaz. Pero hacerse pagar
esta acción con la propina de un puesto de ministro del Rey fue una vileza y
fue algo peor que un crimen: fue una estupidez. Y esta estupidez la comete
arrastrado por la vanidad rabiosa que impulsa a avoir la main dans le páte,
«tener las manos en la masa» un par de horas históricas más. Ésta fue su
primera estupidez, la mayor, la irreparable, la que le rebaja para siempre ante
la Historia. Sube mil peldaños con habilidad, paciente y flexible, y un sólo
traspié innecesario y torpe le hace caer estúpidamente al abismo.


Sabemos cómo
se verifica la venta a Luis XVIII del Gobierno por el precio de un puesto de
ministro porque poseemos, por fortuna, un documento característico, uno de los
pocos que reproduce, palabra por palabra, una entrevista diplomática de Fouché,
otras veces tan cauto. Durante los Cien Días reunió un partidario decidido del
Rey, el Barón de Vitrolles, un ejército en Tolosa y atacó a Napoleón a su
regreso. Hecho prisionero y llevado a París, quería el Emperador hacerle
fusilar en el acto; pero Fouché intercedió aconsejando clemencia, como hacía
siempre, particularmente con enemigos que podían ser útiles en ciertos casos.
Se redujeron a encerrar en prisiones militares al Barón de Vitrolles hasta que
el Consejo de Guerra pronunciara el fallo. Pero apenas se entera, el 23 de
junio, la mujer del amenazado de que Fouché es dueño de Francia, se apresura a
visitarle para pedir la libertad de Vitrolles, lo que Fouché concede enseguida,
pues tiene el mayor interés en granjearse la simpatía de los Borbones. Y al día
siguiente se presenta el Barón de Vitrolles, el jefe realista libertado, al
Duque de Otranto para darle las gracias.


Entonces es
cuando tiene lugar el siguiente dialogo político-amistoso entre el caudillo
elegido por los republicanos y el archirrealista juramentado. Fouché le dice:
«-Bueno, y ahora ¿qué piensa usted hacer? »-Tengo la intención de trasladarme a
Gante; la silla de posta espera a la puerta.


»-Es lo más
acertado que puede usted hacer, pues aquí no esta usted seguro.


»-¿No tiene
usted nada para el Rey? »-¡Ah, por Dios, nada! Absolutamente nada. Diga usted
únicamente a Su Majestad que cuente con mi devoción y que, desgraciadamente, no
depende de mí que pueda volver pronto a las Tullerías.


»-Pues yo
creo que sí, que depende exclusivamente de usted que esto suceda pronto.


»-Menos de
lo que usted supone. Las dificultades son grandes. Aunque la Cámara ha
simplificado la situación, usted ya sabe -y aquí sonríe Fouché- que ha
proclamado a Napoleón II.


»-¡Cómo!
¿Napoleón II? »-Naturalmente, así había que empezar.


»-Pero
supongo que esto no hay que tomarlo en serio.


»-Dice usted
bien. Mientras más lo pienso más me convenzo de que este nombramiento es
completamente absurdo. Pero no puede usted imaginarse cuantos partidarios tiene
aún este hombre. Algunos de mis colegas, sobre todo Carnot, están convencidos
de que todo se salvaría con Napoleón II.


»-Y ¿cuanto
tiempo ha de durar esta broma? »-Probablemente el tiempo que tardemos en
librarnos de Napoleón I.


»-Y luego,
¿qué sucederá luego? »-¿Cómo saberlo? En momentos como éste es difícil prever
los acontecimientos con un día de anticipación.


»-Pero si el
señor Carnot, su colega, profesa tanta lealtad a Napoleón, quizá le será
difícil a usted evitar esa combinación.


»-¡Bah,
usted no conoce a Carnot! Para quitarle esa idea de la cabeza basta proclamar
el Gobierno del «pueblo francés».


«¡Pueblo
francés!»; cuando él oye esto, figúrese usted...


»Y los dos
se ríen: el Duque de Otranto, elegido por los republicanos, que se burla de su
colega, y el agente realista empiezan a entenderse.


»-Así esta
bien, así se arreglará -dice el Barón de Vítrolles reanudando el diálogo-; pero
espero que después de Napoleón II y del «pueblo francés» pensará usted, por
fin, en los Borbones.


»-Naturalmente
-contesta Fouché-, entonces le habrá llegado el momento al Duque de Orleáns.


»-¡Cómo! ¿Al
Duque de Orleáns? -exclama el Barón de Vitrolles, sorprendido-. ¿Al Duque de
Orleans? ¿Pero cree usted que el Rey aceptará jamás una corona tan traída y
llevada? »Fouché calla y sonríe.» Pero el Barón de Vitrolles ha comprendido.
Con este diálogo astuto, irónico, displicente en apariencia, le ha descubierto
Fouché sus intenciones. Le ha dejado ver claramente que si él quiere existen dificultades...
Que se podría proclamar, en vez del rey Luis XVIII, a Napoleón II, o el
Gobierno del pueblo francés, o el Duque de Orleáns... Pero que él, Fouché, no
tiene personalmente especial interés en ninguna de estas soluciones y que está
dispuesto a excluir las tres a favor de Luis XVIII, si...


Este «si»
condicional no lo ha pronunciado Fouché; pero el Barón de Vitrolles lo ha
adivinado quizás en una sonrisa, en una mirada, en un gesto tal vez, y,
repentinamente, decide suspender su viaje y quedarse en París cerca de Fouché.
Claro que con la condición de poder corresponder libremente con el Rey. Pone
sus condiciones: por de pronto, veinticinco pasaportes para que sus agentes
puedan ir al Cuartel general del Rey a Gante. «Cincuenta, cien, todos los que usted
quiera», contesta de buen humor el ministro de Policía republicano al
representante de los enemigos de la República. «Es además mi deseo poder
conferenciar con usted una vez al día.» El Duque contesta alegremente: «¡Una
vez es poco! Dos veces: una vez por la mañana y otra vez por la noche». Ya
puede quedarse tranquilamente el Barón de Vitrolles en París, mantener
negociaciones con el Rey, protegido por el Duque de Otranto, y hacerle saber
que las puertas de París están abiertas para él si... si Luis XVIII está
dispuesto a nombrar ministro del nuevo Gobierno al Duque de Otranto.


Cuando le
proponen a Luis XVIII dejarse abrir cómodamente las puertas de París por
Fouché, a cambio de la propina de un puesto de ministro, se enfurece el Borbón,
tan flemático de ordinario. «¡Jamás!», grita a los primeros que le proponen
incluir en la lista este nombre odiado. Y ¿no es, efectivamente, una pretensión
absurda introducir en l a propia casa a un regicida, a uno de los que firmaron
la sentencia de muerte de su hermano, a un sacerdote tránsfuga, un feroz ateo,
un servidor de Napoleón? «¡Jamás!» grita indignado. Pero ya sabemos por la
Historia que ese «jamás» de los reyes, de los políticos y de los generales
suele casi siempre ser el preludio de una capitulación. ¿No vale París una
misa? ¿No han hecho, desde Enrique IV, los reyes, sus antepasados, parecidos
sacrifici dell’ intelletto, semejantes sacrificios del espíritu y la conciencia
por la Soberanía? Asediado por todas partes, por los cortesanos, por los
generales, por Wellington y por el mismo Talleyrand, empieza Luis XVIII a ceder
poco a poco. Todos le aseguran que sólo un hombre le puede abrir las puertas de
París sin resistencia: Fouché.


Sólo él, que
es el hombre de todos los partidos y de todas las ideas, servidor insuperable y
eterno, el hombre que tiene el estribo a todos los pretendientes de la corona,
evitaría el derramamiento de sangre. Y además, el viejo jacobino hacía tiempo
que se había convertido en un buen conservador, estaba arrepentido y había
traicionado perfectamente a Napoleón. El Rey, por fin, se confiesa para
descargar su conciencia. «¡Pobre hermano, si pudieras verme!», dicen que
exclamó. Y declaró estar dispuesto a recibir secretamente a Fouché en Neuilly.
Secretamente, pues en París no debe sospechar nadie que un caudillo elegido por
el pueblo vende por un puesto de ministro a su país, y que un pretendiente a la
corona vende su honor por un aro de oro... En la oscuridad, secretamente, se
lleva a cabo (el exobispo como único testigo) este negocio, el más
desvergonzado de la Historia del siglo pasado, entre el antiguo jacobino y el
futuro Rey.


Allí, en
Neuilly, tiene lugar aquella escena lúgubre y fantástica, al mismo tiempo digna
de Shakespeare y de Aretino: el rey Luis XVIII, el descendiente de San Luis,
recibe al cómplice del asesinato de su hermano, al siete veces perjuro Fouché,
al ministro de la Convención, del Emperador y de la República, para tomarle
juramento, el octavo juramento de fidelidad... Y Talleyrand, que fué obispo,
luego republicano, luego servidor del Emperador, introduce a su compañero cerca
del Rey. El cojo pone su brazo sobre el hombro de Fouché, para poder andar
mejor -«el vicio apoyado en la traición», según observa irónicamente
Chateaubríand-, y así se acercan fraternalmente al heredero de San Luis los dos
ateos y oportunistas. ¡Primero, una profunda inclinación! Luego cumple
Talleyrand con el deber espinoso de proponer al Rey como ministro al asesino de
su hermano. Más pálido que de costumbre esta el hombre enjuto cuando dobla la
rodilla ante el «tirano», ante el «déspota», para prestar juramento, y cuando
besa la mano, por la que corre la misma sangre que ayudo a verter, y cuando
jura en nombre del mismo Dios cuyas iglesias saqueó y profanó con sus hordas en
Lyon. Sin duda, un acto un poco fuerte hasta para un Fouché.


Por eso está
aún muy pálido el Duque de Otranto cuando sale del gabinete del Rey. Ahora es
más bien el cojo Talleyrand quien tiene que sostenerle a él. No habla ni una
palabra. Ni siquiera las observaciones irónicas del depravado obispo cínico,
que en sus tiempos decía misa como si jugara a las cartas, le pueden sacar de
su mutismo y de su turbación. Por la noche regresa a París, con el decreto
ministerial firmado en el bolsillo, para reunirse en las Tullerías con sus
colegas, que no sospechan nada, a los que echará mañana y proscribirá pasado
mañana. Hay que suponer que no se encontraría muy holgado entre ellos. Una vez
había, por fin, logrado ser el más desleal de los servidores. Pero
-¡maravillosa réplica del destino!- nunca pueden soportar la libertad las almas
subalternas. Instintivamente huyen de ella siempre para refugiarse en una nueva
esclavitud. Y así vuelve a humillarse Fouché, ayer aún fuerte y dominante, ante
un nuevo señor, otra vez encadenadas sus manos libres en la galera del Poder.
Pero pronto llegará también la señal de la galera, el estigma.


Al día
siguiente entran las tropas de los aliados. Según el acuerdo secreto, ocupan
las Tullerías y cierran sencillamente las puertas a los diputados. Esto da a Fouché,
sorprendido en apariencia, un motivo propicio para proponer a sus colegas
dimitir como protesta contra las bayonetas. Éstos, engañados, caen en la trampa
del gesto patético. Así queda, como se había acordado, inusitadamente
disponible el sillón del trono, pues durante un día no hay Gobierno en París. Y
Luis XVIII sólo tendrá que acercarse a las puertas de la capital ante las
manifestaciones de júbilo preparadas con dinero por su nuevo ministro de
Policía y será recibido con entusiasmo, como salvador. ¡Francia es otra vez
Reino! Sólo entonces se dan cuenta los colegas de Fouché de la manera tan
refinada como han sido burlados. Se enteran también por el Moniteur a que
precio los ha vendido Fouché. Entonces se le sube la ira a la cabeza a Carnot,
al hombre decente, leal, intachable, aunque tal vez un poco torpe. «¿Adónde he
de ir ahora, traidor?», le grita a la cara, con desprecio, al nuevo ministro
realista de Policía.


Pero con el
mismo desprecio le contesta Fouché: «A donde quieras, majadero».


Y con este
diálogo característico y lacónico de los dos antiguos jacobinos, los últimos
del 9 del Termidor, termina el drama más asombroso de la época moderna: la
Revolución y la fantasmagoría rutilante del paso de Napoleón por la Historia.
Se ha extinguido la época de la heroica aventura, comienza la época de la
burguesía.


CAPÍTULO IX 


CAÍDA Y
MUERTE 


(1815-1820) 


El 28 de
julio de 1815 -han pasado los Cien Días del intermezzo napoleónico- vuelve a entrar
Luis XVIII en su capital de París, con una carroza magnífica tirada por
caballos blancos. El recibimiento es grandioso: Fouché ha trabajado bien. Masas
jubilosas rodean el coche, en las casas ondean banderas blancas, y donde no las
había se han amarrado en palos, a manera de astas, toallas y manteles y se han
sacado por las ventanas. Por la noche brilla toda la ciudad alumbrada por miles
de luces, y en el éxtasis de alegría se baila hasta con los oficiales de las
tropas ingles as y prusianas. No se oye un sólo grito hostil. La gendarmería,
colocada por precaución en todas partes, resulta innecesaria. El nuevo ministro
de Policía del cristianísimo Rey, José Fouché, lo ha arreglado todo a las mil
maravillas para su nuevo Soberano. En las Tullerías, en el mismo Palacio donde
un mes atrás se mostraba respetuoso ante su Emperador Napoleón como el más fiel
vasallo, espera el Duque de Otranto al rey Luis XVIII, hermano del «tirano» a
quien veintidós años antes condenó a muerte aquí en esta misma casa. Ahora se
inclina profundamente, con gran respeto, ante el vástago de San Luis y en sus
cartas firma «con reverencia, de Vuestra Majestad el más fiel y sumiso vasallo»
(lo que puede leerse, textualmente, bajo una docena de comunicados, escritos de
su puño y letra).


De todos los
asaltos insensatos de este carácter funambulesco sobre el alambre de la
política ha sido éste el mas temerario, pero será también el último. Claro que
por el momento parece marchar todo magníficamente. Mientras que el Rey se
siente inseguro en el trono, no desdeña el agarrarse al señor Fouché. Y Además,
todavía necesita a este Fígaro, que sabe hacer también de malabarista para las
elecciones, pues la Corte desea una mayoría segura en el Parlamento, y para
esto es único el republicano «probado», el hombre del pueblo, como organizador
insuperable. Y también hay que arreglar aún algunos asuntos desagradables y
sangrientos, y ¿por qué no utilizar este guante usado? Después se le puede
tirar, para que no manche las manos reales.


Un asunto
tan sucio hay que resolverlo cuanto antes, en los primeros días. El Rey
prometió solemnemente conceder una amnistía y no perseguir a los que hubieran
servido durante los Cien Días al usurpador. Pero Post festum cambia el viento.
Rara vez se creen obligados los reyes a cumplir lo que prometieron como
pretendientes de una Corona. Los realistas, rencorosos con la soberbia de su
propia fidelidad, exigen, ahora que el Rey está seguro en el trono, que sean
castigados todos los que abandonaron durante los Cien Días la flor de lis.
Asediado, pues, duramente por los realistas -que son siempre más realistas que
el Rey-, cede por fin Luis XVIII. Y al ministro de Policía le toca llevar a
cabo la labor desagradable de componer la lista de proscripción.


Al Duque de
Otranto no le place este cargo. ¿Será necesario, verdaderamente, imponer
castigos por semejante bagatela, por haber hecho lo más razonable, por pasarse
al mas fuerte, al vencedor? Además no olvida el ministro de Policía del
cristianísimo Rey que, como primer nombre en la lista de proscripción, debería
figurar con derecho y en justicia el Duque de Otranto, ministro de policía bajo
Napoleón..., su propio nombre. ¡Situación violenta la suya! Por primera
Providencia trata Fouché de librarse con un ardid del encargo antipático. En
vez de una lista que, según se deseaba, contuviera los nombres de treinta o
cuarenta de los principales culpables, presenta, ante el asombro de todos,
varias hojas de a folio con trescientos o cuatrocientos -algunos aseguran que
mil- nombres, y pide que se castigue a todos o a ninguno. Espera que el Rey no
tendrá tanto valor, y con ello se habría terminado la cuestión enojosa; pero,
desgraciadamente, preside el Ministerio un zorro de su mismo calibre:
Talleyrand. Éste se da cuenta enseguida de que a su amigo Fouché le es amarga
la píldora; razón suficiente para exigir que se la trague. Sin compasión, manda
borrar nombres de la lista hasta que no quedan más que cuatro docenas, y endosa
a Fouché el encargo de firmar con su nombre estas sentencias de muerte y
destierro.


Lo mas
prudente, por parte de Fouché, en este momento, hubiera sido tomar el sombrero
y cerrar la puerta de Palacio desde afuera. Pero ya hemos aludido varias veces
a su flaqueza; su vanidad conoce todas las habilidades, menos la de renunciar a
tiempo. Fouché prefiere sobrellevar la envidia, el odio y la ira antes que
abandonar voluntariamente un sillón ministerial. Así aparece, ante la
indignación general, una lista de proscripción, que contiene los nombres más
famosos e ilustres de Francia, refrendada con la firma del antiguo jacobino.
Figuran en ella Carnot, I'organisateur de la victoire, el creador de la
República; el mariscal Ney, vencedor de innumerables batallas; el salvador de
los restos del ejército de Rusia, todos sus compañeros del Gobierno
provisional, los últimos de sus camaradas de la Convención, sus camaradas de la
Revolución. Todos sus nombres se encuentran en esta lista terrible, que amenaza
con muerte o destierro, todos los nombres que dieron gloria a Francia con sus
hazañas en los últimos decenios. Un solo nombre falta en ella: el de José
Fouché, Duque de Otranto.


O mejor
dicho: no falta. También el nombre del Duque de Otranto figura en esta lista.
Pero no en el texto, como uno de los acusados y proscritos ministros napoleónicos,
sino como el ministro del Rey que envía a todos sus compañeros a la muerte o al
destierro: como el del verdugo.


Por haberse
rebajado tanto ante su conciencia, ante sí mismo, no puede negarle el Rey
cierta gratitud al antiguo jacobino. A José Fouché, Duque de Otranto, se le
otorga un honor, el último y más alto. Viudo desde hace cinco años, ha decidido
volverse a casar; y el hombre que antaño perseguía con tanto encono la «sangre
de los aristócratas», piensa unirse en matrimonio con persona de sangre azul;
piensa casarse con una Condesa de Castellane, una rancia aristócrata; es decir,
miembro «de aquella banda criminal que ha de caer bajo la espada de la
justicia», según la expresión de uno de sus manifiestos revolucionarios de
Nevers. Pero desde entonces ha pasado por lindas pruebas; ha cambiado a fondo
sus ideas el antiguo jacobino, el sanguinario José Fouché. Si ahora, el día 1
de agosto de 1815, penetra en la iglesia, no lo hace, como en 1793, para
destrozar con el martillo «los emblemas vergonzosos del fanatismo», los
crucifijos y los altares, sino para recibir devotamente, junto a su novia
aristócrata, las bendiciones de un hombre tocado con aquella mitra, que, como
se recordará, encasquetó sobre las orejas de un burro. Según antigua costumbre
noble -un Duque de Otranto sabe lo que le corresponde cuando se casa con una
Condesa de Castellane-, firman también el contrato de desposorios las primeras
familias de la Corte y de la nobleza. Y como primer testigo firma manu propria
Luis XVIII este documento, seguramente único en la Historia, como testigo más
digno... y más indigno del asesino de su hermano.


Esto es
mucho ya, es algo inaudito. Es demasiado. Pues precisamente esta osadía
inconcebible del regicida, de invitar como testigo al hermano del Rey guillotinado,
provoca en los círculos de la aristocracia enorme indignación. Ese miserable
tránsfuga, ese realista de antes de ayer -murmuran- se conduce como si
verdaderamente perteneciera a la Corte y a la nobleza.


¿Para qué se
necesita ya a ese hombre, le Plus dégoútant reste de la Révolution, último
detritus de la Revolución que mancha con su presencia repugnante el Ministerio?
Claro que ha ayudado al regreso del Rey a París y ha prestado su mano
sobornable para firmar la proscripción de los mejores hombres de Francia. Pero
ahora, ¡fuera con él! Los mismos aristócratas que mientras el Rey esperaba
impaciente a las Puertas de París le asediaban para que nombrara ministro al
Duque de Otranto, con fin de entrar en la capital sin verter sangre, estos
mismos señores no saben, de pronto, nada de semejante Duque de Otranto; se
acuerdan sólo tenazmente de un cierto José Fouché que hizo matar en Lyon a
cañonazos a cientos de nobles y sacerdotes y que pidió la muerte de Luis XVI.
Un día nota el Duque de Otranto, cuando atraviesa la antecámara del Rey, que
muchos nobles ya no le saludan, o que le muestran la espalda con desprecio
provocativo. Súbitamente aparecen libelos contra el mitrailleur de Lyon que
pasan de mano en mano; y una nueva Sociedad patriótica, los Francs régénérés
(abuelos de los camelots du roi) organizan reuniones y piden con toda claridad
que se limpie por fin a la flor de lis de esta mancha deshonrosa.


Pero tan
fácilmente no se rinde Fouché cuando se trata del Poder; a él se agarra con
todas sus fuerzas. En la información secreta de un espía que tenía encargo de
vigilarle en aquellos días, puede verse cómo trata de sujetarse por todos
lados. Al fin y al cabo aún están en el país los soberanos enemigos; ellos le
pueden defender contra el celo excesivo de los realistas servidores del Rey.
Visita al Emperador de Rusia; se entrevista diariamente durante horas enteras
con Wellington y con el embajador inglés; hace estallar todas las minas
diplomáticas, intentando, de un lado, ganar al pueblo con quejas contra las
tropas extranjeras, y al mismo tiempo atemorizar al Rey con relatos exagerados.
Hace que el vencedor de Waterloo se presente como intercesor del rey Luis
XVIII; moviliza a los financieros; busca la mediación de mujeres y recurre a
sus últimos amigos. No, no quiere ceder; demasiado cara pagó su conciencia la
categoría que alcanzó, para no defenderla como un desesperado. Y efectivamente,
durante algunas semanas logra sostenerse a flote en las aguas políticas,
pugnando como un nadador hábil, tan pronto de costado como de espaldas. Durante
todo este tiempo muestra, según relata el espía mencionado, una seguridad
grande que sin duda tendría, pues durante veinticinco años se le vio siempre
recobrarse fácilmente de todos los golpes. Y si venció a un Napoleón y a un
Robespierre, ¿a que preocuparse por un par de simples aristócratas? Tan
acostumbrado a despreciar a los hombres, está curado de espantos y no le
asustan ya. ¿Cómo le asustarían a él, que batió a los mas grandes de la
Historia, y les sobrevivió? Pero una cosa no ha aprendido este viejo
condottiere, este refinado psicólogo; una cosa que nadie podrá aprender: luchar
con espectros. Ha olvidado que por la Corte vaga un fantasma del pasado, como
una Erinia vindicadora: la Duquesa de Angulema, la hija de Luis XVI y María
Antonieta, única de la familia que pudo escapar a la gran matanza. El rey Luis
XVIII puede perdonar quizás a Fouché; al fin y al cabo tiene que agradecer a
este jacobino su trono; y una herencia así suaviza a veces, aún en las más
altas esferas (la Historia dará testimonio de ello), el dolor fraternal. Para
él es también mas fácil de perdonar, pues no ha presenciado en persona aquella
época de horror. La Duquesa de Angulema, en cambio, la hija de Luis XVI y María
Antonieta, tiene en la sangre las visiones más espantosas de su niñez. Tiene
reminiscencias inolvidables, sentimientos de odio que no se dejan apaciguar por
nada. Ha sufrido demasiado en su propia carne, en su propia alma, para poder
perdonar a uno de aquellos jacobinos, de aquellos hombres del terror, presenció
de niña en el palacio de Saint-Cloud, la noche horrible en que masas de
sanscullottes asesinaron a los ujieres y se presentaron, con los zapatos
chorreando sangre, ante su madre y su padre. Luego, la noche en que, prensados
los cuatro en el coche, padre, madre y hermanos - «panadero, panadera y
panaderitos»-, esperando, en medio de una multitud que gritaba y se burlaba, la
muerte a cada instante, mientras eran arrastrados de vuelta a París, a las
Tullerías. Presenció, el 10 de agosto, el asalto de la plebe derribando a
hachazos la puerta de los aposentos de su madre; colocando a su padre, entre
burlas, el gorro rojo en la cabeza y una pica en el pecho. Ha sufrido los días
espeluznantes en la prisión del Temple, los momentos espantosos en que subieron
a la ventana, sobre la punta de una pica, la cabeza ensangrentada de su amiga
maternal la Duquesa de Lamballe, con el pelo suelto empapado en sangre. ¿Cómo
podrá olvidar la noche en que se despidió de su padre arrastrado a la guillotina;
la despedida de su pequeño hermano, al que dejaron sucumbir y llenarse de
miseria en un estrecho desván? ¿Cómo no acordarse de los compañeros de Fouché,
tocados con el gorro rojo, que la hicieron declarar y la atormentaron durante
días enteros para que confesara, junto con su hermanito, la supuesta impudicia
de su madre, María Antonieta, en el proceso contra la Reina? ¿Y cómo borrar de
su sangre y de su memoria el momento de arrancarse de los brazos de su madre y
de oír rodar allí abajo, sobre las piedras, el carro que la arrastraba a la
guillotina? No, ella, la hija de Luis XVI y María Antonieta, la prisionera del
Temple, no ha leído estos horrores, como Luis XVIII, en los periódicos, o se
los ha hecho contar por un tercero: los lleva como un estigma inextinguible por
su alma infantil espantada, atormentada, martirizada. Y su odio contra los
asesinos de su padre, contra los verdugos de su madre, contra las visiones de
horror de su infancia, contra todos los jacobinos y revolucionarios, aún no se
ha saciado, aún no se ha vengado.


Tales
recuerdos no se olvidan. Por eso ha jurado no dar jamás la mano al ministro de
su tío, al asesino de su padre, a Fouché; y no respirar el mismo aire
permaneciendo cerca de él. Franca y provocativamente le testimonia ante toda la
Corte su desprecio y su odio. No va a ninguna de las fiestas, a ninguna de las
reuniones a que asiste este regicida, este traidor de sus propias ideas. Y su
desprecio contra el tránsfuga, ostentado con franqueza, con desdén y fanatismo,
excita poco a poco el pundonor de los demás. Por fin exigen unánimemente todos
los miembros de la familia real de Luis XVIII que, ya que está asegurado su
Poder, expulse con oprobio de las Tullerías al asesino de su hermano.


De mala
gana, como se recordará, y sólo porque le necesitaba imprescindiblemente,
accedió Luis XVIII a admitir como ministro a José Fouché. Con gusto, con
contento casi, lo pone a la puerta cuando no lo necesita. «La pobre Duquesa no
debe estar expuesta a encontrarse con esta cara repugnante», dice sonriente,
refiriéndose al hombre que sigue firmando, sin sospechar nada, su «más fiel
servidor». Y Talleyrand, el otro tránsfuga, recibe el real encargo de explicar
a su compañero de la Convención y de la época napoleónica que su presencia en
las Tullerías no es ya deseable.


Talleyrand
acepta gustoso este encargo. De todas maneras, ya le va siendo difícil hinchar
sus velas con el fuerte viento realista. Por eso espera sostener mejor su nave
sobre el agua tirando lastre. Y el lastre mas pesado en su Ministerio es este
regicida, su antiguo compinche: Fouché. Y el echarle por la borda es un
encargo, en apariencia embarazoso, que lleva a cabo con su habilidad
encantadora de hombre de mundo. No le anuncia, brusco o solemne, su despido,
no; como viejo maestro de las formas, como verdadero hombre de mundo, busca un
modo delicioso de hacerle comprender que «para el señor Fouché ha sonado la
hora». Ya se sabe que este último aristócrata del dixhuitième elige siempre un
salón para poner en escena sus comedias e intrigas. En esta ocasión acierta
también a vestir el despido brutal con las formas más delicadas. El 14 de
diciembre se encuentran Talleyrand y Fouché en una soirée. Se come, se habla,
se charla... Particularmente Talleyrand parece estar de muy buen humor. A su alrededor
se reúnen mujeres bellas, dignatarios y gente joven. Todos se acercan con
curiosidad para escuchar a este maestro de la palabra. Y efectivamente, narra
hoy con especial encanto. Cuenta de los días, ya lejanos, en que tuvo que huir
a América ante la orden de detención de la Convención, y alaba entusiasmado,
este país grandioso. «¡Ah, que bien se está allí: bosques impenetrables,
habitados por la raza primitiva de los pieles rojas, ríos enormes sin explorar,
el Potomac, potente, y el gigantesco Lago Erie, y en medio de ese mundo heroico
y romántico, una raza nueva, fuerte, trabajadora y férrea, probada en la lucha,
entregada a la idea de libertad, ejemplar en sus leyes, ilimitada en sus
posibilidades! Allí sí que se puede aprender, allí se presiente un porvenir
nuevo y mejor, mil veces más intenso que en nuestra Europa gastada. Allí se
debería vivir, allí debería tener uno su campo de acción», exclama
entusiasmado, y ningún cargo le parecía «mas lleno de atractivos que el de
embajador en los Estados Unidos ... » Y de repente se interrumpe en su
entusiasmo, aparentemente casual, y se dirige a Fouché: «¿No le agradaría,
Duque de Otranto, un cargo así?» Fouché se pone pálido. Ha comprendido.
Interiormente tiembla de ira por la habilidad y la astucia con que el viejo
zorro le ha puesto en evidencia ante todo el mundo, ante toda la Corte,
invitándole claramente a abandonar el sillón ministerial. No contesta. Pero al
poco tiempo se despide. Va a casa y escribe su dimisión. Talleyrand sigue muy
animado con sus amigos, y ya de regreso, en el camino, les confía, con sonrisa
maligna: «Esta vez le he torcido el cuello definitivamente».


Para velar
ante el público esta despedida brusca de Fouché se ofrece pro forma un pequeño
puesto al antiguo ministro. Así no dice el Momiteur que ha sido privado el
regicida José Fouché de su puesto de ministro de Policía, sino que Su Majestad
el rey Luis XVIII se ha dignado nombrar a Su Excelencia el Duque de Otranto
embajador en la Corte de Dresde. Naturalmente, se espera que rehuse este cargo
insignificante, que no corresponde ni a su categoría ni a su posición ya
histórica. Pero nada de eso. Con un mínimo de sentido común, debería comprender
Fouché que para él, como regicida, no hay salvación posible al servicio de un
reinado reaccionario, y que a los pocos meses le quitarían también ese
miserable hueso de entre los dientes. Pero su hambre insaciable de Poder ha
convertido a este lobo audaz en un perro cobarde. Así como Napoleón se agarro
hasta el último momento no solamente a su posición, sino al mero nombre de su
dignidad imperial, así, y con menos decoro, se cuelga Fouché del título
insignificante de un Ministerio aparente. Tenaz como una sanguijuela se pega al
Poder; y obedece -¡eterno criado, lleno de amargura!- también esta vez a su
señor. «Sire, acepto con gratitud la Embajada que Vuestra Majestad se ha
dignado ofrecerme», escribe humildemente este hombre de cincuenta y siete años
que posee veinte millones, al hombre que hace seis meses volvió a ser Rey por
la gracia de su ministro. Hace sus maletas y se traslada, con toda su familia,
a la pequeña Corte de Dresde. Se instala espléndidamente, como si quisiera
permanecer allí, como embajador del Rey, hasta el fin de su vida.


Pero pronto
va a cumplirse lo que hace mucho tiempo temía. Casi durante veinticinco años ha
luchado Fouché como un desesperado contra la vuelta de los Borbones.
Certeramente le decía su instinto que al fin le pedirían cuentas por aquellas
dos palabras: La mort, con las que empujó a Luis XVI a la guillotina. Pero insensatamente
había esperado poder engañarlos deslizándose entre sus filas disfrazado de
bravo servidor realista. Esta vez no engaño a nadie: se engañó a sí mismo.
Apenas había mandado empapelar de nuevo su habitación de Dresde, apenas había
instalado cama y mesa, cuando se desató la tormenta en el Parlamento francés.
Nadie pronuncia ya el nombre del Duque de Otranto, todos han olvidado que un
dignatario de este nombre llevo en triunfo a su rey Luis XVIII a París. Sólo se
habla de un señor Fouché, «del regicida José Fouché», de Nantes, que condeno en
1792 al rey. Sólo se habla ya del mitrailleur de Lyon. Y con la mayoría inmensa
de 334 votos contra 32, se excluye de toda amnistía al hombre «que levantó la
mano contra el ungido del Señor», y se decreta, de por vida, su destierro de
Francia. Naturalmente, supone éste también la destitución ignominiosa de su
Embajada. Sin compasión, con desprecio, con escarnio, es puesto en la calle de
un puntapié «el señor Fouché», que ya no es ni Excelencia, ni caballero de la
Legión de Honor, ni senador, ni ministro, ni dignatario; y al mismo tiempo se
indica oficialmente al Rey de Sajonia que no es deseable ya la estancia
personal en Dresde del individuo Fouché. Quien envió a miles al destierro,
sigue ahora, veinte años después, como el último sin patria, proscrito y
ultrajado, a los compañeros de la Convención. Como es ahora impotente y esta
desterrado, se echa sobre el caído el odio de todos los partidos con la misma
unanimidad con que antaño lisonjeaban al poderoso sus simpatías. Ya no le valen
ardides, ni protestas, ni juramentos; un poderoso sin Poder, un político
liquidado, un intrigante gastado es siempre lo mas miserable del mundo. Tarde,
pero con usura, paga Fouché su deuda, su pecado de no haber servido nunca a una
idea, a un sentimiento moral de la Humanidad; su culpa de haber sido siempre
esclavo del provecho deleznable del momento y del favor de los hombres.


¿Adónde
dirigirse? El Duque de Otranto, desterrado de Francia, no se preocupa al
principio. ¿No es el protegido del Zar, el confidente de Wellington, vencedor
de Waterloo, el amigo del omnipotente ministro austriaco Metternich? ¿No le
deben gratitud los Bernadottes, que él ayudó en su ascensión al trono de
Suecia, y los príncipes bávaros? ¿No conoce desde largos años íntimamente a
todos los diplomáticos? ¿No solicitaron todos los príncipes y reyes de Europa
apasionadamente su favor? No necesita más -así cree el caído- que hacer una
suave alusión y todos los países se disputarán el honor de poder albergar al
Arístides expulsado. ¡Pero la Historia no actúa lo mismo con el caído que con
el poderoso! De la Corte zarista no llega, a pesar de varias indicaciones,
ninguna invitación; tampoco de Wellington; Bélgica rehusa, allí sobran los
jacobinos; Baviera se inhibe con cautela, y hasta su antiguo amigo el príncipe
Metternich demuestra una extraña frialdad: «Que en caso de quererlo y desearlo
insistentemente -le dice -, podría trasladarse el Duque de Otranto a territorio
austriaco, que estaba dispuesto magníficamente a no oponerse a sus deseos. Pero
de ninguna manera podía ir a Viena; no, allí no se le podía tolerar, y tampoco
podía entrar en Italia, menos aún que en parte alguna. Sólo en una pequeña
capital de provincia bien alejada de Viena podría (contando con su buen comportamiento)
fijar su estancia». Verdaderamente, no insiste mucho el antiguo buen amigo
Metternich, y aunque ofrece el multimillonario Duque de Otranto emplear toda su
fortuna en tierras o valores del Estado austriaco y promete hacer servir en el
ejército imperial a su hijo, no sale de su actitud reservada el ministro
austriaco. Cuando el Duque de Otranto anuncia una visita a Viena, rehusa con
amabilidad; no, que se traslade con todo silencio, como un particular
cualquiera, a Praga.


Así se
escabulle de Dresde sin verdadera invitación, sin honores, sólo tolerado, no
deseado, José Fouché, camino de Praga, para fijar allí su residencia. Su cuarto
destierro, el último y más cruel, ha comenzado.


Tampoco en
Praga están muy encantados con huésped de tanta alcurnia, aunque ya bastante
descendido de su antigua altura. Sobre todo, la rancia aristocracia vuelve la
espalda al intruso indeseado, pues los nobles bohemios siguen leyendo
periódicos franceses, y estos llegan repletos de los ataques más vengativos y
rabiosos contra el «señor» Fouché. Describen muy detenidamente como saqueó este
jacobino en 1793 las iglesias de Lyon y cómo vació las cajas de Nevers. Todos
los pequeños escribientes que temblaron alguna vez ante el puño duro del
ministro de Policía y que se veían obligados a contener su ira, la escupen
ahora con saña sobre el indefenso. Con velocidad vertiginosa se vuelven las
tornas. Quien vigiló una vez a medio mundo, es vigilado ahora por los demás.
Todos los métodos policíacos que creó su genio de inventor los emplean ahora
sus discípulos y sus antiguos subalternos contra el propio maestro. Todas las
cartas que recibe o manda el Duque de Otranto pasan por el gabinete negro y son
abiertas y copiadas. Agentes de Policía atisban e informan sobre sus
conversaciones, espían sus relaciones, vigilan cada uno de sus pasos. En todas
partes se siente cercado, atisbado, espiado. Su propia sabiduría, su propia
arte es probada con la habilidad mas cruel en el más hábil de los hábiles. En
vano busca un remedio contra estas humillaciones. Le escribe al rey Luis XVIII,
pero éste no contesta al destituido, como hizo Fouché con Napoleón al día
siguiente de su destronamiento. Escribe al príncipe Metternich, que, en el
mejor de los casos, le manda contestar por un subalterno con un «no» o un «sí»
bruscos. Que se aguante con la paliza que todo el mundo le desea; que acabe,
por fin, de inquietar y de intrigar. El que todos estimaron únicamente por
miedo, es despreciado por todos desde que no le temen. El más grande de los
jugadores políticos lo ha jugado ya todo y lo ha perdido.


Durante
veinticinco años jugó con el Destino este espíritu escurridizo, escapándose mil
veces de su garra amenazante; ahora que esta caído definitivamente, es el
Destino quien juega con él, golpeándole cruel e inclemente. En Praga tiene que
sufrir su Canosa más lamentable como hombre particular, después de haberla
sufrido como político. Ningún novelista podría inventar un símbolo más
ingenioso para su humillación moral que el pequeño episodio que se desarrollo allí
en 1817, pues a lo trágico se une ahora la caricatura más terrible de toda
desgracia: la ridiculez. No sólo el hombre político es humillado, sino también
el esposo. Se puede suponer, sin temor a errar, que no fue el amor lo que ligó
a la aristócrata bellísima, de veintiséis años, con este viudo de cincuenta y
seis, de rostro pálido y flaco como el de un muerto. Pero este pretendiente
poco atractivo era en 1815 el segundo capitalista de Francia, multimillonario,
Excelencia, Duque y ministro respetado de su cristianísima Majestad, y todo
esto ofrecía a la condesa de provincia, venida a menos, la esperanza de poder
brillar como una de las mujeres más distinguidas de Francia en todas las
fiestas de la Corte y en el Faubourg Saint -Germain. Efectivamente, los primeros
indicios parecían cumplir sus deseos: Su Majestad se dignó firmar en persona su
acta de desposorio; la Corte y la nobleza se apresuraron a felicitarla; un
palacio magnífico en París, dos fincas y un castillo en la Provenza se
disputaron el honor de albergar como dueña a la Duquesa de Otranto. Por tales
lujos y honores y por veinte millones es capaz una mujer ambiciosa de soportar
un esposo frío, calvo, amarillo como el pergamino, de cincuenta y seis años.
Pero la condesa vendió precipitadamente su alegre juventud por el oro del
diablo, pues apenas pasada la luna de miel se encuentra con que no es la esposa
de un respetable ministro de Estado, sino la mujer del hombre más despreciado y
odiado de Francia, del expulsado, del desterrado, de un señor Fouché desdeñado
por todo el mundo. El Duque, con todas sus riquezas, se ha eclipsado... y queda
un anciano gastado, amargado y bilioso. Así no sorprende en Praga que se inicie
entre esta mujer de veintiséis años y el joven Thibaudeau, hijo de un
republicano igualmente desterrado, una amitié amoureuse, de la que no se sabe
con certeza hasta qué punto fue amitié y hasta qué punto amoureuse. Pero con
este motivo se desarrollan escenas muy tormentosas. Fouché prohíbe al joven
Tlhibaudeau la entrada en su casa, y desgraciadamente no queda en secreto esta
discordia matrimonial. Los periódicos realistas, que acechan toda ocasión de
hostigar al hombre ante quien temblaron tantos años, publican noticias mordaces
sobre sus desengaños familiares y propagan, para regocijo de los lectores, la
mentira burda de que la joven Duquesa de Otranto había abandonado al viejo
cornudo huyendo de Praga con su amante. Pronto advierte el Duque de Otranto,
cuando va a alguna reunión de Praga, que las señoras reprimen a duras penas una
leve sonrisa y que comparan, con miradas irónicas, la prestancia y la esbelta
juventud de su mujer con su propia figura, tan poco seductora. Ahora siente el
viejo murmurador, el eterno cazador de rumores y escándalos, en la propia
carne, qué poco agradable es ser víctima de una calumnia maligna, y ve que sólo
es posible luchar contra tales injurias huyendo de ellas. En la desgracia ve
toda la profundidad de su caída, y su destierro en Praga se convierte en un
infierno. De nuevo se dirige al príncipe Metternich para que le sea concedido
el permiso de dejar la ciudad insoportable y poder elegir otra dentro de
Austria. Se le hace esperar. Por fin le permite Metternich, magnánimo,
trasladarse a Linz, donde se retira, entre el odio y la burla de las gentes que
antaño tenía a sus pies, desilusionado, cansado, humillado.


Linz... En
Austria siempre se sonríe al pronunciar este nombre, pues se piensa
instintivamente en su consonancia con Provinz (provincia). Provincianos de la
pequeña burguesía y de origen campesino, barqueros, artesanos, casi siempre
gente pobre, y sólo unas cuantas casas de rancia nobleza austriaca. No
encuentra allí una tradición grande y gloriosa como en Praga.


No hay
ópera, ni biblioteca, ni teatro, ni brillantes bailes aristocráticos, ni
fiestas... Una verdadera y auténtica ciudad provinciana, somnolienta, un asilo
de veteranos. Allí se instala el anciano con las dos mujeres jóvenes, de casi
igual edad, una su esposa y la otra su hija. Alquila una casa magnífica, la
manda decorar elegantemente, para mayor alegría de los comerciantes de Linz,
que no estaban acostumbrados a tener clientes millonarios. Algunas familias se
apresuran a relacionarse con el extranjero interesante y distinguido gracias a
su dinero; pero la nobleza manifiesta ostensiblemente su preferencia por la
nacida condesa Castellane, desdeñando al hijo del mercader burgués, a ese
«señor» Fouché a quien Napoleón (también un aventurero a sus ojos) puso la capa
de Duque sobre los flacos hombros. Los funcionarios tienen orden secreta de Viena
de tratarse lo menos posible con él. Así vive, quien antaño era tan
apasionadamente activo, en completo aislamiento, casi rehusado por los demás.
Un contemporáneo narra en sus Memorias muy plásticamente su situación en un
baile: «Llamaba la atención como festejaban a la Duquesa y desatendían a
Fouché. Era él de estatura mediana, fuerte sin ser grueso y de rostro feo. En
los bailes se presentaba siempre de frac azul con botones de oro, pantalón
blanco y medias blancas. Llevaba la gran Cruz austriaca de Leopoldo.
Generalmente permanecía solo cerca de la chimenea, contemplando el baile.
Observando a quien fue ministro omnipotente del Imperio francés, viendo lo
triste y solo que estaba allí, advirtiendo como se alegraba si cualquier
empleado iniciaba una conversación con él o le proponía una partida de ajedrez,
tenía que pensar, instintivamente, en la veleidad de todo Poder y de toda
grandeza terrenales».


Un sólo
sentimiento sostiene, hasta el último instante, a este hombre espiritualmente
apasionado: la esperanza de recobrarse y ascender una última vez en la carrera
política. Cansado, gastado, un poco torpe y hasta algo obeso, no se puede
separar de la idea de que por fuerza tendrían que volver a llamarle a un cargo
en que tantos méritos hizo; que otra vez el destino le sacaría de la oscuridad
y le volvería a mezclar en el divino juego universal de la Historia y la
política. Sin cesar se escribe secretamente con sus amigos en Francia: la vieja
araña sigue tejiendo sus redes ocultas; pero allí quedan, inútiles e ignoradas,
en el rincón de Linz. Publica con nombre falso las «Observaciones de un
contemporáneo sobre el Duque de Otranto», un himno anónimo, que pinta en
colores vivos, casi líricos, sus talentos y su carácter. Al mismo tiempo
divulga en sus cartas particulares, para amedrentar a sus enemigos, que el
Duque de Otranto trabaja en sus Memorias, y hasta que aparecerían pronto en la
casa Brockhaus y que las dedicaría al rey Luis XVIII. Con esto quiere hacer
recordar a los demasiado audaces que el antiguo ministro de Policía, Fouché,
conservaba aún unas cuantas flechas en el carcaj, flechas envenenadas,
mortíferas. Pero, cosa extraña, nadie le teme ya, nada le libra de Linz, nadie
piensa en llamarle, nadie quiere su consejo, su ayuda. Y cuando se discute en
la Cámara francesa, por otro motivo, la cuestión de la repatriación de los
desterrados, le recuerdan sin odio y sin interés. Los tres años que han
transcurrido desde que abandonó la escena mundial han bastado para hacer
olvidar al gran actor que brillaba en todos los papeles. El silencio se aboveda
sobre él, como un catafalco de cristal. Ya no existe para el mundo un Duque de
Otranto, sólo existe un anciano que se pasea por las calles aburridas de Linz,
cansado, irritado, solitario. De vez en cuando se quita el sombrero ante él,
achacoso y doblegado, algún comerciante. Por lo demás, ya no le conoce nadie en
el mundo y nadie piensa en él. La Historia, ese abogado de la Eternidad, ha
tomado la venganza más cruel en el hombre que sólo pensó siempre en el momento
presente y fugitivo: le ha enterrado en vida.


Tan olvidado
está el Duque de Otranto, que nadie se da cuenta, excepto algunos policías
austriacos, cuando por fin Metternich, en el año 1819, le permite trasladarse a
Trieste, y esto únicamente porque sabe de fuente segura que esta pequeña merced
se la concede a un moribundo. La inactividad ha cansado y perjudicado más a
este hombre inquieto, a este trabajador fanático, que treinta años de actividad
febril. Sus pulmones empiezan a funcionar mal, no pueden soportar la rudeza del
clima; y Metternich le concede un sitio más soleado para morir: Trieste. Allí
se ve, a veces, un hombre rendido ir a misa con pasos inseguros y arrodillarse
ante los bancos con las manos juntas. Este resto de hombre es José Fouché. El
que un cuarto de siglo antes destrozaba con su propia mano los crucifijos en
los altares, se arrodilla ahora, humillada la cabeza blanca, ante los «emblemas
ridículos de la superstición»... Quizá se apoderó de él en esos momentos la
nostalgia de los claustros silenciosos de los antiguos conventos.


Algo se ha
transformado en él por completo: el viejo ambicioso y luchador quiere paz con
todos sus enemigos. Las hermanas y los hermanos de su gran adversario Napoleón
-también ellos humillados y olvidados por el mundo- vienen a visitarle, charlan
con él, en confianza, de los tiempos pasados, y se admiran de cómo el cansancio
le ha vuelto verdaderamente apacible. Nada en esta pobre sombra recuerda ya al
hombre temido y peligroso que perturbó al mundo durante dos decenios y que
obligó a doblegarse ante él a los hombres más poderosos de su época; sólo
quiere paz y un buen morir. Y efectivamente: en sus últimas horas hace las
paces con su Dios y con los hombres. Paz con Dios: el viejo ateo, el rebelde,
el perseguidor del cristianismo, el destructor de altares, el iconoclasta, hace
llamar en los últimos días de diciembre a uno de esos «embusteros infames»
(como él los llamaba en el mayo florido de su jacobinismo), a un sacerdote, y
recibe, las manos devotamente cruzadas, los Santos Sacramentos. Y paz con los
hombres: pocos días antes de morir ordena a su hijo abrir su escritorio y sacar
los papeles. Se enciende una gran hoguera; cientos, miles de cartas son
arrojadas al fuego; probablemente también las Memorias temidas, ante las que
temblaron tantas personas. ¿Fué una debilidad del moribundo o una última
bondad; fue temor ante la posteridad o fría indiferencia? En todo caso,
destruyó en su lecho de muerte todo lo que pudiera haber comprometido a otros,
cuando podía ser arma de venganza contra sus enemigos. Y fue esto en un
arranque de benevolencia nueva y casi religiosa, buscando por primera vez,
cansado de los hombres y de la vida, en lugar de gloria y poder, otra dicha:
olvido.


El 26 de
diciembre de 1820 termina esta vida extraña y multiforme en la meridional
ribera triestina, esta vida que comenzó en un puerto de mar septentrional de
Francia. Y el 28 de diciembre llevan al último reposo los restos mortales del
eterno inquieto, del proscrito. La noticia de la muerte del famoso Duque de
Otranto no despierta, de momento, gran curiosidad en el mundo, únicamente un
humo delgado y pálido de recuerdo se levanta fugazmente de su nombre extinguido
y se deshace, casi sin dejar rastro, en el cielo apacible del tiempo.


Pero cuatro años
más tarde surge una nueva inquietud. Se divulga el rumor de que están a punto
de aparecer las Memorias del hombre temido; y a más de uno de los poderosos, de
los ambiciosos que golpearon con excesiva temeridad al caído, acomete un
extraño temblor: ¿Volverá a hablar verdaderamente desde la tumba esta boca
peligrosa? ¿Saldrán, por fin, a la luz del día los documentos escamoteados de
los cajones de la policía, las cartas demasiado íntimas y las pruebas
comprometedoras, para asestar un golpe asesino a ciertos prestigios? Pero
Fouché permanece fiel a sí mismo mas allá de la muerte.


Las Memorias, que publica en París en 1824 un librero
hábil, son tan dudosas como él mismo. Ni desde la tumba delata el tenaz
silencioso toda la verdad. A la tierra fría se lleva, celoso, sus secretos,
para subsistir él mismo como un secreto, todo crepúsculo y tinieblas, figura
siempre hermética, impenetrable. Pero precisamente por eso seduce e incita al
juego inquisitivo, que él mismo ejercía tan magistralmente, a intentar descubrir,
en la huella fugaz, todo el rumbo laberíntico de su vida y adivinar en su
destino, lleno de vicisitudes, la estirpe espiritual de quien fue el mas
excepcional de los hombres políticos.


FIN
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BALZAC 


DEDICATORIA A ROMAIN ROLLAND, 


Por su
amistad inconmovible de años luminosos y oscuros.


 


No es un
puro azar el que reúne aquí en un volumen estos tres ensayos sobre Balzac, Dickens,
Dostoiewski, escritos en el trascurso de diez años. Una y armónica es la
intención que nos anima al presentar a estos tres grandes, y a nuestro juicio
únicos, novelistas del siglo XIX, como a tipos que, precisamente por el
contraste de sus personalidades, se completan entre sí y elevan acaso a forma
visible la idea de ese arquitecto épico de universos que es el novelista.


Si digo que
estos tres, Balzac, Dickens, Dostoiewski, son los únicos grandes novelistas que
conoce el siglo, no ignoro, al discernirles tal primacía, la magnitud de
ciertas obras de un Goethe, de un Godofredo Keller, de un Stendhal, de
Flaubert, de Tolstoi, de Victor Hugo ––para no citar otros nombres––, ni
desconozco que muchas de sus novelas, tomadas aisladamente, raya muy por encima
de las de Dickens o las de Balzac. Mas hay, a nuestro modo de ver, una
diferencia íntima e inquebrantable entre el novelista y el autor de novelas.
Novelista, en el sentido último y supremo de esta palabra, sólo lo es el genio
enciclopédico, artista universal que ––fijémonos en la envergadura de la obra y
en la muchedumbre de sus figuras–– modela con sus manos todo un cosmos; que, al
lado del mundo terrenal, levanta un mundo propio, con leyes propias de
gravitación, con criaturas propias y un manto propio de estrellas tendido sobre
sus frentes; que sabe imprimir a cada figura, a cada suceso, un ser tan
genuino, que no sólo les da relieve típico en su mundo, sino que los impone,
con fuerza plástica penetrante, al mundo real, obligándonos a tomar su nombre
para subrayar hechos y personas; y así, decimos de un hombre viviente que es un
figura balzacquiana, un carácter de Dostoiewski, un personaje de Dickens. El
novelista estatuye, en el mundo de sus criaturas, una ley de vida, crea una
idea de la vida, con armonía tal, que el mundo recibe por él una forma nueva.
Destacar en su recóndita unidad esta ley íntima, esta formación
caracterológica, es el intento primordial que persigue el presente libro, cuyo
subtítulo inédito podría rezar: “Psicología del novelista” Cada uno de los tres
aquí estudiados tiene su esfera propia. Balzac, el mundo de la sociedad;
Dickens, el mundo de la familia; Dostoiewski, el mundo del Uno y el Todo. Y, si
por fuerza hemos de comparar entre sí estos mundos para contrastar sus diferencias,
jamás intentaremos trasponerlas en juicios valorativos ni colorear los
elementos nacionales de un artista con tintas de simpatía o aversión. Todo gran
creador es una unidad que guarda en su propio seno, en medidas que le son
propias, sus fronteras y sus quilates. Hay un peso específico de cada obra, que
no puede ponderarse en la balanza absoluta de la justicia. Los tres ensayos
presuponen conocimiento de las obras respectivas: no pretenden ser introducción
sino quintaesencia, condensación, extracto.


Mas ésta su
misma condensación les fuerza a limitarse a lo que el autor sintió como
esencial. El estudio de Dostoiewski hace especialmente dolorosa esta
insuficiencia, pues el volumen infinito del novelista ruso rechaza, como el de
Goethe, toda fórmula, por amplia que ella sea.


 Bien hubiéramos querido añadir a estas tres
grandes figuras del francés, el inglés y el ruso la imagen de un novelista
alemán representativo; es decir, de uno de esos arquitectos épicos de universos
en que hemos cifrado la elevada idea del novelista. Mas ¿qué, si no encontramos
ninguno digno de ser elevado a este rango, en el pasado ni el presente? ¿Será
tan afortunado este libro que contribuya a alentarlo para lo futuro y pueda
saludar desde aquí su remoto advenimiento? 


ST.
ZWEIG.


Salzburgo,
1919.


 


Balzac viene
al mundo el año de 1799 en la Turena, la alegre patria de Rabelais. En junio de
1799: la fecha merece la pena de repetirse. Es el año en que retorna de Egipto,
mitad victorioso, mitad fugitivo, Napoleón ––el mundo, a quien ya sus hechos
comienzan a traer desasosegado le llama todavía Bonaparte––. Después de llevar
sus armas bajo las estrellas de un cielo extranjero, de guerrear ante las
Pirámides, testigos de piedra, el cansancio le vence, y abandona la magna
empresa; sortea en un ruin barquillo las corbetas de Nelson, que le acechan;
junta, apenas toca tierra firme, un puñado de adictos, barre la Convención,
contraria a sus designios, y en un momento se adueña de Francia. El año en que
nace Balzac ––1799–– señala el principio del Imperio. Bonaparte no es ya le
petit caporal, el aventurero corso: el nuevo siglo saluda a Napoleón emperador.
Diez, quince años más ––la adolescencia del novelista–– y sus manos ávidas
abarcarán media Europa, mientras las alas de águila de sus sueños de codicia se
ciernen sobre el mundo entero, de Oriente a Occidente. Para quien tan
intensamente como Balzac sabe vivir en lo que le rodea, no podía ser
indiferente esta coincidencia de sus primeros dieciséis años con los dieciséis
años del Imperio, época tal vez la más fantástica de la Historia universal.


¿Acaso las
primeras experiencias de la vida y el Destino no son las dos caras de la misma
imagen? He aquí que llega uno, cualquiera, de una isla cualquiera perdida en el
Mediterráneo azul, se presenta en París, solo, sin oficio ni beneficio, sin
amigos, sin fama y sin dignidades, toma en sus manos el Poder sin riendas y le'
pone freno, se adueña de París a fuerza de audacia, y luego de Francia, y luego
del mundo... Y este capricho aventurero de la Historia no lo cantan negros
caracteres inverosímiles entre leyendas y gestas, sino que penetra por todos
los sentidos ávidos del niño, y se entreteje con su vida y su persona, vestido
con todos los colores del recuerdo y la realidad, poblando el mundo todavía virgen
de su alma. ¿Qué vida que pase por momentos tales no los tomará para siempre
por espejo? Balzac muchacho aprende quizá a leer en las proclamas que relatan,
con lenguaje marcial, rudo y orgulloso, con una emoción casi romana, los
triunfos alcanzados en lejanas tierras; pasea acaso sus torpes dedos de chico,
en el mapa, sobre los territorios por los que Francia va desbordándose a lo
largo de Europa como un torrente, mientras escucha los relatos legendarios de
los soldados de Napoleón, que hoy le hablan de Monte Cenis, mañana de Sierra
Nevada, de la marcha a través de Alemania, vadeando ríos; de la invasión de
Rusia, entre la nieve, o de la batalla naval delante de Gibraltar, donde los
ingleses prenden fuego a la flotilla con balas inflamadas. Durante el día,
quizá han jugado con él, en la calle, unos soldados que guarda todavía en el
rostro las cicatrices de los sables cosacos. En medio de la noche se ha
despertado acaso más de una vez con el ruido colérico de los cañones
arrastrados camino de Austria para hacer añicos la capa de hielo sobre la que
galopa la caballería rusa en Austerlitz. Todos los afanes de su infancia tenían
por fuerza que resumirse en un nombre enfebreciente, en una idea, en un
pensamiento: Napoleón. Delante de aquel parque gigantesco que arranca de París
hacia el mundo, ve el niño erigirse un arco de triunfo y cómo en sus muros se
van grabando los nombres de las ciudades vencidas de medio universo ¡Qué
indecible golpe para este sentimiento de superioridad cuando, años más tarde,
viese desfilar bajo este mismo arco las tropas extranjeras con su música de
triunfo y sus banderas desplegadas! Los acontecimientos del agitado mundo
exterior van grabándose en su alma con la emoción de lo vivido. Y ya en edad
temprana se ofrece a sus ojos la subversión inaudita de todos los valores,
espirituales y materiales. Ve cómo arrastra el vendaval, igual que hojas secas,
aquellos asignados puestos bajo la garantía de la República. Cómo en las
monedas de oro que tocan sus manos, luce tan pronto el rotundo perfil del rey
decapitado como el gorro frigio de la Libertad, o la faz romana del Primer
Cónsul, o el boato imperial de Napoleón.


Una época
como ésta de transiciones tan radicales, en que vacilaba y se deshacía cuanto
los siglos habían rodeado de barreras que se pensaron inconmovibles: moral,
dinero, territorio y jerarquías, no podía por menos de infundirle un temprano
sentimiento de la relatividad de todos los valores. Un torbellino era el mundo
que le rodeaba, y si en medio de esta vorágine su mirada vacilante buscaba un
poco de armonía en la dispersión, un asidero, un símbolo, una estrella para
orientarse sobre el oleaje tempestuoso, era siempre Uno y el Mismo; la causa
activa donde se engendraban, incesantes, las convulsiones y oscilaciones...


Un día,
Napoleón deja en su vida la emoción de la presencia. El niño ve al coloso
cabalgar en una parada, con las criaturas de su voluntad: con Rustán, el
mameluco; con José a quien había hecho el regalo de España; con Murat, para
quien fue la dádiva de Sicilia; con Bernadotte, el traidor; con todos aquellos
a quienes acuñó coronas y conquistó reinos, a quienes sacó de la nada de su
pasado para elevarlos al esplendor de su presente. En un segundo penetra por
todos los poros del niño, sensible y viva, una imagen más grandiosa que todos
los cuadros de la Historia: ¡el gran conquistador del mundo estaba ante sus
ojos! ¿Y acaso en un` muchacho el ver a un conquistador no equivale al deseo de
serlo él? Otros dos conquistadores universales guardaba la tierra, en esta
época, lejos de París: uno, en Konigsberg, en cuya mente la dispersión del
mundo se ordenaba en armonía; otro, en Weimar, donde un poeta reinaba sobre su
mundo y lo domeñaba tan triunfadoramente como los ejércitos de Napoleón. Pero
estas grandezas eran todavía demasiado remotas para Balzac. Fue el ejemplo de
Napoleón quien le infundió desde la infancia la ambición de aspirar siempre a
lo más alto, sin detenerse nunca en lo parcial, de asir el mundo codiciosamente
en el eje de su totalidad.


Por el
momento, esta voluntad cósmica insaciable ignora sus caminos. Nacido dos años
antes, habríase enganchado bajo las banderas de Napoleón; hubiera, acaso,
atacado las alturas de Belle-Aliance, barridas por el fuego de los ingleses;
pero la Historia no gusta de repeticiones. Al cielo tormentoso de la era
napoleónica siguen días de sol, tibios, suaves y adormecedores. Bajo el cetro
de Luis XVIII, el sable se convierte en espadín, el soldado en paje, el
político en orador de moda; no es ya el puño de la acción a la oscura cornucopia
del acaso quien otorga los altos sitiales del Estado: son blancas manos de
mujer las que reparten favores y gracias. La vida pública se encalma y aplana,
el torbellino espumeante de los acontecimientos cobra la apacibilidad de un
tranquilo estanque. Napoleón, acicate para muchos, era para los más intimidante
admonición. El arte sufre los mismos influjos. Es entonces cuando Balzac
comienza a escribir. Pero no como los demás, para hacer dinero, para divertir,
para llenar las estanterías, para ser el tema de los bulevares; lo que él
ambiciona no es un bastón de mariscal en la literatura, sino el cetro de
emperador. Su obra empieza en una buhardilla. Como para probar sus fuerzas,
publica las primeras novelas bajo seudónimo. No es todavía la guerra, sino un
supuesto táctico; no es el combate, sino la maniobra. Insatisfecho de lo
logrado, deja la pluma. Se dedica durante tres, cuatro años, a otras
ocupaciones; desempeña el cargo de escribiente en una notaría; observa, ve,
disfruta, penetra con su mirada en los senos del mundo, para volver de nuevo a
la batalla. Pero ahora con aquella voluntad indomable de totalidad, con aquella
avidez fanática gigantesca que desprecia todo lo que es detalle, apariencia,
fenómeno, dispersión, para abarcar sólo lo que vibra en vuelo grandioso, para
auscultar el mecanismo misterioso de los instintos primigenios. Su ambición,
ahora, es obtener del tropel de los sucesos de los elementos simples: del caos
numérico la suma, de los ruidos la armonía, de la plenitud de vida la esencia,
exprimir el mundo entero en su retorta, crearlo de nuevo, recrearlo en
raccourci, en exacto escorzo, y animar con su propio aliento, modelar con sus
propias manos la materia así domeñada. Y ni un solo elemento ha de perderse, en
este proceso. Para reducir lo infinito a lo finito, lo inasequible a lo
humanamente real, no hay más que un camino: la concentración. Todas sus fuerzas
conspiran tenazmente a este resultado, a comprimir los fenómenos, a hacerlos
pasar por su tamiz, donde queda todo lo que es accesorio, accidental, y sólo
penetran las formas elementales y valiosas. Y luego, obtenidas estas formas
aisladas y dispersas, quinta esenciarlas en la brasa de sus manos, plasmar su
inmensa heterogeneidad en sistema ordenado y claro, al modo como Linneo
esquematiza los miles de millones de plantas que viven en una rápida clave, o
los químicos cifran en un puñado de cuerpos simples las innumerables
composiciones: tal es la ambición de este novelista. Para poder gobernarlo,
simplifica el mundo, y lo recluye en la cárcel grandiosa de La comedia humana.
Este proceso de destilación hace de sus hombres-tipos fórmulas expresivas de
una pluralidad que un genio artístico inaudito ha depurado de todo lo superfluo
y accidental. Estas pasiones rectilíneas son las fuerzas motrices; estos tipos
elementales, los actores; este mundo decorativamente esquematizado en torno
suyo, la escena de La comedia humana.


Balzac
traslada a la literatura el régimen centralista de la Administración. Como
Napoleón, hace de Francia la circunferencia del mundo, y de París su centro.
Dentro de este círculo, en el mismo París inscribe otros círculos: el círculo
de la nobleza, el del clero, la clase obrera, los poetas, los artistas, los
sabios. De cincuenta salones aristocráticos extrae el de la duquesa de Cadignan;
exprime el jugo de cien banqueros para formar a su barón de Nucingen; de un
mundo de usureros saca a su Gobsec; los médicos se compendian en Horace
Bianchon. Hace que estos hombres vivan cerca unos de otros, que entren en
diario contacto, que se combatan con vehemencia. Allí donde la vida engendra
mil variedades, para él solo hay una. En su mundo no existen tipos intermedios,
matices ni mescolanzas. Este mundo es más pobre que la realidad, pero más
intenso. Sus hombres son extractos de hombres; sus pasiones, elementos simples;
sus tragedias, condensaciones. Como Napoleón, comienza por la conquista de
París; tras París se anexiona las provincias, una tras otra ––todas envían sus
diputados, por decirlo así, al parlamento de las novelas balzacquianas––, y de
allí lanza sus tropas, como las del Cónsul victorioso., a través del mundo.
Cruza las fronteras y pasea sus hombres por los fiordos de Noruega, por las
mesetas calcinadas de España, bajo el cielo llameante de Egipto; atraviesa con
ellas el puente helado de la Beresina; a todas partes, y aun más allá, llega su
voluntad cósmica, como la de su gran predecesor. Y como Napoleón, descansando
entre ––dos campañas, nos legó el Code civil, Balzac nos entrega, para
reposarse de la conquista del mundo en su Comedia humana, un código moral del
amor y del matrimonio, que es un ensayo de filosofía, y aun le queda tiempo
para trazar sobre el meridiano de sus grandes obras el arabesco generoso de los
Cuentos droláticos. De las cabañas de los campesinos, de los abismos más hondos
de la miseria, se traslada a los palacios de Saint Germain, penetra en los
aposentos de Napoleón; por todas partes va arrancando la cuarta pared y los
secretos guardados bajo cerrojos; descansa con los soldados en las celdas de la
Bretaña; juega en la Bolsa; otea por entre los bastidores de los teatros;
vigila el trabajo paciente del erudito; no queda un rincón del mundo adonde no
llegue su mirada mágica. Su ejército se compone de dos, de tres mil hombres;
pero a estos hombres los ha pateado él sobre el suelo, los ha visto crecer en
la palma de su mano. Los ha sacado de la riada, desnudos, y los ha vestido, los
ha cubierto de dignidades y de riquezas, como Napoleón a sus mariscales, para
dejarlos de nuevo inermes y jugar con ellos y estrellarlos unos contra otros.
Indecible es la muchedumbre de los sucesos, inmenso el paisaje que tras estos
sucesos se desarrolla. Y única en la literatura moderna, como Napoleón en la
Historia moderna, esta conquista del Universo que representa La comedia humana,
este sostener el mundo entero, sintetizado, entre dos manos. El sueño infantil
de Balzac fue conquistar el mundo, y nada más avasallasador que estos sueños
tempranos cuando se convierten en realidad. No en vano el novelista había
escrito debajo de un retrato del emperador: “Ce qu'il n'a pu achever par
l'epée, je l'accomplirai par la plume” Y como él son sus héroes. Poseídos todos
de la misma ansia de conquistar el mundo.


Una fuerza
centrípeta los lanza fuera de su provincia, de su región natal, hacia París. Y
París es el campo de batalla. Cincuenta mil hombres, un verdadero ejército,
avanzan sobre la capital, llenos de casta fuerza latente, de oscuras energías
contenidas, prestas a estallar, y una vez en ella, hacinados en estrecho
espacio, explotan unos contra otros como bombas, chocan, se enfurecen, se
destruyen, se empujan al abismo. Nadie encuentra puesto reservado en esta mesa;
todos han de abrirse paso a codazos y dentelladas, y este metal acerado,
flexible, que se llama la juventud, se forja en armas, y sus energías se
condensan como explosivos. Es orgullo de Balzac haber sido el primero en
demostrar que bajo esta pugna de los que decimos civilización no se esconde
menos crueldad que en los campos de batalla. «Mis novelas burguesas son más
trágicas que vuestras tragedias luctuosas», dice a los románticos. Y, en
efecto, lo primero que estas fuerzas jóvenes aprenden en los libros de Balzac
es la ley de lo inexorable. Saben que no caben todos en tan pequeño espacio,
que fatalmente han de devorarse unos a otros ––la imagen es de Vautrin,
criatura predilecta de Balzac–– como arañas en un puchero. Las armas forjadas
en la juventud se templan luego en el veneno candente de la experiencia.


La razón es
del que vence y sobrevive. Las treinta y dos puntas de la rosa de los vientos
los impulsan como a los san––culottes de la Grande Armée hacia París, con los
zapatos destrozados en las piedras de todos los caminos, cubiertos de polvo de
todos los suelos, y la garganta abrasada en una sed infinita de gozar. Al posar
su vista sobre este mundo nuevo, fascinador, el mundo de la elegancia, de la
riqueza y del poder, comprenden –– que para conquistar estos palacios, estas
posiciones, estas mujeres, no vale de nada el bagaje que traen sobre sus
hombros. Que si quieren triunfar han de fundir en nuevos moldes sus
capacidades: cambiar la juventud en tenacidad; la inteligencia en astucia; la
confianza en falsedad; la belleza en vicio; la audacia en hipocresía. Y en su
carrera hacia lo más alto nada detiene a estos ansiosos invencibles que son los
héroes de Balzac. La aventura es siempre la misma: cruza, raudo, un coche,
salpicando lodo,–– el cochero restalla el látigo, pero dentro se yergue el
busto de una mujer joven, y en su pecho brillan las joyas. En el aire queda
flotando una mirada rápida. La mujer es tentadora y bella, símbolo de la
sensualidad. En este instante, todos los héroes de Balzac se concentran en un
deseo único: ser dueños de esta mujer, del coche, del criado, de la riqueza, de
París, del mundo... El ejemplo de Napoleón, que proclama que el poder, por alto
que sea, está al alcance de la mano del más humilde los ha corrompido. Ya no
luchan, como sus padres provincianos, por una viña, una alcaldía, una herencia;
luchan por símbolos, por el poder, por remontarse hasta el círculo de luz en
que brilla el sol del Imperio, y el oro corre por entre los dedos como el agua.
Y así nacen aquellos grandes ambiciosos, a quienes Balzac dota de músculos más
acerados, de elocuencia más fogosa, de instintos más vigorosos, de una vida, si
más breve, más henchida e intensa que a los demás. Estos son los hombres cuyos
sueños incuban hechos, los poetas ––Balzac lo dice–– que poetizan sobre la
realidad. Uno es el camino para el genio, otro para el hombre vulgar. O
descubrir rutas nuevas para la conquista del poder, o aprender las que otros
siguen, los métodos de la sociedad. Caer mortíferamente como balas de cañón
sobre todos los que estorben nuestras ambiciones o envenenarlos
silenciosamente, como la peste: he aquí el consejo que da Vautrin, el
anarquista, hijo predilecto y grandioso de Balzac.


En el mismo
Barrio Latino, donde el novelista, en un pobre cuartucho, empieza su carrera,
se congregan sus héroes, formas elementales de la sociedad: Deplein, el
estudiante de Medicina; Rastignac, el arrivista; Louis Lambert, el filósofo;
Rubempré, el periodista; Bridan, el pintor; un cenáculo de hombres jóvenes,
elementos caóticos, caracteres rudimentarios, y, sin embargo, es la vida entera
la que se agrupa en torno a la camilla de la legendaria pensión Vauquer. Pero
más tarde, vaciados en la gran retorta de la vida; cocidos al fuego de las
pasiones y luego enfriados y entumecidos en los desengaños; sometidos a las
múltiples acciones y reacciones de la naturaleza social, a los frotamientos
mecánicos, atracciones magnéticas, descomposiciones moleculares, aquellos
hombres se transforman, pierden su verdadero ser. Ese terrible ácido que se
llama París disuelve a unos, los corroe, los elimina, los anula, mientras a
otros los cristaliza, los endurece, los petrifica. Y después de pasar por todos
los procesos posibles de cambio, coloración y aglutinación, los elementos
unidos forman nuevos complejos. Pasan diez años, y los transformados se saludan
con sonrisas augurales en las alturas de la vida, y vemos a un Desplein médico
famoso, a un Rastignac ministro, a un Bridan célebre pintor, mientras que Louis
Lambert y Rubempré se han estrellado contra el volante. Se comprende que Balzac
amase la química, que estudiase las obras de Cuvier, de Lavoisier.


En este
proceso múltiple de acciones y reacciones, afinidades, atracciones y
repulsiones, eliminaciones y aglutinaciones, descomposiciones y
cristalizaciones, en la simplificación atómica de lo sintético, creía él ver
reflejada, más diáfana que en ningún otro espejo, la imagen de la sociedad.
Para Balzac era axiomático que la pluralidad influía por modo tan decisivo en
la unidad como ésta sobre aquélla ––teoría a que él daba nombre de lamarquismo
y que Taine ha de plasmar más tarde en conceptos––; que el individuo era un producto
formado por el clima, el medio social, las costumbres, el acaso; es decir, por
el Destino; que todo individuo absorbía una atmósfera ya creada antes de
irradiar de sí otra nueva: este condicionamiento universal del mundo interior y
del entorno era para él artículo de fe. Esta trasposición de lo orgánico a lo
inorgánico, la auscultación de lo vivo en lo conceptual, este sintetizar en el
ser social un patrimonio espiritual momentáneo, dibujado en él la fisonomía de
épocas enteras: tal era, para Balzac, la misión suprema del artista. Todas las
fuerzas flotan y se entrecruzan, ninguna es libre. Ante un relativismo tan
limitado, no puede prevalecer ninguna continuidad, ni aun la del carácter.
Balzac deja que sus hombres se formen sobre los acontecimientos, que se modelen
como arcillasen las manos del Destino. Hasta los hombres de sus personajes
repugnan la unidad y reflejan la mudanza. En veinte novelas de Balzac hemos
encontrado al barón de Rastignac, par de Francia. Creemos conocer ya
perfectamente a este arrivista sin escrúpulos, prototipo del pícaro parisino,
brutal y despiadado, que se escurre como una anguila por entre las mallas de
todas las leyes y encarna magistralmente la moral de una sociedad; le hemos
visto en la calle, en los salones, en los periódicos. Mas de pronto cae en
nuestras manos una novela en la que nos encontramos con un Rastignac hijo de
nobles arruinados, a quien sus padres mandan a París con muchas esperanzas y
poco dinero y un carácter blando, dulce, modesto, sentimental. Y le vemos caer
en la pensión Vauquer, en aquel crisol mágico de personajes, una de esas
síntesis geniales en que Balzac, entre cuatro paredes mal empapeladas, encierra
toda la variedad de temperamentos y caracteres que ofrece la vida. Ante sus
ojos se desarrolla la tragedia del ignorado rey Lear, del pere Goriot;
contempla cómo las princesas de lentejuelas del faubourg Saint Germain despojan
a su padre anciano; contempla todas las miserias de la sociedad metidas en una
tragedia. Y llega aquel día en que, siguiendo al cadáver del que pecó por
demasiado bueno, sin otro cortejo que el de un portero y una criada, encendido
en rabia, ve a París a sus pies desde las alturas del Pére La Chaise, sucio,
amarillo y triste como una llaga purulenta, y es entonces cuando conoce la
verdadera sabiduría de la vida. Es en aquel instante cuando resuena en su oído
la voz de Vautrin, el presidiario, que le dice que a los hombres hay que
tratarlos como a bestias de tiro, aguijonearlos para que vuelen arrastrando el
coche, aunque caigan reventados rendida la, carrera: la cuestión es llegar. En
este segundo nace el barón de Rastignac de los otros libros, el arrivista sin
escrúpulos y sin piedad, el par de Francia. Este segundo en la encrucijada de
la vida lo tienen todos los héroes de Balzac. Todos se enganchan como soldados
en la guerra de todos contra todos, todos avanzan, cuando no caen, y sobre los
cadáveres de los caídos pasan los caminos de los vencedores. No hay hombre que
no tenga su Rubicón, su Waterloo, y las batallas son siempre las mismas, aunque
se libren en un palacio, en una cabaña o en una taberna. Balzac lo ha
demostrado. Y, rasgando las vestiduras del sacerdote, del soldado, del abogado,
del médico, pone al desnudo sus instintos, que no varían, aunque' cambie el
hábito bajo el cual se esconden. Esto nadie lo sabe mejor que su Vautrin, el
anarquista, que representa los papeles de todos y se nos aparece bajo diez
disfraces diferentes, y, sin embargo, siempre el mismo y con la conciencia de
su identidad. Debajo de la tierra nivelada de la vida moderna minan las luchas,
y el instinto indesarraigable de la ambición conspira contra las apariencias
igualitarias. La tensión de la lucha se duplica, lejos de remitir, pues en la
vida moderna no hay puestos reservados, como antes el del rey, el de la
nobleza, el del sacerdocio: todos tienen derecho a pretenderlo todo. La
reducción de posibilidades multiplica las energías.


Esta lucha
homicida y suicida de energías es la que encanta a Balzac. Su pasión es pintar
las energías tensas hacia un fin, como expresión de una consciente voluntad
vital.


 Mas no en sus efectos, sino en sí mismas, por
propia virtud. Nada le importa que esa voluntad sea buena o mala, fecunda o
estéril, con tal que sea intensa. La voluntad, la intensidad, son todo––, ellas
hacen al hombre; la fama, el éxito, no son nada, pues es el acaso quien los da
y los quita. El raterillo que escamotea tímidamente un panecillo, es un ser
insignificante: el gran ladrón, el profesional, el que no roba sólo por lo
robado, sino por la pasión de robar, cuya vida se entrega entera a este––
frenesí del despojo, éste tiene grandiosidad. Medir los efectos, ponderar los
hechos es incumbencia del historiador; dejar en libertad las intensidades, la
misión del novelista, según la entiende Balzac. La fuerza sólo es trágica
cuando fracasa. Balzac pinta los héros oubliés; la Historia sólo ve un
Napoleón, el Napoleón que conquistó el mundo y lo gobernó en los años 1796 a
1815; para él hay cuatro o cinco en cada época. Uno es acaso aquel que sucumbió
en Marengo y se llamó Dexais; otro lo envió a Egipto, el Napoleón histórico,
lejos de los grandes acontecimientos; el tercero conoce tal vez la más
espantosa de las tragedias, pues llevando dentro de sí un verdadero Napoleón no
vio jamás un campo de batalla; la vida obligó a estancarse en un rincón
provinciano aguas que pudieron ser torrente impetuoso; mas sus energías no
fueron mezquinas, aunque lo fuesen las circunstancias entre que vivió. Balzac
conoce mujeres cuya ternura y cuya belleza las hubiesen hecho famosas entre las
reinas-soles, cuyos nombres hubieran podido rivalizar con el de la Pompadour o
el de Diana de Poitiers; poetas que fracasaron por la adversidad de un momento,
por delante de cuyos nombres pasó la fama sin detenerse y a quienes otro poeta
tiene que entregar la gloria de que no gozaron en vida. Sabe que cada minuto
que pasa derrocha estérilmente una plenitud inconcebible de energías. Sabe que
Eugenia Grandet, la provincianita sentimental, tiene un momento ––aquel en que,
temblando ante la codicia de su padre, entrega a su primo la bolsa del dinero––
en que su heroísmo alcanza la intensidad del de la Juana de Arco cuyos mármoles
resplandecen en todas las plazas de Francia. Ningún éxito, por ruidoso que sea,
puede fascinar a un biógrafo como éste de vidas innumerables, que ha analizado
químicamente todos los afeites y todas las mixturas de la sociedad. El ojo
insobornable de Balzac sólo ojea las energías, sólo ve la tensión de vida que
palpita en el torbellino de los sucesos. En aquel tumulto de la Beresina, en
que el ejército desmoralizado de Napoleón se precipita al río; en aquel segundo
terrible donde se apelotonan tragedias de heroísmo, cobardía y desesperación
cien veces relatadas, ¿quiénes son para Balzac los verdaderos, los supremos
héroes? Aquellos cuarenta peones cuyos nombres no conoce nadie, que, hundidos
hasta el pecho durante tres días en las aguas heladas, cortantes, levantaron el
frágil puente por el cual pudo salvarse la mitad de las tropas. El novelista
sabe que detrás de las celosías de París se desarrollan en cada segundo
tragedias que no ceden en magnitud a la muerte de Julia, al fin de Wallenstein,
al destino de maldición del Rey Lear, y nos repite una y otra vez, con el mismo
orgullo, aquel apóstrofe: «Mis novelas burguesas son más trágicas que vuestras
tragedias luctuosas». Su romanticismo ahonda en la vida interior. Vautrin,
vistiendo chaqueta, no tiene menos grandeza que el campanero de Notre-Dame con
sus cascabeles, el Quasimodo de Víctor Hugo; los paisajes rocosos y adustos del
alma, la maraña de las pasiones y la avidez que laten en el pecho de sus
grandes arrivistas, no son menos espantables que la gruta pavorosa del Han de
Islandia. Balzac no busca la grandeza del ropaje en la lejanía de lo histórico
y lo exótico, sino en lo superdimensional, en la intensidad exaltada de
pasiones únicas en su grandioso retraimiento. En su mundo sólo tienen cabida
los sentimientos que ante nada deponen su fuerza e integridad; sólo son grandes
los hombres que se concentran en una aspiración, que no se disipan en varias
direcciones, aquellos cuya pasión absorbe toda la savia: la suya y la reservada
a otros afanes, enriqueciéndose así por el despojo y la crueldad, como esas
ramas que florecen y fructifican monstruosamente cuando el jardinero amputa o
estrangula las ramas hermanas. Balzac pinta esos monomaníacos de la pasión para
quienes el mundo sólo gira en torno a un símbolo, que en la maraña
indiscernible se estatuyen un sentido de vida. La ley fundamental de su
energética es una especie de mecánica de las pasiones: la creencia de que cada
vida desarrolla una masa igual de fuerza, cualesquiera que sean las miras sobre
las que se derramen los afanes de su voluntad, lo mismo cuando fluyen
lentamente en mil emociones que cuando se acumulan avaramente para lanzarse
concentradas sobre un momento fugaz de rapto y exaltación, lo mismo cuando el
fuego de esa vida se consume en lenta combustión que cuando explota en un
instante. No vive menos quien vive más. de prisa; ni es menos varia la vida más
uniforme. Un novelista que sólo aspira a crear tipos, a desintegrar los
elementos puros, no puede tener ojos más que para estos monomaníacos, para
estos hombres hechos de una pieza, que se aferran a una ilusión con todos sus
nervios, con todos sus músculos, con todos sus pensamientos. Cualquiera que esa
ilusión sea: amor, arte, avaricia, valentía, pereza, política, amistad. No
importa el símbolo, con tal que haya uno, único y soberano. Estos hommes á
passion, fanáticos de una religión de que son el dios ellos mismos, pasan por
la vida sin mirar a los lados.


Hablan
lenguajes diferentes y no se entienden unos a otros. Ya podéis ofrecer al
coleccionista la mujer más bella, al amoroso un puesto brillante, al avariento
lo mejor del mundo, si no es dinero. Y si se dejan tentar, si abandonan por
otra su pasión predilecta, están perdidos. Los músculos se atrofian en la
inacción; los anhelos que no se ponen en tensión durante años se petrifican, y
el que se pasa la vida entera entregado a una pasión, virtuoso de ella, atleta
de su único sentimiento, es impotente y nulo para los demás. Un sentimiento
exaltado a monomanía devora a los otros, les roba la savia, los deseca para
atraer a sí todos los valores y todos los encantos que una voluntad sana están
repartidos.


Todos los matices
y peripecias del amor, todas las cuitas, los celos y el luto, el agotamiento y
el éxtasis se concentran para el avariento en la manía del ahorro, para el
coleccionista en el ansia de coleccionar, pues en cada percepción absoluta y
total se cifra la suma de todas las posibilidades del sentimiento. La
intensidad de un goce exclusivista encuentra en sus emociones toda la gama de
las ansias truncadas. Y aquí comienzan las grandes tragedias de Balzac.
Nucingen, el símbolo del dinero, que ha amasado millones y gana en talento a
todos los banqueros de Francia juntos, se convierte en un niño estúpido entre
las manos de una cortesana; el poeta que se pasa al periodismo desaparece
estrujado como los granos en una muela. Quimera del mundo, cada símbolo es celoso
como Jehová, y no tolera pasiones rivales. Y ninguna pasión puede decirse
superior a otra; no puede haber entre ellas jerarquías, como no las hay entre
los paisajes o entre los sueños.


Ninguna es
vil. «¿Por qué no escribir también la tragedia de la estupidez ––se pregunta
Balzac––, la del pudor, la de la timidez, la del hastío?» Todas son fuerzas
motrices, todas empujan, todas son respetables, siempre que sean lo bastante
fuertes; hasta la más pobre línea de la vida puede tener vuelo y grandeza, con
tal que no se rompa en su trazado, con tal que gire hasta abarcar la totalidad
de su destino. Arrancar al pecho del hombre estas fuerzas elementales ––o
mejor, estas mil formas proteicas de la verdadera y única fuerza elemental––;
calentarlas, poniendo a presión la atmósfera en que viven; fustigarlas a
ramalazos de sentimiento y emborracharlas con los elixires del amor y el odio,
para luego azuzarlas y que se revuelvan furiosas en el arrebato de la
embriaguez; estrellar a los hombres contra el guardacantón de la fatalidad;
estrujarlos y separarlos violentamente para aglutinarlos de nuevo; tender
puentes entre sus sueños, entre el avaro y el coleccionista, entre el mujeriego
y el ambicioso; desplazar sin descanso el paralelogramo de las fuerzas; rasgar
en todas las vidas el abismo aterrador de valle y montaña; lanzar las olas de
arriba abajo, y de abajo arriba; atizar el fuego de las llamas y contemplarlo
con los ojos inflamados de avidez con que Gobsec el usurero se extasiaba ante
los brillantes de la condesa Rastaud; avivar el fuego perenne con sus nuevos
despojos; flagelar a los hombres como a esclavos; arrastrarlos como Napoleón a
sus soldados, sin un minuto de tregua, por todo el orbe, desde Austria a la
Vendée, por mar a Egipto y de allí a Roma, para cruzar en seguida la Puerta de
Brandeburgo entrando por Berlín, o asaltar las alturas de la Alhambra, o
emprender la conquista de Moscú, pasando por sobre la victoria y la derrota;
dejar a la mitad tendida en los caminos, aniquilada por las granadas de los
cañones o por la nieve de las estepas; recortar en figuras el mundo entero, y
pintar detrás del cartón del paisaje, para luego tirar de los hilos a los
muñecos con mano nerviosa: ésta era su monomanía, la monomanía de Balzac.


Pues Balzac,
el propio Balzac, era uno de esos grandes monomaníacos eternizados en sus
novelas. Un desengañado. Repelido en todos sus sueños por un mundo cruel que
odia al principiante y al pobre, se retrae a su soledad y se crea a sí mismo
símbolo del mundo.


Un mundo que
es suyo propio, que vive en él y con él sucumbe. La realidad pasa de largo ante
sus ojos, sin que alargue la mano para cogerla. Vive recoleto en su cuarto,
clavado a la mesa de trabajo, en la selva de sus creaciones, como entre sus
cuadros Elías Mago, el coleccionista. Desde los veinticinco años ––salvo en
casos que fueron excepciones y acabaron siempre en tragedia–– sólo utiliza la
realidad como material, como combustible para mantener alta la presión de su
propio universo. Pasó por delante de la vida tímidamente, como si le dijese el
presentimiento que el menor contacto de estos dos mundos, el suyo y el de los
otros, sólo podía engendrar dolor. Todas las noches al dar las ocho caía sobre
la cama agotado de fatiga, dormía cuatro horas, y hacía que le despertasen a
medianoche. Y cuando París y todo entorno suyo cerraba sus ojos inflamados,
cuando las sombras caían sobre el rumor de las calles y se borraba el mundo de
fuera, apuntaba la aurora del suyo. El novelista lo conjuraba al margen del
otro, congregaba todos sus elementos dispersos y vivía horas de éxtasis febril,
espoleando sin cesar los sentidos postrados con el aguijón del café puro. ¡Y
así trabajaba diez, doce, y a veces hasta dieciocho horas diarias! Hasta que
algo viniese a arrancarle de aquel mundo y volverle al de la realidad. En este
segundo de despertar es cuando nos le imaginamos con aquella mirada que tiene
en la estatua de Rodin, aquella mirada de miedo y de sorpresa del que retorna
de un cielo remoto y se ve de súbito precipitado en la olvidada realidad; aquella
mirada horriblemente grandiosa que casi grita de angustia; aquella mano que se
crispa en la ropa sobre el hombro escalofriado; el gesto de uno a quien sacuden
en el sueño, de un sonámbulo a quien de pronto, con voz estridente, gritan su
nombre. Ningún poeta ha llevado tan allá como éste la intensidad de la
abstracción en la propia obra, hasta rayar en el engaño de sí mismo; la fe en
sus propios sueños, la alucinación. Su pulso no acertaba a detener siempre la
máquina de la emoción, el motor embalado; a distinguir el espejismo de la
realidad, ni era siempre diáfana a sus ojos la frontera entre los dos mundos.
Con sus anécdotas se ha llenado un libro entero ––un libro divertido, que a
veces es terrible––; con aquellas anécdotas que nos lo pintan absorbido en su
quimera y poseído de la existencia real y corpórea de sus criaturas de
imaginación. Un día, entra un amigo en su cuarto, y Balzac, convulso, se
abalanza a él: «¿No sabes que la desventurada se ha suicidado?» El amigo da un
paso atrás, lleno de terror, y sólo entonces se recobra el poeta en su
conciencia y vuelve la imagen que le alucinaba, la imagen de Eugenia Grandet, a
las constelaciones irreales de su firmamento. Un estado de alucinación tan
intenso, tan completo, tan permanente, no se distingue de la locura, acaso, más
que por la identidad de las leyes que gobiernan la vida exterior y esta nueva
realidad, por la identidad de las condiciones causales del ser, que no residen
tanto en la forma de vida como en la posibilidad de vida de sus entes de imaginación:
es como si cruzasen el dintel del cuarto de trabajo del novelista para
incorporarse a sus novelas. En duración, tenacidad y cerrazón quimérica, en
cuyas creaciones no había sólo laboriosidad, sino fiebre, embriaguez, sueños y
éxtasis. El trabajo era para Balzac un paliativo de su hechizo, un narcótico
que le hacía olvidarse de su hambre de vida. Dotado como nadie para ser un
gozador, un disipador, él mismo confiesa que este trabajo febril no hace más
que alimentar su ansia de goces. Su sensualismo, desenfrenado como el de los
monomaníacos de sus novelas, sólo podía renunciar a las demás pasiones
encontrándolas compensadas en esta única. Podía prescindir de todos los
excitantes del ansia de vivir, del amor, de la ambición, del juego, de la
riqueza, de los viajes, de la fama y de la victoria, porque su obra se los
suplía centuplicados. Los sentidos son necios como criaturas. No saben
distinguir lo auténtico de lo falso, la ficción de la realidad. Sólo piden que
se les alimente, sea con experiencias o con sueños. Y Balzac se pasó toda la
vida engañando a los sentidos, mintiéndoles goces en vez de procurárselos,
saciando su hombre con el olor de los platos que no podía servirles. La gran
emoción de su vida fue compartir apasionadamente los goces de sus personajes.
El era el que ponía los diez luises sobre el tapete verde y aguardaba temblando
de ansiedad a que la ruleta se parase; él el que pasaba la mano abrasada sobre
la ganancia reluciente, él que triunfaba en el teatro y atacaba las alturas al
frente de los batallones, él que hacía temblar los cimientos de la Bolsa con
cartuchos de dinamita; suyos eran todos los placeres que tomaban cuerpo en sus
criaturas, y en ellos se exaltaba hasta el éxtasis de su vida, aparentemente
tan pobre. Jugaba con sus personajes como Gobsec el usurero con sus víctimas,
con aquellos infelices atormentados que acudían a él sin esperanza alguna y a
quienes tenía, dando coletazos, colgando de su anzuelo; sus dolores, sus goces
y sus tormentos eran para él objeto de atenta observación, como podía serlo el
accionar más o menos inteligente de un actor en escena. Y es su corazón el que
habla bajo la grasienta zamarra del usurero; «¿Pues qué, no es nada poder
penetrar hasta los pliegues más recónditos del corazón humano, poder mirar hasta
el fondo de él y tenerlo en la mano desnudo?» Balzac, el mago de la voluntad,
refunde lo ajeno en propio, el sueño en vida. Cuéntase de él que en su
juventud, cuando toda su comida era un trozo de pan seco, dibujó con yeso en la
mesa a la que se sentaba en su buhardilla la circunferencia de unos cuantos
platos y escribió dentro de ellos el nombre de los manjares más apetecidos,
para así encontrar en el pan, por pura sugestión de la voluntad, el sabor de lo
no comido. Y como aquí creía gustar el gusto, como lo gustaba en realidad, es
seguro que en el elixir de sus libros bebió desaforadamente todos los encantos
de la vida, engañando a su pobreza con la riqueza y el esplendor de sus propios
esclavos. Y el eternamente agobiado por las deudas, atormentado por los
acreedores, debía de sentir una emoción sensual al asignar a uno de sus
personajes «cien mil francos de renta». El era el que rondaba entre los cuadros
de Elías Mago; el que amaba a las dos condesitas como su propio padre Goriot;
el que subía a las cumbres con Seráfito sobre los nunca vistos fiordos de
Noruega; el que gozaba con Rubempré las miradas rendidas de las mujeres, y era
para él, para él mismo, para quien todos estos hombres vertían sus goces como
lava ardiente; estos hombres para quienes él destilaba la dicha y el dolor con
las hierbas brillantes y oscuras de la tierra. Ningún poeta gozó como él de los
goces de sus personajes. Y en los pasajes donde pinta los mágicos encantos de
la riqueza ansiada es donde se respira con mayor fuerza ––mayor todavía que en
las aventuras de amor la embriaguez del iluso, la borrachera de haschich del
solitario, Este flujo y reflujo de cifras, este codicioso acumular de sumas que
se desvanecen, este voleo de capitales de mano en mano, es la pasión más
recóndita del novelista. La inflación de los balances, la crisis tempestuosa de
los valores, el derrumbamiento y la subida hasta lo infinito... Conjura
millones como tormentas sobre la cabeza de un mendigo; hace que los capitales
se desvanezcan como espuma entre las manos de una mujer, y pinta con fruición
los palacios de los faubourgs, la magia del oro. La palabra «millones» tiene
siempre en sus labios el balbuceo impotente del que pierde el habla, el
estertor del último goce sensual.


La pompa de
los aposentos alineados en sus novelas sugiere la voluptuosidad de las mujeres
de un serrallo, y las insignias del poder refulgen allí como las joyas
esplendorosas de una corona. Y hasta en sus manuscritos se pulsa esta fiebre.
Las líneas al principio reposadas y cuidadosas, van hinchándose como las venas
de un colérico, se tambalean, cobran ritmo más acelerado, se excitan y se
exaltan convulsivamente, maculadas todavía por las huellas del café con que el
poeta espoleaba y ponía al galope sus nervios fatigados. Se oye casi el jadear
de la máquina a sobrepresión, el calambre fanático, maniático, del escritor,
esta avidez del Don Juan du verbe que quiere poseerlo todo, lograrlo todo por
el conjuro de la palabra. El frenesí del eterno insatisfecho llega hasta las
galeradas y pliegos de imprenta, rasgando una vez y otra y otra lo ya
compuesto, como el enfermo en delirio sus vendajes, para flagelar todavía a lo
largo del cuerpo yerto y rígido del texto, la sangre roja y latente de sus
líneas.


Esta labor
titánica no podría concebirse sin el acicate de la voluptuosidad, sin ver en
ella la única ansia de vida de un hombre que dimite ascéticamente todas las
demás formas del poder, de un pasional para quien no existe más fórmula de
desprendimiento que la de su arte. Una o dos veces intentó Balzac escaparse
fugazmente a otros sueños. Quiso probar su estrella en la vida práctica. Una
vez, la primera, cuando, desesperando de sus creaciones, le tentó el poder real
del dinero y se lanzó a especular y abrió una imprenta, y fundó un periódico.
El Destino, con esa ironía que guarda siempre para los rebeldes, decretó la
ruina infamante de este hombre, y el que en sus libros lo sabía todo: las
jugadas de los bolsistas; los resortes de los negocios, pequeños y grandes; las
emboscadas de los usureros; que conocía el valor de todas las cosas y había
traído al mundo en sus novelas a cientos de seres, y les había conquistado
fortunas, por los caminos lógicos y certeros; el que hizo ricos a Eugenia
Grandet, a Popinot, a Crevel, a Goriot, a Bridau, a Nucingen, a Wehrbrust y a
Gobsec, volvió a sus libros arruinado y con aquella montaña de deudas bajo cuyo
peso había de gemir durante el medio siglo de su vida, ilota del trabajo más
sobrehumano, hasta el día en que sucumbe a él silenciosamente y cae muerto con
las venas rotas. Los celos de la pasión abandonada, dueña y soberana de su
vida, el arte, se cebaron cruelmente en él. Hasta el amor, que para los demás
es un sueño mágico de lo vivido y lo real, fue para él solamente la experiencia
vivida de un sueño. Aquella Frau von Hanske que luego había de ser su esposa,
la étrangère a quien dirigía las cartas famosas, era su amor apasionado mucho
antes de haberse mirado en sus ojos; ya era su amor cuando todavía no había
cobrado realidad: era «la muchacha de los ojos de oro»; era Delfina y Eugenia
Grandet. Para el verdadero poeta, cualquier pasión que no sea la de crear,
soñar, es una aberración, «L'homme de lettres doit s'abstenir des femmes, elles
font perdre son temps, on doit se borner à leur écrire, cela forme le style»:
así escribía a Teófilo Gautier nuestro autor. En el fondo recóndito de su alma,
no era Frau von Hanske lo que él amaba, era su amor por ella; no estaba hecho
él para amar las situaciones que se le ofrecían, sino las que para sí sabía
crearse; y tanto cebó con ilusiones su hambre de realidad, tanto jugó con
cuadros y con trajes, que, como los actores en los momentos más exaltados,
acabó creyendo él mismo en su pasión. Jamás se cansó de sacrificar a esta
pasión de creador, y aceleró de tal manera el proceso de íntima combustión, que
las llamas se levantaron, le envolvieron y abrasaron su vida. Ésta, como la
mágica piel de zapa de su novela, iba encogiéndose con cada obra nueva que
producía, con cada deseo nuevo así logrado. Y el novelista sucumbió a su monomanía
como el jugador al tapete verde, el bebedor al vino, el fumador de haschich a
la pipa fatal y el lujurioso a las mujeres. Fue el excesivo logro de sus ansia
el que le mató.


Una voluntad
de coloso como ésta, que así sabía infundir a sus sueños sangre y vida, que los
exaltaba hasta que sus emociones tocasen por lo intensas a los fenómenos de la
realidad; una voluntad de fuerza evocadora tan inaudita, era natural que
creyese cifrado en su propia magia el secreto de la vida y se erigiese a sí
misma en ley universal. No podía tener verdadera filosofía quien no revelaba
nada de sí mismo y no era acaso más que una forma mudable; que no tenía la faz,
como Proteo, porque todas se resumían en él; que se infiltraba como un
derviche, como un espíritu, en los cuerpos de mil figuras y se perdía en el
dédalo de sus vidas, en las de optimistas y altruistas, pesimistas y
relativistas, sin preferencias ni distinciones; que abrazaba y desechaba todas
las ideas y todos los valores, como el que pone o corta la corriente tocando un
botón. A nadie da la razón, a nadie se la quita. Balzac no tuvo nunca opiniones
propias; sólo supo épouser les opinions des autres ––el alemán no tiene palabra
para expresar esta adhesión espontánea a las ideas de otro sin ningún género de
espiritual identificación–– Aprisionado en el instante entre las costillas de
sus criaturas, velase arrastrado sin remisión por el oleaje de sus pasiones y
de sus vicios. Y no había nada para él verdadero e inmutable por encima de su
voluntad monstruosa, aquel mágico sésamo que hacía saltar entre sus ojos las
peñas tras las que estaba oculto el misterio del corazón humano, la clave con
la que descendía hasta los abismos más tenebroso de sus sentimientos y que le
sacaba de nuevo a la superficie, cargado con los tesoros de su conquista.
¿Quién mejor que él podía asignar a la voluntad un poder creador de materia y
espíritu, y sentirla como principio de vida e imperativo cósmico? Balzac sabía
que este fluido de la voluntad que, irradiando de un Napoleón, hacía temblar al
mundo, derribaba imperios, exaltaba príncipes, confundía el destino de millones
de seres; que esta vibración inmaterial, esta presión puramente atmosférica
gobernada por el espíritu tenía por fuerza que trascender exteriormente a los
ámbitos de lo material, modelar la fisonomía, invadir la mecánica del cuerpo
entero. ¡Cómo no ha de cincelar el metal de los rasgos humanos una voluntad
tenaz, una pasión crónica, si basta la excitación de un instante para iluminar
la faz del hombre más vil, para embellecer y dar carácter a los trozos más
brutales y más estúpidos! Un rostro era, para Balzac, una voluntad vital
petrificada, un carácter fundido en bronce, y así como el arqueólogo
reconstruye sobre las reliquias fosilizadas toda una civilización, era obra del
poeta, según él, componer el mundo interior del hombre sobre su cara y la
atmósfera que le rodea. Esta caracterología llevábale a comulgar en las teorías
de Gal, en su topografia del cerebro, con aquella curiosa tabicación de dotes y
capacidades; a estudiar a Lavatier, para quien la cara era también la voluntad
vital plasmada en carne y hueso, el carácter vuelto hacia fuera. Todo cuanto
fuese alentar esta magia, este intercambio misterioso de lo interno y lo
exterior, le era grato al novelista. Creía en aquella teoría de Mesmer sobre la
transmisión magnética de la voluntad; compartía la imagen de los dedos como
puntas de fuego irradiado de la voluntad, y daba por buenos los espiritismos de
Swedenborg; y todas estas quimeras, sin llegar a articularse en una verdadera
teoría, forma las ideas de su predilecto: aquel Louis Lambert, chemiste de la
volunté, extraña imagen del prematuramente muerto, en quien se hermanan de modo
curioso el autoretrato y el ansia de íntima perfección; la figura que con más
frecuencia que ninguna otra desnuda la propia vida del autor. Para Balzac,
toda, cara era una especie de charada que había de descifrar. Decía descubrir
en cualquier rostro la fisonomía de un animal; creíase capaz de señalar por
signos misteriosos los tocados de muerte; jactábase de leer en la cara, en los
movimientos, en el vestido de los que cruzaban a su lado por la calle, su
género de vida, su profesión. Pero este talento intuitivo no podía bastarle; no
era ésta todavía la magia suprema de la mirada.


No le
bastaba penetrar en lo externo y en lo presente. Todo su anhelo era poseer esa
fuerza de concentración de los que, abstrayéndose del contorno, no ven sólo lo
momentáneo, sino que descubren también en las raíces desenterradas las huellas
de lo pasado y lo futuro; ser hermano de los quirománticos, de los visionarios,
de los profetas, de los que dicen los horóscopos; de todos lo que, dotados de
la mirada recóndita de la seconde vue, saben descifrar lo oculto en lo
aparente, lo infinito en lo inmediato; que sobre las rayas tenues de la mano
descubren el camino de la vida andada y evocan la senda oscura del porvenir. El
don de esta mirada bruja sólo puede ser otorgado, según Balzac, a quien no
disperse su inteligencia en mil direcciones, a quien la dispare ––la idea de la
concentración es en este escritor eterno ritornello––, avaramente ahorrada,
sobre un solo blanco. Este don no es atributo exclusivo del mago y el
visionario; esta mirada mágica espontánea, que es el sello innegable del genio,
la tienen las madres para sus hijos; la tiene Desplein, el médico, que por los
sufrimientos enmarañados de un enfermo descubre infaliblemente la causa del mal
y el límite probable de su duración; la tiene Napoleón, el genio de las
batallas, que con un rápido golpe de vista sabe dónde ha de lanzar sus
regimientos para decidir la suerte de un combate; la posee Marsay, el seductor,
que acecha certero el fugaz segundo en que la mujer vacila y cae; Nucingen, el
jugador de Bolsa, cuyas jugadas, lanzadas en el preciso instante, no fallan
nunca: todos estos astrólogos del cielo del alma deben su ciencia a aquella
mirada introspectiva que sabe ver perspectivas y horizontes allí donde el ojo
inerme ve sólo tintas caóticas y grises. Aquí es precisamente donde está el
nudo de afinidad entre la visión del poeta y las deducciones del investigador,
entre la aprehensión rápida y espontánea y el estudio lento y lógico.


Balzac, para
quien su propio talento intuitivo tenía que ser inconcebible, que más de una
vez pasaría la vista aterrada sobre su obra como sobre algo inverosímil, tenía
por fuerza que abrazar una filosofía de los inconmensurable, una mística
incapaz de contenerse dentro de las fronteras del catolicismo trillado de un de
Maistre. Este grano de magia diluido en lo más íntimo de su ser; este algo
inverosímil que hace de su arte, más que la química, la alquimia de la vida, es
lo que le separa de cuantos han de seguir sus huellas, de sus imitadores ––de
Zola, principalmente––, que ha de ir reuniendo piedra tras piedra, en una
rebusca fatigosa, allí donde a Balzac le bastaba con mover la varita mágica
para que brotase de la tierra un palacio de mil ventanas. Pues por inmensa que
sea la energía encerrada en su obra, la primera impresión que produce es
siempre la de magia y no la de trabajo; no es la del que toma prestado de la
vida, sino la del que la regala y enriquece.


Balzac, que
suspende sus estudios y experimentos en los años de producción ––y ésta es la
nube que flota como un misterio inescrutable en torno a su figura––, no era
hombre que observase la vida, como otros novelistas; como Zola, que antes de
sentarse a escribir una novela abre una carpeta a cada personaje; como
Flaubert, que revuelve bibliotecas enteras para escribir un libro menos gordo
que un dedo. Balzac se aventuraba rarísimas veces en el mundo ajeno al suyo,
vivía encerrado entre los muros de sus alucinaciones como en una cárcel,
clavado al potro del trabajo, y cuando volvía de sus fugaces incursiones a la
realidad: de luchar con el editor, de llevar a la imprenta unas galeradas, de
comer con algún amigo o de revolver en las prenderías, el viaje le había
servido más bien de confirmación que de información. No se sabe por qué caminos
misteriosos llegó a adueñarse, ya en los primeros años de su carrera de
escritor, de aquel saber enciclopédico sobre cuanto abarca la vida, como lo
reunió y almacenó. Y acaso sea éste ––si se prescinde de la figura mítica de
Shakespeare–– el mayor enigma de la literatura universal.


¿Cómo cristalizaron
en Balzac, cuándo y por dónde, todos estos tesoros inauditos de conocimientos,
relativos a todas las clases sociales, a todas las materias, a todos los
fenómenos y temperamentos? En los tres o cuatro años mozos de vida profesional,
en que fue escribiente de abogado y luego estudiante y editor, tuvo que
asimilarse toda aquella muchedumbre inmensa, inverosímil, de hechos y
conocimientos sobre todos los sucesos y caracteres. Tuvo que haber observado
increíblemente durante este período de vida. Su mirada succionaría ávidamente,
tremendamente, como un vampiro, cuanto le rodeaba, para depositarlo en sus
adentros, en su memoria, donde nada amarilleaba, nada se marchitaba ni
desvanecía, nada se corrompía ni degeneraba; donde las riquezas se alineaban en
orden celoso, guardadas avaramente, en grandes rimeros, siempre a mono y
vueltas siempre del lado esencial, y mudando todo de plumaje y cobrando alma
tan pronto como él lo tocaba suavemente con su deseo y su voluntad. Todo lo
sabía Balzac: procesos, batallas, jugadas de bolsa, las especulaciones de
terrenos, los secretos de la química, los manejos de los perfumistas y sus
añagazas, las maniobras de los artistas, las discusiones de los teólogos, los
secretos de una empresa periodística, los trucos del teatro y los de esa otra
escena que llamamos política. Conocía la vida provinciana, la de París y la del
mundo, y era el connaisseur en flânerie que leía como en un libro en los
jeroglíficos de las calles; sabía cuándo se había construido cada casa y por
quién y para quién; descifraba la heráldica de sus armas sobre la puerta;
atesoraba en sí toda una época de la arquitectura; sabía el coste de los
alquileres; habitaba con sus criaturas todos los pisos; los amueblaba y los
llenaba con la atmósfera de la dicha y el infortunio, y hacía que entre el piso
primero y el segundo, entre el segundo y el tercero, se tejiese la red
invisible del Destino. Poseía conocimientos enciclopédicos: sabía lo que valía
un cuadro de Palma Vecchio, lo que costaba una hectárea de tierra, una
puntilla, un coche o un criado; conocía la vida de los elegantes que, vegetando
entre deudas, dilapidan veinte mil francos en un año; y dos páginas más allá de
la que describe la vida del pródigo nos encontramos con las existencia del
infeliz rentista, en cuyo presupuesto un paraguas destrozado, un cristal roto,
significan una hecatombe. Otras dos páginas, y ya nos hallamos entre los pobres
de solemnidad, y seguimos sus pasos, y les vemos ganarse la limosna de unos
centavos, y tropezamos con aquel pobre aguador cuyas aspiraciones se cifran
todas en poder liberarse un día del barril que agobia sus espaldas, comprando
un burro, un humilde burro; y pasan ante nosotros el estudiante y la costurera,
todas estas existencias casi vegetativas de las grandes ciudades. Mil paisajes
van desfilando, cada uno de ellos dispuesto a colocarse tras de su Destino, a
formarlo, y todos son más diáfanos par el novelista, en un instante de
contemplación, que para nosotros después de muchos años de vivir en ellos. Todo
lo sabía, todo quedaba indeleble, en él, con sólo pasar sobre las cosas su
rápida mirada, y ––¡oh maravillosa paradoja del artista!–– sabía hasta lo que
no podía saber: a fuerza de ensoñación, Balzac conjura sobre el papel los
fiordos de Noruega y los muros de Zaragoza, trasuntos de la realidad en sus
imágenes de la fantasía. Esta rapidez y potencia de visión es algo monstruoso.
Era como si el novelista tuviese el don de ver desnudo y lúcido lo que a los
ojos de los demás se representa empañado y vestido de mil ropajes. Para todo
poseía el signo, la clave; una clave que desnudaba a las cosas de sus
envolturas y apariencias para que se le mostrasen en los secretos de la
intimidad. Las fisonomías se le revelaban, y todo caía bajo el dominio de sus
sentidos como cae la simiente de un fruto seco. De un tirón arrancaba lo
esencial del tejido de lo secundario; pero no cavando y buceando
trabajosamente, capa por capa, sino haciendo explotar como con dinamita las
minas de la vida para poner al sol sus vetas de oro. Y con las formas de lo
real y de lo tangible aprisiona lo inaprensible; los fluidos de la atmósfera de
dicha o infortunio que sobre ellas flotan; las conmociones que acechan entre
tierra y cielo, las explosiones que son simientes, las tormentas suspendidas en
el aire. Y lo que para otros sólo es perfil, lo que ellos contemplan fría y
tranquilamente como tras el cristal de una vitrina, hace vibrar la magnífica
sensibilidad de este escritor como la presión atmosférica las agujas de un
barómetro.


Este saber
intuitivo, inmenso, incomparable, constituye el genio de Balzac. Lo que se
llama el artista, ese ponderador de fuerzas, ordenador y modelador, que ata y
desata, éste no se ve en Balzac tan claramente. Casi se siente uno tentado a
decir que era demasiado genio para ser eso que llamamos artista. “Une telle
force n'a pas besoin d'art”, La frase es aplicable a él. Tan grande y grandiosa
es esta fuerza suya, que, como las bestias más indómitas de las selvas
vírgenes, se resiste a ser domada; es bella en su desorden como una maleza,
como un torrente, como un tormenta, como todas esas grandezas cuyo valor
estético reside únicamente en la intensidad de la expresión. Su belleza no
necesita la ayuda de la simetría, la decoración, el cuidado del equilibrio,
sino que gana la admiración por la variedad irreductible de sus fuerzas. Balzac
no supo jamás componer una novela ponderadamente; se perdía en su maraña como
en una pasión, se hundía en sus pinturas como el sensual en las sedas o en la
carne desnuda y palpitante. Como Napoleón y sus milicias, el novelista hace la
leva de sus personajes en todas las clases sociales, en todas las familias; los
saca de todas las provincias de Francia; los divide en brigadas; a los unos los
monta en caballos; a los otros los coloca junto al cañón; retaca la pólvora en
sus fusiles, y luego los abandona a las fuerzas indómitas de su pecho. La
comedia humana carece, a pesar del hermoso prólogo ––que, además, fue compuesto
después que la obra– –, de todo plan. Carece del plan como la vida misma, según
a su autor se le representaba; no pretende ofrecer una moral ni ser un
compendio, sino pintar la mutabilidad de lo eternamente mudable. Ninguna fuerza
perenne alienta en este incesante fluyo y reflujo, sino influencias siempre
pasajeras como la misteriosa atracción de la luna, esa atmósfera etérea, como
tejida de nubes y de luz, que se llama una época. Sólo una podría ser la ley
suprema de este cosmos, si alguna le moviese: la ley de la necesaria
mutabilidad de cuanto vive y se influye mutuamente y a un tiempo mismo, en que
no hay energía libre que, como un dios, actúe e impulse desde lo alto; la ley
según la cual los hombres, todos los hombres, cuyo ensamblaje inestable
constituye la época, son producto de la época misma, como su moral, como sus
sentimientos. Todo es, según esto, relativo, y lo que un parisino llama virtud
es en las Azores, acaso, vicio; no existen valores fijos, y el hombre de
pasiones debe estimar el mundo y juzgarlo por el canon que el mismo novelista
le da para la mujer, la cual vale siempre lo que cuesta. De aquí la misión del
artista, que sólo puede ser una, incapacitado como está ya por el hecho de ser
un mero producto, criatura de una época, para encontrar lo que haya de
permanente en lo mudable: pintar la presión atmosférica, el espíritu de su
tiempo, la acción y reacción de las fuerzas comunes que animan los millones de
moléculas y las aglutinan y fuerzan a repelerse. Ser el meteorólogo de la
atmósfera social, el matemático de la voluntad, el químico de las pasiones, el
geólogo de las formas elementales de un pueblo, el sabio enciclopédico que,
equipado con todos los instrumentos de investigación, ausculte el organismo de
una época, a la par que el coleccionista de todos sus hechos, el pintor de
todos sus paisajes, el soldado de todas sus ideas: esta gran ambición de Balzac
es la que le anima a catalogar infatigablemente lo infinitesimal y lo
grandioso. Por eso su obra es ––según la frase perdurable de Taine––, después
de la de Shakespeare, el más formidable archivo de documentos humanos. Para sus
contemporáneos, Balzac no era ––y así es todavía para muchos hoy–– más que un
simple autor de novelas. Juzgado de este modo, a través del vidrio estético, su
magnitud no es tan sobrehumana. Sus standard works no son muchas, ciertamente.
Pero no hay que juzgarle sólo por unas cuantas novelas, sino por su obra
entera, contemplarlo como se contempla un paisaje, con valles y montañas, y con
la lejanía de lo infinito, con sus abismos traidores y sus corrientes
despeñadas. En él comienza ––y, si no hubiese venido luego un Dostoiewski,
podríamos decir que comienza y acaba–– la idea de la novela como enciclopedia
del mundo interior. Antes de escribir él, los poetas sólo conocían dos
procedimientos para acelerar un poco el motor languideciente de la acción: o
introducían en su novelas la mano exterior del acaso, que, como aire
desencadenado, se alojaba en las velas e impulsaba al bergantín, o, si acudían
al acervo de las fuerzas del alma, sólo sabían manejar el resorte erótico, las
peripecias del amor. Balzac traspone a un campo nuevo la pasión amatoria. Para
él, hay dos clases de ansiosos ––y ya hemos dicho que sólo los ansiosos, los
ambiciosos le interesan––: hay los eróticos en sentido estricto, que son, con
un par de hombres, casi todas la mujeres, para quienes no alumbra otra estrella
que la del amor, bajo la que nacen y habrán de morir.


Pero estas
fuerzas desencadenadas en la amatoria no son las únicas: hay hombre en quienes
las peripecias de la pasión, sin perder un punto de intensidad; en quienes las fuerzas
propulsoras elementales, sin dispersarse ni estrangularse, se proyectan bajo
otras formas, bajo otros símbolos. El haberlo sabido ver y encarnar en sus
personajes es lo que da a las novelas de Balzac variedad tan intensa.


Una segunda
fuente las nutre de realidad: Balzac es el primero que lleva el dinero a la
novela. El, que no reconocía valores absolutos, observa minuciosamente, como
secretario de sus contemporáneos, como estadístico de lo relativo, los valores
externos, morales, políticos y estéticos de las cosas, y, sobre todo, aquel
valor universal que en nuestros días raya ya casi con lo absoluto: el dinero.
Caídos los privilegios de la autocracia y niveladas las diferencias de
jerarquía, el dinero es la sangre, la fuerza propulsora de la sociedad.


 Las cosas son lo que valen; las pasiones, lo
que representan materialmente su sacrificio; los hombres, lo que sus ingresos
les permiten ser. Los números son el barómetro de una serie de estados
atmosféricos de conciencia que Balzac se propuso por misión investigar.


El dinero
llena sus novelas. Mas éstas no pintan sólo la acumulación y la ruina de las
grandes fortunas, las especulaciones gigantescas de la Bolsa, esas grandes
batallas en que se gastan tantas energías como costaran Leipzig y Waterloo; por
ellas no desfilan solamente los veinte tipos rapaces de avaros, despechados,
pródigos y ambiciosos, los hombres que sólo aman el dinero por el dinero y los
que lo adoran como a un símbolo, o los que sólo lo buscan como medio para otros
fines; nadie antes que Balzac ni nadie tan audazmente como él demostró que el
dinero se halla incubado hasta en los sentimientos más nobles, más puros y más
espirituales del hombre. Todos sus personajes calculan, como nosotros en la
vida, instintivamente. Sus principiantes saben, apenas llegados a París, lo que
cuesta una visita a la buena sociedad, un vestido elegante, un par de zapatos
relucientes, un berlina, un piso, un criado, todas esas pequeñeces y
mezquindades que hay que pagar y que hay que aprender. Conocen la catástrofe
que representa verse despreciado por vestir una prenda pasada de moda, y
aprenden en seguida que sólo el dinero o las apariencias del dinero abren las
puertas de par en par; y de estas pequeñas y repetidas humillaciones nacen
luego las grandes pasiones y la ambición tenaz. El novelista acompaña a sus
criaturas. Ayuda al gastizo a calcular sus gastos, cuenta sus réditos al
usurero, sus ganancias al comerciante, saca al elegante el cálculo de sus
deudas, al político el del producto de sus corrupciones. Y las cifras
resultantes son los grados termométricos del desasosiego ascensional, la
presión barométrica de la catástrofe que se avecina. Siendo el dinero el
precipitado tangible de la ambición universal, insinuándose en todos los
sentimientos y todas las pasiones, es natural que un patólogo de la vida social
como era Balzac, para investigar la crisis de un organismo enfermo examine al
microscopio la sangre y vea qué quilates de dinero encierra. Pues el dinero es
el alimento de todas las vidas, el oxígeno de todos los pulmones. Nadie puede
prescindir de él: el ambiciosos, para sus planes; el amante, para su dicha, y
el artista, menos que nadie; harto lo supo éste que arrastró toda la vida sobre
sus hombros la montaña de una deuda de cien mil francos, que sólo de vez en
cuando, pasajeramente, en los éxtasis de su trabajo, se sacudía, y que acabó
por aplastarle bajo su peso.


La mirada no
alcanza a abarcar la obra de este novelista. En los ochenta volúmenes que deja
escritos se encierra una época, un mundo, una generación. Nadie antes de él
había acometido conscientemente empresa tan vasta, ni nadie vio mejor
recompensada la temeridad de una ambición tan desmedida. Quien, al caer el día,
huyendo de su mundo estrecho, busca aquí goce y busca descanso, encuentra en
estas novelas cuadros y hombres nuevos; el talento dramático, asunto para cien
tragedias; el estudioso, muchedumbre de problemas y sugestiones ––caídos de la
obra de este novelista como las migajas de la mesa de un gran señor––; el
amoroso, un ardor de éxtasis que puede servir de espejo a su pasión. Pero la
parte mayor y mejor de su herencia es para el poeta. El proyecto de La comedia
humana comprendía, además de las acabadas, cuarenta novelas, que quedaron sin
concluir, sin escribir. Moscú había de titularse una; otra, La llanura de
Wagram; otra describiría la conquista de Viena; otra la vida de la pasión...
Casi es una suerte que la obra quedase sin terminar. El propio Balzac dijo una
vez: “Genio es aquel que, en todo instante, sabe plasmar en hechos sus pensamientos.
Pero los genios grandes y verdaderos no desarrollan continuamente esta
actividad; de otro modo, semejarían demasiado a Dios”. Si Balzac hubiera podido
realizar, completos sus planes, cerrar el círculo grandioso de los sucesos y
las pasiones, su obra habría cobrado las proporciones de lo inverosímil.
Hubiera sido, por lo inasequible para el simple mortal, un monstruo, una voz de
espanto, mientras que así ––torso sin igual–– es aguijón magnífico, grandeza
ejemplar para cualquier voluntad creadora sedienta de lo inalcanzable.


 


DICKENS


No acudamos
a los libros ni a los biógrafos, si queremos saber la devoción que sentían por
Carlos Dickens sus contemporáneos. El amor sólo tiene hálito de vida en la
palabra hablada. Hablemos de Dickens con cualquier inglés cuyos recuerdos
lleguen hasta la época de los primeros éxitos del novelista, con uno de esos
viejos que todavía conocen al poeta de Pickwick por aquel antiguo sobrenombre
familiar de “Boz” con que publicó las primeras novelas. Por la emoción y la nostalgia
que en ellos despierta el recuerdo podremos juzgar el entusiasmo de los miles
de personas que leían con delectación, mes tras mes, aquellas entregas azules
que hoy son joya de bibliófilos y que el tiempo va tornando amarillas en
armarios y estantes. Uno de estos “old Dickensians” me ha contado lo que
representaba para los suscriptores de las novelas de Dickens el día de correo.
La impaciencia no .les permitía esperar en casa al cartero, que al fin llegaba
con el ansiado cuaderno azul. Todo un mes lo habían estado aguardando,
hambrientos; todo un mes discutiendo, anhelando por saber si Copperfield se
casaría con Dora o con Inés, alegrándose de que la situación de Micawber
hiciese de nuevo crisis ––de sobra sabían que había de vencerla, como las otras,
a fuerza de ponches calientes y de buen humor––, un mes entero de ansiedad, y
ahora que llegaba la solución de todos estos enigmas, ¿habían de esperar,
sentados y tranquilos, a que apareciese el cartero, en su cochecillo, al paso
de un caballo adormilado? La curiosidad los avasallaba. Y todos, jóvenes y
viejos, al cumplirse el plazo, salían al encuentro del correo fuera del pueblo
y andaban un par de millas para arrancarle de las manos el anhelado envío. La
inquietud no les daba vagar a llegar a casa; ya por el camino se entregaban a
la lectura, y quien no tenía que leer echaba una mirada furtiva por encima del
hombro del feliz poseedor, cuando éste no leía en voz alta para todos, y sólo
los más generosos corrían a llevar el tesoro a la mujer y a los niños. El
cuadro de este pueblecillo inglés y la devoción que de él trasciende era la de
todos los pueblos, aldeas y ciudades, la del país entero y aun más allá, la de
todos los rincones del mundo en que sonase la palabra inglesa; y este
entusiasmo duró desde las primeras obras el poeta hasta la última hora de su
vida. El siglo XIX no conoció otro caso de identificación tan cordial y tan
inquebrantable de un poeta con su pueblo. Su fama subió como un cohete, pero
sin caer ni declinar jamás, suspendida en el firmamento, inmutable y refulgente
como un sol. De la primera entrega del Pickwick se tiraron 400 ejemplares: ya
en la tirada alcanza el número de 40,000: el triunfo fue repentino, se impuso
con la fuerza arrolladora de una avalancha. No tardaron en abrirse los caminos
del mundo. En Alemania circulaban por miles los cuentos de Dickens en cuadernos
de a diez centavos, inundando de risa y de alegría los resquicios de los
corazones más ensombrecidos, y por América, por Australia, por el Canadá
corrían en caudal copioso las vidas de Nicolás Nickelby, del pobre Oliverio
Twist y de los miles y miles de personajes que el ingenio inagotable de este
novelista entregó al mundo. Hoy deben de contarse por millones los libros de
Dickens, grandes y pequeños, de todos los precios y tamaños, desde las
ediciones baratas para pobres hasta esa fastuosa edición americana de
multimillonarios, la más cara que se haya hecho en literatura, y que cuesta, al
parecer muchos miles de marcos. Y en todas estas páginas sigue viviendo, fresca
como el primer día, la bendita risa, posada allí por el poeta para echarse a
volar gorjeando como un pájaro en cuanto se abre el libro. Nada hay que pueda
compararse a la popularidad de que gozó este novelista, y si los años no la
aumentaron fue porque la pasión desbordada ya no admitía más. Inglaterra se
sintió atravesada por una especie de vértigo el día en que Dickens se decidió a
leer sus creaciones en público, cuando por vez primera se presentó en persona a
los ojos del pueblo que le admiraba. El público asaltaba las salas, masas
inconcebibles de gente se apretujaban para verle, par oírle; racimos de
entusiastas se colgaban de las columnas, se hacinaban debajo de la tribuna del
orador. En Norteamérica, en el rigor del invierno, la gente se pasaba noches enteras
en la cola para coger sitio, durmiendo en colchones que traían de casa y
comiendo lo que les servían de cualquier restaurante cercano; es increíble la
multitud que se agolpaba para escuchar la palabra del poeta. Todas las salas de
espectáculos resultaban pequeñas, y en Brooklyn hubo que habilitar una iglesia.
Y el novelista leyó desde el púlpito las aventuras de Oliverio Twist y la
historia de la pequeña Nelly. Esta fama, que no declinaba, nubló el nombre de
Walter Scott y eclipsó durante toda su vida el genio de Thackeray. Al
extinguirse la llama humana, al morir Dickens, fue como si un rayo hubiese
desgarrado el firmamento inglés.


Gentes
desconocidas se paraban en la calle para condolerse de la noticia, y la
consternación se apoderó de Londres como después de una gran derrota. El
novelista fue enterrado en la Abadía de Westminster, panteón nacional de
Inglaterra, entre Shakespeare y Fielding. Fue imponente el cortejo que acudió a
su sencilla sepultura, inundada días y días de flores y coronas. Y todavía hoy,
pasados cuarenta años, es raro el día en que no se ven sobre la tumba algunas
flores depositadas por una mano agradecida: el tiempo no ha marchitado la fama
ni ha enfriado el amor conquistado por este poeta. Dickens sigue siendo, como
el día en que su pueblo puso en el regazo del escritor anónimo ––bien ajeno a
ello–– la fama universal, el novelista predilecto, el más festejado y admirado
del mundo inglés.


Para que la
obra de un poeta logre un influencia tan inmensa como ésta en difusión y en
intensidad, es menester que en ella se dé la conjunción de dos elementos
pugnantes que muy rara vez coinciden: la conjunción del hombre genial con la
tradición de su pueblo y de su tiempo. Lo genial y lo tradicional suelen estar
reñidos como el agua y el fuego. El signo del genio ¿no es, casi siempre el
rompimiento con la tradición que representa el pasado como encarnación del alma
de una tradición nueva, la declaración de guerra de una generación que caduca
como signo precursor de otra que en él comienza? El genio y su época son como
dos mundos que aunque cambien entre sí luces y sombras se mueven en órbita
distintas; y si acaso coinciden, jamás se unen. Rara vez suena en el firmamento
el segundo en que la sombra de uno de estos dos astros cubra tan de lleno el
disco del otro que los contornos de ambos se identifique. Dickens es el único
gran poeta del siglo cuyo sentido íntimo se conjuga totalmente con las
necesidades espirituales de su tiempo.


Su novela
llena y refleja a la par los gustos de la Inglaterra en que escribe; en su obra
vive la tradición inglesa corporizada. Dickens representa el “humour”, el
carácter observador, la moral, la estética, el contenido artístico y
espiritual, el sentido de vida genuino ––unas veces extraño para quien lo mire
desde fuera; otras veces, simpático y atrayente–– de los sesenta millones de
hombres que viven al otro lado del Canal de la Mancha. Y no es el poeta quien
ha forjado esta obra, sino la tradición inglesa, la más fuerte, la más rica, la
más peculiar y, por tanto, la más peligrosa de todas las culturas nacionales
modernas. Es imposible para un inglés desentenderse de la fuerza vital de estas
raíces. Cualquier inglés tiene más de inglés que un alemán tiene de alemán. El
carácter inglés es algo más que un barniz extendido sobre el organismo
espiritual de un hombre: es algo que se lleva en la masa de la sangre, que
marca el ritmo de la vida y late en lo más íntimo y en lo más recóndito, en lo
más personal del ser: en su sentido artístico.


Aun como
artista, el inglés debe siempre más a su raza que el francés o el alemán. Por
eso todos los ingleses que sintieron de verdad una misión de artista, todos los
verdaderos poetas, han tenido que pugnar con el inglés inacallable que llevaban
dentro, sin que el odio más entrañado y desesperado consiguiese descuajar de su
pecho la tradición. Sus finas raicillas están demasiado enterradas en el alma
para que puedan arrancarse sin riesgo: los artistas que se empeñaron en matar
lo que había en ellos de inglés, lo lograron, mas a costa de dejar de ser.
Byron, Shelley, Oscar Wilde, aristócratas todos, ávidos de aire, de libertad y
cosmopolitismo, pugnaron por ahogar en su interior al inglés, llevados del odio
al espíritu eternamente burgués de la raza, y en el empeño dejaron la vida. La
tradición inglesa es la más fuerte, la más victoriosa del mundo, pero también
la más peligrosa para el arte. Peligrosa por su perfidia: porque no es un yermo
desolado, sino un hogar tibio y confortable, dulcemente tentador, en que el
espíritu se ve aprisionado insensiblemente, ceñido de fronteras morales,
cercado de normas y reglamentos que se avienen muy mal con la libertad que
reclama el impulso artístico. Es como una casa muy cómoda y bien instalada,
pero donde el aire se confina para que no entren de fuera las peligrosas
tormentas de la vida; una casa alegre, grata y acogedora, un auténtico “home”
de placidez burguesa en cuya chimenea arden los leños, pero cuyos muros pesan
como una cárcel sobre el que quiere hacer del mundo su hogar, respirar sin
tregua el aire de una vida aventurera y nómada. Dickens supo acomodarse
gustosamente en la tradición inglesa; se instaló entre sus cuatro paredes como
en su propia casa. Se sentía feliz en ella; no echaba nada de menos, y jamás,
durante toda su vida, puso la planta fuera de las fronteras artísticas, morales
o estéticas de su país. Este poeta no sentía vocación de revolucionario. En su
espíritu, el artista se conciliaba muy bien con el inglés, y el segundo acabó
por absorber al primero. Todas las obras de Dickens tienen sólido cimiento en
las vetas seculares de la tradición inglesa ––sólo raras, muy raras veces, se
aparta de ellas, y en cosas muy leves––, aunque levanten el edificio a alturas
inesperadas, con los encantos de su arquitectura. Su obra es la voluntad inconsciente
de la nación plasmada en arte, y para aquilatar la intensidad, los raros
méritos y las posibilidades frustradas de este novelista, no hay que olvidar un
momento que al enfrentarnos con él nos enfrentamos con Inglaterra.


Dickens es
la expresión poética más alta que alcanza la tradición inglesa entre la era
heroica de Napoleón, el pasado glorioso, y el imperialismo, el sueño del
porvenir. Si este genio rindió una obra extraordinaria, pero no el fruto
imponente a que estaba predestinado, no echemos la culpa a Inglaterra, ni a la
raza, sino al momento irresponsable en que vivió; a aquella época, regida por
el cetro de la reina Victoria. También Shakespeare fue suprema posibilidad y
realización literaria de un período de la historia inglesa. Pero el del clásico
era un mundo muy distinto: era aquel mundo de la Inglaterra isabelina, vigorosa
y activa, juvenil y sensual, que empieza a luchar por la supremacía: un mundo
cálido y vibrante de fuerza pletórica. Shakespeare fue hijo de un siglo de
acción, de voluntad ambiciosa y de energía. Se abrían horizontes nuevos;
descubríanse en América reinos de aventuras; el enemigo jurado se entregaba;
llegaban de Italia los resplandores del Renacimiento, rompiendo las nieblas
norteñas; caducaban un Dios y una religión, y era necesario llenar el mundo con
nuevos valores vivos. Shakespeare es la encarnación de la Inglaterra heroica
como Dickens el símbolo de la Inglaterra poética más alta que alcanza la
tradición inglesa burguesa. El novelista fue súbdito leal de la dulce, maternal,
insignificante old queen Victoria, ciudadano de un Estado moderado, prudente,
tranquilo, amigo del orden, curado de arranques y pasiones. Pesaba sobre él la
gravitación de una época que no sentía hambre, que sólo quería que la dejasen
hacer sosegadamente la digestión. La brisa suave que soplaba en sus velas no
alejó jamás la nave de su poesía de las costas inglesas, rumbo a la belleza
peligrosa de lo desconocido, hacia el infinito que no tiene sendas. El poeta
procura mantenerse cautamente cerca del lar, junto a la costumbre y la
tradición. Shakespeare es el impulso audaz de la Inglaterra ambiciosa; Dickens,
la prudencia de la Inglaterra satisfecha. Cuando el novelista, que nació en
1812, puede volver los ojos al mundo, sobre éste se ciernen las sombras,
extinguida la gran hoguera que amenazó reducir a cenizas el ensamblaje podrido
de los Estados europeos.


La guardia
del emperador se ha estrellado en Waterloo contra la infantería inglesa.


Inglaterra
está salvada y ve hundirse al enemigo irreconciliable en una isla lejana,
solitario sin poder y sin corona. Dickens no alcanzó ya la emoción de aquellos
años, no vio los resplandores del fuego que envolvía a Europa de punta apunta;
ante su mirada vuelve a levantarse, cerrada la espesura de la niebla inglesa. Su
juventud no reconoce ya ningún héroe; los tiempos heroicos han pasado. Todavía
quedan en Inglaterra un par de almas que no se resignan a creerlo, que anhelan
volver atrás, a fuerza de pasión, la rueda del tiempo, imprimirle la furia de
su girar pasado. El país que no quiere que interrumpan su sosiego, repudia a
estos soñadores. Y allá van, a buscar el espíritu romántico a los rincones
donde se guarece, empeñado en encender de nuevo la hoguera con los rescoldos.


Mas el
destino no se deja avasallar. Shelley muere ahogado en el Mar Tirreno y lord
Byron se consume de fiebre en Missolounghi. La época está cansada de aventuras.
El mundo es color de ceniza. Inglaterra se sienta a la mesa, plácidamente, a
disfrutar del botín todavía sangrante. El burgués, el mercader, el corredor de
comercio son los reyes de este reino, y se repantigan en el trono como en una
poltrona. Inglaterra sestea en los placeres de la digestión. Para gustar, el
artista que se presentase ante el país en esta hora tenía que ser digestónico,
no inquietar, no despertar emociones fuertes, acariciar suavemente, sin
sacudir, infundir sólo sensaciones sentimentales, sin cariz trágico. Nada de
ese terror que parte el pecho como un rayo, que corta el respiro ––harto
inquietaban con semejantes emociones de la vida real las gacetas llegadas de
Francia y Rusia––, sino los sentimientos cosquilleantes que dan vida y color a
las aventuras y excitan la curiosidad. Una literatura de junto al fuego era lo
que la época pedía; libros de esos que se leen confortablemente al lado de la
chimenea, mientras la tormenta azota en los cristales; esos libros que arden y
chisporrotean alegremente como los leños en el hogar, que calientan el cazón
como los sorbos de té, sin embriagarlo en gozo ni abrazar en fuego. Tan miedosos
se han vuelto los vencedores de la antevíspera, tan celosos sólo de retener y
de conservar sin el menor arranque para osar y emprender, que hasta sienten
recelo de la violencia de sus propios sentimiento. En los libros, como en la
vida: sólo quieren pasiones templadas, sentimientos normales, equilibrados y
honestos; nada de éxtasis tempestuosos. La idea de la dicha quiere decir ahora
contemplación; la estética, moralidad; la sensibilidad se confunde con la
sensiblería; el sentimiento patriótico con la lealtad al régimen; el amor, con
el matrimonio. Todos los valores vitales se vuelven anémicos. Inglaterra está
satisfecha, y no quiere cambios. El arte que hubiera de llenar las aspiraciones
de este país saciado, tenía que ser también un arte satisfecho, bien avenido
con el presente, sin veleidades de nada mejor. Y así como la Inglaterra,
isabelina había encontrado su expresión en Shakespeare, esta Inglaterra, sin
ambiciones descubre el genio capaz de darle lo que necesitaba: un arte
placentero, amable, digestónico. Dickens llegó en el momento propicio. Y esta
fortuna le valió la fama; mas el haberse dejado arrollar, débilmente, por esta
ley de la necesidad, fue su tragedia. Su arte se nutre de una moral hipócrita:
la moral hedonista de un pueblo satisfecho. Y si detrás de su obra no hubiese
un genio artístico tan extraordinario, si su brillante y fino humorismo no
envolviese la pobreza incolora de los sentimientos que le sirven de savia, esta
obra no hubiera conquistado el mundo; sería tan diferente fuera de Inglaterra
como tantas y tantas novelas urdidas del otro lado del Canal por manos
habilidosas. Sólo repudiando con lo mejor del alma la mezquindad hipócrita de
la cultura de aquella época y de aquel pueblo, puede uno admirar verdaderamente
el genio del hombre que la retrata y en su retrato nos obliga a sentir interés
y hasta afecto por un mundo repulsivo de saciedad. Grande tenía que ser el
soplo de su poesía para redimir a esta prosa, la más banal que pueda
imaginarse.


Dickens no
rompe, personalmente, con la Inglaterra en que vive. Pero allá, en el fondo de
su alma, en el seno de lo inconsciente, el artista hubo de luchar en él con el
inglés. El poeta avanza al principio con paso fuerte y decidido. Mas, poco a
poco, conforme va sintiendo bajo sus pies la arena blanda, que su misma
blandura hace fuerte, le gana el cansancio, y acaba por seguir las huellas
anchas y antiguas de la tradición. El destino de este artista, vencido por su
época, me hace recordar, sin querer, la aventura de Gulliver en Liliput: mientras
duerme el gigante, los enanos aprovechan su sueño para envolverle en la red de
sus hilillos, y el prisionero tiene que capitular, jurando que no violará las
leyes del país. La tradición inglesa teje su trama en torno a Dickens, mientras
éste duerme el sueño de su vida oscura; cada nuevo éxito es un hilo más que le
ata a la gleba, y la fama le sujeta las manos. El poeta tiene una larga
infancia sórdida. En su juventud entra de taquígrafo del Parlamento, y es
entonces cuando se pone a escribir bocetos rápidos, más para ayudar un poco a
sus ingresos que por una necesidad poética vehemente. Mas como la primera
tentativa fuese feliz, el periódico le contrata. Viene luego la proposición de
un editor para que escriba una serie de glosas satíricas acerca de un club, que
habían de servir de texto a una colección de caricaturas sobre la gentry.
Dickens acepta. Y triunfó, triunfó como nadie podía imaginarse que triunfaría.
Los primeros cuadernos del Pickwick Club tuvieron en éxito sin precedentes. A
los dos meses, “Boz” era un autor nacional. La fama siguió creciendo, y
Pickwick se convirtió en una novela. Nuevo triunfo. Las mallas de la red, las
ligaduras secretas de la gloria, iban siendo cada vez más tupidas. El aplauso
le impulsaba de una obra a otra, cada vez más lleno en la dirección en que
soplaba el viento del gusto público. Estas redes sutiles hechas de aplausos y
de éxitos, entretejida en ellas la conciencia orgullosa de crear una obra de
arte, le tienen atado al suelo inglés hasta que capitula y jura interiormente
no infringir jamás las leyes estéticas y morales de su nación. He aquí ya al
novelista prisionero de la tradición inglesa, prisionero del espíritu del
tiempo, como nuevo Gulliver entre los liliputienses. Su maravillosa fantasía,
que hubiese podido volar como un águila sobre este mundo estrecho, se recluye
en la jaula del triunfo. Sobre su inspiración de artista gravita el peso de una
profunda satisfacción.


Dickens
vivió contento. Contento con el mundo, con Inglaterra, con sus contemporáneos,
como ellos con él. Ambos se querían tales como eran, sin ambicionar otro ideal.
En este novelista no alentaba ese amor colérico, que flagela, sacude, espolea y
exalta; esa voluntad primitiva que enciende a los grandes poetas en rebeldía
contra su Dios y les arrastra a repudiar a su mundo para levantarlo de nuevo
sobre leyes propias. Dickens era templado y respetuoso; tenía una admiración
benevolente para cuanto existía; todo despertaba en él un entusiasmo gozoso e
infantil. Vivía contento, y no necesitaba mucho para vivir. No se olvidaba de
su infancia, de aquellos años de pobreza extrema en que el Destino le tuvo
olvidado, y el mundo, intimidado, hundido en míseras profesiones.


Entonces,
cuando las ansias eran en él más variadas y más vivas, todas las puertas se le
cerraban, todas las cosas le ponían gesto ceñudo. Jamás se apagó en el pecho de
Dickens la llama encendida por estos años, que fueron la experiencia
verdaderamente trágica de que había de alimentarse su poesía. En el mantillo
fecundo de este dolor silencioso queda enterrada la simiente de su voluntad
creadora. En su alma prendió como el anhelo más profundo el ansia de vengarse
de esta infancia humillada cuando el Destino le concediese poder y un campo
para desarrollar sus fuerzas; el ansia de acudir con sus novelas en ayuda de
estos niños pobres, abandonados y olvidados, que sufren como él sufrió de la
injusticia de malos maestros, de escuelas descuidadas, de padres indiferentes,
del carácter indolente, egoísta y seco de la mayoría de los hombres. Salvar para
ellos las flores de la alegría infantil, malogradas tan temprano en su pecho
sin el rocío de la bondad humana.


Cuando la
vida puso en sus manos lo que apetecía, ya no hubo fuerzas para acusarla; pero
la niñez perdida seguía clamando en él. Y ésta es la única intención moral que
se salva, la voluntad vital que anima su obra; éste, la protección de estos
seres débiles, el único punto en que aspira a corregir el orden reinante. Mas
no recusándolo ni rebelándose contra las leyes del Estado; no es la voz que amenaza,
el puño colérico que se levanta contra la sociedad, contra el legislador,
contra sus conciudadanos, contra la mentira convencional: Dickens se limita a
señalar el mal, a apuntar con dedo prudente a la herida abierta.


Inglaterra
fue el único país de Europa donde no prendió la revolución de 1848, como el
pueblo, el novelista se abstiene de derrocar para reconstruir; se contenta con
corregir y rectificar, con limar y suavizar las injusticias sociales allí donde
le parecen más agudas y dolorosas, pero sin arrancar de cuajo las raíces del
mal ni descender a las causas últimas.


Como buen
inglés, no se atreve a tocar los fundamentos de la moral, tan sacrosantos para
el conservador como el gospel: el Evangelio. Y este espíritu conservador del
hombre satisfecho, que es el pozo de las aguas estancadas de la época, marca la
obra de Dickens.


Como él, sus
héroes piden poco a la vida. Los personajes de Balzac son siempre ávidos y
ambiciosos, arden en ansia codiciosa de poder. Nada les basta, son todos unos insaciables
que llevan dentro de sí un conquistador del mundo y un revolucionario, un
tirano y un anarquista. En todos arde el fuego napoleónico. Los héroes de
Dostoiewski tiene también temple fogoso y arrebatado: su voluntad repudia el
mundo y desprecia con magnífico descontento la vida real, para aspirar a la
verdadera vida; su ambición no es ser ciudadanos y hombres: por debajo de su
humildad arde el orgullo peligroso de ser redentores y Mesías. El héroe de
Balzac aspira a subyugar el mundo; el héroe de Dostoiewski quiere sobreponerse
a él. Ambos se remontan sobre la vida diaria, ambos disparan sus flechas sobre
el infinito. Las aspiraciones de los hombres de Dickens son más modestas. Con
cien libras de renta al año, una mujer discreta, una docena de hijos, una mesa
amable a cuyos manteles se pueden sentar de vez en cuando un par de amigos, y
una casa de campo cerca de Londres, desde cuyas ventanas se vean árboles, con
un trozo de jardín y un puñado de dicha, viven satisfechos. Es el ideal del
pequeño burgués, el paraíso de la clase media: el que apetezca otra cosa, que
no venga a Dickens. Sus criaturas repugnan todas, en sus adentros, los cambios
del orden social establecido y ni ambicionan la riqueza ni aman la pobreza,
sino esa plácida mediocridad que como ideal de vida es tan peligroso para el
artista como sabio para el menestral y el tendero. Los ideales de Dickens
tienen la palidez anémica del aires mísero que respiran. Y presidiendo, su
obra, no truena como creador y domeñador del caos un dios colérico, gigantesco
y sobrehumano, sino que aparece cómodamente sentado en actitud contemplativa un
buen ciudadano inglés. La sociedad burguesa es la atmósfera en que viven todas
las novelas de este novelista.


Su grande y
memorable mérito fue descubrir lo que había de romántico en la vida civil, la
poesía de lo prosaico. Él fue el primero que tejió en red poética los hilos de
la vida diaria de la más antipoética de todas las naciones. Sus libros
derramaron sol sobre el gris apagado de la existencia de su país. Y como esa
magnífica luz dorada, radiante, que el sol arranca por momentos al turbio
ovillo de la niebla inglesa, este poeta redime a su pueblo por unos segundos
del crepúsculo plomizo que lo envuelve. Dickens es el nimbo dorado sobre la
vulgaridad de todos los días, sobre la vulgaridad de cosas y personas; el
idilio de Inglaterra. Saca sus héroes y sus sucesos de las callejuelas míseras
de los barrios por donde otros poetas pasaban indiferentes, pues para ellos no
podía haber tipos literarios ni vida interesante más que bajo las lámparas de
los salones aristocráticos o en la sendas del bosque encantado de los fairy
tales, en el reino de lo extraordinario. El buen burgués monótono de todos los
días era la ley terrena de la gravedad hecha carne, y ellos buscaban almas
fogosas, preciosas, aéreas; buscaban el hombre lírico, heroico. Dickens no se
avergüenza de tomar por héroe a un pobre diablo; también él descendía del
pueblo, era un self-made man, y siempre profesó una devoción fiel a las clases
humildes. Es maravilloso su entusiasmo por lo vulgar, por las tradiciones
patriarcales más insignificantes, por todos esos pequeños detalles que hacen la
vida. Y almacén de curiosidades, curiosity shop, son sus libros una feria de
cachivaches y pequeñeces pintorescas que cualquier otro habría despreciado, y
que parecían haber estado esperando años y años, cubiertas de polvo, la mano
amorosa del coleccionista. Dickens reúne estas antigüedades polvorientas y sin
valor, las limpia y las bruñe hasta dejarlas brillantes, las ordena y las pone
al sol de su humorismo, donde refulgen con destellos que nadie sospechaba. Saca
del pecho de gentes sencillas sentimientos humildes y desdeñados, los articula
en su engranaje como un relojero y los pone a andar. La maquinaria zumba un
poco y carraspea, y de pronto, como esos relojes de música antiguos, rompe a
tocar una dulce melodía, más alegre que las melancólicas baladas legendarias de
los trovadores. El poeta desentierra de las cenizas del olvido la vida burguesa
de su país y la pone al sol, armónica y reluciente, animada con nueva vida.
Apunta piadosamente a sus faltas y mezquindades, ilumina con amor sus bellezas,
viste sus supersticiones con los colores poéticos de una nueva mitología. Las
estridencias del grillo familiar son suave música en sus novelas; las campanas
de la noche de San Silvestre, un poema humano; el encanto de la Navidad hermana
la poesía y el sentimiento religioso. Dickens encuentra un sentido profundo en
la fiesta popular más humilde; ayuda a estas gentes sencillas a encontrar la
poesía de su vida diaria, las encariña todavía más con lo que ya era su mayor
cariño; con su home, con el aposento recogido, íntimo, en cuya chimenea juegan
las lenguas de fuego y crepita la leña seca, mientras el té zumba y canta en la
tetera: estas paredes donde una vida sin ambiciones se amuralla contra las
tempestades de la codicia y los embates temerarios de los tiempos. Este poeta
quiso enseñar los encantos poéticos de la vida de cada día a cuantos vivían
recluidos en ellas. Reveló a miles y millones de seres humildes hasta dónde
llegaba el valor de eternidad de sus pobres vidas, dónde se escondía la chispa
de la alegría serena enterrada entre las cenizas de los afanes cotidianos, y
cómo con esta chispa insignificante se podía pretender la brasa inextinguible
del buen humor. Su aspiración era servir a los niños y a los pobres. Todo lo
que sobresalía, material o espiritualmente, de este nivel medio, le era
antipático. El verdadero amor de su corazón lo guarda para lo ordinario, para
lo vulgar. Siente aversión hacia los ricos y los aristócratas, hacia los
privilegiados de la vida. A ellos corresponden en casi todas sus novelas los
papeles de pícaros y avaros. Los dibujos de estos personajes son casi siempre
caricaturas, rara vez retratos. Se ve que no gozaban de las simpatías de su
autor. Este se acordaba demasiado bien de las veces que había estado de niño a
llevar cartas a su padre a la cárcel de deudores, a la Marshalsea, y de las
veces que había entrado en las casas de empeños; conocía demasiado de cerca las
privaciones; sabía lo que era haberse pasado año tras año en Hungerford Stairs,
en un cuartucho abuhardillado, sucio y sin sol, troquelando y atando miles y
miles de pastillas de betún en un día, hasta que sus manos de niño no podían más
y las lágrimas de la miseria le saltaban a los ojos. Sabía lo que era haber
padecido hambres y humillaciones en las frías mañanas londinenses, errando por
las calles envueltas en niebla. Entonces, ninguna mano se había tendido para
levantarle; los coches pasaban veloces por delante del niño pobre, aterido de
frío; los caballos de los lores trotaban sin detenerse; no se le abría ninguna
puerta. Sólo había conocido la buena voluntad de los humildes, y sólo para con
ellos se consideraba ahora obligado a gratitud.


La poesía de
este novelista es eminentemente democrática ––no socialista, porque para esto
le faltaba a su autor la vena radical––: sólo la simpatía y la compasión hacia
los que sufren le arrancan tonos patéticos. Dickens se mueve con predilección
en el plano del burgués humilde, en la esfera intermedia entre el asilo y el
rentista; sólo cerca de estas gentes sencillas se siente a gusto. Pinta con
complacencia y prolijidad los cuartos donde viven, como si él mismo quisiera
habitar allí; teje en torno a ellos destinos variados, sobre los cuales se
cierne siempre un rayo de sol; sueña sus sueños humildes; es su abogado, su
predicador, su favorito, el sol claro perennemente tibio de este mundo gris.


¡Y cuánta
riqueza gana él en esta pobre realidad de las vidas insignificantes! Todo el
tropel confuso de estas sencillas existencias, con su ajuar, el cúmulo de sus
profesiones y oficios, la madeja inextricable de sus sentimientos, cristaliza
armónicamente en el cosmos de sus novelas, con estrellas propias y dioses
propios. La mirada penetrante de este poeta sondea bajo la superficie lisa, sin
oleaje apenas, de estas vidas humildes, y saca de las aguas que otros creyeron
estancadas, con sus finas redes, verdadero tesoros. Su pluma va extrayendo del
montón informe hombres y más hombres, cientos de figuras, seres bastantes para
poblar una pequeña ciudad. Entre ellos hay fisonomías inolvidables que
conquistan un valor de perennidad en la literatura y cuya vida toca con sus
raíces a la verdadera esencia del pueblo: figuras como Picwick y Sam Weiler,
Pecksniff y Betzey Trotwood, cuyos solos nombres evocan mágicamente en nosotros
un tropel de recuerdos sonrientes. ¡Qué riqueza la de estas novelas! Solamente
los episodios del David Copperfield suministrarían materia bastante para toda
la obra poética de un novelista. Los libros de Dickens son verdades novelas,
por su plenitud y su vida incesante, y no acaecimientos psicológicos estirados
como las nuestras, las alemanas. No hay en ellas puntos muertos ni trechos
arenosos en que la corriente se suma; el flujo de los sucesos no se estanca un
instante, y sus aguas son como un verdadero mar, inescrutables e inmensas.


Apenas la
vista puede abarcar el alegre y tumultuoso ir y venir de las figuras que
hormiguean en estos libros, pugnando por salir a la escena del corazón,
empujándose y echándose fuera unas a otras, cruzando por delante de nuestros
ojos como un torbellino.


Emergen como
la espuma, de las olas del seno de la ciudad gigantesca, para precipitarse y
desaparecer de nuevo en la marejada y de nuevo reaparecer, ahora en la cumbre y
luego en la sima, tragándose y repeliéndose unas a otras, sin cesar. Pero esta
dinámica no es caprichosa, detrás del tumulto pintoresco hay un orden, y los
hilos aparentemente enredados, se tejen y entretejen formando un alegre tapiz.
Ninguna de las figuras que parecen deambular ante nuestra vista sin objeto se
pierde; todas se completan y se impulsan y combaten entre sí, en un juego de
luces y sombras. El enredo de los sucesos, ya tristes, ya alegres, va
desmadejando, como el gato jugando con el hilo, el ovillo de la vida, y el
sentimiento de todas sus notas, en rápida escala, desde la más tenue a la más
intensa: del júbilo se pasa al espanto, de éste a la insolencia, y tan pronto
brillan en las mejillas la lágrimas de la emoción tierna como las de la alegría
exaltada. Se acumulan las nubes, amenazadoras; se espesan, pero al final brilla
siempre, magnífico, el sol, en un cielo limpio. Algunas de estas novelas tienen
algo de Ilíada en sus mil combates, la Ilíada de un mundo desdivinizado; otras
son modestos idilios pacíficos; pero todas, las mejores como las ilegibles, se
distinguen por esta pródiga variedad. Y todas, hasta las más rebeldes y las más
tristes, hacen brotar en la roca del paisaje trágico las flores de unas cuantas
gracias amables. En las vastas praderas de sus libros, en todos, florecen como
violetas recatadas estos detalles atractivos, inolvidables; de la faz sobria de
los duros sucesos brota, cantando, la fuente clara de una sana alegría. Hay en
Dickens capítulos que sólo pueden compararse a paisajes, por la emoción límpida
que producen; tanta es su divina pureza, libre de toda contaminación con los
bajos instintos; tal es el sol de tibia y gozosa humanidad que los baña. La
muchedumbre de estos paisajes, largamente prodigados en su obra, constituyen
una de las grandezas de este novelista, y sólo por ella habría que admirarle.
¡Qué magníficos tipos los de sus novelas, pintorescos, joviales, bondadosos,
casi siempre ridículos y tan divertidos siempre! Son como prisioneros de sus
manías y genialidades, enquistados en las profesiones más extrañas, metidos en
las aventuras más extravagantes. Y siendo tantos, y todos dibujados
minuciosamente, hasta en el menor detalle, ninguno semeja al otro, nada es en
ellos molde o esquema, todo sentido y vitalidad. Todos tipos vistos, nunca
fingidos. Y vistos por la mirada incomparable de este poeta.


La mirada de
Dickens es de una precisión sin igual, un instrumento infalible, maravilloso.
Dickens era un genio visual. Todos, sus retratos, los de juventud como los que
le representan en edad madura ––que son los mejores––, están dominados por esta
magnífica mirada. No es la mirada del poeta, perdida en una hermosa locura o
velada elegiacamente, blanda y sumisa o visionaría y fogosa. Es una mirada
inglesa: fría, gris, aguda como un acero. Y blindada, como un tesoro; pues éste
era, en efecto, el tesoro en que el novelista guardaba herméticamente cerrados,
a cubierto de toda pérdida y de toda combustión, los tributos que el mundo
exterior le iba pagando; los de ayer como los de muchos años antes: los
sublimes como los más insignificantes; la pintoresca muestra de cualquier
tenducho que hubiese visto de niños, a los cinco años, entre las nieblas de la
infancia, o el árbol florido delante de la ventana. Nada escapaba a esta
mirada, más fuerte que el tiempo; sus imágenes iban atesorándose avaramente en
el granero de la memoria, hasta que el poeta las evocase. Ninguna se coagulaba
en el olvido, ninguna palidecía o perdía el perfume; todas esperaban, fragantes
y jugosas, llenas de luz y de color a que su voz las llamase. La memoria visual
es, en Dickens, algo incomparable. Su hoja finísima de acero corta las
tinieblas de la infancia; en el David Copperfield, que es una autobiografía
disfrazada, se recortan como siluetas, con perfil agudo, sobre el fondo de lo
inconsciente, los recuerdos de la madre y la criada que a los dos años quedaron
impresos en su alma de niño. En Dickens no hay nunca contornos vagos ni
posibilidades ambiguas de visión: queramos o no, lo vemos todo con nitidez. La
fuerza plástica de estas figuras no deja el más mínimo margen de libertad a la
fantasía del lector; se adueña de ella y la sojuzga: por eso era éste el poeta
ideal para un pueblo sin imaginación. Si ponemos a veinte dibujantes delante de
sus libros y les pedimos los retratos de Pickwick y Copperfield, veremos qué
misteriosa semejanza presentan todas las imágenes; por mucho que los detallen
varíen, serán siempre el caballero orondo con su chaleco blanco y los ojos
bondadosos sonriendo detrás de los cristales, y el muchacho rubio, hermoso y
tímido, en la diligencia que le lleva a Yarmouth. Las descripciones de Dickens
son tan precisas, tan minuciosas, que nuestra mirada mental tiene que seguir,
como hipnotizada, las huellas de la suya. No es el ojo mágico de Balzac, que
arrancaba el alma de los hombres a la noche de fuego de sus pasiones y sobre
ellas los modelaba caóticamente, sino un ojo muy terreno, ojo de marino, de
cazador, de halcón, al que ningún detalle humano se escapa. Estos detalles,
estas minucias, constituyen para este poeta ––una vez lo dice–– el sentido de
la vida. Su mirada avizora los signos más insignificantes; descubre las manchas
en los vestidos; sorprende los gestos apenas esbozados de perplejidad y
desamparo; los pelillos canosos que asoman por debajo de una peluca negra,
cuando el que la luce tiene un acceso de cólera. Aprecia los matices más finos;
tienta el pulso de cada dedo de la mano que estrecha la suya; mide las
gradaciones de la risa. Unos años antes de entregarse a la literatura, fue
taquígrafo en el Parlamento y en esta tarea desarrolló sus facultades de
concentración, se acostumbró a cifrar en una raya una palabra, en un signo toda
una frase. Su obra de poeta es también una especie de clave del mundo real, en
que los rápidos signos sustituyen a las descripciones: es la esencia de sus
observaciones, destilada allí del caudal de los sucesos varios. Su mirada tenía
una penetración inquietante para sorprender estos pequeños detalles de
observación; nada se le escapaba: su ojo captaba, como una buena instantánea
fotográfica en una centésima de segundo, gestos y movimientos. Además, esta
potencia de visión del novelista se agudiza por un curioso fenómeno de
refracción visual que hace que su ojo, en vez de reflejar fielmente el objeto,
con sus proporciones naturales, realce sus rasgos característicos, como si
fuese un espejo cóncavo. Dickens, en efecto, recarga siempre lo que hay de
típico en sus hombres, los saca del plano de lo objetivo para subrayar sus
características; es decir, los caricaturiza, los concentra, los convierte en
símbolos. El orondo Pickwick tiene también un alma oronda; el flaco, es
igualmente seco de espíritu; el malo es Satanás; el bueno, la perfección personificada.
Dickens exagera, como todo gran artista, pero no en la nota de lo grandioso,
sino de lo humorístico. Y la impresión indeciblemente regocijante que producen
sus relatos, no nace tanto del capricho de su autor, de su voluntad, como de
esta desviación óptica de su mirada, en que los sucesos de la vida, captados
con un exceso de agudeza, se reflejan siempre un tanto caricaturizados.


Y lo cierto
es que el genio de Dickens reside, más que en su alma ––harto burguesa––, en su
óptica. Dickens no fue nunca, en rigor, un psicólogo, uno de esos genios que se
adueñan mágicamente del alma del hombre y que en sus simientes, luminosas o
sombrías, ven germinar los sucesos, con sus formas y sus colores. La psicología
de este novelista comienza donde comienza el mundo de lo visible, y los
caracteres de sus personajes se dibujan siempre sobre los rasgos exteriores
––rasgos, claro está, finísimos y definitivos, que sólo una visión aguda de
poeta podía sorprender––. Igual en esto a los filósofos ingleses, no arranca
nunca de supuestos, sino de características. Sorprende las manifestaciones
puramente materiales, hasta las más desviadas, en que se revela lo anímico, y,
ayudado por su peculiar óptica de caricatura, construye sobre ellas todo el
carácter del personaje. En sus rasgos característicos se trasluce la especie de
su alma.


Presta al
maestro Creakle una voz lenta y premiosa, tras la cual se adivina el terror de
los niños ante este hombre, a quien los esfuerzos que hace para expresarse
hinchan las venas coléricas de la frente. Su Uriah Heep tiene siempre las manos
frías y húmedas, y basta este detalle para retratar lo desagradable y repelente
de este personaje culebrino.


Pequeñeces y
exterioridades en que se vierte el alma. Otras veces, el novelista pinta las
manías de sus criaturas, manías que se van desarrollando con su vida y la
mueven mecánicamente como a un muñeco. Otros personajes aparecen revelados en
las figuras que los acompañan ––¿qué sería Pickwick sin Sam Weller, Dora sin
jip, Barnaby sin el cuervo, Kit sin el pony?––, y ,su carácter no se dibuja en
los trazos de modelo mismo, sino en la mancha grotesca de su sombra. Sus
caracteres son siempre simples sumas de rasgos, pero tan agudos, tan precisos,
que de su combinación, sin que se pierda ni el más nimio, brota el retrato. Por
eso, las más de las veces, la emoción que producen estas figuras es sólo
externa, de percepción; un recuerdo visual muy profundo que sólo deja huellas
vagas en el sentimiento. Si nombramos una figura de Balzac o de Dostoiewski; si
evocamos al père Goriot, a Raskolnikoff, al nombre responde en seguida un
sentimiento, el recuerdo de un arrebato, una desesperación, un caos pasional.
Mas si decimos Pickwick, lo que emerge es una imagen gráfica, la figura de un
buen señor jovial, obeso, un chaleco blanco y botonadura dorada. Mientras que
las figuras de Balzac y Dostoiewski tienen la emoción de lo musical, las de
Dickens dejan en el lector la sensación de lo pictórico. El arte de aquéllos es
instintivamente creador; el del Dickens, reproductivo; y donde el francés y el
ruso ven con mirada espiritual, el novelista inglés ve con los ojos de la cara.
Dickens no sorprende al alma en esos momentos en que emerge como un espíritu de
la noche de lo inconsciente, conjurado por las siete luces ardientes del visionario;
sólo percibe el fluido incorpóreo en sus precipitados de realidad: mas aquí, en
las mil reacciones del alma sobre el cuerpo, ninguna escapa a su mirada
inquisitiva. En rigor, podría decirse que la fantasía de este poeta es todo
mirada, y, por tanto, sólo penetra en aquellos sentimientos y aquellas formas
del mundo medio que habitan en lo terrenal; sus hombres sólo cobran vida
plástica en las temperaturas moderadas de los sentimientos normales. Al llegar
al grado de ebullición de las pasiones, se derriten como figuras de cera en
sentimentalismo o se cuajan en odio quebradizo. En sus novelas sólo se logran
los caracteres rectilíneos, pero no esos otros, incomparablemente más
interesantes, en que sin cesar se desplazan y desdibujan las cien fronteras
entre el bien y el mal, entre la bestia y Dios. Los hombres de Dickens son
siempre inequívocos: o excelentes como héroes o rematados como pícaros;
criaturas predestinadas a la virtud o al vicio, con un halo de santidad sobre
la frente o marcadas con el hierro de la maldad. Su mundo oscila con
movimientos de péndulo entre good y wicked, entre lo humanitario y lo inhumano.
Su método no conoce otros caminos, esos caminos que van al reino de los
entronques misteriosos, de las concatenaciones místicas. Lo grandioso es
inaprensible y lo heroico esquiva toda enseñanza. La gloria, y la tragedia a la
par de Dickens, es el haberse mantenido siempre en su justo medio entre el
genio y la tradición, entre lo extraordinario y lo vulgar, en las sendas
trilladas, en el mundo de lo amable y lo emotivo, de lo placentero y lo
burgués.


Mas él no se
contentaba con esta gloria; el idílico aspira a la conquista de lo trágico. En
vano, pues cuantas veces aspira a remontarse a la tragedia, ésta degenera en
melodrama.


Su genio no
podía franquear este muro, y tantas como fueron las tentativas fueron los
fracasos. Aunque Inglaterra considere las novelas trágicas de Dickens
––Historia de dos ciudades, Bleak House–– como obras maestras, nuestro
sentimiento nos dice que el esfuerzo del novelista se estrella aquí contra una
grandeza de gesto que es forzada. Los esfuerzos del poeta inglés por llegar a
la tragedia son verdaderamente admirables.


Dickens, en
estas novelas, acumula conspiraciones, suspende grandes catástrofes como
bloques de roca sobre la cabeza de sus héroes; conjura el terror de las noches
de tormenta; fragua levantamientos populares y revoluciones; desencadena todo
el aparato del espanto y la angustia. Pero este terror no es jamás sublime, no
es el verdadero terror del alma, sino un temblor físico, puro reflejo del miedo
corporal. En sus libros no estallan nunca esas profundas conmociones, esas
tormentas que hacen gritar al corazón de angustia. Dickens amontona peligros
sobre peligros; pero estos peligros imponentes no nos sobrecogen; no son esos
abismos que se abren en Dostoiewski y nos miran sombríamente helando la sangre
en nuestras venas; esos pasajes que cortan el respiro, y en los que el lector
siente desgarrarse en su propio pecho las tinieblas y las simas indecibles que
describe el novelista, y siente que el suelo vacila bajo sus pies, y se ve
hundirse en un vértigo repentino, abrasador, pero dulce, y quisiera caer
derribado en tierra por esta sensación escalofriante en que el dolor y el goce,
fundidos al blanco bajo un grado tan sobrehumano de pasión, no podrían
separarse. Dickens rasga estos abismos, los llena de negrura, nos dice sus
grandes peligros, y, sin embargo, el alma no se espanta, no siente aquella
dulce sensación del vértigo que es acaso el encanto supremo del goce artístico.
Le parece a uno que con él se está siempre seguro de no caer al precipicio,
protegido por una barandilla; sabemos que el poeta no nos dejará hundirnos en
la negrura; que el héroe no puede sucumbir a las fuerzas del mal, que los dos
ángeles que se ciernen siempre con sus alas blancas sobre este mundo poético,
la compasión y la justicia, le transportarán indemne sobre todas las simas y
todos los peligros. Para ser verdadero trágico, a Dickens le falta brutalidad,
le falta valentía. Sus arranques no son heroicos, sino sentimentales. La
tragedia es voluntad irrefrenable; el sentimentalismo, nostalgia de lágrimas. A
las alturas supremas del dolor desesperado que no conoce ya las lágrimas ni las
palabras, no llegó jamás el novelista inglés. El sentimiento sumo y más tenso
que él podía pintar con mano maestra ––recuérdese, por ejemplo, la muerte de
Dora en David Copperfield–– era la ternura. Cuando parece que va a tener el
arranque de lanzarse a los abismos de lo trágico, viene a cogerle del brazo la
compasión. Y el aceite ––no pocas veces rancio–– de este sentimiento calma el
tumulto de los elementos provocado por el soplo de la tragedia: la tradición
sentimental de la novela inglesa puede más que la voluntad de alcanzar las
alturas donde están las sensaciones avasalladoras. Los episodios de una buena
novela inglesa deben limitarse a ilustrar las máximas morales al uso. Ya través
de la sinfonía del destino de sus personajes se oye siempre la voz del bajo,
que dice: “Sed honestos y virtuosos”. Y el desenlace ha de ser forzosamente un
Apocalipsis, un juicio final, en que los buenos ganen el cielo y los malos
tengan su castigo.


Desdichadamente,
Dickens aplica también el esquema de esta justicia distributiva en la mayor
parte de sus novelas: los malos se ahogan, se asesinan unos a otros; los ricos
y los soberbios quiebran; el bien y la virtud salen triunfantes. Todavía es hoy
el día en que el inglés típico no quiere dramas que no acaben dándole la
sensación de seguridad y de orden perfecto del mundo en que vive. Esta
hipertrofia auténticamente inglesa del sentido moral corta las alas a las
grandiosas aspiraciones que Dickens sentía por la novela trágica. La visión del
mundo que anima estas obras y las sostiene en pie no es la idea de justicia de
un artista libre, sino la de un súbdito anglicano. Dickens censura y vigila los
sentimientos, en vez de dejarlos desarrollarse a su libre albedrío; no permite,
como Balzac, que se desborden en su desenfreno elemental; los canaliza y los
lleva por medio de diques a mover los molinos de la moral civil. Yen el taller
del artista se hermanan con él y se confunden el predicador, el reverendo, el
filósofo del common sense, el maestro de la escuela, y le obligan a hacer de la
novela ––imagen sumisa de la libre realidad modelo y aviso para jóvenes. La
buena intención no quedó sin recompensa; al morir Dickens, el obispo de
Winchester hizo resaltar en la obra de este novelista, como uno de sus grandes
méritos, el que pudiera ponerse sin ningún temor en manos de cualquier niño. Mas
esto, el no pintar la vida en toda su realidad, sino con colores accesibles a
un niño, es precisamente lo que rebaja sus quilates de convicción. En estas
novelas hay, para quien no sea inglés, demasiada moral. Para conquistar en
ellas puesto de héroe, se requiere ser un dechado de virtudes, un ideal
puritano. Los héroes de Fielding y Smollet, que también eran ingleses, aunque
hijos de un siglo menos austero, no pierden su dignidad heroica por liarse a
puñetazos en una pelea o cometer la infidelidad de adorar apasionadamente a su
dama. Dickens no permite semejantes excesos ni a sus personajes más
licenciosos. Sus pretendidos libertinos son, en realidad, unos inocentes, tan
simples en sus acciones, que cualquiera solterona puede leerlas sin sentir
rubor. ¿En qué consisten, por ejemplo, los libertinajes de Dick Swiveler? No
pueden ser más moderados: consisten en beber cuatro vasos de cerveza en vez de
dos; en pagar irregularmente sus cuentas; en echar de vez en cuando una cana al
aire: eso es todo. Y esto, hasta que en el momento providencial le cae una
herencia ––una herencia modestita, naturalmente–– y se casa como Dios manda con
la chica que le ayuda a volver a la senda de la virtud. Ni los malos son, en
Dickens, verdaderamente inmorales; hasta ellos tienen la sangre anémica, a
pesar de sus depravados instintos y sus pasiones. Esta máscara inglesa que
oculta el rostro de la sensualidad es el estigma de todas las obras de este
novelista; este estrabismo hipócrita que no ve lo que no quiere ver, desvía de
las realidades la penetrante mirada del poeta. La Inglaterra victoriana le
malogra aquella novela trágica consumada que era su ambición más honda:
escribir. Y le hubiera hundido irremisiblemente en la mediocridad de su
ambiente saciado; le hubiera convertido en abogado de su mentira sexual, sujeto
por las cadenas de la simpatía, si al espíritu del artista no se le hubiese
deparado un mundo libre en que pudo refugiar su ansia creadora, si su genio no
hubiese dispuesto de aquellas alas de plata que le levantan magníficamente
sobre el paisaje banal de las conveniencias sociales: las alas de su alegre
humorismo, que es un don casi celestial.


Este mundo
hermoso, libre, al que no bajan las nieblas británicas, es el país de la
infancia. La mentira inglesa amputa en el hombre la vida de los sentidos y
esclaviza al adulto; pero los niños viven todavía en su reino paradisíaco, no
son todavía ingleses, sino flores humanas claras y fragantes; aun no se
proyecta sobre su mundo la sombra de la hipocresía. Aquí, donde Dickens, podía
moverse libremente, sin los escrúpulos de su conciencia civil de inglés, es
donde crea la parte inmortal de su obra.


Los años de
infancia que viven en sus novelas tiene una belleza única, y no es fácil que el
mundo llegue a borrar jamás de su memoria estas figuras, estos episodios
tristes y alegres de los niños de Dickens ¿Cómo olvidar la odisea de la pequeña
Nelly cuando, de la mano de su anciano abuelo, sale del humo y el polvo de la
ciudad populosa a pasearse por el verde temprano de los campos, inocente y
dulce, guardando hasta en la muerte aquella sonrisa angelical con que atravesó
por todos los peligros todas las asechanzas? La emoción que estas figuras nos
infunden es algo más que puro sentimentalismo; es algo que toca a las fibras de
humanidad más auténticas y más hondas. ¿Y aquel Traddles, el gordito, con sus
inflados bombachos, que dibujando esqueletos olvida el dolor de los azotes, y
el pequeño Nickleby, fiel entre los más fieles, y este otro niño que aparece en
todas partes, este niño “pequeñito, para quien la vida no era precisamente
amable”, y que no es otro que Carlos Dickens, el poeta, que como nadie
inmortalizó los gozos y los dolores de su infancia? El novelista no se cansa de
contarnos de este huérfano humillado, abandonado, asustadizo, soñador, y en
estos pasajes su pathos toca realmente a las lágrimas, su voz sonora cobra
resonancias de campana. El corro de niños de las novelas de Dickens es algo
inolvidable. La risa y el llanto, lo ridículo y lo sublime, se combinan en
estos cuadros como los colores de un arco iris; lo sublime, y lo sentimental,
lo trágico y lo cómico, la poesía y la verdad, se funden aquí en una belleza
nueva y única. En un monumento que se levantase a Dickens, habría que poner
este corro de niños en mármol rodeando la figura de bronce de su creador,
protector, hermano y padre. En la obra de Dickens los niños son la forma más
pura de humanidad. Y cuando este poeta quiere hacer a un hombre simpático, lo
hace infantil. La devoción por la infancia le llevaba a amar, no ya sólo a los
niños y a los hombres que tienen alma de niño, no ya sólo a los niños y a los
hombres que tienen alma de niño, sino a esos seres aniñados que son los
dementes y los pobres de espíritu. Por todas sus novelas cruza uno de estos
dulces locos, cuyo espíritu trascordado vuela como un pájaro blanco por encima
de los cuidados y los clamores del mundo; esos seres para quienes la vida no es
un problema, un esfuerzo y una misión, sino un juego; juego gozoso,
ininteligible, pero bello. Son enternecedoras las pinturas que hace Dickens de
estos tipos. Los maneja delicadamente, como a enfermos; hace irradiar de sus
frentes la luz de la simpatía como un halo de santidad. Estas criaturas son
sagradas para el poeta, porque viven perennemente en el paraíso de la infancia.
Y la infancia es el cielo de las obras de Dickens. Yo no puedo leer una de
estas novelas sin sentir una angustia nostálgica al ver cómo los niños crecen y
se hacen hombres, porque sé que en este cambio pierden irreparablemente lo más
dulce que hay en su ser, para entrar en una vida en que lo poético se mezclará
lo convencional, la verdad pura y humana con la mentira inglesa. Y el mismo
novelista parece compartir recónditamente este sentimiento de miedo, pues nunca
entrega de buen grado a la vida a sus héroes favoritos. Se separa siempre de
ellos antes de llegar a los años maduros, al dominio de la trivialidad y de la
triste vida de acarreo; los despide en el umbral de la vida, a la puerta de la
iglesia, cuando ya los ha llevado de la mano hasta el matrimonio y los ha
sacado de todas las tormentas, para dejarlos fondeados en el puerto tranquilo
de una existencia sin sobresaltos. Y a su predilecta, a la pequeña Nelly, en
quien quiso eternizar el recuerdo de un ser muy querido y muerto en flor, no le
permite entrar en el áspero mundo de los desengañados, en el mundo de la
mentira. No quiso que saliese del paraíso de su niñez, le cerró a tiempo los
dulces ojos azules; la transplantó antes de que adquiriese conciencia del mundo
desde la claridad de la infancia a la tiniebla de la muerte. Le era un ser
demasiado caro para sepultarlo entre los escombros de la realidad.


Esta
realidad es ––ya lo he dicho–– la del mundo inglés; la realidad de esta
Inglaterra burguesamente modesta, cansada, harta, fragmento mezquino de las
inmensas posibilidades de la vida. Un mundo tan pobre como éste sólo podía
enriquecerse por un sentimiento muy grande. Balzac hace fuertes a sus burgueses
por el odio; Dostoiewski, por su ansia de salvación. Dickens artista, redime al
súbdito inglés de la ley de gravitación moral que sojuzga, por su humorismo. No
contempla su mundo de pequeños burgueses con unción objetiva, no une su voz al
himno de estas gentes honestas que cantan las excelencias de la austeridad y la
virtud ––esa virtud que hace tan insoportable la mayoría de las novelas
alemanas de sabor nacional––. Dickens guiña el ojo a sus criaturas
humorísticamente; se sonríe de ellas con risa bondadosa, como Gottfried Keller
y Wilhelm Rabe; subraya un poquito el lado ridículo de sus preocupaciones
liliputianas.


Pero lo hace
siempre de un modo tierno y paternal, obligándonos a quererlas así, tales como
son, con todas sus chocarrerías y bufonadas. El humorismo es el rayo de sol que
baña todos sus libros; gracias a él se ilumina y alegra su pobre paisaje y nos
revela mil encantos ocultos. A la luz de este sol bueno y tibio, todo toma
color de vida y de verdad, hasta las falsas lágrimas tienen destellos
diamantinos, y las pequeñas pasiones parecen arder con el fuego de los grandes
incendios del alma. El humorismo arranca la obra de este novelista a su tiempo
y la entrega a los tiempos. La redime del hastío de la vida inglesa. Dickens
vence a la mentira, con su sonrisa. El “humour” flota como Ariel, derramando
espíritu, en la atmósfera de sus novelas; la llena de música recóndita; la hace
danzar gozosamente, y por todas partes abre sobre su paisaje horizontes de
alegría. Pues en todas partes está. Hasta en las simas más hondas de. los
extravíos tenebroso brilla como lámpara del minero, aflojando las tensiones
extremas, suavizando los excesos del sentimentalismo con la nota de la ironía y
apagando la exageración con su sombra, que es lo grotesco. El humorismo es la
esencia conciliadora, neutralizante, imperecedera, de esta obra. Y este
humorismo, como todo en Dickens, es, naturalmente, un humorismo inglés,
auténticamente inglés. Curado de toda sensualidad, jamás se embriaga con los
vapores de sus propia gracias, jamás degenera en licencia. Mesurado siempre, no
gruñe ni eructa, como el humorismo de Rabelais; ni se pone a hacer piruetas en
sus raptos de alegría, como el de Cervantes, ni se lanza de cabeza a lo
imposible, como el de los americanos.


No pierde
nunca la línea, erguido siempre y frío, siempre correcto. Dickens no se ríe
jamás con todo el cuerpo; sólo ríe con la boca, como buen inglés. Su alegría no
se consume a sí misma; sólo brilla para los demás, e infiltra su luz por la
venas de los lectores; parpadea con mil lenguecillas de fuego, engañosa y
espiritual como los fuegos fatuos, encantadoramente maliciosa, en medio de la
realidad. Como todo en la obra Dickens, cuyo destino fue mantenerse siempre en
el justo medio, este humorismo es una transacción entre la embriaguez del
sentimiento, la pasión desenfrenada y la helada ironía. No se puede comparar al
de ningún otro gran autor inglés. No tiene nada de la ironía corrosiva, mordaz,
de un Sterne, ni de la alegría fácil y jubilosa de un Fielding, alegría de
hidalgo de pueblo; no hace dolorosa mella, como el de Thackeray; más bien es
sedativo que punzante; juega gozosamente como los reflejos del sol en la cabeza
y en las manos. Dickens, con el humorismo, no pretende moralizar ni satirizar;
no esconde bajo los cascabeles del bufón el ceño de ninguna doctrina severa. No
quiere nada, no se propone nada. Existe, y eso basta. Y su existencia es tan
inintencionada como evidente.


Ya en la
curiosa posición de los ojos de Dickens se ve la mirada un poco burlona que
caracteriza y exagera las figuras, dándoles aquellas posiciones grotescas y
aquellos visajes cómicos que son el encanto de millones de lectores. Todos sus
personajes quedan inscritos en este círculo de luz, todos resplandecen como si
su interior estuviese iluminado; hasta los malvados y los pillos tienen su
parte en este reflejo glorioso del humorismo con que los baña el poeta; el
mundo entero parece que sonríe cuando Dickens lo mira. Todo brilla alegre, todo
gira y danza, y el él parece calmarse para siempre la sed de sol de este país
de la niebla. El lenguaje hace piruetas, las frases bailan en giraldilla,
saltan y se ocultan, juegan al escondite con su sentido, se hacen guiños unas a
otras, se provocan, se engañan. La alegría les da alas para danzar. Este
humorismo es imperturbable. Es gustoso aún sin la sal de la sexualidad, que
vedaba la cocina inglesa, y el poeta no pierde el tino porque la voz del
impresor le conmine y le meta prisas. La alegría de Dickens al escribir no
palidece ni en los momentos de fiebre, de enojo o de privación. Nada resiste a
la vena de su “humour”, que mora perenne en su mirada maravillosamente aguda y
sólo se extingue al extinguirse su luz. Nada terrenal podía quitarle su
encanto, ni el tiempo puede tampoco, pues ¿qué hombre de hoy se resistirá a
leer con delectación novelas como El rinconcito junto al fuego, a reír y alegrarse
luminosamente con tantas y tantas páginas de los libros de Dickens? Cambiarán
las necesidades espirituales y las literarias; pero mientras haya un hombre que
sienta ansias de alegría, en esos momentos de tregua en que la voluntad de
vivir descansa y sólo el sentimiento de vivir se agita dulcemente, en que nada
se anhela tanto como una emoción cordial melódica e inocente, no palidecerán
estos libros únicos, ni en Inglaterra ni en ninguna parte del mundo.


Esto es lo
grandioso, lo imperecedero de la obra terrenal, demasiado terrenal, de Dickens:
este sol tibio que de ella irradia. No busquemos en las grandes obras de arte
sólo intensidad ni preguntemos exclusivamente por el hombre que se esconde en
ellas: juzguémoslas también por su radio de acción, por su influjo sobre los
hombres. Y nadie, en este siglo, ha derramado más alegría sobre el mundo que
Dickens. Sobre sus páginas se han humedecido millones de ojos, y miles de seres
en quienes parecía haberse marchitado y apagado para siempre la risa, la han visto
florecer de nuevo en su pecho por la gracia de estos libros. Su gran influencia
trasciende del mundo puramente literario. Las desdichas de los hermanos Chereby
tocaron el alma de no pocos ricos y les movieron a crear fundaciones de
beneficencia; los duros de corazón se sintieron enternecidos; a raíz de
publicarse el Oliverio Twist se comprobó que aumentan las limosnas a los niños
pobres; el Gobierno mejoró los asilos y organizó la vigilancia de las escuelas
particulares.


Gracias a
Dickens aumentaron en Inglaterra la benevolencia y la compasión, y a él deben
buena parte del bien que hoy se les prodiga muchos desvalidos. Ya sé que estos
efectos extraordinarios nada tiene que ver con el valor estético de una obra de
arte. Pero importa conocerlos, porque demuestran que toda obra de espíritu
verdaderamente grande trasciende al mundo real y contribuye a modificarlo, sin
mantenerse encerrada en el reino de la imaginación, donde la voluntad creadora
puede volar a sus anchas como en tierra de encanto. Las obras de arte poderosas
mudan el mundo en los esencial y en lo visible, y en la temperatura de sus
sentimientos, Dickens ––a diferencia de esos poetas que imploran para sí la
compasión y el consuelo–– enriquece a su tiempo en alegría y en gozo, activa el
movimiento circulatorio de su sangre. El mundo empezó a brillar con luz más
clara el día en que el joven taquígrafo del Parlamente inglés cogió la pluma
para escribir de los hombres y de sus sucesos. Y a la par que salvaba el gozo
de su tiempo, el novelista transmitió a las generaciones el sentimiento de
alegría de aquella merry old England, de la Inglaterra que vive desde las
guerra napoleónicas hasta la era del imperialismo.


Pasarán
muchos años, y todavía los hombres volverán los ojos con nostalgia a este mundo
ya viejo y patriarcal, con sus profesiones raras y perdidas, pulverizadas en el
mortero del industrialismo, y ansiarán acaso volver a esta vida candorosa,
llena de alegría sencilla y serena. Dickens creó poéticamente el idilio de esta
Inglaterra, y esa fue su obra.


No
desdeñemos este sentimiento suave de contento, comparándolo con la potencia
avasalladora de las pasiones: también el sentimiento de lo idílico es eterno y
primigenio, un perenne retorno. Este inglés revive y revivirá incesantemente en
el transcurso de las generaciones, la poesía geórgica y bucólica, el poema del
hombre que se recata a las conmociones dé los deseos, que busca una tregua. Es
un instante de reposo; una pausa entre dos emociones fuertes; un alto para
ganar fuerzas al salir de una prueba o disponerse a ella; un segundo de
contento en que el corazón descansa de su palpitar febril; y este instante
viene y desaparece, y es eterno. Unos, crean el tumulto; otros, la quietud.
Dickens fija poéticamente un momento de alto vivido por el mundo. Hoy, la vida
vuelve a levantar su estrépito, las máquinas vibran, el tiempo corre veloz y
agitado. Pero el idilio es inmortal, porque es goce de vida, y retorna
incesantemente, como el cielo azul después de la tormenta, como el eterno
encanto de la vida por sobre todas las crisis y conmociones del alma. Y
mientras sea así, mientras haya hombres necesitados de alegría, hombres que,
agotados por la tensión trágica de las pasiones, quieran escuchar la música
misteriosa de la poesía que fluye quedamente de las cosas, las novelas de
Dickens retornarán también incesantemente.


 


DOSTOIEWSKI 


Que no
puedas llegar, es lo que te hace grande.


GOETHE,
Westöstlicher Divan.


 


ACORDE 


Hablar
dignamente de Fedor Mihailovitsch Dostoiewski, y de lo que significa para nuestro
mundo interior, es empresa difícil y arriesgada, pues la magnitud y el peso de
este hombre único reclaman medida nueva.


Un mundo
cercado, un poeta en quien se sospechaban primeros términos y se descubre lo
infinito, un cosmos con astros propios en órbitas propias y una música de las
esferas jamás oída. Nuestro sentido se desalienta, comprende que jamás podrá
penetrar en la entraña de este mundo: su magia es demasiado misteriosa y hostil
al primer contacto con una mente humana; sus pensamientos, demasiado envuelto
es las tinieblas de lo infinito; su mensaje, demasiado enigmático para que el
alma de uno pueda mirar de frente a este nuevo cielo como mira el cielo de su
país. Dostoiewski no es nada para quien no le viva desde su interior. En lo más
recóndito de nuestras almas debemos aquilatar y acercar las fuerzas de la
compasión y la hermandad en los sentimientos; afinar su receptividad; cavar
hasta las raíces más enterradas y más hondas de nuestro ser, para descubrir lo
que pueda acercarnos a su humanidad, a primera vista desatentada y en realidad
maravillosamente humana y verdadera. Sólo allí, en lo más hondo, en lo eterno e
inmutable de nosotros mismos, raíz con raíz, podemos aspirar a la unión en
Dostoiewski. Mirado con los ojos de la carne, ¡cuán ajeno y cuán lejano se nos
aparece este paisaje ruso, impenetrable como las estepas de su patria; cuán
otro mundo, fuero del nuestro! Nada atrayente y dulce encuentra nuestra mirada;
rara vez una hora apacible convida al descanso en este peregrinaje. Un ocaso
místico del sentimiento, preñado de rayos, alterna allí con la claridad fría, a
las veces helada, de la inteligencia; y en lugar del tibio sol, el cielo vierte
una luz norteña, sangrante y misteriosa. Al pisar en los ámbitos de
Dostoiewski, pisamos un suelo de mundo primitivo, un mundo místico, primitivo y
virgen a la vez, y sentimos que un dulce terror nos invade, como siempre que
nos acercamos a los eternos elementos.


Ya la
admiración, ganada por la fe, ansía detenerse; mas el sobrecogido corazón
presiente que la paz, aquí, no puede ser duradera para nosotros, y nos induce a
retornar a nuestro mundo, más cálido, más luminoso, pero más estrecho. Nos
confesamos, avergonzados, que este paisaje de bronce es demasiado fuerte para
las miradas de todos los días; este aire, tan pronto de fuego como de hielo,
demasiado recio, demasiado oprimente para nuestro pulmones. Y el alma huiría,
ante la majestad del terror que la invade, si sobre este paisaje
inexorablemente trágico, espantosamente terreno, no se alzase un cielo infinito
de bondad bañado en luz de estrellas, cielo también de nuestro mundo, pero de
bóveda menos radiante en nuestro climas suaves que en el infinito de este hielo
sutil de espíritu de Dostoiewski. Sólo la mirada apaciguada que se eleve de
este paisaje a su cielo sentirá el consuelo infinito de este infinito duelo
terrenal, presentirá la grandeza bajo el terror, el dios escondido en las
tinieblas.


Sólo la
mirada que se levante a lo alto de su sentido último puede mudar ese respeto
temeroso que experimentamos ante este mundo en ardiente amor; sólo la mirada
que se adentre en su entraña acertará a iluminar todo lo que hay en este ruso
de hondamente fraternal y universalmente humano. Pero ¡cuán largo y cuán
laberíntico el sendero que nos conduce hasta el corazón de este coloso!
Imponente por sus dimensiones, aterradora por su lejanía, esta obra única se
nos revela más misteriosa cuanto más pretendemos escrutar en su hondura
infinita desde lo infinito de su superficie. Por todas partes acecha en ella el
misterio. De cada uno de sus personajes arranca una galería subterránea que
desemboca en los abismos demoníacos de lo terrenal, y cada una de sus
exaltaciones al mundo del espíritu roza con sus alas la faz del Señor. Detrás
de cada muro de esta obra, de cada rostro de sus hombres, de cada pliegue de
sus envolturas se esconde la noche eterna y brilla la eterna luz; Dostoiewski
es, por el hilo de su vida y por su estrella, hermano inseparable de todos los
misterios del ser. Su mundo gira entre la muerte y la locura, entre el sueño y
la llama clara de la realidad. Cada uno de sus problemas personales toca a un
problema insoluble de la Humanidad; cualquier superficie que en él iluminemos
destella infinito. Como hombre, como poeta, como ruso, como profeta, como político,
su ser irradia en todas direcciones sentido eterno. Ningún camino conduce a su
meta, ningún problema guarda la verdadera y más intima esencia de su corazón.
Para acercarnos a él, sólo hay una senda: el entusiasmo, pero un entusiasmo
humilde que se sepa pequeño ante el respeto amoroso que en él alentaba al
asomarse al misterio del hombre.


Dostoiewski
no se molesta en lo más mínimo por ayudarnos a comprenderle. Otros forjadores
de obras formidables de esta época nos desnudan su voluntad. Wagner pone al
lado de su creación la explicación programática, la defensa polémica; Tolstoi
abre de par en par las puertas de su vida de todos los días para dar acceso a
la curiosidad y rendir cuentas a quien se las demande. Las intenciones de
Dostoiewski sólo se traslucen en la obra acabada; deja que los planes se
consuman en la brasa de la creación. Toda su vida es la de un huraño y
silencioso: apenas lo exterior, lo corporal de su existencia, está proclamado
por testimonios irrefragables. Sólo de muchacho tuvo amigos; ya hombres, fue
siempre un solitario: parecíale mengua de su amor a la Humanidad entregarse a
unos pocos. Y sus mismas cartas sólo nos hablan de las necesidades materiales
de la existencia, de los suplicios del cuerpo atormentado: ni una sola vez se despegan
sus labios que no sea para dejar pasar quejas y gritos de angustia. Hay en su
vida largos años, la, niñez entera, hundidos en sombra, y aquél cuya mirada
todavía quedan muchos que vieron arder, es ya, para nosotros, humanamente, algo
muy lejano e irreal, una leyenda, un héroe y un santo. Hasta en su rostro se
deshumana aquella luz de ocaso que es verdad y presentimiento, la luz baña las
imágenes de un Homero, de un Dante, de un Shakespeare. Es inútil acudir a los
documentos: sólo y únicamente un consciente amor puede mostrarnos la hechura de
su destino.


Solos, pues,
y sin guía, a tientas, hemos de aventurarnos en el corazón de este laberinto,
buscando el hilo de Ariadna, el hilo del alma, en el ovillo de la pasión de
nuestra propia vida. Cuanto más en él nos internemos, más cerca sentiremos
nuestras mismas entrañas.


Y sólo
tocando al fondo verdadero de nuestro ser, a lo que en él haya de omnihumano,
nos palparemos unidos a él. Quien se conozca bien y profundamente, conocerá
también verdadera y entrañadamente a este hombre, que es, si alguien puede
serlo, la medida última de toda humanidad. La senda que nos conduce a través de
su obra pasa por todos los purgatorios de la pasión, desciende a los infiernos
del vicio, se remonta sobre todos los grados del suplicio terreno: el suplicio
del hombre, el suplicio de la Humanidad, el suplicio del artista y el suplicio
de todos, el más cruel, el suplicio de Dios. Sombrío es el camino y es menester
que el corazón arda de pasión y de amor a la verdad para no extraviarse;
menester es que midamos y abarquemos nuestra propia hondura, ante de
aventurarnos en la de él. Dostoiewski no manda mensajeros al encuentro del
peregrino: tienen que ser las experiencias interiores de nuestra propia vida la
luz que nos lleve a su verdad. Por él no hablan más testigos que los del
artista, en su mística trinidad de carne y espíritu: su rostro, su destino y su
obra.


 


EL ROSTRO


Diríase, a
primera vista, el de un aldeano. Color de tierra, sucias casi, las mejillas
hundidas, donde mordieron, dejando sus surcos, los sufrimientos de largos años;
la piel, sedienta y abrasada, resquebrajada, sin sangre y sin color, chupada
por el vampiro de veinte años de enfermedades. A ambos lados del rostro,
emergiendo como dos potentes bloques de piedra, los pómulos eslavos, y en el
centro, la boca áspera, el mentón hendido, que se esconde bajo el matorral
silvestre de la barba. Tierra, roca y bosque, un paisaje trágicamente
elemental: eso es el rostro de Dostoiewski. Todo es sombrío, terreno y huraño
en esta cara de aldeano y casi de mendigo; aplanado sin color, como un trozo de
estepa rusa tallado en piedra. Y los ojos, sus ojos hundidos, no iluminan,
desde el fondo de su sima, esta masa terrosa, pues su llama eréctil no se
derrama hacia fuera, clara y brillante: la mirada, aguzada, se proyecta hacia
adentro, y muerde en la sangre y la consume con su ardor. Se cierran los ojos,
e inmediatamente cae la muerte sobre este rostro; la alta tensión nerviosa que
mantenía sus rasgos alerta, se postra en un letargo del que parece borrada la
vida.


El rostro,
como la obra: primero que hace destacarse, instintivamente, en el corro de
nuestros sentimientos, es el terror, con el que luego se empareja, titubeante,
la timidez, y en seguida, apasionadamente, con creciente hechizo la admiración.
Pues el duelo humano, sombrío y magnífico de este rostro, tan sólo vela lo que
hay en él de terreno y de carnal. Sobre la cara obtusa del aldeano se yergue
orgullosa, esplendente de blancura, abovedada, como una cúpula, la redondez
ascensional de la frente: de la tiniebla emerge, bruñida, esplendorosa, la
catedral del espíritu: duro mármol sobre la arcilla de la carne y la desolada
espesura del pelo. Toda la luz refluye en este rostro hacia lo alto, y la
mirada sólo se para en esta frente, ancha, potente, magnífica, que brilla con
más vivo fulgor y parece dilatarse más y más cuanto más el rostro se va
afligiendo y marchitando a fuerza de enfermedades. Alta e inconmovible como un
cielo sobre la fragilidad del cuerpo doliente, gloria del espíritu sobre el
duelo de la tierra. Y en ningún otro cuadro tiene este solio sagrado del
espíritu victorioso luz más radiante, de mayor gloria, que en aquel de la hora
de la muerte, cuando ya los párpados han caído fatigados sobre los ojos, y las
manos, exangües, pero firmes, aprietan ávidamente el crucifijo ––aquel pobre y
pequeño crucifijo de madera, de los tiempos del presidiario, recuerdo de una
aldeana––. Esa luz brilla aquí sobre el rostro inanimado como la de un sol de
amanecer sobre la tierra envuelta en sombras. Y su fulgor proclama el mismo
mensaje de todas sus obras: el mensaje de la redención, por el espíritu y por
la fe, de una vida triste, vil y corporal.


Siempre
reside en lo más hondo la grandeza suprema de Dostoiewski, y su rostro no habló
jamás con acento más hondo que en la muerte.


 


LA TRAGEDIA
DE SU VIDA 


Non vi si
pensa quanto sangue costa.


DANTE.    


 


El primer
sentimiento, ante Dostoiewski, es siempre el de terror; el segundo, el de
grandeza. Igual su destino. A la mirada superficial, este destino se representa
tan cruel, tan vil, como al principio su rostro terroso y vulgar. Martirio
insensato es lo que clama la primera sensación de quien lo contempla, y ve cómo
estos sesenta años torturan el frágil cuerpo con todos los instrumentos de suplicio.
La lima de la miseria muerde cuanto pudiera haber de amable en su juventud y en
su vejez; la sierra del dolor físico chirría en sus huesos; el tornillo de la
privación, cada día más apretado, le desgarra hasta el nervio de la vida; los
ardientes alambres de los nervios le agitan y convulsionan sin cesar; el fino
aguijón de la sensualidad espolea su pasión insaciablemente. Ningún suplicio le
es perdonado, ningún tormento le es remitido. ¿No es insensata tanta crueldad,
ciega y rabiosa, tanta dureza? Sólo más tarde, mirándole desde lo alto de su
vida, se comprende que si el cielo le forjo con golpes tan rudos fue porque
quería cincelar en él algo eterno; pegó fuerte para ser digno del fuerte que en
él se fraguaba. En la vida de este hombre desmesurado no hay un solo instante
placentero, nada en el curso de sus días que se asemeje a la calzada ancha y
bien pavimentada por donde discurren los demás poetas de su siglo; siempre
acecha tras él el dios sombrío de su destino, complaciéndose en tentar con
terrible fuerza al más fuerte. La vida de Dostoiewski es una vida heroica,
jamás moderna, jamás burguesa: una vida de Antiguo Testamento. Luchando
eternamente con el ángel, cual un nuevo Job, y como Job eternamente alzándose
contra su Dios para eternamente plegarse a su voluntad. Ni un instante de
seguridad, ni un segundo de tregua: siempre el índice alerta de Dios, que le
castiga porque le ama. No hay descanso en esta lucha, ni un minuto de
apaciguamiento, para que así su senda ascienda hasta lo infinito.


Por momentos,
parece que el Destino contiene su cólera, que el poeta puede acogerse a la vía
ancha y trillada de la vida que los demás viven; pero la mano imponente se
yergue de nuevo y le arroja de nuevo a la espesura, entre espinas de fuego. Y
si alguna vez le exalta, es para precipitarle en seguida en abismos más hondos,
para hacerle apurar la copa del arrebato y la desesperación; le levanta sobre
las alturas de la esperanza, donde otros, flojos, se hunden en la indolencia, y
le lanza a la sima del dolor, donde otros endebles, se estrellan y se consumen.
Como a nuevo Job, aguarda al momento en que es más radiante su confianza para
derribarle, le arrebata mujer e hijo, envía sobre él enfermedades, le carga de
desprecios, para que no ceje en su pugna con Dios, y de ella, de su incesante
rebeldía y su esperanza incesante, salga su alma más enriquecida. Diríase que
esta generación de hombres tibios quiso guardar a Dostoiewski para que se viese
qué masa titánica de placer y de tormento cabe todavía en nuestro mundo, y él
mismo parece adivinar oscuramente que penden sobre su cabeza los decretos de
una ineluctable voluntad. Ni una sola vez se defiende de su destino, ni una
sola vez levanta el puño. El cuerpo llegado se revuelve en sacudidas de
convulsión; en sus cartas brotan a veces, como si fuesen vómitos de sangre,
gritos de angustia; pero el espíritu y la fe ahogan la rebeldía. La conciencia
mística de Dostoiewski presiente la santidad de la mano que le azota, el
sentido trágicamente fecundo de su destino. Y su dolor se torna en amor de sus
dolores, y de la brasa encendida y consciente de su tormento salen las llamas
que iluminan su época, su mundo.


Tres veces
le levanta la vida en triunfo, y las tres para derrocarle nuevamente con mayor
furia. El Destino le brinda en edad temprana las mieles de la gloria: su primer
libro le conquista un nombre. Pero pronto la zarpa impía se adueña de él y le
precipita en las simas de un anónimo tenebroso: es el presidio, la Catorga, son
las estepas de Siberia. Otra vez sale a flote, y fuerte y animoso como nunca:
sus Memorias de la Casa de los Muertos agitan a Rusia entera en loco frenesí.
El propio zar baña el libro con sus lágrimas; la juventud rusa se inflama de
entusiasmo por su autor. Dostoiewski funda una revista; su voz resuena por
todos los ámbitos del pueblo; nacen las primeras novelas. Es entonces cuando
estalla la tormenta en que su vida material se hunde; las deudas y privaciones
le arrojan de la patria; la enfermedad muerde en su carne, y el poeta anda
errabundo como un nómada por toda Europa, olvidado de su país. Y por tercera
vez, tras años indecibles de trabajos y de angustias, emerge de las aguas
grises de una miseria sin nombre: su discurso a la memoria de Puschkin le
conquista el primer lugar entre los poetas de su nación, y la patria le erige
en profeta. Su gloria, ahora, es inextinguible. Mas, precisamente en este
instante la mano de hierro inexorable aplasta su vida; el entusiasmo frenético
de un pueblo en masa se estrella, impotente contra un ataúd. Ya su destino no le
necesita; la voluntad sabiamente cruel que lo trazó ha conseguido lo que
anhelaba: la vida de este hombre ha dado el supremo rendimiento de fruto
espiritual; ya puede arrojar como un despojo la cáscara de su cuerpo.


Esta sabia
crueldad hace de la vida de Dostoiewski una obra de arte; de su biografía, una
tragedia. Y con simbolismo maravilloso, su obra artística reviste las formas
del destino de su creador. Hay entre una y otro misteriosas identidades,
entronques místicos, espejismos maravillosos, imposibles de explicar y
esclarecer. Ya el mismo nacimiento–– del novelista encierra un símbolo: Fedor
Mihailovitsch Dostoiewski viene al mundo en un asilo. La vida le señala, así,
desde el primer instante, el puesto asignado a su existencia: siempre al
margen, en el desprecio, junto a las heces de la vida, y, sin embargo, en el
centro del destino humano, cerca del sufrimiento, el dolor y la muerte.


Jamás, ni en
la última hora de sus días que acabaron en un barrio obrero, en un sórdido
interior de un cuarto piso––, había de romper este asedio; los cincuenta y seis
años terribles de su vida discurren en un asilo de miseria, pobreza,
enfermedades y privaciones.


Su padre,
médico militar, como el de Schiller, era de origen noble; su madre tenía sangre
aldeana; y así se enlazan en su existencia y la fecundan las dos raíces del
pueblo ruso, y una educación severamente religiosa cambia prematuramente en
éxtasis su sensualidad. Dostoiewski pasa dos primeros años de su vida en aquel
asilo de Moscú, compartiendo con su hermano un estrecho refugio. Los primeros
años, que no nos atrevemos a llamar su infancia, pues este concepto ha
desaparecido de su vida, no sabemos cómo, sin dejar huella. Jamás habla de su
niñez el novelista, y los silencios de Dostoiewski era siempre vergüenza o
repugnancia orgullosa de suscitar la compasión ajena. Estos años, que en otros
poetas llenan imágenes coloridas y rientes, recuerdos tiernos y dulces
nostalgias, son en 'su biografía un vacío gris. Y, sin embargo, creemos
descubrir la luz de aquellos años, y a él en ellos, si miramos al fondo de los
ojos ardientes de las figuras de niño que en sus libros creó. Su niñez sería de
seguro como la de Kolia, precoz, imaginativa hasta la alucinación, subyugada
por aquella llama insegura y temblorosa de llegar a ser algo grande, por aquel
fanatismo potente y pueril de desprenderse de sí mismo y “padecer por la
Humanidad”. Como la de la pequeña Netoscha Neswanowa, cáliz colmado de amor en
que se mezcla el miedo histérico de traicionarlo. O como aquel trágico Iliotschka,
el hijo del capitán alcohólico, lleno de vergüenza ante la miseria de su casa y
la angustia de sus privaciones, pero dispuesto siempre a defender a su padre
heroicamente delante del mundo.


Al asomarse
a la vida, ya adolescente, saliendo de este mundo sombrío, su niñez se ha
disipado. Dostoiewski se interna en el variado y peligroso mundo de los libros
––este eterno refugio de todos los descontentos, asilo de todos los
desdeñados––. Lee incesantemente, con sus hermanos, día y noche ––ya entonces
era el insaciable en quien toda inclinación se exaltaba a extremos de vicio––,
y este mundo fantástico de los libros le aleja más todavía de la realidad.
Lleno del entusiasmo más apasionado por la Humanidad, es, sin embargo, huraño y
retraído hasta traspasar los linderos de lo patológico, brasa y hielo a la vez,
fanático de la soledad más peligrosa. Su pasión camina a ciegas, anda a
tientas, se revuelve a uno y otro lado; recorre, en estos “años subterráneos”,
todos los caminos del libertinaje, pero solitario siempre y poniendo su asco en
todos los placeres, su sentimiento de culpa en todos los goces, siempre
mordiéndose los labios. Por salir de su penuria económica y poder disponer de
un par de rublos, abraza la carrera de las armas; tampoco en la milicia encuentra
un amigo. Siguen un par de años sórdidos de juventud. Como los héroes de todos
sus libros, vive, metido en un rincón, una existencia troglodítica, soñando,
cavilando, prisionero de todos los vicios misteriosos de la razón y de los
sentidos. Su ambición no conoce todavía sus derroteros; el pota está atento a
sus propios latidos e incuba sus fuerzas. Y las siente, con terror y con
voluptuosidad, fermentar dentro de sí, en lo hondo; las ama y las teme, y no
osa moverse para no dañar a esta oscura gestación. Dos años dura, tenebroso y
disforme, este estado larval de soledad y de silencio, hasta que el poeta cae
presa de la hipocondría de una angustia mística de morir, de un terror que a
veces es del mundo y a veces de sí mismo, de un pavor espantoso y elemental
ante el caos incubado en su propio pecho. Por las noches, para remediar un poco
el desequilibrio de su presupuesto ––pues el dinero se le iba de las manos,
dato muy elocuente, por caminos opuestos, en francachelas y en limosnas–– se
dedica a traducir la Eugenia Grandet de Balzac y el Don Carlos de Shiller.


Los vapores
confusos de este período, entretanto, se van apelotonando lentamente, hasta
definirse en formas propias y al fin este estado nebuloso y como de sueño, este
estado de éxtasis y de angustia da el fruto de su primera obra poética, que es
la novela titulada Gente Pobre.


En el año
1844, a los veinticuatro de su vida, escribe Dostoiewski, este estudio humano,
que es ya el de un maestro, él, el solitario; y lo escribe “en el fuego de la
pasión casi con lagrimas”. Lo engendra su más terrible humillación: la pobreza,
y lo apadrina su fuerza más hermosa: el amor del sufrimiento, la compasión
infinita. Contempla con desconfianza las páginas escritas. Presiente que en ellas
se guarda el enigma de su destino, y a duras penas decídese a entregar el
manuscrito al poeta Nekrasov, para que lo examine. Pasan dos días sin la menor
respuesta. Solo y caviloso, Dostoiewski, se encierra por la noche en su cuarto
y trabaja hasta que la lámpara humosa, se extingue. De pronto, por la mañana,
sobre las cuatro, alguien tira violentamente de la campanilla, y Nekrasov se
abalanza en los brazos de su amigo, que le abre aterrado; lo estrecha contra su
pecho, le cubre de besos, le ensordece con exclamaciones de alegría. Nekrasov
había leído el manuscrito con un amigo, juntos se pasaron la noche en claro,
riendo y llorando con la novela, y, al acabarla, los dos sintieron la
invencible necesidad de ir desde allí a abrazar a su autor. Esta campana que le
arranca al silencio de la noche y le llama a la fama es el primer segundo en la
vida de Dostoiewski. Hasta bien entrada la mañana, los amigos no se separan,
comunicándose en cálidas palabras la alegría y el entusiasmo. Nekrasov vuela a
ver a Bielinski, el crítico todo poderoso: “¡Ya tenemos un nuevo Gogol!”, grita
apenas cruza el umbral, sin poder contenerse, tremolando el manuscrito como una
bandera. “Para vosotros, los Gogol brotan como las setas”, murmura el crítico,
desconfiado, sin poder comprender tanto entusiasmo. Pero cuando al día
siguiente le visita Dostoiewski, es otro.


“¿Sabe usted
mismo la maravilla que ha escrito aquí?”, le dice, conmovido. Y el terror se
apodera de Dostoiewski, un dulce terror ante esta nueva fama súbita . Baja las
escaleras como un sonámbulo, y al llegar a la esquina tiene que detenerse sobre
sus piernas trémulas. Siente por primera vez en su vida, sin atreverse aún a
creerlo, que aquellas fuerzas oscuras y peligrosas que empujaban a su corazón
son fuerzas potentes, son acaso la “grandeza” con que soñó confusamente su
infancia, la inmortalidad, el padecer por el mundo. Por su pecho cruzan,
vacilantes y confusas, la exaltación y la contrición, la humildad y el orgullo,
y no sabe qué voz ha de escuchar. Va como un borracho, tambaleándose por las
calles, y en sus lágrimas se mezclaron la dicha y el dolor.


Así es de
melodramática la revelación de Dostoiewski como poeta. La forma de su vida
empieza ya a ser misterioso trasunto de la de su obra. En una y otra tienen los
rudos episodios algo del romanticismo banal de una novela de folletín; los
golpes del Destino, algo de primitivo y de pueril, y sólo la grandeza y la
verdad interiores les infunden el soplo de lo sublime. En la vida de
Dostoiewski, lo que empieza siendo melodrama acaba siempre en terrible
tragedia. Una tensión extrema lo domina todo; las decisiones se concentran en
pocos segundos, sin transición, y diez o veinte de estos segundos de éxtasis o
de hecatombe fijan la suerte de toda su existencia. Ataques epilépticos de vida
podríamos llamarlos: un segundo de arrobamiento, y la vida se hunde, impotente.
Detrás de cada éxtasis acecha el ocaso gris del sentimiento adormecido, y en
los largos días de nublado que siguen se van incubando traidoramente el nuevo
rayo homicida. Cada ascensión se paga con una caída; cada segundo de gracia,
con largas horas sombrías de agobio y desesperación. La fama, este círculo de
luz y de fuego con que Bielinski, le ciñe la frente en un instante, es ya el
primer eslabón de los grilletes que van a encadenarle por toda la vida a la
anilla inhumana del trabajo. Noches blancas, en su primer libro, es también el
último que le será dado crear como hombre libre, sin otro móvil, que el goce
puro que la creación. Aquí acaba el crear: en adelante será comprar, devolver,
pagar, pues no comenzará una sola obra sobre la que no pese ya la sombra de un
anticipo desde las primeras líneas que escriba en ella; sus criaturas nacerán
ya desde el ceno paterno marcadas con el hierro de la esclavitud mercantil. El poeta
queda amarrado para siempre al baño de la literatura; y toda la vida clamará
con gritos angustiosos por su libertad hasta que la muerte venga a ser su
liberadora. Mas el novicio no presiente aún, en la embriaguez de los primeros
goces, los tormentos que le esperan. Dar remate rápidamente a un par de novelas
cortas, y ya proyecta un nuevo libro.


Sin embargo,
el Destino levanta su dedo monitorio. Su demonio familiar, vigilante, alerta,
no quiere que la vida le sea demasiado fácil. Y para que pueda penetrar en sus
senos más hondos, Dios, que le ama, le envía su prueba.


Vuelve a
sonar la campanilla en la noche. Dostoiewski abre, otra vez sorprendido; pero
esta vez no es la llamada de la vida, la amistad gozosa, el mensaje de la fama:
es la voz de la Muerte. Cosacos y oficiales irrumpen en su cuarto; su ocupante,
que no a salido del asombro, es tomado preso; sus papeles, secuestrados. Cuatro
meses languidece en una celda de la fortaleza de Pedro y Pablo, sin sospechar
siquiera el crimen de que se le acusa: todo su delito es haber intervenido en
las discusiones de unos cuantos jóvenes exaltados, a que el énfasis dio el
nombre de “conspiración de Petrachevsky”. Su prisión obedece, indudablemente a
un error. Mas sobre el preso, esperanzado con su inminente liberación, cae de
pronto, como un rayo, la sentencia que le condena a la pena última: a morir
bajo la pólvora y el plomo.


Y otra vez
su destino se condensa en un segundo, en el más apretado y más rico de su
existencia, un segundo infinito en que la muerte y la vida se dan los labios en
ardiente beso. Bajo el gris del alba le sacan de la celda con nueve condenados
en la misma pena; ya le han vestido con la mortaja de la muerte, ya le han
atado a la estaca y vendado los ojos. Ya han escuchado la lectura de la sentencia,
y oye cómo redoblan los tambores...; todo su destino se apelotona y se estruja
en un puñado de esperanza; su desesperación infinita y su infinita ansia de
vivir se condensan en una sola molécula de tiempo. Y de pronto, el oficial
levanta la mano, agita y un pañuelo blanco, y lee el indulto, que conmuta la
pena de muerte por presidio siberiano.


De su
prematura fama juvenil se precipita ahora a una sima sin nombre. Durante cuatro
años, todo su horizonte estará cercado por mil quinientos postes de madera, y
en ellos cuenta el preso, día tras día, con muecas y con lágrimas, los
trescientos sesenta y cinco días del año, hasta cuatro años. Tiene por
compañeros de vida a criminales, ladrones y asesinos; por trabajo diario,
partir alabastro, transportar tejas, palear nieve. La Biblia es el único libro
que se le tolera, y sus solos amigos, un perro sarnoso y un águila aliquebrada.


Cuatro años
le tienen sepultado en la “Casa de los Muertos”, en este infierno, una sombra
entre sombras, anónimo y olvidado. Y cuando le quitan los grilletes de los pies
llagados y deja a sus espaldas los postes de la prisión, sus muros oscuros y
podridos, es ya otro: su salud está arruinada; su existencia, aniquilada; su
fama, hundida. Sólo su goce de vivir permanece intacto e intangible, y de la
cera derretida de su cuerpo caduco se alza, más inflamada y brillante que
nunca, la llama ardiente del éxtasis. Dos años más ha de seguir en Siberia sin
goce completo de su libertad, sin poder publicar una línea. Y allí en el
destierro, en las horas más amargas de soledad y desesperación, es donde
contrae aquel matrimonio misterioso con su primera mujer, una mujer rara y
enferma que le retribuye de mala gana su compasivo amor. Alguna tragedia oscura
de sacrificio se recata para siempre a la curiosidad y al respeto de los
hombres en esta decisión, y sólo por algunas alusiones que al novelista se le
escapan en sus Humillados y Ofendidos podemos entrever el heroísmo de aquel
extravagante sacrificio.


Cuando
regresa a San Petersburgo, todo el mundo le ha olvidado. Sus protectores
literarios le han abandonado, sus amigos han desertado de él. No importa. El
poeta lucha, animoso y lleno de fuerzas, contra la ola del infortunio, hasta
salir de nuevo a la luz. Sus Memorias de la casa de los Muertos, pintura
imperecedera del presidio, arrancan a Rusia del letargo de la indiferencia
contemplativa. La nación entera ve con espanto que debajo de la superficie
serena del mundo aparente, tocando con su aliento, hay otro mundo que es un
purgatorio de suplicios. Y la llamarada de la acusación sube hasta el Kremlin;
el zar solloza sobre el libro, y miles de labios pronuncian el nombre de
Dostoiewski. Un año le basta para rehacer su fama, mas alta ahora y más fuerte
que nunca. El resucitado funda, en unión con su hermano, una revista que casi
llena él solo, y bajo el poeta se revela el predicador, el profeta, el
praeceptor Rusiae. Resuena ruidoso, el eco de su voz; la revista corre por
todas las manos; sale a la luz una nueva novela; la gloria le tienta, pérfida,
con miradas sostenidas y brillantes. Parece asegurado para siempre el destino
del novelista.


Pero la
sombría voluntad que gobierna su vida no quiere que aún sea llegada la hora de
la dicha suprema. Falta todavía a su existencia un suplicio terreno: el del
destierro y la angustia devorante y cruel de las necesidades de cada día. En
Siberia y en la Catorga vivía aún la patria, aunque deformada, caricaturizada
con los rasgos más espantosos.


Había
llegado la hora de que el poeta conociese la nostalgia ancestral del nómada
lejos de su cabaña, el amor avasallante y elemental al pueblo donde se nace.
Todavía ha de descender, y más bajo que nunca, a la sima del anónimo, a la
tiniebla, antes de que pueda ser el poeta y el heraldo de su país. Su vida se
convulsiona bajo un nuevo rayo y conoce un nuevo segundo de aniquilación. La
revista es suprimida por la autoridad. Otro error, y tan homicida como el
primero. Desde este momento, de tormenta en tormenta, el terror va invadiendo
la vida de Dostoiewski. Muere su mujer, y poco después muere su hermano, que no
era sólo un hermano, sino su mejor amigo y colaborador. Sobre sus hombros
vienen a cargar con peso de plomo las deudas de dos familias, y su espinazo se
dobla bajo el agobio. Todavía se defiende desesperadamente; trabaja con furia
febril los días y las noches; escribe, redacta y él mismo compone e imprime lo
escrito, sólo para ahorrar, para salvar su honor, su existencia. Pero el
Destino es más fuerte que él. Y una noche, el poeta pasa la frontera como un
criminal, huido de sus acreedores.


Así comienza
aquel peregrinar sin fin de largos años a través del destierro de Europa,
aquella espantosa mutilación de Rusia, torrente de la sangre de su vida, más
angustiosa y dura para el alma de este hombre que los postes de la Catorga. Es
terrible pensar cómo el más grande de los poetas rusos, el genio de su
generación, el mensajero de un mundo de lo infinito, andaría errante durante
estos años, sin hogar, lleno de miseria, de país en país.


A duras
penas encuentra techo en algún cuartucho mezquino, oprimente, donde sólo se
respira el vaho de la pobreza; el demonio epiléptico se clava en sus nervios;
las deudas, los pagarés, los compromisos, le azotan sin tregua de uno en otro
trabajador; la timidez y la vergüenza le acosan de una en otra ciudad. Y si un
relámpago de dicha brilla acaso en su vida, el Destino le envuelve enseguida en
nubes más sombrías y más espesas. Hace su segunda mujer a la muchacha que le
sirve de secretaria, y el primer hijo que tiene de ella se lo arrebatan, a los
pocos días de nacer, la miseria y la inanición del destierro. Si Siberia fue el
purgatorio, la antesala de sus tormentos, Francia, Alemania, Italia, fueron, de
seguro, el infierno. Apenas se atreve uno a representarse esta existencia
trágica. Siempre que paseo por las calles de Dresde y paso por delante de
alguna casucha sucia y mísera, pienso que acaso vivió él allí, en uno de
aquellos cuartos abuhardillados y estrechos, mezclado con vendedores ambulantes
y jornaleros, solo, infinitamente solo entre este mundo activo ajeno al suyo.
Nadie, durante estos años, le conoció. A una hora de allí, en Naumburgo, está
Federico Nietzsche, el único capaz de comprenderle; Ricardo Wagner, Hebbel,
Flaubert, Godofredo Keller, que son sus contemporáneos, no tienen noción de su
existencia, ni él de las suyas. Hay que imaginárselo, hirsuto como una bestia
acosada, saliendo a la calle de la madriguera en que trabaja, con su traje
mísero, recorriendo siempre el mismo camino, en Dresde, en Ginebra, en París: a
leer los periódicos rusos en algún café o en algún club. Todo lo que ansía es
ver el reflejo de Rusia, de la patria; le basta con contemplar las letras de su
alfabeto, con sentir el aliento fugaz de su palabra.


Alguna vez,
entra a sentarse en un Museo, pero no por amor del Arte ––en Dostoiewski nada
vence al bárbaro bizantino, al iconoclasta––, sino para calentarse. Nada sabe
de los hombres que le rodean; sólo que los odia porque no son rusos: en
Alemania odia a los alemanes; en Francia, a los franceses. Su corazón vive
alerta al palpitar de Rusia: es su cuerpo el que vegeta indiferente en este
mundo hostil. Ninguno de los poetas alemanes, franceses e italianos nos dice
haberle encontrado, hablado con él. Sólo le conocen en el banco, donde se
presenta, un día y otro día, este hombre pálido, se acerca a la ventanilla, y
con voz balbuciente de emoción pregunta si ha llegado ya de Rusia el giro que
espera, aquellos cien rublos que suplicó cien veces, hincado de rodillas, con
palabras de humillación, de gentes viles e indiferentes. Y los empleados acaban
por reírse del pobre diablo y su eterna espera. También en la casa de empeños
le conocen, pues también allí es huésped habitual; todo lo ha empeñado, una
vez, hasta su última prenda de vestir, para mandar un telegrama a San
Petersburgo, uno de aquellos gritos de angustia, escalofriantes, que llenan sus
cartas y se nos clavan en la médula. Se le encoge a uno el corazón leyendo las
cartas de este coloso, humillantes y serviles como gemidos de perro hambriento,
en que para suplicar diez rublos invoca cinco veces el nombre del Salvador;
estas cartas espantosas que jadean, lloran y aúllan por un mísero puñado de
dinero. El poeta se pasa las noches en claro, trabajando y escribiendo; y
mientras en el cuarto de al lado gime su mujer con los dolores del parto;
mientras el ataque epiléptico extiende la zarpa para estrujarle; mientras la
casera amenaza con la policía para cobrar los alquileres y la portera gruñe
porque no le pagan, escribe Crimen y castigo, El idiota, Los endemoniados, El
jugador, estas obras monumentales del siglo XIX, formas universales que han
modelado el inundo de nuestra alma. El trabajo es su suplicio y es su
salvación.


Por él vive
en Rusia, en su patria. El descanso, en Europa, en la Catorga, es para él la
muerte. Para librarse de ella, se hunde en sus obras, con frenesí cada día
mayor. Sus creaciones son el elixir que le embriaga, el acorde que hace vibrar
en sus nervios atormentados el supremo goce. Y entretanto, como antaño en los
postes del presidio, va contando ansiosamente los días que pasan. En sus
labios, en su miseria, sólo hay un clamor eterno: ¡repatriarse, aunque sea para
volver a su Rusia como un mendigo, pero repatriarse! ¡Rusia, Rusia, Rusia! Mas
aun es pronto, aun tiene que seguir hundido en el anonimato algún tiempo para
que su obra triunfe, mártir resignado y solitario sin queja ni grito. Aun tiene
que seguir algún tiempo, ignorado, en la crisálida de la vida, antes de poder
ascender a la gloria inmarcesible de la eterna fama. Su cuerpo está minado por
las privaciones; los golpes de maza de la enfermedad son cada vez más
aplastantes sobre su cerebro; días enteros yace sumido en la inconsciencia, en
la noche de los sentidos, para arrastrarse hasta la mesa de trabajo,
tambaleante, en cuanto siente renacer las primeras fuerzas. Dostoiewski tiene
cincuenta años, pero ha vivido siglos de tormento.


Por fin, en
el instante supremo y más angustioso, la voz de su destino grita: “¡Basta!”
Dios vuelve su faz a Job: a los cincuenta y dos años, Dostoiewski puede retomar
a Rusia.


Sus libros
le han abierto el camino. Turgueniev, Tolstoi, quedan rezagados. Su pueblo sólo
tiene ojos para él. El Diario de un escritor le eleva a heraldo de este pueblo.
Y reuniendo sus últimas fuerzas y su supremo arte, el poeta acaba su testamento
al porvenir de la nación rusa, que son Los hermanos Karamazov. El Destino le
devela ahora para siempre el destino de la vida, y ofrenda al que tanto sufrió,
y supo ser fuerte en el sufrimiento, un segundo de dicha infinita. Dostoiewski
comprende que la simiente de sus días de pasión empieza a dar cosecha
interminable: El triunfo se aprieta en un instante fugaz, como antes el
suplicio, y su Dios le envía un rayo. Mas esta vez no es el rayo que derriba;
es la chispa que arrebata a los profetas, sobre un corcel de fuego, a la
eternidad.


Los grandes
poetas de Rusia se congregan para celebrar el centenario de Puschkin.


Turgueniev,
el occidental, el que toda una vida le usurpó la fama, habla el primero, entre
el aplauso tibio de sus amigos. Al día siguiente, habla Dostoiewski; se apodera
de la palabra con demoníaca embriaguez y la esgrime como un rayo. En su voz,
insinuante y cálida, estallan de pronto, como una tormenta, palabras de éxtasis
y de arrebato, para anunciar la misión sagrada de la reconciliación de todos con
todos en la Gran Rusia.


Cuantos le
escuchan, caen de hinojos, como segados. La sala retiembla con explosiones de
entusiasmo; las mujeres le besan las manos; un estudiante se desploma a los
pies del poeta, desvanecido. Los demás oradores renuncian a hablar. La
exaltación raya en lo infinito, y sobre la frente coronada de espinas refulge
el fuego de la gloria.


Era lo que
faltaba a su destino: encerrar en un minuto en ascuas la culminación de la
carrera de este hombre, con resplandor que revelase al mundo entero la
llamarada de su triunfo. Ya estaba salvado el fruto puro, ¿para qué conservar
la áspera corteza de su cuerpo? Dostoiewski muere el 10 de febrero de 1881. Una
sacudida de escalofrío atraviesa Rusia de punta a punta. Es un instante de
duelo indecible. Mas luego el dolor contenido estalla; de las ciudades más
lejanas se ponen en camino, al mismo tiempo, sin que nadie las organice,
diputaciones que vienen a rendir al muerto los últimos honores.


De todos los
rincones de la ciudad inmensa se desborda ahora ––¡demasiado tarde! ¡demasiado
tarde!–– el entusiasmo frenético de la multitud; todos quieren ver muerto a
quien olvidaron en vida. La calle que guarda su cuerpo está negra de la
muchedumbre que se atropella, y una masa sombría de gente que guarda un silencio
entremetido pugna en las escaleras de la casa obrera en que murió el poeta e
invade las estrechas habitaciones, hasta tocar el ataúd. En un par de horas,
desaparecen las flores que cubrían su cuerpo, arrebatadas como preciosas
reliquias. Y tan irrespirable se hace el aire de la angosta cámara mortuoria,
que los cirios se apagan por falta de oxígeno. Cada vez es mayor la muchedumbre
que afluye y refluye, como el oleaje, a los pies del muerto. El ataúd vacila, y
la viuda, los niños aterrados, tienen que sujetarlo para que no caiga.


Corren
rumores de que los estudiantes van a llevar los grilletes del presidiario
detrás de la caja, y la policía quiere prohibir la manifestación pública del
entierro. Mas no se atreve a hacerlo, comprendiendo que sólo la fuerza de las
armas sería capaz de contener el entusiasmo de la multitud. Y en su cortejo
fúnebre se cumple, inesperadamente, y por un instante, el sueño sagrado de
Dostoiewski: la unión de Rusia. Detrás de aquel ataúd, los cientos de miles son
uno en su dolor, como en su obra se hermanan por el sentimiento todas las
clases y todas las categorías del pueblo ruso; príncipes mozos, popes cubiertos
de pompa, trabajadores, estudiantes, oficiales, lacayos y mendigos, bajo un
bosque tremolante de estandartes y banderas: todos claman con un solo clamor
por el muerto atesorado. La iglesia en que se celebran su exequias es un jardín
florido, y delante de su tumba abierta todos los partidos se unen en un
juramento unánime de amor y admiración.


Así, con su
último latido, el poeta extiende sobre su pueblo un instante de reconciliación
y contiene por última vez, por fuerza demoníaca, las disensiones rabiosas de su
época.


Detrás del
cortejo, como una grandiosa salva por el muerto, estalla la mina espantosa: la
revolución. Tres semanas más tarde, el zar cae asesinado; suena el trueno de la
revuelta, y los rayos de la represión arrastran el país: Dostoiewski muere,
como Beethoven, bajo la tempestad, en el tumulto sagrado de los elementos.


 


EL SENTIDO
DE SU DESTINO 


He llegado
a ser maestro en soportar placer y dolor, y el sobrellevar el placer es mi gozo
mayor GODOFREDO KELLER.


 


Entre
Dostoiewski y su destino se libra un combate sin tregua, una especie de amorosa
hostilidad. Todos los conflictos lo aguzan dolorosamente, todos los contrastes
aumentan su dolorosa tensión hasta el desgarramiento. La vida le hace sufrir
porque le ama, y él la ama porque le aprieta hasta ahogarle, pues este hombre,
en quien reside la mayor de las sabidurías, sabe que en el dolor se guardan las
más grandes posibilidades del sentimiento.


Su estrella
jamás le deja libre, jamás afloja las riendas de su sujeción; quiere que este
creyente sea el eterno testigo de sangre de su esplendor y su omnipotencia.
Pugna con él, nuevo Jacob, en la noche infinita de su vida, hasta la primera
claridad del alba de la muerte, y la mano que le estrangula no se retira en
tanto que el atormentado no bendice para siempre a su atormentador.
Dostoiewski, el “siervo de Dios”, comprende la grandeza de este mensaje, y encuentra
su dicha suprema en ser eterno juguete de los poderes infinitos. Y besa su cruz
con labios febriles: “No hay sentimiento de que más necesite el hombre que el
de poder humillarse ante el infinito”. De hinojos bajo el agobio de su destino,
alza, piadoso, las manos y proclama la grandeza sagrada de la vida.


Desde el
Evangelio, no vive mayor develador de todos los dolores, más potente maestro y
subvertidor de los valores establecidos, que este poeta, rendido a la
servidumbre de su estrella por conciencia y por humillación. Es poderoso y
fuerte por que le han hecho así el poder y la fuerza de su destino, y son los
martillazos que éste descarga sobre el yunque de su existencia no se hubiesen
forjado las energías de su alma. Y cuanto más su cuerpo se hunde, más alta se
eleva su fe; cuanto más sufre como hombre, más alaba como santo el sentido y la
necesidad de su dolor universal. El amor fati, ese amor arrebatado del Destino
que ensalza Nietsche como la ley más fecunda de cuanto vive, le hace adorar en
lo que le azota la plenitud; en lo que le tienta, la salvación. Como en Balaam,
las maldiciones se convierten para el elegido en bendiciones, y lo que parece
que debía humillarle le glorifica. En Siberia, con los grilletes en las manos,
compone un himno al zar que condeno a muerte a su inocencia, y besa una y otra
vez la mano que le flagela, con humillación que uno no alcanza a comprender.
Levantándose como Lázaro, todavía 'pálido, de su tumba, está siempre dispuesto
a proclamar la belleza de la vida, y se incorpora de su agonía diaria, de sus
espasmos y convulsiones epilépticas, con la espuma en la boca todavía, para
alabar a Dios que le envía esas pruebas. El dolor engendra en su alma ávida
nuevo amor, amor de sus mismos dolores, y una sed insaciable, devoradora, flagelante
de meras coronas de martirio. Y si el Destino le azota con dureza, cae a tierra
bañado en su sangre clamando por golpes más duros. Recogiendo amoroso los rayos
que fulguran sobre su cabeza, convierte la chispa que había de carbonizarle en
fuego del alma y éxtasis creador.


Contra este
poder demoníaco de metamorfosis que así cambia el dolor en gozo, nada pueden
los golpes del Destino. Lo que parece castigo y prueba es, para este sabio
fuerza y ayuda, y lo que rinde a otros hombres hace erguirse al poeta. Sus
energías se aceran en los golpes que a un débil aniquilarían. El siglo, que
gusta de jugar con alegorías, nos aporta una prueba de los opuestos que pueden
ser los efectos de experiencias iguales en hombres de distintos temple.
Fijémonos en Oscar Wilde, poeta de nuestro mundo, tocado por el mismo rayo del
infortunio que Dostoiewski. Los dos son escritores de renombre, los dos nobles
de sangre, y los dos se hunden, en un día, desde el plano de su vida burguesa,
en la sima de un presidio. Mas ¡cuán distintos los resultados! Oscar Wilde sale
de la prueba pulverizado, con un mortero; Dostoiewski, moldeado a fuego, como
el bronce del crisol. Oscar Wilde, en quien no ha muerto la preocupación
social, el instinto del hombre de sociedad, atento sólo a lo externo, se siente
infamado por el hierro del poder civil, y la más espantosa humillación porque
podía pasar su persona en este baño inmundo de Reading Gol, en que su cuerpo
delicado y noble tiene que sumergirse en el agua donde han dejado sus miserias
otros diez presos. En él habla una clase privilegiada, la cultura del
gentleman, y tiembla de espanto ante el trance de mezclarse con el vulgo
impuro. Dostoiewski es el hombre nuevo que está por encima de todas las clases:
su alma encendida y sedienta de su Destino anhela en contacto y unión que el
otro aborrece, y el baño sucio de la prisión es para él el purgatorio de su
orgullo. Y la ayuda humilde que le es dado prestar a un mísero tártaro tiene
para su espíritu toda la emoción estética que guarda el misterio cristiano del
lavatorio. En Oscar Wilde, el lord sobrevive al hombre, y el aristócrata pena
entre los presidiarios del temor de que le traten como a un igual; Dostoiewski
pena de que el ladrón y el asesino no se sientan hermanos suyos, pues para él
toda distancia entre las almas, todo lo que no sea hermanamiento, significa
mácula, impotencia de humanidad. Como el carbón y el diamante, hechos de un
mismo elemento, así es el destino de estos dos poetas, el mismo, y, sin
embargo, tan desigual. La carrera de Wilde queda truncada, al reintegrarse del
presidio a la sociedad, en el momento en que empieza la de Dostoiewski; el
mismo fuego que reduce al inglés a escoria forja la reluciente rudeza del ruso.
Wilde es flagelado como un siervo rebelde por su señor; Dostoiewski triunfa de
su destino por amor de él.


Y tal
metamorfoseador de sus tormentos era Dostoiewski, también sabía trastrocar el
sentido profundo de todas sus humillaciones, que el Destino, para ser digno de
él, hubo de extremar con él la crueldad. El poeta forja bajo los duros golpes
de la existencia su firmeza más íntima y más alta; sus tormentos son ganancias
para su alma; sus vicios, purificaciones; sus obstáculos impulsos. Siberia, la
Catorga, la epilepsia, la miseria, la pasión del juego, la sensualidad; por una
demoníaca fuerza de subversión, todas estas crisis de su vida son otras tantas
fuentes que vienen a fecundar su arte, y del mismo modo que los hombres arranca
sus metales mas preciosos a la entraña tenebrosa de la tierra, tocando a cada
paso el peligro de la hecatombe, muy por debajo de la superficie serena por
donde se pasea la vida, así el artista conquista sus verdades más ardorosas y
sus supremos conocimientos en las simas más peligrosas de su naturaleza. La
vida de Dostoiewski, que contemplada artísticamente es una tragedia, vista
moralmente es una conquista única porque representa el triunfo del hombre sobre
su estrella y nos revela cómo la magia interior del alma puede convertir a su
bien los valores materiales de la vida exterior.


Nada hay que
pueda compararse a ese triunfo de las fuerzas espirituales de la vida sobre un
cuerpo mísero y achacoso. No olvidemos que Dostoiewski era un enfermo; que su
obra eterna, forjada en bronce, salió de miembros rotos y caducos, de nervios
convulsos, trémulos y excitados. En este cuerpo se alojaba, clavado a él el más
terrible de los males: la epilepsia. Dostoiewski fue epiléptico durante los
treinta años de su vida de artista.


Trabajando o
conversando, en medio de la calle y hasta dormido, se le clavaba en la garganta
la mano del “el demonio que estrangula” y le derivaba contra el suelo, la boca
espumeante, con tal violencia que muchas veces se hacía sangre. Su nerviosidad
le hacía presentir, ya en la infancia, en raras alucinaciones, en momentos
crueles de tensión de espíritus, el relámpago del peligro; pero el rayo de “la
enfermedad sagrada” fue en el presidio donde se forjó. La sobreexcitación
increíble de sus nervios estalla aquí con fuerza elemental y como en todas sus
desdichas, como la pobreza y la privación, esta miseria física permanece fiel
al poeta hasta su muerte. Mas lo admirable es que la víctima no se resuelva
nunca ni exhale la menor protesta contra el tormento. Jamás la oímos quejarse
de su mal, como a Beethoven de su sordera, a Byron de su pie cojo, a Rousseau
de su vejiga, ni hay el menor testimonio de que nunca se hubiese puesto
seriamente en cura. Y es que ––no hay más remedio que admitir como verdadero y
cierto lo que parece inverosímil–– aquel infinito amor a su estrella ––amor
fati–– le hacía amar también este sufrimiento, con el amor que guardaba para
todos sus vicios y todas sus asechanzas. La pasión inquisitiva del poeta domeña
los padecimientos del hombre: Dostoiewski, auscultándolo, se hace dueño de su
dolor. El peligro extremo de su vida, la epilepsia, se convierte en uno de los
misterios supremos de su arte. De estos momentos maravillosos de presentimiento
balbuciente en que se concentra el éxtasis del yo, extrae el poeta una belleza
misteriosa, jamás conocida. Abreviada en la más terrible de las cifras, el
epiléptico vive la muerte en medio de la vida, y, en ese segundo que precede a
la muerte cifrada de cada ataque, gusta la esencia más fuerte y embriagadora
del ser: la emoción patológicamente exaltada de “sentirse a él en sí mismo”. Y
el Destino le convida una vez y otra a revivir en su sangre, como símbolo
mágico, su momento de vida más henchido, el minuto de la plaza Semenowski, para
que nunca olvide la sensación pavorosa del contraste entre el Todo y la Nada.
Las sombras estrangulan la mirada; el torrente del alma, río salido del cause,
se estrella contra el cuerpo; ya se eleva con las alas trémulas y tensas, hacia
Dios; ya entrevé la luz ultraterrena derramarse sobre las vibraciones
descarnadas, rayo de luz y gracia del más allá; ya la tierra desaparece bajo
sus pies; ya suena la música de las esferas... y de pronto, el trueno del
despertar le devuelve, roto, a la vida mísera de todos los días. La voz de
Dostoiewski tiene un trémolo de pasión siempre que describe y evoca este
minuto, esta sensación de dicha que es como un sueño y que su increíble agudeza
de observación anima, y lo que fue instante pavoroso se torna en himno: “Ningún
hombre sano puede siquiera sospechar ––dice, en su entusiasmo–– el sentimiento
de felicidad que invade al epiléptico un segundo antes del ataque Mahoma cuenta
en el Corán que se vio en el Paraíso sólo un instante, el tiempo que un cántaro
tarda en caer y en derramarse el agua, y todos los tontos listos, al leer esto,
le motejan de farsante y mentiroso. Pero no, Mahoma no mentía. Yo puedo
aseguraros que estuvo de verdad en el Paraíso durante uno de sus ataques
epilépticos, enfermedad que, como yo, sufría. No sé si este segundo de delicias
dura horas, pero podéis creerme que no lo cambiaría por todas las
satisfacciones de la Tierra”.


En este
segundo abrasador la mirada de Dostoiewski se remonta sobre todo lo que es
detalle y dispersión, y vuela al infinito y lo abraza en un ardoroso
sentimiento de humanidad. Mas el poeta no nos dice el castigo cruel, con que se
paga cada uno de estos vuelos convulsos que le acercan a Dios. Una horrible
hecatombe hace saltar en añicos cada uno de estos sutiles minutos de cristal, y
el poeta se estrella, cual nuevo Ícaro, con el cuerpo roto y los sentidos
embotados, contra la noche terrenal. El sentimiento, segado todavía por la
infinita luz, va encontrándose a tientas en la cárcel sombría del cuerpo, y los
sentidos ––estos mismos sentidos que, un instante antes, tocaban en su sagrado
vuelo la faz de Dios–– se arrastran como gusanillos por el suelo del ser.
Dostoiewski queda, al salir de sus ataques en esa postración crepuscular, de
idiotizado, que el mismo retrata, en todo su horror y con crudeza flagelativa,
en uno de sus personajes: el príncipe Mischkin.


Su cuerpo
baldado no puede abandonar la cama; la lengua no obedece la voz ni la mano a
pluma, y el enfermo, hosco y humillado, rehúsa todo comercio. La claridad
diáfana del cerebro que, un momento antes, abarcaba miles de detalles en
síntesis armónica, se pierde en la espesa penumbra, y la memoria no recuerda
las cosas más cercanas: el hilo vital que enlazaba su espíritu al Universo,
yace por tierra, roto. Al salir de un ataque que le sorprende poniendo en
limpio Los endemoniados, advierte con terror que a perdido la conciencia de
todos los sucesos, hijos de su propia fantasía, y ni el nombre del protagonista
acierta a recordar. Fatigosamente, va haciendo revivir en sí la trama; su
voluntad acuciante atiza de nuevo el fuego de las visiones desvanecidas, hasta
que recobra su antiguo vigor... y un nuevo ataque le precipita al fondo de la
sima. Y así, con en el terror de caída en la médula y en los labios el amargo
regusto de la muerte, acuciado por la miseria y la privación, nacen sus últimas
y más formidables novelas. Caminando como un sonámbulo sobre los abismos de la
muerte y la locura, crea sus obras más sublimes; el eterno resucitado saca de
este incesante morir aquella fuerza demoníaca con que se aferra ávidamente a la
vida y la estruja para arrancarle su rendimiento máximo de poder y pasión.


El genio de
Dostoiewski ––ya Merechkowski ha estudiado brillantemente esta antítesis–– debe
tanto a esta estrella fatal, satánica, de su enfermedad, como Tolstoi a su
salud. Ella es la que le exalta a sensaciones concentradas inasequibles a una
sensibilidad normal; ella la que le dota de una mirada mágica para penetrar en
el mundo recóndito de los sentimientos y en ese reino que se levanta entre las
almas. El grandioso antagonismo de su ser; aquel velar en medio de los sueños
más agitados; aquel deslizarse de su inteligencia hasta los últimos laberintos
del sentimiento, le permite trazar la primera metafísica de lo patológico e
iluminar lo que el escalpelo analítico de la ciencia sólo sabe disecar,
imperfectamente, en el muerto, sobre el caso clínico. Dostoiewski, el único que
retorna vivo y alerta de aquellos mundos, como Ulises el peregrino del seno de
Plutón, nos trae la pintura más angustiante del reino de las sombras y las
llamas, y atestigua con su sangre y el frío temblor de sus labios la existencia
de mundos insospechados que se alzan entre la vida y la muerte. A su enfermedad
debe Dostoiewski ese goce supremo del arte a que Stendhal llamó una vez
“inventer des sensations inédites”, el orgullo de presentar en toda su trópica
floración sensaciones que laten germinales en todos nosotros sin que el frío
climático de nuestra sangre las deje expandir.


El fino oído
del enfermo le permite captar las últimas palabras que se escapan al alma antes
de hundirse en el delirio; la agudeza exaltada de su sensibilidad recoge y
pulsa y apura las más tenues vibraciones de los sentidos, y su mística
clarividencia en los segundos del presentimiento revela en él los dotes del
visionario y el talento mágico de la ilación. ¡Oh maravilloso poder de metamorfosis,
fecundo en todas las crisis del alma! Dostoiewski, el artista, se acuña
riquezas de todas las fuerzas hostiles que le acosan, y el hombre sabe extraer
también nueva grandeza de la nueva medida. El dolor y la dicha, los dos polos
contrarios del sentimiento, para él sólo representan una intensidad de fase
desigual, que no mide con la escala al uso en la vida de los demás, sino por el
grado de ebullición de su propio frenesí. El máximo de dicha, para otros, es el
goce de un paisaje, la posesión de una mujer, el sentimiento de la armonía:
siempre una riqueza de sensación lograda por estados de índole terrena. En
Dostoiewski, el punto de ebullición de las sensaciones toca ya a lo
sobrehumano, al estertor mortal. Su dicha es espasmo, convulsión; su tormento aniquilación,
colapso, hecatombe: siempre estados esenciales comprimidos como el fuego en el
rayo; tan intensos, que en lo terrenal no podrán durar; tan candentes, que la
mano no puede sostenerlos un segundo sin quemarse y tiene que arrojarlos como
una brasa. Quien vive muriendo día tras día, entretejiendo la vida con la
muerte, conoce un terror potente y elemental del que nada sabe la experiencia
diaria de los demás; los cuerpos que jamás perdieron su contacto con la tierra
ignoran lo que es el placer de flotar en el éter, como alma sin cuerpo. El
concepto de la dicha del que vive tales momentos, equivale al éxtasis; su
concepto del tormento, a la disolución en la nada.


Por eso la
felicidad de los hombres en este poeta, no trasluce tampoco esa ruidosa alegría
de otras vida, sino que arde y llamea como el fuego, y tiembla de lágrimas
contenidas, y siente el pecho rompérsele de miedo; es un estado intolerable,
insostenible, que más bien se diría de goce que de dolor. Y lo mismo sus
tormentos: tienen siempre algo que ha vencido ya esa sensación vulgar de
angustia confusa que pone un nudo en la garganta y oprime de agobio y de
terror; es una claridad helada y casi riente, una codicia satánica de amargura
que no conoce las lágrimas, una risa estertórea y seca, una risa sarcástica y
demoníaca que casi semeja a una explosión de gozo triunfante. Nunca, hasta él,
había sido tan desgarrada esta polarización de los sentimientos ni el mundo tan
dolorosamente tenso entre estos dos nuevos polos de éxtasis y aniquilación que
Dostoiewski exalta por sobre toda medida habitual de dolor y de dicha.


Dostoiewski
sólo puede comprenderse situándole bajo el imperio de esta ley de polarización
con que le sella el Destino. Víctima de una vida dual, este afirmador
apasionado de su estrella es fanático del contraste. El fuego abrasador de su
temperamento de artista no se hubiera encendido sin el roce continuo de estos
contrastes, y, lejos de armonizarlos, su genio, que jamás amó la medida, rasga
más aún el abismo innato entre cielo e infierno. La herida abierta no cicatriza
nunca bajo la fiebre espiritual, ardiente, del crear. Dostoiewski artista es el
producto más perfecto de un mundo de antagonismo, el más poderoso dualista que
jamás engendró el arte y acaso la Humanidad.


Uno de sus
vicios ––su pasión patológica por el juego–– simboliza en forma visible esta
voluntad primigenia de su vida. Dostoiewski, que ya de muchacho era apasionado
de los naipes, descubre en Europa el espejo satánico de sus nervios: el Rojo y
el Negro, la ruleta, este juego pavorosamente dominador, en el dualismo
elemental de sus colores. El tapete verde de Baden-Baden, la banca de
Montecarlo, son los goces más intensos que le brinda Europa; mucho más
intensos, para sus nervios, que la Madonna de la Sixtina, las esculturas de
Miguel Angel, los paisajes del Sur, que todo el arte y toda la cultura del
Universo. ¿Dónde como aquí ––negro o rojo, pares o nones, triunfo o
aniquilación, ganancia o pérdida–– la tensión y la decisión se concentran en un
segundo único del disco giratorio; dónde como aquí la emoción contenida salta
en ese rayo a la vez doloroso y gozoso de antítesis explosiva, que como nada en
el mundo es grato a su carácter? Las transiciones suaves, los matices y las
transacciones, los ascensos, paso a paso, son intolerables para una impaciencia
febril como la suya; lo que él quiere no es hacer dinero como un salchichero
alemán, a fuerza de tacto, de cálculo, de ahorro, sino echarse en brazos del
ciego acaso, entregarse al Todo en cuerpo y alma. La voluntad, delante del
tapete verde, imita, con desafío consciente e inconsciente, la hechura exterior
de su destino, ese cifrar las decisiones en un segundo único, ese afilar las
sensaciones hasta que se le clavan en los nervios como puntas candentes: hay
aquí algo de misteriosamente semejante a aquellos segundos de presentimiento y
de hecatombe del rayo epiléptico, a aquel segundo imborrable de la plaza
Semenowski. Aquí es él el que juega con su estrella como allí ella la que hace
juguete de él: el jugador hostiga el acaso, le fuerza a artísticas tensiones, y
cuando ya parece haberse adueñado de él, arroja toda su existencia, con mano
temblorosa, sobre el tapete. Dostoiewski no es jugador por hambre de dinero,
sino por esa sed de vida inaudita, “desvergonzada”, que tan bien conocemos de
los Karamazov; por esa codicia que quiere aspirarlo todo en sus esencias más
concentradas; por esa avidez patológica de vértigo y ese “frenesí de las
alturas” que es también la perversión de asomarse a todos los abismos. A
Dostoiewski le atraen los abismos, las simas de la vida, lo que hay de satánico
en el azar; ama con fanática humillación a todas las potencias que son más
fuertes que su voluntad, y se complace en conjurar sobre su cabeza, una vez y
otra, con eternas añagazas, sus rayos asesinos. El juego es, para él, una
provocación lanzada al Destino: en sus puestas no va sólo dinero ––y siempre lo
último que le queda––; va toda su existencia; y cuanto puede salir ganando es
una intensa embriaguez nerviosa, un terror mortal, una angustia pánica, un
sentimiento cósmico demoníaco. Hasta el veneno del oro enciende en él nueva sed
de ansia divina.










Naturalmente,
esta pasión, como todas las suyas rompe en el poeta todos los diques de lo
normal y traspasa los linderos del vicio. La continencia, la prudencia, la
mesura, no son virtudes de este temperamento de titán. “En toda mi vida no he
hecho otra cosa que traspasar los límites, siempre y por doquier”. Este
traspasar todos los límites es lo que constituye su grandeza como artista, a la
vez que el peligro constante de su vida como hombre. Dostoiewski no se detiene
ante los lindes de la moral burguesa, y nadie puede saber hasta qué punto la
vida de este poeta respetó las fronteras jurídicas, hasta qué punto los
instintos criminales de sus héroes tomaron acaso en él carne de realidad. Lo
poco que de ello sabemos no basta para concluir. De niño hacía trampas jugando
a las cartas, y más tarde, como Marmeladov, el trágico bufón de Crimen y
castigo, aquel que convertía las medias de su mujer en aguardiente, Dostoiewski
sustrae a la suya el dinero, y una vez un vestido, para ponerlo en la ruleta.
Los biógrafos no se atreven a investigar demasiado acuciosamente el sedimento
de perversidad que los libertinajes de los “años subterráneos” dejasen en él;
ni quieren averiguar si aquellas “arañas de la voluptuosidad” que viven en sus
novelas: Swidrigailov, Stawrogín, Fedor Karamazov, tejen también en la vida del
autor sus aberraciones sensuales., Es evidente que las inclinaciones y
perversidades del poeta se polarizarían en la misma misteriosa avidez de
contraste, en la misma tensión entre la corrupción y la inocencia que preside
todas sus pasiones, pero no hay para qué indagar aquí ––por características que
ellas sean–– estas leyendas y conjeturas. Lo que importa es no ignorar que el
santo y el Mesías, el Alioscha, aparece siempre hermanado, en
Dostoiewski––Karamazov, en hermandad de carne y sangre, con su reverso, con el
sexual de instintos exaltados, con el sucio Fedor.


En su
sensualidad, Dostoiewski ––y esto lo sabemos con certidumbre–– rompía también
la medida burguesa, y no en el sentido moderado de un Goethe, que sentía latir
en sí ––según su dicho célebre–– los gérmenes de todas las infamias y todos los
crímenes.


Toda la
potente vida ascensional de Goethe no es más que un esfuerzo único indecible
por matar dentro de sí estos gérmenes que pululaban amenazadores. El olímpico
aspira a la armonía; su anhelo más alto es borrar de su alma todos los
contrastes, apagar la fiebre de su sangre, mantener flotando, serenas, sus
energías. Goethe se amputa toda sensualidad, desarraiga de sí, en gracia a la
moral ––con no pocas pérdidas de sangre para su arte, y desarraigando con ellas
también gran parte de su fuerza––, todas las raíces peligrosas de sus
instintos. Dostoiewski, en cambio, apasionado en su dualismo como en cuanto es
testimonio de vida, no quiere remontarse a la armonía, que para él significa
estancamiento, y, lejos de disolver sus contrastes en la unidad de lo divino,
los acentúa todavía más, los polariza en Dios y en el diablo, y entre los dos
polos gira el mundo. Lo que él apetece es un infinito de vida, y para este
poeta la vida no es otra cosa que una descarga eléctrica entre los dos polos
del contraste. Todos sus gérmenes, los buenos y los malos, los nobles y los
malignos, todos fecundan, todos florecen y fructifican en el trópico de su
pasión. Deja que sus vicios crezcan como hierbas salvajes, que sus instintos,
sin ponerles freno, por criminales que ellos sean, galopen por la vida.
Idolatra sus vicios, su enfermedad, sus malos sentimientos; ama el juego y
hasta su instinto de voluptuosidad, que no es, al cabo, más que una metafísica
de la carne, la voluntad de gozar hasta el infinito. Goethe aspira al ideal
apolíneo; Dostoiewski tiende al ideal báquico.


No ansía ser
un olímpico, igual a los dioses; todo lo que ambiciona es ser un hombre, un
hombre fuerte. Su moral no tiene por canon el clasicismo, ni guarda más norma
que una: la intensidad. Vivir bien es, para él, vivir como los fuertes, y
vivirlo todo, y todo a la vez, lo bueno y lo malo, y ambas experiencias en sus
formas más henchidas y embriagadoras. Por eso, Dostoiewski no busca jamás una
regla; busca sólo y busca siempre la plenitud. Contemplad a Tolstoi en medio de
su obra, y vedle detenerse, desasosegado, abandonar el arte y atormentarse toda
una vida con el pensamiento del bien y del mal, con la desazón de si su
existencia será verdadera o falsa. La vida de Tolstoi es una vida didáctica, un
tratado, un folleto de propaganda: la de Dostoiewski es una obra de arte, una
tragedia, un destino. Dostoiewski no obra por fines, conscientemente, con la
mirada inquisitiva vuelta hacia sí; sólo le preocupa hacerse fuerte. Tolstoi se
acusa de todos los pecados, en voz alta y ante todo el mundo.


Dostoiewski
calla, pero su silencio dice más de Sodoma que todos los clamores de Tolstoi.
Dostoiewski no pretende juzgarse, ni modificarse, ni mejorarse; toda su
aspiración es: fortificarse. No opone resistencia a lo que en su carácter haya
de malo y de peligroso; antes al contrario, ama los peligros como espuelas de
su voluntad; diviniza sus culpas en cuanto le mueven a arrepentimiento; su
orgullo, como padre de su humillación.


Sería
pueril, por tanto, silenciar el lado satánico de su ser ––tan afín al lado
divino––, pretender “disculparle” moralmente y arrebatar para la armonía
mezquina de lo normal lo que en él corresponde a la belleza elemental de lo
desmedido.


Quien supo
crear a Karamazov y aquella figura de estudiante de Adolescencia, al Stawrogin
de Los endemoniados, al Swidrigailov de Crimen y castigo, a todos estos
fanáticos de la carne, a estos grandes poseídos por el demonio de la
voluptuosidad, a estos sabios maestros en lascivia, por fuerza tuvo que vivir
en su propia sangre las formas más bajas de sensualidad, pues sin un cierto
amor espiritual por estos excesos hubiéranle sido imposible infundir a estas
figuras la realidad aterradora con que viven. La incomparable susceptibilidad
del poeta que engendró a estos seres conoció el erotismo en sus dos polos:
conoció el de la borrachera carnal, en el que el cuerpo se revuelca sobre el
lodo que es la lascivia, con sus declives espirituales más refinados, donde el
vicio se convierte en perversidad y en crimen; le conoció bajo todas sus
máscaras, y en lo más álgido de sus furia le vemos reír con la más sabia de las
miradas. Pero le conoció también en su forma más noble, en esa forma divina en
que el amor se desnuda de la carne y se hace compasión, dulce piedad,
fraternidad con todo y con todos, y lágrimas inflamadas.


Todas estas
esencias misteriosas se contenían en él, y no en granos químicos y fugaces,
como en todo verdadero poeta, sino en los extractos más fuertes y más puros.
Cuando Dostoiewski describe los extravíos del libertinaje, se percibe en el
pulso del escritor la emoción sexual y la vibración de los sentidos, y muchas
de las licencias que relata es evidente que las vivió, y que las vivió
gozosamente, el propio autor. Lo cual nos quiere decir ––como los ajenos a su
sangre pudieran pensar–– que Dostoiewski fuese un libertino, un devoto de los
goces carnales, un gozador. No. Tenía ansia de placeres como de tormentos, era
siervo de sus instintos, esclavo de una avasalladora curiosidad corporal y
espiritual, que le instigaba, azotándolo, a lanzarse a todos los peligros y le arrojaba
por entre todas las malezas espinosas de los caminos extraviados. Y sus mismos
placeres no son goces banales, sino un juego al que pone todos los sentidos de
su vida, todas las fuentes de su voluntad, un querer embriagarse una vez y otra
con el aire misterioso de bochorno que es el presagio de la tormenta
epiléptica; la concentración del sentimiento en un par de segundos tensos de
peligroso preludio del placer, tras los que viene la crisis confusa de la
expiación. Lo único que le atrae y le fascina en el placer son los resplandores
del peligro, las vibraciones de los nervios, este pedazo de palpitante
naturaleza que se esconde es su cuerpo; con una mezcla rara de conciencia y
vergüenza sombría, busca en todos los placeres el reverso del placer, el poso
de la contrición; en la infamia, la inocencia; en el crimen, la expiación. La
sensualidad de Dostoiewski en un laberinto en el que todos los caminos se
pierden; Dios y la bestia moran vecinos en la misma carne, y éste es el símbolo
que encierran los Karamazov: Alioscha, el ángel, es santo, tenía que ser hijo
de Fedor, la repulsiva “araña de la voluptuosidad”. La lujuria engendra la
pureza; el crimen, la grandeza; el placer engendra el dolor, y éste,
nuevamente, el placer. Eternamente se tocan los extremos: entre el cielo y el
infierno, Dios y el diablo, gira, tenso hasta romperse, el mundo de este
creador.


Este abrazar
sin límites y sin tregua, sabiamente y sin defensa, la estrella de su dualismo;
este amor fati apasionado, es el supremo y único misterio de Dostoiewski, la
fuente de fuego de donde brotan sus grandes arrebatos. Ese mismo caudal
poderoso en que la vida se le volcaba, ese horizonte desmedido de sentimientos
que se le abría en el dolor, es lo que le llevaba a amar la vida; esta vida
cruel y llena de bondad, divinamente ininteligible, eternamente inaprehensible,
eternamente mística. La medida de este poeta es la plenitud, el infinito. Jamás
quiso para el flujo de su vida un ritmo suave, sino la intensidad y la
concentración: por eso no esquiva nunca ningún peligro, ni para su cuerpo ni
para su alma, pues todos guardan para él posibilidades de sensaciones nuevas,
incentivos para sus nervios infatigables. Exalta hasta el apogeo, a fuerza de
entusiasmo y éxtasis, todos sus gérmenes, los del bien y los del mal; todas sus
pasiones, todos sus vicios; ningún peligro aleja de su sangre sabia.
Dostoiewski, el jugador, hace de su vida puesta, y la lanza sin descanso al
juego apasionado de los poderes, para gozar toda la voluptuosidad de su
existencia, para embriagarse en el continuo girar del rojo y el negro, de la
vida y la muerte. “Tú, que me has metido en este dédalo, tú me sacarás”, es,
como la de Goethe, la respuesta que da a la Naturaleza. Jamás se le ocurre
“corregir la fortuna”, mejorar su suerte, eludirla, hacer flaquear su estrella.
Jamás busca la consumación, el fin, el remate, en el descanso; busca la
exaltación de la vida en el dolor, y cada vez son más altas las tensiones a que
obliga a su alma, pues no es a sí mismo a quien este incansable quiere
conquistar, sino a la suma máxima de sentimiento. No quiere cuajarse, como
Goethe, en cristal; en un cristal que devuelva fríamente, con sus cien facetas,
el agitado caos, sino seguir siendo eternamente llama, una llama que se devora
a sí misma, que se consume día tras día, para alzarse de nuevo y cada día en
una eterna repetición, pero siempre con fuerzas nuevas y en un esfuerzo de
contraste siempre más tenso y exaltado.


No quiere
señorear la vida sino sentirla; ser, no el soberano, sino el siervo fanático de
su destino. Sólo así, como “siervo de Dios”, y el más sumiso de todos, pudo
llegar a ser el más sabio entre los humanos.


Dostoiewski
entrega al Destino el señorío sobre su destino, y no otra cosa es lo que da a
su vida el secreto con el que triunfa de todos los azares del tiempo. Es el
hombre demoníaco, sujeto a los eternos poderes, y reencarnación, bajo la clara
luz documental de nuestra época, de aquel poeta de los tiempos místicos que se
creía muerto para siempre: el visionario, el frenético, el hombre del Destino.
Hay algo de primitivo y heroico en esta figura de titán. Y si las epopeyas
literarios de otros se alzan como montañas floridas, asentadas sobre la entraña
de la época, testigos todavía, sin duda, de la fuerza primitiva que las engendró,
pero dulcificadas ya en perennidad y accesibles hasta en las cumbres coronadas
de nieve y perdida en lo infinito, el remate supremo de la obra de este poeta
se nos aparece fantástico y gris, como una roca volcánica y estéril. Mas desde
el cráter de su pecho desgarrado, llega la brasa de su lava hasta la vena de
fuego en fusión que es la médula de nuestro mundo, y en su entraña nos
encontramos con hilos que nos llevan al origen de todos los orígenes, con los
hilos elementales de las fuerzas primigenias, y, sobrecogidos, sentimos que en
el destino y en la obra de este hombre late la hondura misteriosa de toda
humanidad.


 


LOS HOMBRES
DE DOSTOIEWSKI 


¡Oh, no
creáis en la unidad del hombre! 


DOSTOIEWSKI.


 


De este poeta
volcánico, por fuerza tenían que salir héroes volcánicos, pues el hombre es
siempre la imagen del Dios que le creó. Los personajes de Dostoiewski no están
hechos tampoco para gozar de la paz de este mundo: todos bucean con su
sensibilidad hasta tocar en los problemas elementales y eternos. El hombre
nervioso de los tiempos modernos se compagina en ellos con el hombre de los
orígenes que nada sabe de la vida fuera de su pasión; y, mezcladas con los
supremos conocimientos, balbucean en sus labios las primeras preguntas que oyó
el mundo. Las formas del hombre primitivo no se han enfriado aún en ellos; sus
rocas no se han estratificado: su fisonomía no se ha pulido.


Eternamente
inacabados, son por ello doblemente vivos. Acabamiento es para el hombre, fin, y
en Dostoiewski todo aspira a infinitud. Para que un hombre le parezca heroico,
modelable, en arte, ha de encerrar un carácter problemático, pugnante consigo
mismo; los acabados, los maduros, los aparta de sí, como el árbol sus frutos
logrados. Dostoiewski sólo ama a sus hombres mientras sufren, mientras revisten
la forma exaltada y antagónica de su propia vida, mientras son, como él, caos
que pugna por convertirse en destino.


Coloquemos a
sus héroes ante el cuadro de otras vidas, para mejor destacar así su
maravillosa personalidad. Comparemos. Traigamos a la memoria, por ejemplo,
––para tomar el tipo de novela francesa––, un personaje de Balzac, y se nos
representará en seguida, inconscientemente, la idea de lo rectilíneo, de lo
limitado, de lo cercado con cerco interior. Un concepto claro como una figura
geométrica y sujeto como ella a determinadas leyes. Todos los héroes de Balzac
están hechos de una sustancia única, perfectamente analizable por los
procedimientos de la química psicológica. Son todos elementos, con las
propiedades esenciales que a estos elementos corresponden, y, como es natural,
con sus formas típicas de reacción, en lo moral y en lo psíquico. Casi han
dejado de ser hombres, para convertirse en propiedades humanas, en aparatos de
precisión de las pasiones. Cada hombre sugiere, en los personajes de Balzac, la
pasión correspondiente: Rastignac quiere decir ambición: Goriot, sacrificio;
Vautrin, anarquía.


En cada uno
de ellos hay un impulso vital que domina y absorbe todas las demás fuerzas interiores
y las empuja en el sentido que marca la voluntad central. Todos son
caracterológicamente clasificables, pues su alma se mueve por un resorte único
que los lanza, con determinada cantidad de energía, a través de la sociedad
humana: disparado el resorte, estos hombres jóvenes se abalanzan como
explosivos sobre el blanco de la vida.


Apurando el
sentido de esta imagen casi se ve uno tentado a llamarlos autómatas, por la
precisión mecánica con que reaccionan a las excitaciones de la vida, y en el
funcionamiento de sus fuerzas y sus resistencias, que un técnico puede
perfectamente calcular, hay en realidad algo de máquinas. El que haya leído un
poco Balzac, sabe de antemano la réplica que determinados hechos han de
provocar en el carácter de un personaje, como se sabe la parábola que una
piedra describiría conociendo su peso y la fuerza con que se lanza. Sabe, por
ejemplo, que Grandet, el harpagón, sentirá crecer su avaricia cuanto más
heroica y dócil al sacrificio su hija se manifieste. Y aquel Goriot, que
todavía vive con cierto desahogo y empolva cuidadosamente su peluca todas las
mañanas, acabará vendiendo por su hija la ropa que viste y desbaratando lo
último que le queda, su vajilla de plata. Forzosamente tiene que ser así, pues
así lo exige el carácter del personaje, la fuerza dinámica que reviste
imperfectamente de forma humana su carne terrenal. Los caracteres de Balzac, lo
mismo que los de Víctor Hugo, los de Walter Scott, los de Dickens, son siempre
simplistas y primitivos, finalistas, de un solo color. Son todos unidades, y
como tales, perfectamente ponderables en la balanza de la Moral. Sólo el azar
contra el que se debaten es policromo y proteico, en el cosmos espiritual de
estos novelistas. Frente a la variedad de la vida, el hombre representa, en
tales epopeyas, la unidad, y la novela viene a ser la lucha del hombre contra
los poderes terrenales por la conquista del poder. Los héroes de Balzac, y los
de la novelística francesa son, o más fuertes o más débiles que la resistencia
que les opone la sociedad. O triunfan sobre la vida o perecen entre sus ruedas.


El héroe de
la novela alemana ––Wilhelm Meister o Enrique el Verde pueden servir de tipos––
no está ya tan seguro de su dirección central. En su pecho resuenan muchas
voces, su psicología es compleja y su alma polífona. El bien y el mal, la
debilidad y la fuerza, fluyen por ella, en tropel confuso: su origen es siempre
confusión, y la niebla del amanecer le turba la claridad de la mirada. Siente
que en su interior se agolpan las fuerzas, pero dispersas todavía, todavía en
pugna; le falta la armonía, pero ya le anima el anhelo de alcanzarla. El genio
alemán tiende siempre, en último término, al orden y a la unidad. Y cuantas
novelas de desarrollo tengan por héroe a un alemán girarán todas en torno al
desenvolvimiento de la personalidad, exclusivamente. Organizando sus fuerzas,
el protagonista se eleva al ideal alemán, que es la virtud: “En la corriente
del mundo se forma el carácter”, dice Goethe. Los elementos turbios y agitados
de la vida van posando y cristalizando en la paz conquistada, de los años de
aprendizaje sale el maestro, y en la última página de estas epopeyas, en
Enrique el Verde, en el Hyperion, en el Wilhelm Meister, en el Ofterdingen,
brilla siempre, potente, una mirada clara sobre el mundo claro. Las corrientes
pugnantes de la vida se reconcilian en el ideal y las fuerzas actúan, ahora,
ordenadas, ahorradas para un supremo fin, sin perderse como antes en la
disipación. Los héroes de Goethe y los de todos los poetas alemanes se logran y
realizan en su forma suprema, acaban siempre siendo activos y virtuosos;
aprenden de las experiencias de la vida.


No así los
héroes de Dostoiewski, que jamás buscan ni descubren el lazo que los una a la
vida real; y este retraimiento es lo que los caracteriza. Se resisten por todos
los medios a entrar en la realidad: su primera aspiración es arrancarse a ella,
remontarse sobre ella, hasta el infinito. Para estos hombres, el Destino no
tiene jamás sentido material, sino interior. Su reino no es de este mundo.
Todas esas formas aparentes de valores que son los títulos, los poderes y las
riquezas; todas esas conquistas visibles, no les dicen nada. Ni como fin en sí,
al modo de los personajes de Balzac, ni como medio para otros fines, cual los
novelistas alemanes los consideran. No les interesa en lo más mínimo acomodarse
a este mundo, imponerse, triunfar. No ahorran de sí, sino que se disipan; no
saben calcular, y son, eternamente, incalculables. La actividad de su ser hace
que se los crea, a primera vista, soñadores ociosos y fantásticos; pero si su
mirada parece vacía es porque no se posa en el mundo exterior, porque se
vuelve, como una brasa, hacia adentro, al interior de su propia existencia. El
hombre ruso tiende a la totalidad. Quiere poseerse, sentirse a sí mismo y a la
vida, mas no en su sombra e imagen especular: la realidad visible, sino en lo
que en ella hay de grandeza mística elemental: el poder cósmico, el sentimiento
de la existencia. Dondequiera que ahondemos en la obra de Dostoiewski, escucharemos
siempre, como un rumor de una fuente muy honda, este impulso vital
completamente primitivo, casi vegetativo, fanático; este sentimiento de la
existencia, este afán ancestral que no apetece la dicha ni el dolor, pues ambos
son ya formas concretas de vida, valoraciones, distinciones, sino el goce total
y único, ese que se experimenta al respirar.


Quieren
beber del mismo manantial, y no en los pozos de las calles y de la ciudad;
sentir palpitar en sí la eternidad, vencer el tiempo. Para ellos no existe el
mundo social: su mundo es el eterno. Y no pretenden aprender la vida ni
conquistarla; sólo aspiran a sentirla en sus carnes desnudas, y a sentirla como
el éxtasis de existir.


Apartados
del mundo por el amor al mundo, irreales por pura pasión de realidad, las
figuras de Dostoiewski parecen, al principio, un poco simplistas. Su marcha no
es rectilínea, ni persigue ningún fin visible. Estos hombres todos adultos,
todos hombres hechos, andan por el mundo a tientas como los ciegos y tiene el
torpor de los borrachos.


Les vemos
detenerse, mirar en derredor, hacer todo género de preguntas, para aventurarse
de nuevo, sin esperar respuesta, hacia lo desconocido: diríase que acaban de
llegar a nuestro mundo y que aun no se han hecho a vivir en él. Para poder
comprender a los hombres de Dostoiewski, no hay que olvidar que son rusos,
hijos de un pueblo que se ha visto precipitado de pronto en nuestra cultura
europea saliendo de un milenio de inconsciencia bárbara. Estas criaturas,
arrancadas en un día a su vieja cultura y a su régimen patriarcal, sin
familiarizar todavía con este mundo nuevo, se quedan perplejas en medio del
tráfago, en la encrucijada, y su perplejidad es la de todo un pueblo. Nosotros,
europeos, vivimos instalados en nuestras añejas tradiciones en una casa
confortable. El ruso del siglo XIX, del tiempo de Dostoiewski, abandona la
cabaña de la prehistoria, y le pone fuego sin esperar a tener construida la
nueva casa. Estos hombres son todos nómadas, desarraigados, andan sin dirección
fija. Sus puños guardan todavía la fuerza de la juventud, la fuerza bárbara,
pero su instinto se extravía en la maraña de los problemas, y, con los músculos
pletóricos de energía, no saben por dónde empezar. Así desorientados, lo
acometen todo y ante nada se cansan. He aquí la tragedia de todos los héroes de
Dostoiewski, de todas las disensiones y todos los obstáculos que forma el
destino del pueblo ruso. Esta Rusia de mediados del siglo XIX no sabe adónde
dirigir sus pasos, si a Oriente o a Occidente, a Europa o a Asia; si encaminarse
a San Petersburgo, la “ciudad artificial”, la civilización, o retornar a la
tierra aldeana, a la estepa. Turgueniev la empuja hacia delante; Tolstoi, hacia
atrás. Todo es desorientación, desasosiego: Frente al zarismo se levanta, sin
transición, la anarquía comunista; la ortodoxia, la fe venerable y heredada, se
torna de súbito en un ateísmo fanático y rabioso. Nada hay seguro, nada tiene
su valor, una medida, en esta época: ya no brillan sobre las frentes las
estrellas de la fe ni la ley en los pechos. Los hombres de Dostoiewski,
descuajados de una gran tradición, son auténticos rusos, hombres de transición
que llevan en el corazón el caos de los orígenes, seres cargados de
inhibiciones e incertidumbres. Siempre tímidos y temerosos, siempre creyéndose
humillados y despreciados, y todo por el sentimiento primigenio y único de su
nación: por no saber quiénes son y qué son, si poco o mucho.


Siempre y
eternamente cabalgando sobre el abismo del orgullo y de la contrición, entre la
soberbia y el desprecio de sí mismos; siempre y eternamente mirando a los demás
y consumiéndose, todos, por la angustia furiosa de parecer ridículos.
Avergonzados siempre: unas veces, del cuello usado de su pelliza; otras veces,
de su nación, pero siempre, siempre avergonzados, desasosegados, confusos. Su
sentimiento, ese sentimiento potente que los avasalla, no tiene apoyo ni tiene
guía; no hay uno solo entre ellos que tenga una medida, una ley, el asidero de
una tradición, el báculo de una ideología heredada. Todos andan desmesurados y
perplejos por un mundo ignoto.


Ninguna
pregunta se alza en su espíritu que encuentre respuesta; ningún camino se abre
a sus ojos que sea llano. Todos son seres de transición, hombres primigenios. Y
cada uno de ellos, un Hernán Cortés, a la espalda las naves quemadas y delante
lo desconocido.


Pero lo
maravilloso es que, por ser hombres primigenios, en todos ellos reempieza el
mundo. Todos esos problemas que en nosotros han cristalizado ya en fríos
conceptos, a ellos les arden todavía en la sangre. Ignoran el absoluto esos
cómodos caminos trillados por donde marchamos los modernos, con sus
guardacantones morales y sus postes indicadores: sus senderos van siempre
trochando por la maleza, hasta lo infinito. Por ninguna parte se atalayan,
desde estos senderos, las torres de la certeza, los puentes de la seguridad.
Cada individuo se siente llamado por la Rusia de Lenin y Trotsky, a erigir un
orden cósmico nuevo desde los cimientos hasta el remate, y éste es el valor
incalculable del hombre ruso para nuestra Europa, ya petrificada en su cultura;
la curiosidad siempre virgen del ruso se enfrenta a cada paso con la infinitud
y le dirige las preguntas elementales de la vida que oyó el primer día de la
creación. Allí donde nuestra cultura nos hace perezosos, se enciende el ardor
febril de esos hombres. Cada hombre de Dostoieswki somete a revisión todos los
problemas, mueve con sus manos sangrantes las piedras liminares del bien y del
mal y hace de su caos un mundo. Cada uno de estos hombres es siervo y profeta de
un nuevo Cristo, mártir y profeta de un tercer Reino. Y aunque en ellos perviva
el caos de los orígenes, entre sus tinieblas se percibe también el alborear del
primer día, el que trajo la luz sobre la Tierra, y se adivina el advenimiento
del sexto, el que creó al nuevo hombre. En todos sus héroes se abre la senda de
un mundo nuevo: la novela de Dostoiewski es el mito del hombre nuevo y de sus
alumbramiento del seno del alma rusa.


Todo mito,
sobre todo si es nacional, reclama fe. No se intente, pues, llegar a estos
hombres y comprenderlos por la vía cristalina de la razón. Para adueñarse de su
sentido sólo vale el sentimiento, lo único que hermana. Juzgados por el common
sense de un inglés, de un americano, de un hombre práctico, los cuatro
Karamazov son cuatro locos, y un manicomio todo el mundo trágico de
Dostoiewski. Lo que es y será siempre el alfa y el omega del sano sentido
común: el vivir feliz, es para estas criaturas la cosa más indiferente de la
Tierra. Abrid los cincuenta mil libros que Europa produce cada año, y ved de
qué tratan todos: de la manera de ser feliz. Siempre el mismo problema,
cualquiera que sea la forma: la mujer que quiere a un hombre, o el hombre que
ansía ser rico, poderoso y célebre. Todos los afanes de una novela de Dickens
acaban en la casita de campo rodeada de verde y llena de voces alegres de
niños; si la novela es de Balzac, en un palacio, en el título de par de
Francia, en los millones. Echemos una mirada a nuestro alrededor, en la calle,
en las tiendas, en los cuartos de los pobres o en los salones iluminados: ¿qué
es lo que anhela toda esa gente? Alcanzar la felicidad, vivir satisfechos, ser
ricos, poderosos. ¿Hay algún hombre en el mundo de Dostoiewski que apetezca
eso? Ninguno. Ni uno solo. Todo su afán es andar, andar, no detenerse jamás, ni
en la dicha.


Marchar
adelante, sin descanso. Tienen todos ese “corazón superior” que se atormenta.


No les
preocupa ser felices; el vivir satisfechos les es indiferente, la riqueza es
más bien despreciable que apetecible. Nada ansían de cuanto ansía la Humanidad
entera; son todos unos raros. En todos impera el uncommon sense. No quieren
nada de este mundo.


¿Es decir,
que son unos flemáticos, indiferentes a la vida, unos ascetas? Por el
contrario. Los hombres de Dostoiewski son todos, ya lo he dicho, hombres en
quienes late un nuevo Génesis. Tienen, con todo su genio y su inteligencia
diamantina, corazones de niño, antojos de niño: no quieren, concretamente, ésta
o aquella cosa; lo quieren todo.


Y todo con
toda su fuerza. Lo bueno y lo malo, lo ardiente y lo frío, lo próximo y lo
remoto. Son en todo exagerados, desmesurados. He dicho que no querían nada en
este mundo, y dije mal: no quieren nada en particular, pero lo quieren todo, la
totalidad de su sentido, toda su hondura: la vida entera. No olvidemos que
estos hombres no son seres frágiles por el estilo de un Lovelace, de un Hamlet,
de un Werther, de un René. Los héroes de Dostoiewski tienen todos músculos
acerados y un hambre brutal de vida; son todos Karamazov, “fieras del deseo”, acuciados
por aquella avidez de vida “fanática, desvergonzada”, que apura las últimas
gotas del cáliz antes de estrellarlo. En todo buscan el superlativo, en todo el
rojo candente de la sensación, allí donde las aleaciones vulgares de lo casual
se funden y no queda más que un sentimiento cósmico ardiente de fuego fluido;
como los corredores encendidos de la fiebre de Amok, se lanzan furiosos a
través de la vida; del deseo, al arrepentimiento, y de éste, al hecho; del
crimen, a la confesión, y de la confesión, al éxtasis, recorriendo hasta el fin
y sin dejar una todas las callejuelas tortuosas de su destino, hasta que llega
el supremo instante en que se estrellan o alguien los quita de en medio. ¡Oh
esta sed de vida que arde en cada hombre de Dostoiewski; esta nueva Humanidad
con los labios abrasados de ansia de mundo, de ciencia, de verdad! Buscadme,
enseñadme un solo hombre, uno solo, en la obra de Dostoiewski, que respire
reposadamente, que se eche a descansar, que haya tocado su meta. Ninguno. Todos
son uno, en esta carrera furiosa hacia las altura y en este despeñarse hacia
las simas, pues, según la fórmula de Alioscha, todo el que pise el primer
eslabón tiene por fuerza que anhelar por poner el pie en el último. Todos se
vuelven, llenos de avidez, en todas direcciones, hacia el fuego y hacia el
hielo, insaciables, desmesurados que sólo buscan y encuentran su medida en lo
infinito. Se dispara, veloces como flechas, del arco eternamente tenso de sus
fuerzas, sobre el cielo, siempre en la dirección de lo inasequible, siempre
buscando las estrellas. Cada una es una llama, un fuego de inquietud. Y quien
dice inquietud, dice tormento por eso los héroes de Dostoiewski son todos
grandes atormentados. Todos tienen la cara desencajada, todos viven febriles,
convulsos, en un constante espasmo. Un gran francés, aterrado, llamó al mundo
de Dostoiewski un hospital de enfermos nerviosos, y, verdaderamente, ¡que
fantástico y qué triste tienen que aparecerse este mundo a la mirada que por
primera vez se pose en él viniendo de fuera! Tabernas cargadas de vapor de
aguardiente, celda de cárcel, rincones de casuchas en barrios míseros,
callejuelas de vicio, figones, y, al fondo, esta sombra de cuadro de Rembrandt,
un tropel de figuras estáticas: el asesino elevando al cielo las manos
manchadas todavía con la sangre del crimen; el borracho, en el coro de risas de
los que le escuchan; la prostituida que se aposta en la penumbra de la
callejuela; el niño epiléptico que mendiga en las esquinas; el hombre que
asesinó siete veces, entre las sombras de la Catorga; el jugador, entregado a
su vicio entre los puños de los jaques; aquel Rogoschin, revolcándose como una
fiera delante del cuarto de su mujer, que no quiere abrirle; el ex ladrón
honrado, agonizante en una mísera cama; ¡qué bajo mundo de sentimientos, qué
infierno de pasiones! ¡Oh, qué trágica humanidad; qué cielo este cielo ruso,
gris, plomizo, eternamente sombrío, sobre estas frentes; qué tinieblas en el
corazón y en el paisaje! Tierra de infortunio, yermo de desesperación, purgatorio
sin gracia y sin justicia.


¡Tenebrosa
en verdad, confusa, extraña y hostil, para quien por vez primera la contempla,
esta humanidad, este mundo ruso! Una tierra anegada de dolor, “calada de
lágrimas hasta el meollo”, como dice Iván Karamazov en un arrebato de furia.
Mas aquí se obra el mismo milagro que ante el rostro de Dostoiewski: para las
primeras miradas, tétrico, terroso, obtuso, rústico, hundido, y luego
transfigurado por el resplandor de su frente irradiando sobre la noche, como la
luz de la fe que se encendiese sobre las simas: esta luz espiritual irradia
también y penetra en su obra, borrando las sombras tenebrosas de la materia.
Diríase que el mundo de este novelista está modelado única y exclusivamente
sobre el dolor. Y, sin embargo, la suma de dolor que pesa sobre cada uno de sus
hombres, no es mayor, aunque lo parezca, que la que soportan los seres de otras
novelas. Estos hombres no serían hijos de Dostoiewski si no supieran
metamorfosear sus sentimientos, empujarlos y espolearlos de contraste en
contraste. Y el dolor, y su propio dolor, es, muchas veces, su más profunda
beatitud. Hay algo en ellos que contrapone sabiamente a la sensualidad, al goce
de ser dichosos, un ansia ávida de dolor, un goce de sufrir; y así, su
sufrimiento es, a la par, su dicha; por eso lo defienden a dentelladas, lo
apechugan, lo acarician, lo acunan contra su alma. Sólo no amándolo serían los
más desdichados de los hombres. Este trueque, es frenético, rabioso trueque de
los sentimientos en su interior, esta eterna permuta de valores en la entraña
de los hombres de Dostoiewski acaso no pueda verse del todo clara y sin la
ayuda de un ejemplo. Elegiré uno que se repite constantemente, bajo mil formas;
el del dolor que causa al hombre una humillación, sea real o imaginaria.
Representémonos un ser cualquiera de cierta sensibilidad ––lo mismo da que sea
un modesto empleado o la hija de un general–– que se sienta ofendido. Herido en
su orgullo por una palabra, por una nada tal vez. Esta primera ofensa es el
sentimiento primario que subleva todo el organismo. El ofendido sufre, se pone
en guardia, vive con los nervios en tensión, y espera..., una nueva ofensa.


Viene esta
segunda ofensa, y parece que el nuevo golpe debiera aumentar el dolor. Y, sin
embargo, cosa rara, el ofendido ya no la siente. Acusa, sin dudad, grita, pero
su queja ya no es sincera. Y es que ya le ha tomado amor a la injuria. En este
“continuo hacerse consciente de sus propias afrentas, el alma encuentra un
secreto goce monstruoso”. El orgullo ofendido halla una compensación: la del
martirio. Y desde este instante se enciende en el humillado la sed de nuevas
ofensas, y clama por más y más. Comienza a provocar, exagera, reta, desafía:
sufrir es, ahora, su ansia, su goce, su avidez: ya humillado, este hombre sin
medida quiere apurar hasta las heces la copa de la humillación. Y ya no suelta
la presa de su duelo, la defiende apretando los dientes, y quien le ame, quien
pretenda ayudarle a levantarse, es, ahora, su peor enemigo. He aquí explicado
por qué la pequeña Nelly lanza tres veces la pólvora a la cara del médico, por
qué Raskolnikov repudia a Sonia, por qué Iliuschka muerde en el dedo al santo
Alioscha: por amor, por un amor fanático de sus propios tormentos. Y todos,
todos aman el dolor porque sienten pulsar en él, potente, la vida que adoran;
porque saben que “sobre la tierra sólo por el dolor cabe amor verdadero”, y
esto, el amor, es lo que ellos persiguen y anhelan por encima de todas las
cosas. Para ellos, la prueba más indubitable de su existencia no es el cógito,
ergo sum, “existo porque pienso”, sino el “sufro, luego existo”. Y este
“existir” es, en Dostoiewski y en todas sus criaturas, el triunfo supremo de la
vida. El grado superlativo del sentimiento cósmico. Detrás de los hierros de la
cárcel, Dimitri canta jubiloso el gran himno al gozo de “existir”, a la
voluptuosidad del ser, y este amor de voluntad vital es precisamente el que
arrastra a todos estos hombres hacia el dolor. Por eso decía que la suma del
dolor que agobia a las criaturas de Dostoiewski sólo en apariencia excede a la
que sienten los personajes de otras novelas. Pues si hay un mundo en que nada
sea inexorable, en que los abismos más hondos tengan una salida, los mayores
infortunios una luz de éxtasis, las más profundas desesperaciones un resplandor
de esperanza, este mundo es el suyo. ¿Qué es la obra de este poeta sino una
sucesión de semblanzas de apóstoles modernos, de leyendas en que canta la
redención del dolor por el espíritu? ¿De conversiones a la fe virtal, de sendas
de calvario que suben al conocimiento, de caminos de Damasco abiertos en medio
de nuestro mundo? Los hombres de Dostoiewski luchan todos por su última verdad,
por su yo omnihumano. Lo mismo da que se trate de un asesinato, o del amor de
una mujer: todo eso es accesorio, externo; son los bastidores del drama. La
epopeya, aquí, se desarrolla en la entraña del hombre, en los aposentos del
alma, en el mundo del espíritu: el acaso, los sucesos, las ocurrencias del
mundo exterior, no son más que tópicos, la maquinaria, el marco escénico. La
tragedia anda por dentro. Y su argumento es siempre uno: la superación de todos
los obstáculos, la lucha por la verdad. Todos estos hombres se pregunta, como
Rusia, su patria: ¿Quién soy? ¿Qué valgo? Y se buscan, o por mejor decir,
buscan la esencia superlativa de su ser, fuera del suelo, fuera del tiempo,
fuera del espacio. Ansían conocerse tal como son, como Dios los ve, y ansían
confesarse de lo que son. La verdad, es, para ellos, para todos, más que una
necesidad; es un exceso, un goce voluptuoso, y la confesión, su dicha más
sacrosanta, su espasmo. En la confesión, el hombre interior que vive en todos
los personajes de Dostoiewski, el hombre omnihumano, el hombre divino, rompe la
envolturas del hombre terrenal, y la verdad, que es Dios, triunfa sobre la vida
de la carne. ¡Y con qué voluptuosidad juegan con la confesión, cómo la esconden
y cómo ––recuérdese la escena de Raskolnikov ante Porfiri Petrowitsch–– la
asoman sigilosamente, para volver a ocultarla, y cómo, al cabo, se exceden en su
arrebato y confiesan más verdad que la verdad; cómo, llevados de un vértigo de
exhibicionismo refinado, descubren sus desnudeces, cómo mezclan la virtud y el
vicio! Aquí y sólo aquí, en esta pugna por sacar a luz el verdadero yo, hay que
buscar las más entrañadas y más tensas emociones de Dostoiewski. Aquí, en lo
más íntimo, en donde se libra el gran combate de sus criaturas, donde se riñen
las grandes epopeyas del corazón. Y aquí también, en estas reconditeces, donde
lo que en ellas hay de ruso, de ajeno a nosotros, se evapora, es donde su
tragedia se hace toda nuestra, universalmente humana. En estos momentos es
cuando el destino típico de estos hombres es revelador y conmovedor; cuando
vivimos, en el misterio de nuestro propio alumbramiento, el mito de Dostoiewski
que canta el nuevo hombre y lo que hay de omnihumano en todo lo terrenal.


El misterio
de nuestro propio alumbramiento: tal es lo que, para mí, significa en la
cosmogonía, en el génesis del mundo de Dostoiewski, la creación del nuevo
hombre.


Intentaré
quintaesenciar la fisonomía histórica de todos los caracteres dostoiewskianos
en uno solo, y mostrar en él el mito de este poeta. ]pues, en realidad, todos
estos hombres, tan varios, tan heterogéneos, obedecen a la ley suprema de un
único destino. Todas sus vidas son variantes de una vida única, que es un
proceso de humanización. No olvidemos que el arte de Dostoiewski apunta siempre
al centro; al centro del mundo psicológico, al hombre que se esconde en el
hombre, al hombre abstracto, absoluto, al que no llegan las estratificaciones
de la cultura. Estas estratificaciones, que son esenciales para la mayoría de
los artistas, para la mayoría de las novelas al uso, cuyos episodios se
desarrollan siempre ––sin penetrar en capas más profundas–– en el tablado de lo
social, de lo amoroso y convencional. La mirada centrípeta de Dostoiewski
barrena hasta encontrar en el hombre lo omnihumano, su yo absoluto, universal.
Siempre es este hombre último en que modela, y como él la misión con que le
envía. Todos sus héroes empiezan lo mismo.


Como rusos
auténticos que son, les inquietan ante todo sus propias energías vitales. En
los años de la pubertad, cuando despierta en ellos el sexo y el espíritu, su
frente clara y libre se ensombrece. Sienten que una fuerza nueva fermenta
oscuramente dentro de sí, que se acumula en ellos un fluido misterioso; algo
aprisionado, que brota y crece como agua manantía estancada, pugna por escapar
de sus ropas de niño. Una misteriosa gestación ––es el hombre nuevo que
germina, pero ellos no lo saben–– les hace soñadores.


Se sienten,
“solitarios hasta el salvajismo”, en el rincón de un cuarto sombrío, y cavilan,
cavilan día y noche sobre sí mismos. Y se pasan, a veces, años enteros
incubando lo desconocido en este extraño estado de ataraxia, hasta caer casi en
el abstraimiento budista de todo, y se doblan sobre su cuerpo como las mujeres
en los primeros meses, para sentir palpitar dentro de su entraña el nuevo
corazón. Todas las sensaciones misteriosas de la embarazada les asaltan: la
angustia histérica de morir, el miedo de vivir, antojos crueles y enfermizos,
deseos sexuales y perversos.


Por fin,
comprenden que están encima de una idea nueva, y desde este instante sólo viven
para el afán de acechar y descubrir el misterio oculto. Aguzan sus pensamientos
hasta hacerlos punzantes y cortantes como bisturíes; disecan incansablemente su
estado de espíritu; quiebran su depresión en fanáticas conversaciones; rompen
su cerebro a fuerza de pensar, hasta que la razón amenaza inflamarse en locura;
forjan todos sus pensamientos en una idea fija, sobre la que cavilan hasta
agotarla, en una punta peligrosa que se vuelve contra sí mismos en sus propias
manos. Kirilov, Schatov, Raskolnikov, Iván Karamazov, todos estos solitarios
son posesos de una idea, de “su” idea: la del nihilismo, o la del altruismo, o
la manía napoleónica de grandeza; y todos la han incubado en esta enfermiza
soledad. Unos buscan un abortivo contra el nuevo hombre que se está gestando en
ellos, pues su orgullo necesita ahogarlo, impedirle nacer. Otros se esfuerzan
por acelerar furiosamente, espoleándola con el aguijón candente de sus sentidos
y esterilizándola, esta misteriosa germinación, este dolor de vida que fermenta
y pugna por salir. Para seguir usando la misma imagen: quieren matar en su
entraña el embrión, abortar, como esas mujeres que buscan liberarse del
importuno saltando de las escaleras, bailando frenéticamente o ingiriendo
tóxico. Gritan como locos para ahogar con sus gritos el rumor del agua que
fluye soterraña dentro de sí, y en su afán de destruir el maldecido germen,
llegan, no pocas veces, a destruirse a sí mismos. Durante estos años de
gestación se pierden y se hunden en su propio intento. Beben y juegan, se
entregan a la crápula, y todo esto, como hijos genuinos de Dostoiewski, con un
fanatismo que es frenesí. Es el dolor no un deseo indolente de placer, quien
los empuja al vicio. No es el beber para gozar de paz y dormir satisfechos, en
un sueño profundo, como bebe un alemán, sino el beber por amor a la embriaguez,
par enterrar en ella la idea que enloquece; no el jugar para ganar, sino par
matar en la pasión el tiempo; el libertinaje que no busca el placer, sino el
perder, en el torbellino de los excesos, la medida angustiante del espíritu.
Estos hombres quieren saber quiénes son, y para saberlo buscan las fronteras de
sus posibilidades. Quieren conocer los linderos extremos de su humanidad en los
excesos del calor y el frío, y quieren, sobre todo, sondear su propia hondura.
Y acuciados por este anhelo ascienden hasta Dios y descienden hasta la bestia,
pero siempre para asir al hombre verdadero que llevan en sí. Y ya que no se
conocen, intentan, cuando menos, probarse. Para “probarse” que es valiente se arroja
Kolia al paso de un tren; Raskolnikov asesina a la vieja para “probar” su
teoría napoleónica, y todos hacen más de lo que realmente se proponen, sólo
para tocar las fronteras extremas del sentimiento. Para sondear su propia
hondura, la medida de su humanidad, se precipitan a todos los abismos: del
sensualismo a la crápula, de ésta a la crueldad, y así hasta tocar el fondo de
todas las simas que es la maldad fría, desalmada, alevosa, y todo por aquel
amor trascordado, por aquella codicia de penetrar su verdadero ser, por aquella
especia de pasión religiosa pervertida. Una inteligencia sabia y vigilante los
empuja al torbellino de la locura; su curiosidad espiritual se convierte en
perversión de los sentimientos; sus crímenes llegan, en su frenesí, hasta el
estupro y el asesinato; pero lo típico de todos estos hombre es la exaltación
de la repugnancia en la exaltación del goce: los resplandores de su conciencia
tiemblan, en fanático arrepentimiento, hasta en las simas más hondas de su
furia.


Y cuanto más
ahondan en los excesos de la sensualidad y de la cavilación más cerca están de
sí mismos, y cuanto más quieren anular, más pronto se han recobrado. Sus
bacanales trágicas son sólo convulsiones; sus crímenes, los espasmos de su
propio alumbramiento. Cuando creen aniquilarse a sí mismos, lo que destruyen es
la cáscara que envolvía a su hombre interior, con lo que el suicido se torna en
su salvación propia y suprema. Cuanto más se agitan y oprimen y contorsionan,
más alientan, sin saberlo, la vida del nuevo ser. Este sólo puede venir al
mundo en una hoguera de dolor. Es menester que una mano terrible y extraña
provoque la eclosión; que algún poder superior haga oficio de comadrona en este
parto; que la bondad, el amor omnihumano, los sostenga en esta hora extrema y
difícil. Ha de ocurrir un suceso externo muy grave, un crimen, algo que exalte
todos sus sentidos hasta la desesperación, para que de esta hecatombe nazca la
pureza, pues aquí, como en la vida, el nacimiento está envuelto en las sombras
de un supremo peligro mortal. En este segundo se cruzan hasta confundirse las
dos fuerzas polares del patrimonio humano: la vida y la muerte.


Tal es el
mito humano de Dostoiewski, que nos revela que esté yo múltiple, mezclado y
oscuro, de cada hombre, lleva en su entraña el embrión del hombre verdadero
––de aquel hombre primigenio, libre del pecado original, de que nos hablan los
teólogos medievales– –, del ser elemental, en quien todo es divino. La misión
más alta y el deber más verdadero que se impone al hombre sobre la Tierra es
hacer que este ser primitivo y eterno triunfe en nosotros sobre el cuerpo
caduco del hombre formado por la cultura. Ese germen late en la entraña de
todos, pues a nadie repudia la vida; todos los mortales lo hemos concebido con
amor en un segundo bienaventurado, pero no en todos se alumbra el fruto.


Unos lo
dejan que se pudra en la indolencia de su alma, y en ella muere, y al morir,
envenena la entraña que lo abriga. Otros sucumben en los dolores del
alumbramiento; mas el niño, la idea, les sobrevive. Kirilow tiene que matarse
apara permanecer enteramente fiel a su verdad, y en testimonio de esa verdad
muere Schatow asesinado.


Pero los
otros, los héroes heroicos de Dostoiewski: el Staretz Sóssima, Raskolnikov,
Stepanowistch, Rogoschin, Dimitry Karamazov destruyen su humanidad social, la
oscura larva de su ser interior, para desnudarse, como la mariposa, de la forma
muerta; el pájaro triunfa en ellos sobre el reptil; la estrella, sobre el lodo.
Rota la envoltura que la aprisionaba, el alma, su alma omnihumana, se escapa y
vuela a lo infinito. Todo lo personal, lo individual, se esfuma en ellos; por
eso todas estas fisonomías, en el instante de la consumación, guardan entre sí
tan absoluta semejanza. Alioscha se distingue apenas del Staretz; Karamazov
tiene el mismo semblante de Raskolnikov en el momento en que, bañado el rostro
de lágrimas, sale de sus crímenes a la luz de la vida nueva. Todas la novelas
de Dostoiewski terminan con la “catarsis” de la tragedia griega, con la gran
purificación: sobre las nubes tempestuosas y la atmósfera lavada se enciende la
gloria magnífica del arco iris, símbolo supremo de reconciliación para el alma
rusa.


Después de
haber alumbrado en sí al hombre puro, y sólo entonces, es cuando los héroes de
Dostoiewski entran en la verdadera vida de comunidad. El héroe de Balzac
triunfa en la sociedad y sobre ella; el de Dickens triunfa al acomodarse
pacíficamente dentro de su clase, en la vida civil, en la familia, en la
profesión. Mas la comunidad a que tiende el hombre dostoiewskiano no es ya la
vida social, sino la religiosa; no es la sociedad a lo que aspira, sino a la
fraternidad humana universal. Y este llegar a lo hondo de la propia intimidad y
en ella a la comunidad mística con los demás hombres, es la única jerarquía que
se destaca en el mundo de este poeta. Todas sus novelas cantan la epopeya de
este hombre último, en el que queda superado lo social, vencidas todas las
gradaciones de la sociedad, con sus orgullos y sus odios; el egoísmo se
convierte en omnihumanidad; se rompe la soledad, el retraimiento, que era sólo
orgullo, y con humildad infinita y abrasado amor, el corazón del hombre nuevo
abraza en cada prójimo al hermano, al hombre puro. De este hombre último,
purificado, se han borrado todas las distinciones y la conciencia social de
clase: desnudo como el hombre del Paraíso, su alma no conoce la vergüenza, el
orgullo, el odio ni el desprecio. Criminales y prostitutas, asesinos y santos,
borrachos y príncipes: todos se hablan y comunican como hermanos en la entraña
más honda y verdadera de su ser, todos funden y confunde, corazón con corazón,
alma con alma. Lo único decisivo, para Dostoiewski, es la medida en que el
hombre encuentra su verdad y ahonda hasta sacar a la luz su humanidad
verdadera. El camino que se recorra para llegar a esta conquista de sí mismo, a
esta expiación, es indiferente. Ningún vicio mancha, ningún crimen corrompe,
ningún tribunal es válido ante Dios sino la conciencia: la razón y la sinrazón,
el bien y el mal, son meras palabras que se disipan en el hoguera del
sufrimiento. Sólo aquel cuya voluntad sea verdadera está purificado, pues la
verdad es la humildad. Y el que de verdad conoce, comprende todo, y sabe que
“las leyes del espíritu humano son todavía tan inescrutables y misteriosas, que
no existen médicos infalibles ni jueces inapelables”, sabe que nadie es
culpable o lo somos todos, que nadie puede ser juez de nadie, sino todos
hermanos de todos. Por esto en el mundo de Dostoiewski no hay réprobos ni
“malvados”, no hay infierno ni un círculo infernal como el de Dante, del que ni
el mismo Cristo puede redimir a los condenado,.––.


 Sólo un purgatorio, y el poeta sabe que el
hombre extraviado es aquel cuya alma más se abrasa, el que está más cerca del
hombre verdadero que todos los orgullosos, los fríos, los impecables, en cuyo
pecho el fuego puro de humanidad se ha helado para convertirse en corrección
burguesa. Sus verdaderos hombres, que han sufrido, poseen el respeto del dolor,
y en él secreto supremo de la Tierra. Quien padece es ya hermano suyo por
vínculo de compasión, y todos estos hombres, que sólo ponen su mirada en el
hombre interior, en el hermano, ignoran el miedo. Todos poseen el sublime don
––que Dostoiewski llama en algún sitio la virtud típicamente rusa–– de no saber
odiar por largo tiempo, lo que les permite una comprensión ilimitada de todo lo
terrenal. Todavía, de vez en cuando, se enciende entre ellos la discordia,
todavía se atormentan alguna vez por vergüenza de su propio amor, por creer
debilidad la humillación, porque ignoran aún que este sometimiento es la fuerza
más temible de la Humanidad. Pero su voz interior conoce ya la verdad. Y
mientras sus palabras dicen ultrajes y pregonan guerra, con los ojos del alma
se miran amorosamente y se comprenden, y los labios que posan llenos de dolor
sobre la boca hermana. El hombre desnudo y eterno que hay en ellos se ha
reconocido, y este misterio de universal reconciliación y hermanamiento, este
canto orfeico de las almas, es la lírica que baña de luz la obra sombría de
Dostoiewski.


 


REALISMO Y
FANTASÍA.


Para mí,
nada puede haber más fantástico que la realidad.


DOSTOIEWSKI.


 


El hombre,
en Dostoiewski, busca la verdad, la realidad inmediata de su ser limitado; el
artista busca la verdad, la esencialidad inmediata de Todo. Dostoiewski es
realista y tan consecuente con su realismo que su realidad ––llevada siempre al
límite extremo, allí donde las formas cobran semejanza tan misteriosa con su
reverso, con su antítesis–– se antoja fantasía al ojo cotidiano, acostumbrado a
las tintas de lo equilibrado y lo mediocre.


El mismo
poeta nos dice que “ama el realismo hasta el punto en que raya en lo
fantástico, pues par él nada puede haber más fantástico e inesperado, y hasta
más inverosímil, que la realidad”. En ningún artista se revela con tanta fuerza
como en éste que la verdad no se esconde precisamente tras lo verosímil; que
muchas veces se alza contra lo verosímil. La verdad se escapa a la mirada, a la
potencia de visión del ojo vulgar y psicológicamente inerme: es como la gota de
agua donde el ojo desnudo ve una unidad brillante y cristalina, sin sospechar
siquiera la verbeneante variedad, el caos de miradas de infusorios que el
microscopio descubre allí como un mundo nuevo, oculto, del que el ojo sólo
alcanzaba la forma visible: así, el artista, a través del prisma de su exaltado
realismo alumbra verdades que parecen absurdas a quien sólo ve lo externo, lo
ostensible.


Asir esta verdad escondida en lo alto o en lo profundo, soterrada muy
hondo por bajo de la epidermis de las cosas, tocando casi al corazón de toda
vida, es la pasión de Dostoiewski. Este novelista aspira a conocer al hombre a
la vez como unidad y pluralidad, mirando a simple vista y contemplando a través
de su aguda lente; por eso su realismo, a la par esciente y visionario, en que
la potencia del microscopio se une a la clarividencia del iluminado, está
separado por un abismo muy hondo de eso que llaman los franceses “realismo” y
“naturalismo”. En efecto: aunque Dostoiewski, en sus análisis, sea más exacto y
vaya más allá que los que se llamaron “naturalistas consecuentes” ––con lo cual
querían dar a entender, sin duda, que llevaban su realismo hasta el fin,
mientras que Dostoiewski no respeta ningún fin, ninguna frontera––, su
psicología tiene las raíces en otra esfera del espíritu creador. El naturalismo
exacto tipo Zola desciende en derechura de la ciencia. Es una psicología
experimental vuelta del revés, encadenada al estudio y a la experiencia,
condenada al sudor y a la sujeción. Para dar colorido natural a Salambó o a las
Tentaciones, Flaubert destila en la retorta de su cerebro dos mil volúmenes de
la Biblioteca Nacional de París; Zola, antes de sentarse a escribir una línea
de sus novelas, anda azacanado durante varios meses, de acá para allá, como un
reportero con su carnet de notas, observando el tráfago de la Bolsa, la vida de
los talleres y los bazares, para copiar los modelos y cazar los hechos. Pues
eso son estos escritores: copistas del mundo, para quienes la realidad es una
sustancia fría, ponderable, manifiesta. Todo lo ven con el ojo alerta,
calculador, del fotógrafo, que tara y destara las imágenes. Son fríos ––
científicos del arte, que coleccionan, mezclan y destilan los elementos que la
vida les ofrece, en una especie de química analítica y sintética.


En el
proceso de observación que sigue el ojo de Dostoiewski hay siempre algo de
diabólico. Y si el arte de aquéllos es ciencia, el de éste es magia. No es
química experimental, sino alquimia de la realidad, astrología del alma y no
astronomía.


Dostoiewski
no es un frío investigador. Desciende a las galerías más profundas de la vida
como un alucinado, sin sentir el espanto de las simas satánicas. Y con todo, su
rápida visión es más perfecta, más real que la de ninguno de aquellos
observadores sistemáticos.


Sin
coleccionar, tiene a mano siempre los materiales que necesita. Sin calcular, su
medida es infalible. Sus diagnósticos de visionario sorprenden el misterioso
origen en la fiebre de los fenómenos, sin que para ello necesite tocar siquiera
el pulso de las cosas. Su ciencia tiene parte de soñador y de iluminado; su
arte, parte de magia. Su mirada de mago traspasa la corteza de la vida, para
absorber la sabia fluida y dulce. Y su visión, que sube siempre de la hondura
de su propio ser, aunque ésta sea omnisciente; de la médula y el nervio de su
naturaleza demoníaca, supera en veracidad y en realidad a la de todos los
realistas. Como un místico, lo conoce todo por dentro. Sólo un signo, y le
veréis asir faústicamente el Mundo. Sólo una mirada, y le veréis trazar su
imagen. Y sus imágenes no necesitan mucho dibujo, ni ese trabajo de acarreo que
es el detalle. Sus trabajos son mágicos. Evoquemos por un momento las grandes
figuras de este realista: Raskolnikov, Alioscha y Fedor Karamàzov, Mischkin,
todos estos seres que viven con vida tan real y tan potente dentro de nosotros
¿dónde los pinta su creador? A lo sumo emplea tres líneas en dibujar su
fisonomía, con una especie de rasgos taquigráficos. Una palabras de acotación:
cuatro o cinco indicaciones breves sobre la expresión del personaje: eso es
todo. La edad, la profesión, la categoría social, el vestido, el color del
pelo, el semblante, todas esas descripciones que parecen tan esenciales para la
filiación de una persona, las concentra su pluma en rápidos trazos de una concisión
estenográfica. Y, sin embargo, ¡cómo palpitan de vida y cómo encienden nuestra
sangre todas esas figuras! Compárense con este realismo mágico las
descripciones meticulosas de cualquier “naturalista consecuente”. Zola, por
ejemplo, antes de ponerse a escribir una novela, abre todo un expediente para
cada figura, extiende –– todavía hoy pueden verse estos curiosos documentos––
una cartilla en toda regla, una especie de pasaporte, a cada personaje que
traspone el umbral de sus novelas. Mide su talla en centímetros; toma nota de
los dientes que le faltan; cuenta cuidadosamente las verrugas que tienen en la
cara; nos dice si su barba es dura o suave; repasa su piel grano por grano; le
toca las uñas; conoce la voz, el aliento de todos sus personajes; investiga la
limpieza de su sangre, su herencia y sus taras; consulta sus cuentas en el
Banco, para saber a cuánto ascienden sus ingresos. Mide y sopesa todo lo que
desde fuera puede medirse y sopesarse. Y con todas estas medidas, tan pronto
como empiezan a moverse los personajes, la unidad de visión se esfuma, y el
mosaico, tan trabajosamente ensamblado, se deshace en mil añicos. Lo que queda
es algo aproximado a un alma, pero no se ve el hombre viviente.


Los
naturalistas franceses ––y por aquí fracasa su arte–– pintan a sus hombres
concienzudamente en los umbrales de la novela, cuando están parados; los
pintan, con parecido perfecto, cuando duerme su alma y sus imágenes tienen,
así, la estéril fidelidad de la mascarilla. Se ve muy bien al muerto, se ven
sus facciones: lo que no se ve es la vida que circula por dentro. Precisamente
aquí, donde acaba este naturalismo, es donde empieza el naturalismo
inquietantemente grandioso de Dostoiewski. Sus hombres sólo cobran vida y
plasticidad en las emociones, en la pasión, en la exaltación. Y, al contrario
de aquellos novelistas, que se esfuerzan por representar el alma a través del
cuerpo, éste modela el cuerpo sobre el alma; y es menester que la pasión ponga
rígidos y tensos los rasgos de sus criaturas, que el ojo se humedezca de
emoción, que caiga la máscara de la quietud burguesa y se rompa la tiesura del
alma, para que sus imágenes se enciendan de vida y realidad. En este momento,
cuando el hierro de sus hombres se pone candente, el blanco, es cuando
Dostoiewski, el visionario, coge el martillo para forjarlos sobre el yunque.


No son,
pues, casuales, sino buscados y de propósito, esos contornos oscuros y un poco
sombreados que tienen, en Dostoiewski, las primeras descripciones. Al entrar en
una de sus novelas tenemos la impresión de penetrar en una cámara oscura. Al
principio no se ven más que sombras, y se oyen voces confusas, sin saber a
ciencia cierta de dónde vienen. Poco a poco, va uno acostumbrándose a estas
sombras, y el ojo se aguza: como en los cuadros de Rembrandt, de la espesa
penumbra empieza a irradiar ese fino fluido inmaterial que se derrama sobre la
imágenes. Para que se proyecten en la luz, es menester que la pasión ilumine.
El hombre de Dostoiewski tiene que encenderse interiormente para hacer visible;
para resonar tienen que ponerse en tensión sus nervios, hasta romperse: “El
cuerpo se forma, aquí, en torno a un alma, y la imagen cristalizada en torno a
una pasión”. Y entonces, sólo entonces, cuando ya arde el fuego en todas las
figuras, cuando todas se están consumiendo en su extraña fiebre ––todos los
hombres de Dostoiewski son febriles en pie––, es cuando comienza el realismo
demoníaco de este autor, cuando suena aquella batida mágica tras los detalles,
cuando el novelista persigue sin descanso los más insignificantes movimientos
de sus criaturas, cuando socava en ellas buscando las sonrisas y se agazapa en
las guaridas sinuosas donde se esconden los oscuros sentimientos, y sigue las
huellas más tenues de sus pensamientos, hasta el reino de sombras de lo desconocido.
Cada minuto cobra, ahora, relieve plástico; cada idea, claridad cristalina, y
cuanto más las almas, aguijoneadas, se enredan en la maraña dé lo dramático,
más se enciende su interior, más traslúcido es su ser. Esos estados
inaprensibles que caen ya en el más allá; esos estados enfermizos, hipnóticos,
de éxtasis, de epilepsia, son cabalmente los que tienen en Dostoiewski la
precisión de diagnósticos clínicos, los diáfanos contornos de una figura
geométrica. En estos momentos, al ojo del poeta no se le escapa el más fino
matiz; su aguzada sensibilidad no pierde la más leve oscilación. Aquí donde
fracasan los demás artistas, donde apartan la vista como cegados por la luz
sobrenatural, es donde triunfa y mejor resalta el realismo dostoiewskiano. Y en
estos momentos, en que el hombre toca los confines extremos de su humanidad, en
que la clarividencia es ya casi locura y la pasión crimen, es cuando se nos
ofrecen la visiones más imborrables de su obra. Si traemos al recuerdo la
imagen de Raskolnikov, no le veremos corriendo las calles ni sentado en su
cuarto; no veremos al estudiante de medicina de veinticinco años; al hombre
enfrentado con tales o cuáles sucesos del mundo exterior, sino que se alzará en
nosotros la visión dramática de su insana pasión, cuando, con mano temblorosa y
las sienes perladas de frío sudor, sube como un sonámbulo las escaleras de la
casa en que asesinó; en aquel trance misterioso en que, para gozarse otra vez
de sus tormentos, tira de la campanilla de latón que hay a la puerta de la
víctima. Y a Dimitri Karamazov nos le representaremos espumante de ira, de
pasión, en el suplicio del interrogatorio, en el momento en que deshace la mesa
de un puñetazo, en un ataque de furia. Es siempre en el momento de suprema
excitación, en el apogeo de sus sentimientos apasionados, cuando vemos adquirir
vida y plasticidad al hombre de Dostoiewski.


Y así como
Leonardo, en sus grandiosas caricaturas, dibuja lo que sorprende de grotesco en
el cuerpo, las anormalidades de lo físico en que se rompen la formas comunes,
Dostoiewski se apodera del alma del hombre en los momentos de frenesí, siempre
en aquel segundo en que se asoma sobre el borde extremo de sus posibilidades.


Los estados
mediocres, ordinarios, le son odiosos, como toda transacción y toda armonía:
sólo lo extraordinario, lo invisible, lo demoníaco, incita su pasión de artista
y la empuja al más exaltado realismo. Jamás ha conocido el arte escultor más
valiente de lo desmesurado ni la ciencia anatómico más fino de las almas
enfermas y excitables.


El
instrumento ––instrumento misterioso–– con que Dostoiewski penetra en las
honduras de sus personajes es la palabra. Goethe lo pinta todo con la mirada. Y
si éste es ––cómo Wagner ha advertido, en parangón muy feliz–– el artista de lo
visual, Dostoiewski lo es de lo auditivo. Para sentir visibles a sus criatura,
tienen que oírlas hablar, dejarlas hablar. Merechkowski lo ha dicho también con
gran diafanidad, en su estudio genial de los dos novelistas rusos: “en Tolstoi,
oímos porque vemos; en Dostoiewski, vemos por que oímos”. Sus hombres mientras
están callados, son sombras, son larvas. La palabra es el rocío que fecunda sus
almas: en la conversación se abre su interior como una flor fantástica, enseña
sus colores, descubre el polen de su feracidad.


Discutiendo,
estas almas se acaloran, despiertan de su sueño, y el hombre apasionado, el
hombre despierto, es ––ya lo he dicho–– el único que suscita el sentimiento
artístico de Dostoiewski. El artista les arranca las palabras del alma, para,
por ella, apoderarse de ésta. Aquella clarividencia psicológica del detalle que
es don diabólico de este poeta, tiene su órgano, en realidad, en una inaudita
finura de oído. No hay en toda la literatura universal nada más perfectamente
plástico que los dichos de las novelas de Dostoiewski.


La
colocación de las palabras es siempre simbólica; el lenguaje, característico;
nada es casual en estas expresiones; cada sílaba rota, cada sonido saltado,
tienen su poderosa razón de ser. Cada pausa, cada repetición, cada descanso
para tomar aliento, cada balbuceo está allí porque es imprescindible para que,
por debajo de las palabras pronunciadas o no pronunciadas, se perciban las
pulsaciones contenidas; y en la conversación derraman estos seres todas las
emociones secretas de su alma. Oyendo hablar a un tipo de Dostoiewski, sabemos
lo que dice y quiere decir, y sabemos también lo que calla. Y este realismo
genial que sabe oír en las almas, penetra, íntegro, en las reconditeces más
misteriosas de la palabra; en los yermos pantanosos, entrecortados, del hablar
embriagado de los locos; en los éxtasis alados, jadeantes, del ataque
epiléptico; en la maleza confusionista del mentiroso. En el vapor del discurso
apasionado se escapa el alma, que va cristalizando, poco a poco, en el cuerpo.
Sin que sepamos cómo, entre el vaho de las palabras entre el humo de haschich
de la conversación va dibujándose en imagen corpórea la visión de Dostoiewski.
Y lo que los otros quieren conseguir con sus trabajosos mosaicos, con sus
colores, sus dibujos y su imitación, lo logra en éste el milagro de la palabra,
en la que se plasman visionariamente, las fisonomías y las figura.


En estas
novelas sueña uno a los personajes, por arte de magia, con oírles hablar. Bien
puede el autor omitir las pinturas, pues, bajo la sugestión hipnótica de lo que
dicen sus personajes, el mismo lector se torna visionario. Sírvanos de ejemplo
aquel viejo general que sale en El Idiota, mentiroso patológico, que camina al
lado del príncipe Mischkin y le cuenta sus recuerdos. Empieza a mentir va
deslizándose cada vez más veloz por la pendiente de la mentira, y acaba por
enredarse en su propio enredo, sin saber cómo salir de él. Y habla, habla,
habla, ... Y sus mentiras llenan páginas enteras.


Dostoiewski no
se detiene una sola línea a pintarnos el gesto de este hombre; pero oyéndole,
por sus palabras, sus tropiezos, sus balbuceos, su agitación nerviosa, nos le
representamos caminando junto al príncipe; le vemos trabarse en sus mentiras,
levantar los ojos, mirar con cautela a su acompañante; temeroso de su
desconfianza; detenerse, esperando a que el otro le interrumpa. Y vemos las
gotas de sudor que perlan su frente; vemos cómo su rostro, que al empezar tenía
el arrobo del entusiasmo, se va tiñendo de angustia; cómo se encoge, temeroso
de la reprimenda, como el perro que barrunta el castigo. Y nos imaginamos al
príncipe, y vemos cómo se da cuenta de los esfuerzos del mentiroso y los
repele. Ya decimos que no hay en Dostoiewski una sola línea de descripción, y,
sin embargo, nos parece estar viendo, con apasionada claridad, cada arruga de
la cara de estos dos personajes. No sabe uno dónde se esconde el arcano de este
mago de la palabra: si en el tono o en la composición; pero es algo tan
portentoso, que hasta en la inevitable coagulación que todo trasiego a una
lengua extraña significa, sigue vibrando entera el alma de sus criaturas. Todo
el carácter de estos hombres se cifra en el ritmo de sus discursos. Y la
intuición genial que ello supone se acusa a veces en una minucia, casi en una
sílaba. Así, cuando Fedor Karamazov escribe en el sobre dictado a Gruschenka,
al lado de su nombre, aquello de “a mi pastelito”, le parece a uno estar viendo
la cara del viejo, su cara de libertino senil y sus dientes podridos, con la
saliva fluyéndole a los labios, y en éstos el rictus de una sonrisa. Y cuando
en La casa de los Muertos aquel sádico comandante, azotando a los presos, se
marca el diapasón ––”!Hiebé! ¡Hiebé! “––, con este detalle insignificante nos
desnuda todo su carácter y a través de él nos lo representamos ––imagen
inflamada–– jadeante de ansia, con los ojos encendidos, la cara roja, poseído
hasta el agotamiento por el goce del mal. Estos pequeños trazos realistas,
sutiles, que se agarran al sentimiento como anzuelos afilados y le arrastran
sin resistencia a compartir las emociones de una vida extraña, son los recursos
más poderosos de este artista, a la par que el triunfo supremo del realismo
intuitivo sobre el naturalismo programático. Dostoiewski no prodiga, ni mucho
menos, estos detalles. Pone uno allí donde otros pondrían ciento; pero atesora
estas minuciosidades crueles de la gran verdad con voluptuoso refinamiento, y
nos sorprende con ellas precisamente en los momentos de apogeo y éxtasis,
cuando menos se las esperaba. Su mano inexorable pone siempre la gota de bilis
terrena en la copa del entusiasmo, pues para él no cabe verdad ni realidad
donde asome un resabio de romanticismo o sentimentalismo. No olvidemos que
Dostoiewski no es sólo un mártir del contraste, que es también su misionero. En
el arte, como en la vida, su pasión es fundir los dos extremos, hermanar la más
cruel, la más desnuda, la más fría y la más sucia de las realidades con los
sueños más nobles y más sublimes. Quiere que en todas las cosas terrenas
sintamos en soplo divino: en el realismo, la fantasía; en lo sublime, lo
vulgar; en el espíritu aéreo, la amarga sal de la tierra, y todo siempre y a un
tiempo mismo. Quiere que gocemos de la vida en sus dos polos, como él mismo la
goza y la siente, sin apetecer tampoco aquí la armonía ni la transacción. En
ninguna de sus obras falta ese desgarrón donde con un detalle impío hecha por
tierra la exaltación más ideal y pone ante lo más sagrado de la vida la mueca
sarcástica de su vulgaridad. En la tragedia de El Idiota, por ejemplo, se ven
bien claros estos momentos agudos de contraste. Rogoschin, que ha asesinado a
Nastasia Philipowna, busca a Mischkin, hermano de la víctima. Le encuentra en
la calle. Le toca apenas con la mano, mas no necesitan hablarse: un terrible
presagio lo dice todo. Atraviesan la calle y se dirigen a la casa donde yace el
cadáver. Un presentimiento indecible de grandeza y de solemnidad se apodera de
uno; es de esos segundos en que resuenan las esferas. Los dos enemigos de toda
una vida, hermanos en el sentimiento, entran en el cuarto donde está el cuerpo
de Nastasia. El corazón nos anuncia que estos dos hombres van a decirse sus
palabras últimas y supremas junto al cadáver de la mujer que fue la causa de su
discordia.


Y hablan...
y el cielo se hunde ante la desnuda y brutal frialdad terrena, abrasadamente
terrena, diabólicamente espiritual. Lo primero, lo único que se les ocurre, es
preguntarse si el cadáver se corromperá. Y Rogoschin dice, con cortante
indiferencia, que, en previsión de eso, ha comprado unos cuantos metros de
“buena tela encerada americana”, y la ha rociado con “cuatro frascos de un
líquido desinfectante”.


Estos son
los detalles que yo llamo sádicos, satánicos, en las novelas de Dostoiewski,
porque aquí el realismo meticuloso es ya algo más que un recurso técnico: es
una venganza metafísica, la explosión de una misteriosa voluptuosidad, de un
desengaño irónico, avasallador. En la precisión matemática del número ––
“¡cuatro frascos!” ––, en la minuciosidad cruel del detalle –– “buena tela
encerada americana”––, se ve la fruición, el gozo de romper la armonía del
alma, el afán cruel de hacer saltar la unidad del sentimiento. Aquí, la verdad
traspasa sus lindes y se hace exceso, vicio y sadismo. Este espantoso caer de bruces
desde el cielo del entusiasmo contra el sucio suelo de la realidad, haría
insoportable a Dostoiewski si esta misma potencia de contraste no engendrase en
él otros momentos antagónicos en que los éxtasis más nobles del alma brotan
constantemente de los rincones más viles de aquella realidad misma. Recordemos
una vez más el mundo de este poeta. Mirado socialmente, es una gusanera pegada
a los sumideros de la vida, verbenando siempre en las esferas más sombrías de
la privación y la miseria. El novelista ––tan antisentimental como
antirromántico––lleva de propósito su escenario al foco de la vulgaridad.
Sucias tabernas que apestan a vaho de cerveza y aguardiente; cartuchos angostos
y tenebrosos como ataúdes, separados sólo por tabiques de madera; jamás un salón
confortable, un hotel, un palacio, un escritorio. Y para poblar esta escena
busca también, de propósito, las figuras de exterior más mísero, mujeres
tísicas, estudiantes andrajosos, zánganos, disipados, rateros; nunca un
personaje de la sociedad. En medio de esta oscura vulgaridad, coloca el poeta
las mayores tragedias de su tiempo. Y del seno de lo miserable vemos alzarse
fantásticamente lo sublime. Nada más diabólico en Dostoiewski, que este
contraste de la sobriedad externa con la embriaguez interior, de la riqueza
pródiga del corazón con la pobreza del entorno. Junto al vaso de aguardiente,
un borracho anuncia la venida del Tercer reino, y Alioscha, el santo, cuenta la
leyenda más conmovedora con una prostituta sentada en sus rodillas, en
prostíbulos y garitos vemos encenderse apostolados de bondad y anunciación, y
la escena más sublime de Crimen y castigo, cuando Raskolnikov, el asesino, se
postra ante el dolor de la Humanidad, se desarrolla en el refugio de una
prostituida que arroja un pobre sastre tartamudo.


La sangre de
la pasión de este poeta se derrama sobre la vida como un Apocalipsis, en un
torbellino incesante, helado unas veces, otras hirviente, pero jamás tibio. En
su frenesí de contraste, hermana constantemente lo sublime con lo vulgar, y el
sentimiento excitado pasa sin transición de la quietud al desasosiego. Por eso
el lector, en estas novelas, no encuentra nunca descanso, ni su respiración
fluye sosegadamente, gozando de ese ritmo suave y musical de otras lecturas; el
alma salta trémula como impulsada por descargas eléctricas, de página en
página, y en cada nueva página se siente más desasosegada, más excitada, más
ardiente, más encendida en curiosidad. Subyugados por su potencia creadora, el
poeta nos forma a su imagen. Y sentimos que se rompe en nuestro interior la
unidad del sentimiento, como se rompe en el pecho del creador, antagonista
eterno, eternamente parado en la encrucijada del dualismo, y en el pecho de sus
criaturas.


He ahí la
característica perenne y genuina de la obra de Dostoiewski, a que sería
degradación aplicar ese apelativo de “técnica”, que trasciende a oficio, pues
es un arte que emana de la personalidad misma del poeta, del antagonismo
candente y primigenio de su sensibilidad. Su mundo tiene de verdad patente y de
misterio, de intuición visionaria de la realidad, de ciencia y de magia. Lo más
inaprehensible se torna, aquí, en verdad asequible a la inteligencia; lo más
claro cobra contornos inaccesibles; y aunque los problemas rayen en los
linderos de las extremas posibilidades, no caen jamás en lo fantasmagórico.
Aquellos detalles meticulosos de realismo y de visión clavan sus figuras a la
tierra con fuerza invencible sin que ninguna se pierda en la sombra. Cuando
Dostoiewski pinta una imagen, es que se ha adueñado mágicamente de su ser hasta
el último nudo de sus fibras nerviosas; que ha buceado en ella hasta el fondo
abisal de sus sueños; que ha penetrado, febril, en sus pasiones y ha cernido su
embriaguez espiritual.


Jamás se
pierde, en sus manos, un respiro de la sustancia anímica; jamás se le escapa un
pensamiento. Eslabón por eslabón va forjando a martillo la cadena psicológica
con que sujeta a los prisioneros de su arte. No hay un solo error psicológico,
un solo amaño que no ilumine su inteligencia mágica, su lógica de visionario.
Jamás se le desliza una falta, una sola infidelidad contra la verdad interior.
Y sus obras atesoran monumentos maravillosos de espíritu y de visión que la
mirada no puede abarcar ni el tiempo destruir.


Aquel duelo
dialéctico que se libra entre Porfiri Petrowitsch y Raskolnikov, aquella
arquitectónica del crimen, aquel laberinto lógico de los Karamazov, son
monumentos de espíritu sin igual, infalibles como las matemáticas, y, sin
embargo embriagadores como la música. Las fuerzas supremas de la inteligencia
se hermanan aquí con el don visionario del alma en una verdad nueva y más
profunda de la que hasta venir él conocía la Humanidad.


¿Cómo,
entonces ––no hay más remedio que enfrentarse con este–– interrogante y
despejarlo––, a pesar de toda esa perfección diabólica de la verdad que
encierra la obra de Dostoiewski, esta obra, la más terrenal de todas las obras
de novelista, se nos aparece con el color de lo irreal, de un mundo que, aunque
sea tal, se nos antoja extraño o superior al nuestro, nunca este mundo en que
vivimos? ¿Por qué nos detenemos ante ella, tocados en lo más íntimo y en lo más
hondo de nuestros sentimientos, y, sin embargo, tomo sorprendidos? ¿Por qué en
todas estas novelas parece que arde como una luz artificial y que los cuerpos
que alumbra son como entes de ensueño o alucinación? ¿Por qué este realista
extremo aparenta ser más bien un sonámbulo que un pintor de la realidad? ¿Por
qué, con todo su fuego, con todo el exceso de presión que guarda su obra, no
calienta en ella el sol fecundante, sino una luz mortecina y dolorosa,
turbadora y sangrante; por qué sentimos que esta pintura de la vida, la más
fiel que se haya escrito, no es, sin embargo, la vida misma, no es nuestra
propia vida? Intentaré contestar a estas preguntas. Para Dostoiewski no es
demasiado alto ningún punto de comparación; sus obras pueden contrastarse con
las más elevadas y las más imperecederas de la literatura universal. Yo no creo
que la tragedia de los Karamazov sea inferior a los embates de la de Orestes, a
la épica de Homero, a la línea sublime de la obra de Goethe. Más bien diría que
todas estas obras son más sencillas, más tersas, menos ricas de conocimiento,
menos preñadas de futuro que la epopeya del poeta ruso. Pero, en cambio, son
más gratas y más suaves para el alma, y ofrecen al sentimiento una redención,
allí donde Dostoiewski sólo brinda ciencia. Y si consiguen este apogeo de
serenidad es precisamente ––a mi modo de ver–– por no ser tan humanas, tan
puramente humanas. Al fondo de ellas se ve siempre el cielo radiante, el mundo,
el olor de los campos, y en lo alto un cielo estrellado al que puede huir y
refugiarse, liberándose y serenándose, el alma angustiada. Homero pone una
tregua en sus combates, en las matanzas más encarnizadas de los hombres, para
pintar en dos trazos el paisaje, y en su descripción respiramos la brisa salina
del mar, vemos refulgir sobre la sangre la luz plateada de Grecia; y así
arrullado, ante la imagen eterna de las cosas, el sentimiento contempla la
furia aniquiladora de los hombres como un extravío insignificante. Y el alma
respira, redimida de la aflicción humana. También Fausto tiene su día de sol
pascual, su tormento se diluye en la Naturaleza pletórica y su gozo se confunde
con la primavera del mundo. En todas estas epopeyas viene la Naturaleza a
redimir al hombre de sus angustia. En Dostoiewski no hay paisaje, no hay
sedativo en que se afloje la tensión. El cosmos de este poeta no es el mundo,
sino el hombre, y sólo el hombre. Su oído es sordo a la música, su ojo ciego
para los colores, velado al paisaje: paga la ciencia incomparable e
inescrutable que tiene para el hombre con una indiferencia inaudita ante la
Naturaleza ante el arte. Por eso su obra como todo lo que es exclusivamente
humano, peca de insuficiencia. El Dios de Dostoiewski sólo mora en el alma,
abstraído de las demás cosas; a su poesía le falta aquel grano precioso de
panteísmo que hace tan gratos y tan consoladores los poemas griegos y los
alemanes. Todas sus tragedias se desarrollan en cuartos ahogados, en calles
negras de hollín, en tabernas apestantes, donde no entran el aire del cielo ni
el ritmo de las estaciones a barrer y a clarificar el vaho humano y sombrío que
allí se respira. ¿En qué época del año, en qué paisaje ocurren sus grandes
obras Crimen y Castigo, El idiota, los Karamazov, El adolescente? ¿En verano,
en la primavera, en el otoño? Acaso el autor lo diga en alguna parte, pero en
el ambiente mismo de la obra no se percibe. No se respira, no se paladea, no se
adivina, no se vive.


Todas discurren
en el mismo lugar: en algún rincón oscuro del corazón, iluminado a ratos por
los rayos de la ciencia que lo ausculta; en las concavidades de algún cerebro,
sin flores ni estrellas, sin silencio y sin paz. El humo de las grandes
ciudades ennegrece el cielo en que respiran estas almas. Les falta un retiro a
que puedan acogerse para redimirse de lo humano, aquel bendito sedante que es
la mejor medicina del hombre, en que la mirada, apartándose de sí y de sus
tormentos, se reposa en el mundo desapasionado e insensible. Esta es la parte
sombría de los libros de Dostoiewski: sus personajes se recortan como sobre un
muro gris de miseria y tenebrosidad; no se les ve moverse, libres y claros, en
la atmósfera de un mundo real, sino rodar por un infinito de puro sentimiento.


Su esfera es
el mundo del espíritu y no la Naturaleza; su mundo, la pura Humanidad.


Y, sin
embargo, hasta su misma humanidad, a pesar de lo maravillosamente verdadero de
sus personajes y de lo infalible de su mecanismo lógico, es, en conjunto y en
cierto sentido irreal: sus hombres tienen algo de imágenes de pesadilla, y
parece que se deslizan en el vacío como sombras que se arrastrasen: Mas esto no
acusa falsedad en tales figuras: pecan, al contrario, de supraverdaderas.
Aunque la psicología de Dostoiewski es infalible, sus hombres no están vistos
plásticamente, sino sublimemente y sublimemente sentidos, modelados
exclusivamente sobre el alma, sin mezcla de corporeidad. Por esto dejan en
nosotros la sensación de sentimientos humanizados que pasan por la vida con
pisada leve, seres hechos no más que de nervios y alma, en los que casi no se
advierte la sangre y la carne por donde discurre ese fluido. Apenas ofrecen el
menor contacto corporal a nuestros sentidos. En las veinte mil páginas de la obra
de este poeta, ninguna de sus criaturas se nos revela sentada, comiendo o
bebiendo, sino siempre abstraídas en el mundo de sus sentimientos, hablando,
luchando. No las vemos dormir ––sólo soñar, en sus visiones––, ni descansar;
siempre se nos presentan febriles, siempre cavilantes. Jamás sorprendemos a uno
de sus hombres vegetativo, enraizado, animalizado, apático; los vemos siempre
en movimiento, inquietos, excitados, en tensión, y siempre, siempre alertas.
Alertas hasta el exceso. Todos tienen la presbicia espiritual de su creador;
todos son telépatas alucinados, todos hombres típicos y penetrados de ciencia
psicológica hasta los senos más profundos ––de su ser. En la vida corriente, la
mayoría de los conflictos que se producen entre los hombres, y los de éstos con
el Destino, nacen de no entenderse, de ser el suyo un entendimiento puramente
terrenal. Shakespeare, otro gran psicólogo de la Humanidad, construye la mitad
de sus tragedias sobre esta ignorancia innata, sobre esta tiniebla que se
levanta como una fatalidad, como piedra de escándalo, entre los hombres.


El rey Lear
desconfía de su hija por no sospechar siquiera la nobleza de su corazón, la
magnitud del amor que se esconde bajo su timidez; Otelo hace de Yago su
confidente; César ama a Bruto, su asesino; todos caen víctimas del verdadero
demonio que gobierna el mundo terrenal: el error. Esta insuficiencia de los
sentidos humanos es, en Shakespeare, como es en la vida, la fuerza trágica
propulsora, la fuente de todos los conflictos. Mas los hombres de Dostoiewski,
superpresentes, no conocen el error.


Todos se
adivinan proféticamente, todos se comprenden y ven en las almas de los demás,
nada se hurta a su exploración, y jamás les sorprende el desengaño, jamás la
extrañeza, pues cada alma abarca, en su misterioso don de presciencia, el
sentido de las demás. Lo inconsciente y lo subconsciente toman en estos
espíritus dimensiones monstruosas: todos son profetas, todos adivinos y
visionarios, penetrados de esa mística penetración del ser y el saber que tienen
de su creador. Rogoschin asesina a Nastasia Philipowna. Ella sabe que este
hombre ha de asesinarla, desde el primer día que la mira; se le revela ese
presentimiento todas las veces que le oye hablar; huye de su lado, porque lo
sabe, pero torna a él, porque ansía su propio destino. Sabe, mucho antes, hasta
el cuchillo con que ha de matarla. Y Rogoschin lo sabe también. Y lo sabe
Mischkin. Y sus labios tiemblan, si por acaso sorprende a su amigo jugando
distraídamente con aquel cuchillo, mientras le habla.


Y lo mismo
en el asesinato de Karamazov: en todos vive el presentimiento de lo que va a
ocurrir, sin que nadie tenga ningún motivo para estar cierto de que va a
ocurrir. El Staretz cae de rodillas porque presiente el crimen, y hasta
Rakitin, el burlón, lee en este su destino. Alioscha besa a su padre en el
hombro al despedirse, pues también a él le dice el corazón que no volverá a
verle. Iván se marcha a Tchermaschnja para no ser testigo del crimen. El sucio
Smerdiakov se lo anuncia sonriendo. Todos, todos, lo saben, y saben hasta la
hora y el sitio, por una supersaturación de ciencia profética, inverosímil en
su mismo exceso. Todos son profetas, en este mundo; todo lo saben y lo
comprenden todo.


Y aquí, en
el terreno de lo psicológico, volvemos a encontrarnos con aquella forma doble
en que se proyecta, para este artista, toda verdad. Dostoiewski conoce al
hombre más profundamente que nadie antes que él, pero Shakespeare le es
superior en conocimiento de la Humanidad. El poeta inglés conoce el tejido de
la vida, coloca lo vulgar y lo indiferente junto a lo grandioso; Dostoiewski lo
exalta todo al infinito.


Shakespeare
conoce el mundo hecho de carne; Dostoiewski, el mundo todo de espíritu. El
mundo de este novelista, es, acaso, la más perfecta alucinación del mundo real,
una típica y profética pesadilla del alma, un sueño que sobrepasa a la
realidad; pero siempre un mundo realista, que a fuerza de realismo se rebasa a
sí mismo hasta rayar en lo fantástico.


Dostoiewski,
superrealista, infractor de todas las fronteras, no se limita a pintar la
realidad: la exalta sobre sus propios goznes.


Y es que el
arte de este creador modela al mundo desde dentro, sobre el alma, y aquí, desde
dentro lo encadena y lo redime. Esta clase de arte, la más profunda y humana de
todas, no tiene precedente en la literatura, en la rusa ni en la de ningún otro
pueblo. Sólo, acaso, algún afin remoto. Las convulsiones y la miseria de estos
hombres, doblados bajo la garra de un destino avasallador, la copa rebosante de
tormento en que beben, recuerdan a veces a los trágicos griegos, y a veces
también a Miguel Ángel, por la tristeza mística, broncínea, irredimible de sus
almas. Pero el verdadero hermano del arte de Dostoiewski a través de los
tiempos es Rembrandt. Los dos tienen tras sí una vida de sufrimientos, de
privaciones y de desprecios; los dos se ven repudiados de los bienes terrenos,
azotados por los sicarios del dinero y empujados a los más bajos fondos de la
existencia humana.


Ambos saben
del sentido creador del contraste, del combate eterno de la luz y la tiniebla,
y saben que no hay belleza más honda que la belleza santa del alma forjada
sobre la sobriedad del ser. Dostoiewski busca sus santos entre los aldeanos
rusos, los jugadores y los criminales; Rembrandt recluta los modelos para sus
cuadros bíblicos en las callejuelas del puerto; ambos descubren en las formas
ínfimas de la vida una belleza nueva y misteriosa; ambos encuentran a su Cristo
en las heces del pueblo. Los dos conocen las constantes acciones y reacciones
de las fuerzas terrenas, la luz y la sombra, tan poderosas en la vida como en
las almas, y saben que aquí como allí la luz brota siempre de los últimos senos
de la oscuridad. Conforme nos adentramos en la hondura de los cuadros de
Rembrandt, de los libros de Dostoiewski, sentimos que se van encendiendo ante
nuestros ojos el secreto último de las formas cósmicas y espirituales; la
omnihumanidad. Y donde el alma, al principio, sólo creía ver formas sombrías,
turbias realidades, descubre, levantándose en el fondo y bañándola de gozo
cognoscente, una luz insospechada: aquel resplandor sagrado que pone una corona
de martirio sobre la frente de las cosas supremas de la vida.


 


ARQUITECTURA
Y PASIÓN 


Que celui
aime peu qui aime la mesure.


LA BOÉTIE



 


“Todo lo
llevas a términos de pasión”. Esta frase de Natasia Philipowna da en el blanco
del alma de todos los hombres de Dostoiewski, y da, sobre todo, en el alma de
su mismo creador. Este coloso sólo sabe situarse apasionadamente ante la vida,
y la pasión llega al apogeo, naturalmente, ante su amor más apasionado: el
arte. ¿Hace falta decir que, en este poeta, el proceso creador, el esfuerzo
artístico, no se ajusta a cánones mesurados y armónicos, a los cánones de una
arquitectura fría y calculadora? Dostoiewski escribe como vive; con el fuego de
la fiebre. Bajo la mano que va cuajando las palabras en el papel, en diminutos
y fluyentes hilos de perlas ––Dostoiewski tiene la escritura nerviosa de todos
los hombres arrebatados––, martillea el pulso con aceleradas pulsaciones, y los
nervios se agitan convulsos. Creación es, para este novelista, tormento,
éxtasis, arrobo y anonadamiento, una voluptuosidad exaltada hasta el dolor, un
dolor conmovido hasta la voluptuosidad, eterno espasmo, explosión volcánica
incesante de su naturaleza avasalladora. A los veintidós años escribe “con
lágrimas” su obra primeriza: Gente pobre, y desde entonces el trabajo será para
él invencible crisis y enfermedad. “Trabajó nerviosamente, entre tormentos y
preocupaciones. Y si el trabajo es intenso, me enferma físicamente”. La
epilepsia, su mística enfermedad, se adueña de él con su ritmo febril y
acuciante, con sus frenos oscuros, misteriosos, y penetra hasta las vibraciones
más finas de su obra. Dostoiewski crea con todo su ser, poseído de furor
histérico. Y en este fuego de pasión se funde y se troquela hasta lo que parece
más insignificante e indiferente de su labor, como los artículos de periódico.
Jamás produce con las fuerzas libres y sueltas de su potencia creadora, con la
mecánica de la mano, con la fácil habilidad de la técnica, como en un juego: su
excitabilidad física reacciona y se yergue siempre, y siempre total, ante el
menor suceso, y la vibración llega hasta el último nervio de su vida, y el
autor padece y compadece ante el menor de sus personajes. Todas sus obras se
forman por avulsión, al golpe explosivo de furiosas tormentas, bajo una presión
atmosférica insostenible. Dostoiewski no sabe producir sin poner toda su alma
en lo que produce, y de él puede decirse lo que se dijo de Stendhal: “Lorsqu'il
n'avait pas d'émotion, il était sans sprit”. Cuando dejaba de apasionarse,
Dostoiewski dejaba de ser poeta.


Pero la
pasión, en arte, puede ser elemento tan deletéreo como creador. Es menester que
la inteligencia clara desprenda las formas eternas del caos de fuerza que ella
conjura.


Todo arte
necesita de la inquietud como acicate de creación; pero a su apogeo ha de
presidir, en no menor medida, una serenidad de ponderación superior y meditada.
La poderosa inteligencia de Dostoiewski, aquella agudeza de espíritu que
penetraba en la realidad con fulgor diamantino, conoce bien la frialdad de
mármol y de bronce que irradia de las grandes obras de arte. Ama y diviniza la
grandiosa arquitectónica; traza líneas magníficas en que se ordena, con orden
sublime, la imagen del Universo. Pero la pasión inunda constantemente los
cimientos de su arquitectura. El eterno antagonismo de inteligencia y corazón
invade también su obra, y se traduce aquí en el contraste entre la arquitectura
y la pasión. Es en vano que Dostoiewski artista se esfuerce por crear
objetivamente, por mantenerse al margen de la vida que crea, que quiera
limitarse a contar y a modelar, que pretenda ser épico, relator de sucesos y
analizador de sentimientos. La pasión le arrastra irresistiblemente a padecer y
compadecer con los dolores del mundo que evoca. Hasta en sus obras más logradas
flotan siempre jirones del caos de los orígenes, y jamás triunfa en ellas
completamente la armonía (“Odio la armonía”, grita Iván Karamazov, el personaje
en quien se traducen los más secretos pensamientos de su autor). Y otra vez nos
sale al paso el perenne pleito sin transacción, entre la forma y la voluntad,
esta lucha sin tregua–– ¡oh desgarramiento irremediable que atraviesa todo el
ser de este hombre, desde la fría corteza hasta el núcleo candente!–– entre lo
externo y lo interior. Es el eterno antagonismo de su vida, que traspuesto a la
obra épica se llama ––ya lo hemos dicho–– la pugna entre la arquitectura y la
pasión.


La novela de
Dostoiewski no domina jamás eso que en lenguaje literario se llama “el verbo
épico”, el gran secreto de vestir la vida tumultuosa en un relato sereno, que
va transmitiéndose de maestro en maestro a lo largo de infinitas generaciones,
desde Homero hasta Godofredo Keller y Tolstoi. No. Este poeta nos' presenta su
mundo apasionadamente, y sólo apasionadamente, emocionadamente, se puede gozar
de él. En sus libros no se percibe nunca aquel sentimiento placentero, dulce,
rítmico, arrullador; el lector no se siente nunca ajeno a los sucesos y seguro
de ellos, al margen del acaecer, con la pura emoción espectacular de quien
contempla la rompiente del mar desde la orilla, sino cogido en el nudo de la
tragedia, atado a ella. Siente uno latir en la propia sangre, como una fiebre,
la crisis de estos hombres, y arden en el sentimiento conmovido, como propios,
sus problemas. El novelista nos sumerge con todos nuestros sentidos en la
atmósfera candente de su mundo, nos empuja hasta el borde del abismo del alma,
y nos deja allí, jadeantes, respirando angustiosos, con la sensación del
vértigo. Y mientras nuestro pulso, al vivir esta vida, nos galope como el suyo
al crearla; mientras no muerda en nosotros su misma pasión demoníaca, no
podemos decir que su obra nos pertenece por entero; hasta entonces no es nuestra
como nosotros suyos, en cuerpo y alma. Los hombres que sientan la épica de
Dostoiewski han de ser hombres de alma tensa y exaltada: el poeta escoge sus
lectores como sus héroes. Los consumidores de bibliotecas del alquiler, los
placenteros pascantes de la lectura, los que sólo saben andar por la acera de
los problemas trillados, deben renunciar a este autor, como él renuncia a
ellos. Mas las ardientes, los apasionados, los abrasados en el sentimiento,
encuentran aquí su verdadero mundo.


No puede negarse,
ni hay por qué ocultarlo o disfrazarlo: la relación de Dostoiewski con sus
lectores no es un coloquio amistoso y plácido, sino un verdadero duelo, erizado
de instintos peligrosos, voluptuosos, crueles. No es un lazo de amistad y de
confianza reposada, como en otros poetas, sino un vínculo de pasión, como el
que une al hombre y a la mujer. Dickens o Godofredo Keller, contemporáneos
suyos, van internando al lector en su mundo por la fuerza suave de la
persuasión y la tentación de lo musical; van tejiendo agradablemente en torno a
él la trama de los sucesos, y sólo apelan a su curiosidad, a su imaginación; no
le piden nunca, como Dostoiewski, la entrega del corazón entero e inflamado.
Este pasional quiere poseer a quienes penetren en sus novelas en todo su ser;
no le basta la conquista del interés, de la curiosidad: quiere adueñarse del
alma íntegra y hasta del cuerpo de sus lectores. Para ello, lo primero que hace
es cargar de electricidad la atmósfera interior, espolear nuestra excitabilidad
con exquisito refinamiento. Su voluntad apasionada se nos impone y anula la
nuestra como en una especie de hipnotismo, de poder de inhibición: sus lentas
conversaciones, fantásticas e inacabables, van velando el sentido del que lee,
como el murmullo oscuro del hipnotizador; excita la atención con misterios y
alusiones, hasta tocar en su nervio más íntimo. Mas no quiere tampoco que nos
entreguemos demasiado rápidamente; alarga, con sabia perversidad, el martirio
de la preparación; sentimos que la inquietud se apodera de nosotros
sigilosamente, pero ante nuestra mirada y la perspectiva de los sucesos, la
mano del taumaturgo interpone nuevos telones, desliza nuevas figuras. Se diría
un erótico refinado que dilatase con satánica voluntad su entrega y la nuestra,
esperando a que la presión interior y la excitabilidad atmosférica alcancen el
infinito. Y el lector, oprimido por el Destino, siente que una nube tormentosa
de tragedia va a descargar. ¡Qué angustia el tiempo que pasa en Crimen y
castigo hasta que se sabe que todos aquellos inexplicables estados del alma del
protagonista son el preludio de un crimen! Y, sin embargo, nuestros nervios
adivinan en seguida algo espantoso, y en el cielo del alma se enciende, con
fulgores de tempestad, el presentimiento aterrador.


La voluptuosidad
sensual de Dostoiewski se embriaga en el refinamiento de la morosidad; sus
remotas alusiones pinchan como alfilerazos en la piel de la sensación.


Yantes de
desencadenar las grandes escenas, va acumulando, con lentitud diabólica,
páginas y más páginas de un tedio místico y demoníaco, hasta que en la sangre
del lector impresionable ––el que no lo sea no pude sentir esto–– se enciende
una fiebre espiritual y un tormento físico. Es siempre el fanático del
contraste arrastrado a los abismos del dolor por el goce de la tensión: hasta
que en la caldera candente del pecho no hierve el sentimiento y sus paredes
están a punto de estallar, no deja caer el martillo sobre el corazón, y
entonces es cuando se rasgan las sombras, en uno de aquellos momentos sublimes,
y en el cielo de su obra se enciende, con fulgor de rayo, la redención que
ilumina el fondo de nuestras almas. Dostoiewski espera siempre a que la tensión
sea insostenible, para desgarrar el misterio épico y aflojar la tirantez
trágica del sentimiento en una emoción suave en que el pecho vuelve a respirar
y en los ojos asoman las lágrimas.


Así es de
sañuda, la voluptuosa, de refinada la pasión con que este novelista cerca a sus
lectores. No es el luchador que venza y aniquile en el palenque, sino el alevoso
que acecha a su víctima horas y horas, para en un segundo caer sobre ella y
traspasarle con un estilete el corazón. Mas tan apasionada es su propia
agitación, que casi dudamos de si, en justicia, puede contarse este poeta entre
los épicos. Su técnica es explosiva: no va laborando pacientemente, a golpes de
pico, las galerías de su obra, sino que condensa sus fuerzas en lo más íntimo,
las apelotona, sin que ni una sola se descarríe, y en un momento, con una
explosión, hace saltar la mina del mundo y el pecho redimido. Sus preparativos
son subterráneos, sigilosos como una conspiración, y el golpe cae sobre el
lector con la sorpresa instantánea del rayo. Y aunque se presienta la
catástrofe como inminente, jamás se sabe en el pecho de cuál personaje ha enterrado
el autor la mecha de la mina, ni de qué lado va a venir ni a qué hora la
espantosa descarga. De todos los puntos arrancan galerías que van a confluir al
crucero central de la historia, todos los personajes están cargados con la
materia inflamable de la pasión, presta a saltar. Pero, ¿quién será el que
encienda la mecha? De aquellos hombres, envenenados todos por la idea del
crimen ¿quién será, por ejemplo, el que mate a Fedor Karamazov? El misterio lo
oculta hasta el último instante, con arte inaudito, pues este novelista, que
nos induce a presentirlo todo, guarda celosamente su secreto. Se siente al
Destino fatal minar como un topo bajo la superficie de la vida, y cómo la mina
va heredando hasta tocar a nuestro corazón, como el taladro se detiene a ratos
amorosamente y nos devora en una tensión infinita, hasta que estalla el segundo
indecible que desgarra como un rayo la atmósfera, irrespirable ya.


Hasta
Dostoiewski no conocía la épica la potencia y envergadura de desarrollo que son
necesario para lograr el apogeo instantáneo de estos pocos segundos, estos
momentos de increíble concentración. Sólo un arte monumental como el suyo, de
cósmica grandeza primigenia y de pujanza mística, podía culminar en semejantes
minutos de intensidad.


Aquí la
amplitud no es prolijidad, sino vasta arquitectura. El vértice de las Pirámides
se yergue sobre bases gigantescas, y los puntos agudos de apogeo de las novelas
de Dostoiewski reclaman sus dimensiones extraordinarias. Estas novelas
caudalosas llevan el curso majestuoso de los grandes ríos de Rusia, del Volga,
del Dnieper. Y tienen, verdaderamente, algo de río, en cuyas aguas flotan y
discurren con lentitud masas inmensas de vida. Ríos que fluyen a lo largo de
miles y miles de páginas, y que no pocas veces se desbordan de los cauces de la
forma artística, arrastrando en su furia las tierras de la política, los cantos
rodados de la polémica. A ratos, allí donde remite la furia de la inspiración,
las aguas se sosiegan en parajes anchos y arenoso. Parece que la corriente va a
estancarse. El hilo de los sucesos se desarrolla con interrupciones,
trabajosamente, a vuelta de revueltas y sinuosidades; las aguas se sumen horas
y horas en el lecho de arena de las conversaciones, y van ahondando, ahondando,
hasta tocar en la propia entraña y en el nervio de su pasión.


Y la masa de
agua se agolpa de nuevo, y de pronto, ya próxima al mar, a lo infinito, vienen
aquellos pasajes indescriptibles de vértigo en que se despeña bramando, y la
superficie sosegada se apelotona en torbellino; parece que las páginas vuelan,
su tiempo acelerado se hace angustioso, y el alma se ve lanzada, sin poder
contenerse, a los abismos del sentimiento. Ya se siente la inmensidad cercana a
través del estrépito de las aguas bramantes; su enorme masa se convierte toda
en espuma veloz, y como la corriente del relato, atraída magnéticamente por la
catarata, volando espumante hacia la catarsis, el lector, sin notarlo, se
precipita anhelante sobre estas páginas, hasta hundirse, con el corazón
destrozado, en la sima de los sucesos.


Aquí está el
vértice invisible de las grandes pirámides épicas de Dostoiewski: en este
sentimiento que parece reducir la suma infinita de la vida a una cifra única;
este sentimiento de exaltada concentración que es tormento y es vértigo ––él
mismo lo llamó una vez el “sentimiento de las alturas”––; en esta divina locura
de asomarse al precipicio de sí mismo y gozar en el presentimiento el goce de
la caída mortal: este sentimiento supremo en que se vive, con la vida entera,
vida y muerte. Por este momento de sensación candente puesta al blanco, existen
acaso todas sus novelas. Habrá en ellas veinte o treinta momentos grandiosos de
esta intensidad, y es tan fuerte la vehemencia de pasión que encierran, que, no
ya en la primera lectura, cuando fulguran sobre uno, indefenso, desprevenido,
sino cuando por cuarta o quinta vez se releen, atraviesan el corazón como una
punta de fuego. Cuando suena este instante decisivo, todos los personajes del
libro aparecen de pronto congregados en un punto, y en todos se aguza hasta el
límite la intensidad de sus voluntades tenaces. Todas la sendas, todos los
ríos, todas las fuerzas, vienen a confluir mágicamente en este momento,
convergen en un gesto único, en un movimiento único, en una palabra única. El
“golpe seco de la bofetada de Schatov desgarra instantáneamente la tela de
araña del misterio que se cierne sobre Los endemoniados; instante decisivo es
aquel de El idiota en que Nastasia Philopowna arroja al fuego los cien mil
rublos; los Karamazov y Crimen y castigo tienen su apogeo en las escenas de
confesión En estos momentos supremos, puramente elementales, del arte
Dostoiewski, desprendidos de toda materia, se hermanan íntimamente en él la
arquitectura y la pasión. Dostoiewski sólo logra la armonía en los momentos de
éxtasis; sólo en estos fugaces momentos se ve en él al artista consumado ¡Ah,
pero estas pocas escenas, juzgadas en puro arte, representan un triunfo sin
igual del artista sobre el hombre! Hay que mirar hacia abajo, desde su altura,
para comprender con qué genial previsión su mano va trazando las sendas hacia
este vértice, con qué sabia distribución se completan mágicamente en sus
novelas las circunstancias y los hombres, y cómo la inmensa ecuación enredada y
compleja se resuelve de pronto en la cifra única, en la unidad suprema,
exhaustiva, del sentimiento: el éxtasis. He aquí el gran secreto del arte de
este poeta: todas sus novelas se rematan en estos vértices, sobre los que se
condensa, para conjurar con seguridad infalible el rayo del Destino, toda la
electricidad atmosférica del sentimiento.


¿Será
necesario decir dónde está la raíz de esta forma única de arte por nadie
poseída antes de Dostoiewski y que tal vez nadie volverá a dominar con la
potencia de este artista? ¿Será necesario advertir que esta convulsión de todas
las fuerzas vitales en un rápido segundo no es otra cosa que la trasposición
del arte de su propia vida, de su diabólica enfermedad? Jamás padecimiento de
artista fue más fecundo para su creación que en Dostoiewski esta metamorfosis
de la epilepsia: nadie, antes de venir él, había acertado a condensar una tal
cantidad de vida en un mínimo tal de espacio y tiempo. Sólo quien en aquel
instante de la plaza Semenoswki había revivido en dos minutos, con los ojos
nublados, su vida entera; el que en un segundo, en aquel segundo de aura
epiléptica que transcurría entre el vacilar sobre la silla y el venir a tierra,
erraba a través de mundos como un visionario, podía conocer el secreto de
condensar en un puñado de tiempo un cosmos de vida. Sólo él podía forzar a lo
inconcebible a que tomase cuerpo de realidad en esos segundos explosivos, con
fuerza tan diabólica, que apenas nos damos cuenta de esta capacidad de
superación de tiempo y espacio. Las obras de Dostoiewski son verdaderos
milagros de concentración. Léase el primer tomo de El idiota, que tiene unas
quinientas páginas. A través de esta lectura hemos visto levantarse un tumulto
de destinos, nos hemos enfrentado con un caos de almas, hemos visto vivir
interiormente a una multitud de hombres. Con ellos hemos recorrido calles, y
entrado en casas, y, cuando paramos mientes en ello, venimos a darnos cuenta de
que toda esta inmensa muchedumbre de sucesos acaece en el transcurso de unas
pocas horas, en lo que va de la mañana a la medianoche. El mundo fantástico de
los Karamazov se concentra en un par de días, el de Raskolnikov dura una
semana: obras maestras, todas, de condensación como ningún otro épico ha
conseguido ni la vida misma consigue más que en momentos muy raros.


Únicamente
la tragedia de Edipo, que en el breve espacio del mediodía al anochecer resume
una vida entera y la de pasadas generaciones, es comparable a estas epopeyas,
con su vertiginoso precipitarse de la altura al abismo y del abismo a la
altura, y con la fuerza purificadora de las tormentas del alma que en ellas se
encierra. Ninguna otra obra épica resiste el parangón con éstas: en los
momentos culminantes de Dostoiewski se revela el trágico, y sus novelas
encierran verdaderos dramas velados, metamorfoseados.


Los
Karamazov son, en el fondo, espíritu del espíritu de la tragedia griega, carne
de la carne de Shakespeare. El hombre gigantesco aparece en ellos indefenso e
insignificante bajo el conjuro trágico del Destino.


En estos
momentos apasionados de hecatombe, la novela de Dostoiewski pierde de pronto su
carácter de relato. La delgada envoltura épica se disuelve y evapora con el
calor del sentimiento, y sólo queda en pie el diálogo escueto y candente. Las
grandes escenas de este novelista son siempre diálogos dramáticos presentados
en toda su desnudez.


Podrían
llevarse a la escena sin quitarles ni ponerles comas; no hay en ellos una sola
figura que no esté firmemente modelada, y es maravilloso cómo, en este segundo
de tensión dramática, se encauza en el diálogo todo el caudal anchuroso y
fluyente de la novela. El sentimiento trágico de este novelista, que le
arrastra siempre a lo definitivo y avasallador, a la explosión fulgurante,
parece convertir, íntegra, en drama, en estos momentos de apogeo, la obra épica
de arte.


Los expeditivos
mecánicos de las tablas y los dramaturgos bulevarderos supieron ver
sobradamente bien lo que había de fuerza dramática, de precisión teatral en
estas escenas, mucho antes de que los críticos de la literatura se apercibiesen
de ello, y no fue empresa forzada sacar unas cuantas piezas sólidas de teatro
de Crimen y Castigo, de El idiota, de los Karamazov. Por otra parte, estas
tentativas han venido a demostrar lo pobres que resultan la figuras de
Dostoiewski asidas desde fuera, en su corporeidad y en los azares de su vida
exterior; arrancadas a su esfera, al mundo de las almas; sacadas de la
atmósfera tormentosa de su rítmica excitabilidad. Sobre las tablas, estas
figuras dramáticas son como troncos secos y desnudos, inanimados, si se las
compara con las que viven en las novelas como árboles vivos, agitados, llenos
de rumor, con copas que tocan el cielo entronizadas sobre un tronco cuyas
raíces, se agarran a la tierra épica con mil secretas nervaturas. El tejido de
sus venas, ramificado por cientos y cientos de páginas, saca la savia de su
fuerza plástica más intensa de la sombra, del presagio y el presentimiento.


La
psicología de Dostoiewski no está hecha para analizarse a la luz clara del
laboratorio; se ríe de cuantos pretenden “investigarla” y extractarla. En este
averno épico hay contactos psíquicos misteriosos, venas ocultas, matices
extraños. Las figuras que en él se mueven no se delinean y modelan con gestos
visibles, sino a fuerza de sugestiones, y la literatura no conoce tejido más
delicado que el de la trama anímica de estos hombres.


Para
comprender el valor de estas fibrillas subcutáneas del relato, que no salen a
flor de piel, basta hacer una prueba: leer a Dostoiewski en cualquiera de esas
ediciones francesas abreviadas. Aparentemente, nada falta en ellas; el hilo de
la historia se desarrolla más velozmente y las figuras parecen hasta más
ágiles, mejor delineadas, más pasionales. Y sin embargo, hay algo que las
empobrece, y es que falta a su alma el iris maravilloso que le dio su autor; a
su atmósfera, la fulgurante electricidad, aquella tensión sofocante que hace
temer y esperar a la vez la explosión. Se nota en ellas algo roto e
irreparable, y lo roto es su encanto. Nada mejor que estas tentativas de
resumen y escenificación para demostrar el sentido que tiene en la obra de
Dostoiewski la amplitud, la razón de ser de su aparente prolijidad. A la vuelta
de cientos y cientos de páginas encontramos el eco de sugestiones rápidas, de
pasada, insignificantes, que nos habían parecido fortuitas y superfluas. Por
debajo de la superficie del relato corren los cables ocultos, los ocultos
contactos, por los que circulan mensajes misteriosos y entre los que se cambian
extraños reflejos. Hay, en estas novelas, claves psicológica, cifras físicas y
psíquicas desapercibidas para el lector primerizo, que sólo se advierten en una
segunda, en una tercera lectura. En ningún otros escritor épico es tan complejo
del sistema nervioso del relato, tan subterránea la red de vida, tan escondida
entre los huesos de los sucesos materiales, bajo la piel del diálogo. Decimos
sistema, y apenas lo es, pues este proceso psicológico sólo puede compararse a
la aparente arbitrariedad y, en el fondo, orden misteriosos que reina en el
hombre mismo. Otros poetas épicos, y pensamos principalmente en Goethe, parecen
imitar más a la Naturaleza que al hombre: sus historias tienen la vida orgánica
de las plantas, son pintorescas como un paisaje. En las novelas de Dostoiewski
no hay tal: aquí se yergue ante nosotros un hombre extrañadamente profundo y
apasionado. La obra artística de este ruso es primitiva, con todo lo que tienen
de eterna; es una trama nerviosa, antagónica, sabia, excitablemente apasionada,
carne y cerebro siempre en fermentación, jamás bronce, jamás elemento sereno y
acerado. Inmensa e inescrutable como lo es el alma en las lindes de su
corporeidad, y hostil a toda comparación en el dominio de las formas del arte.


No, aquí no
cabe comparación; sólo admiración para este arte, para esta maestría
psicológica que rebasa todas las medidas, y cuanto más nos adentramos en la
obra, más potente e inconcebible su grandiosidad se nos aparece. No quiere esto
decir, ni mucho menos, que todas las novelas de este autor sean obras de arte
consumadas; acaso alcancen mayor perfección artística otras de contenido más
pobre, que se contenten con menos que éstas y describan círculos menos altos.
La ambición desmesurada puede tocar a lo eterno, pero nunca imitarlo. La pasión
anega no poco de la maravilla arquitectónica de estas epopeyas, y la impaciencia
destruye muchas de sus heroicas concepciones. Esta impaciencia de Dostoiewski
es una pasión trasplantada de la tragedia de su vida a la de su arte. Es la
crueldad de la vida y no su propio afán, como a Balzac, la que le mete prisa,
la que le hostiga y le impide dar a sus obras el modelado de la perfección. No
olvidemos cómo nacieron todas estas novela. El libro ya tenía dueño cuando el
autor se sentaba a escribir el primer capítulo, y así trabajaba, como bestia
acosada, de anticipo en anticipo.


Errante por
el mundo, “como un caballo viejo enganchado al carro”, le falta muchas veces
tiempo y sosiego para dar los últimos toques a sus obras, y él, a quien nadie
gana en sabiduría, lo sabe bien, y le duele como si fuese suya la culpa. “¡Ah,
si viesen las condiciones en que trabajo! Quieren que de mi pluma salgan obras
maestras y depuradas, cuando me azota la miseria más espantosa sin dejarme
punto de sosiego”, clama el poeta, amargamente. Y maldice de Tolstoi y
Turgueniev, que, sentados cómodamente en sus posesiones, pueden pulir y ordenar
sus líneas, y es todo lo que envidia en ellos. Y si personalmente no esquiva
ninguna miseria, el artista degradado a proletario se rebela contra la
“literatura señorial”, en un anhelo irrefrenable de poder modelar un día sus obras
con quietud, hasta llevarlas a la perfección. Nadie como él conoce sus faltas:
sabe que al salir de sus ataques epilépticos remite la pasión, y entonces la
envoltura bien ceñida de la obra de arte se hace permeable y deja infiltrarse
por sus poros cosas indiferentes. Muchas veces, sus amigos o su mujer tienen
que llamarle la atención sobre olvidos elementales en que incurre leyendo los
manuscritos con los sentidos todavía nublados de un ataque. Y este proletario,
este jornalero de la industria literaria y esclavo del anticipo, que en sus
días de miseria más espantosos escribe, una tras otra, tres novelas
gigantescas, es en el interior de su alma, el artista más concienzudo. Es un
enamorado fanático de las formas bien rematada y perfiladas, y bajo los latigazos
de la miseria se pasa las horas, como un orfebre, limando y puliendo la finura
de su filigrana, y destruye y rehace por dos veces El idiota, en un momento en
que su mujer padece hambre y no hay en casa con qué pagar a la comadrona.
Infinita es su ansia de perfección, pero también el apremio de la necesidad es
infinito. Y en su alma vuelve a pugnar los dos poderes hostiles y más
imperiosos: la presión externa y el anhelo interior, para que así el eterno
antagonismo desgarre al artista como al hombre. Su alma de hombre clama
perennemente por la armonía y la quietud; la del artista vive perennemente
sedienta de perfección. Y una y otra penden desgarradas de la cruz de su
destino.


Tampoco en
el arte, uno y único, encuentra, pues, la redención este crucificado del
contraste; también el arte, como la vida, le es tormento, inquietud,
desasosiego y fuga; tampoco él es patria para el sin patria. La misma pasión
que le arrastra a crear le espolea sin dejarle vagar para la perfección; le
espolea, como siempre, al eterno infinito. Las torres truncadas, inacabadas, de
sus novelas ––pues tanto Los hermanos Karamazov como Crimen y castigo anuncian
una segunda parte que no llegó a ver la luz–– se recortan sobre el cielo de la
religión, se pierden en las nubes de los problemas eternos. No les demos ya
nombres de novelas ni les apliquemos la medida épica: con ellas abandonamos el
terreno de la literatura y estamos ante un misterioso alborear, ante un
preludio profético, ante la profecía de un mito: el mito del hombre nuevo. El
arte, que tanto ama, no es, con todo, para Dostoiewski, la verdad suprema. Es
lo que fue para todos sus augustos antepasados rusos: la senda por la que el
hombre asciende a su Dios. Gogol abandona la literatura después de escribir las
Almas muertas, y en el poeta se enciende el místico, el mensajero misterioso de
la nueva Rusia; Tolstoi, al llegar a los setenta años, abjura del arte, del
propio y del ajeno, para hacerse evangelista de la justicia y del bien, como
Gorki, más tarde, ha de renunciar a la fama literaria para entregarse a la
propaganda de la revolución. Dostoiewski no aparta de sí la pluma hasta el
último instante; pero llega un momento en que sus creaciones dejan de ser obras
de arte, en el estricto y terrenal sentido de la palabra, para convertirse en
el evangelio del Tercer reino, en el mito de una nueva Rusia, en una
predicación apocalíptica, oscura y enigmática. El arte, para este eterno
insaciable, sólo podía ser un principio cuyo término se pierde en la infinitud.
Un peldaño para subir al templo, mas no el templo. En la plenitud de sus obras
se encierra algo más grande, que la palabra no acierta a expresar, que sólo
cabe adivinar sin moldearlo en formas perecederas. Y este algo es el que hace
de las obras de Dostoiewski sendas de perfección para el hombre y la Humanidad.


 


DOSTOIEWSKI,
TRASGRESOR DE FRONTERAS.


Que no
puedas llegar es lo que te hace grande.


GOETHE


 


La tradición
es una muralla de piedra hecha de pasados que ciñe al presente. Quien tenga
anhelo de futuro, por fuerza ha de saltarla, pues la Naturaleza no tolera altos
en el conocer. Y aunque aparentemente quiere el orden, en el fondo sólo ama a
quien pasa por sobre él para crear un orden nuevo. Ella misma es la que
engendra en unos pocos, por plétora de fuerzas, esos conquistadores que
abandonan las tierras familiares del alma, para lanzarse a los oscuros océanos
de lo desconocido, en busca de zonas nuevas del corazón, de mundos nuevos del
espíritu. A no ser por estos audaces transgresores, la Humanidad viviría
prisionera de sí misma, encerrada en un círculo sin escape. Sin estos grandes
mensajeros en que se adelante a sí propia, cada generación ignoraría sus
caminos. Sin estos grandes soñadores, la Humanidad no entrevería nada de su
profundo sentido. No los estudiosos pacientes y sedentarios, los geógrafos
comarcanos, han ensanchado el Mundo, sino los desesperados que se aventuraron
por mares ignotos buscando continentes nuevos. Ni son los psicólogos, los
cientifistas, quienes descubren la hondura del alma moderna, sino esos poetas
desmesurados que no se detienen ante ningún límite.


Entre estos
transgresores de fronteras literarias de nuestros días, ninguno tan grande como
Dostoiewski, ninguno que haya atalayado tantas tierras nuevas como este
impetuoso, este genio desmesurado, para quien, según sus mismas palabras, “lo
inconmensurable y lo infinito era tan necesario como la misma Tierra”. No se
detiene ante nada; “por doquier he traspasado los límites”, escribe orgulloso y
acusándose, en una carta. Y casi es empresa imposible referir sus gestas, sus
peregrinaciones a través de las tierras heladas del pensamiento, sus descensos
a las fuentes más escondidas de lo inconsciente, sus ascensiones como de
sonámbulo a las cumbres vertiginosas de la introspección. Su planta pisó todos los
caminos no trillados, y se sentía más a gusto donde mayor fuera la confusión y
más tenebroso el laberinto. Jamás antes de él, sondeó tan profundamente la
Humanidad el mecanismo y la mística de su alma, ni su mirada se hizo tan alerta
ni tan clara, a la par que tan misterioso y tan divino su sentimiento. Sin él,
sin este gran infractor de todas las medidas, la Humanidad sabría menos de sus
misterio ingénito, y no podríamos mirar a lo porvenir como hoy miramos desde
las alturas de la obra de este poeta.


La primera
frontera que allana Dostoiewski, el primer horizonte que nos abre, es Rusia.


Es él quien
revela su patria al Mundo, ensanchando con ello nuestra conciencia europea; el
primero que nos enseña a conocer el alma del ruso como fragmento, y fragmento
precioso, del alma universal. Antes de él, Rusia era para Europa una linde, el
tránsito a Asia, una mancha en el mapa, un trozo de pasado, de nuestra propia
infancia bárbara ya vencida. Es Dostoiewski quien nos descubre la fuerza de
futuro encerrada en esta estepa, quien nos hace sentir a Rusia como una
posibilidad virgen de espíritu religioso, como una estrofa no escrita en el
gran poema de la Humanidad. De este modo, el novelista enriquece el corazón del
Mundo con un conocimiento y una esperanza. Puschkin –– difícilmente accesible
en traducciones, donde su atmósfera poética pierde la congénita electricidad––
no pintó de Rusia más que la aristocracia; Tolstoi es el poeta del hombre
sencillo, del campesino patriarcal; seres ambos, de un mundo viejo, estratificado,
caduco.


Hasta
Dostoiewski, no se ilumina a nuestros ojos el horizonte de Rusia con el anuncio
de nuevas posibilidades, y él es quien inflama el genio de esta nación nueva y
casi nos hace anhelar que esa gota candente de infancia cósmica y de génesis que
hay en el alma del pueblo ruso prenda fuego en el mundo fatigado, estancado, de
la vieja Europa. Tuvo que venir la guerra a enseñarnos que lo que sabíamos de
Rusia se lo debíamos a este novelista, gracias al cual pudimos ver en este país
enemigo un país hermano del nuestro por el alma.


Pero mucho
más profundo y entrañado que este enriquecimiento de cultura que le debe la
conciencia universal ––esto ya lo hubiese conseguido, acaso, Puschkin, a no ser
la bala que le mató en un duelo, cuando tenía treinta y siete años–– es el que
trae a nuestra conciencia psicológica introspectiva; aquí, la obra de este
poeta supera a cuanto conoce la literatura. Dostoiewski es el psicólogo de los
psicólogos. El abismo del corazón humano le atrae con fuerza mágica, y su verdadero
mundo está en el inconsciente y lo subconsciente, en lo insondable. Desde
Shakespeare nadie nos había enseñado tanto de los misterios del sentimiento y
de las leyes indiscernibles que los gobiernan como este Ulises que retorna del
mundo infraterreno, trayéndonos, descifrado, el mensaje enigmático de las
almas. Y un dios o un demonio familiar guía también sus pasos, como los de
Ulises. Su sagrada enfermedad le arrebata hasta alturas del sentimiento que el
simple mortal no alcanza, le aplasta en crisis de angustia y de terror que caen
ya en el más allá de la vida, en una atmósfera casi irrespirable, tan pronto de
hielo como de fuego, que es el reino de lo inanimado y lo supravivo. Como las
bestias nocturnas en la tiniebla, la mirada de este poeta lee más claro en las
sombras que la de otros bajo el sol. Y el fuego donde otros se abrasan es para
su sentimiento calor tibio y grato: su superioridad sobre el alma sana, su
comercio familiar con el alma enferma, le acercan a los misterios más hondos de
la vida. Mira de cerca de la locura, hasta sentir su aliento en la mejilla, y
se pasea como un sonámbulo por las cimas del sentimiento, donde caen,
desvanecidos e impotentes, los despiertos y los sabios. Penetra en los abismos
de lo inconsciente más adentro que todos los médicos, criminalistas y
psiquiatras. Aquel don místico del visionario que le hermanaba con todo en
conciencia y en pasión, permitióle anticiparse a todas esas verdades que la
ciencia había de descubrir y catalogar después, a fuerza de irlas disecando con
el escalpelo del análisis sobre el cadáver de la experiencia: todos esos
fenómenos de telepatía e histerismo, de perversión y alucinamiento, hoy tan
investigados.


Los pasos de
este gran precursor recorrieron todos los secretos del alma, hasta tocar al
borde de la locura ––exceso de espíritu––, hasta asomarse a las simas del
crimen –– exceso de sentimiento––, descubriendo en el universo psicológico un
infinito de tierras nuevas. Con él se dobla la última hoja en el libro de una
ciencia caduca, y se abre, en el libro del arte, la era de una psicología
nueva.


Una nueva
psicología, pues también la ciencia del alma tiene sus métodos, y también el
arte, que a primera vista se creyera unidad infinita tendida a lo largo de los
tiempos, obedece a leyes eternamente nuevas. La ruta del saber no es recta en
ciencia alguna; en todas tienen revueltas donde el conocimiento para avanzar
cambia de rumbo con nuevos datos y orientaciones. Y así como la química, con
incesantes experimentos, ha ido reduciendo cada vez más el número en apariencia
irreductible de los cuerpos simples, cerniendo lo sintético en lo aparentemente
uno, la psicología por un proceso cada vez más intensivo de diferenciación, va
desenmarañando un complejo infinito de impulsos e inhibiciones. A nadie puede
ocultarse ––sin que ello sea desconocer el genio de unos cuantos predecesores––
la línea divisora que se levanta entre la antigua y la nueva psicología. Desde
Homero hasta mucho después de Shakespeare, no hay en realidad más psicología
que la rectilínea. El hombre es todavía una fórmula, una propiedad espiritual
hecha carne y hueso: Ulises es la astucia; Aquiles, la valentía; Ayax, la
cólera; Néstor, la prudencia... Cada resolución, cada acto de estos hombres, se
lee claro y diáfano en el plano de tiro de su voluntad. Todavía Shakespeare, el
poeta en quien se separan el arte antiguo y el nuevo, dibuja a sus hombres
haciendo resaltar siempre una dominante que capte la melodía antagónica de su
ser. Y, sin embargo, de manos Shakespeare sale el primer hombre que rompe las
envolturas del alma medieval, para poner su planta en el mundo psicológico
moderno, y este hombre es Hamlet. En Hamlet pugna ya ese carácter problemático
que ha de animar al hombre diferenciado de la moderna literatura. En su
voluntad, rota por inhibiciones, y en el espejo de la introspección centrado en
su alma, está ya la psicología de hoy, está ya perfilado este hombre que sabe
de sí mismo, que vive a la vez en dos mundos: en el suyo interior y en el de
fuera, que piensa obrando ––y se realiza en el pensamiento. En Hamlet, el
hombre vive por vez primera su vida, la vida que nosotros sentimos, nosotros,
hombres modernos, aunque emergiendo todavía de las sombras de la conciencia:
sobre el príncipe de Dinamarca se ciernen aún las voces de un mundo de
superstición; sobre su sentido desasosegado actúan todavía los filtros y los
espíritus, allí donde en un moderno soplaría el presentimiento y la locura. No
importa; en él se encarna ya el acontecimiento psicológico extraordinario que
es el antagonismo del sentimiento. Con Hamlet, el poeta descubre el nuevo
continente del alma y traza la ruta para futuros navegantes. El hombre
romántico de Byron, de Goethe y de Shelley, el Werther y el Childe Harold; este
hombre en quien vive como una antinomia perenne el contraste de pasión entre el
mundo de su espíritu y la prosaica realidad, acelera con su inquietud la
descomposición química de los sentimientos aglutinados. Entretanto, las
ciencias exactas aportan algunos datos concretos de gran valor, Y llega Stendhal.
Y éste, que sabe más que hasta él se había sabido de la cristalización de los
sentimientos en el alma del hombre, de la multiplicidad y fuerza proteica de
las sensaciones, sospecha la misteriosa pugna que alumbra cada resolución en el
pecho humano. Pero la pereza psicológica de su genio, su indolencia
temperamental de paseante, no le permitieron sondear en toda su hondura la
dinámica de lo inconsciente.


Fue
Dostoiewski, el gran detractor de la unidad, el eterno antagonista, quien antes
que nadie penetró en el misterio. Y nadie mejor dotado que él para arrancar la
verdad escondida acerca del sentimiento humano. En sus criaturas se rompe tan
desgarradamente la unidad del sentimiento, que en ellas parece alentar un alma
distinta de la de todas las criaturas literarias anteriores. Al lado de los
suyos, parecen superficiales los análisis psicológicos más audaces de los
poetas que le preceden, y nos producen la impresión que, por ejemplo, nos
produciría un libro de electrotécnica escrito hace treinta años, en el que ni
siquiera se atisbasen los fundamentos de lo que hoy es elemental. En el mundo
psicológico de Dostoiewski no hay un solo sentimiento que pueda decirse simple,
un solo elemento indivisible; todo es conglomerado, forma intermedia, de
transición. Sensaciones que pugnan, vacilantes y desorientadas, por convertirse
en hechos; trastrueque y confusión; un furioso intercambio entre verdad y
voluntad: tal es el cuadro de los sentimientos, en este novelista. Y cuando
creemos haber tocado al fundamento último de una decisión, de un deseo, no
acertamos a hacer pie en él, y hemos de seguir sondeando en busca de otro, y
así al tocar en éste, en una busca sin fin. Odio, amor, sensualidad, flaqueza,
vanidad, orgullo, ambición, humildad, respeto: unos impulsos devoran a otros y
se tornan otros, en perenne metamorfosis. El alma, en la obra de Dostoiewski,
es un caos sagrado, una selva inextricable. Borrachos que lo son por ansia de
pureza, criminales por sed de arrepentimiento, hombres que deshonran a niñas
por una ciega adoración de la inocencia, blasfemos por hambre de Dios. En los
deseos de estas criaturas hay tanta esperanza de repulsa, como ambición de
logro. Y si se analiza hasta el fondo, se ve que su tenacidad no es más que
pudor encubierto; su amor, odio replegado; su odio, amor oculto. Y el
antagonismo fecunda al antagonismo. En Dostoiewski hay libertinos por codicia
de dolor, y seres que se atormentan a sí mismos por ansia de placer. El
torbellino de la voluntad gira en ciclo furioso. A estos hombres les basta
apetecer para gozar, y en el goce sienten ya el asco; en la acción, la
contricción, y en ésta ven de nuevo reflejarse, retrospectivamente, el mal
cometido. En ellos se funden y confunden los dos planos de vida, y sus
sensaciones se multiplican por refracción. Lo que sus manos obran, no lo obran
sus corazones, ni el lenguaje de éstos es el de sus labios, y así, cada
sentimiento se descompone en varios, por escisión y multiplicidad. En el mundo
dostoiewskiano es imposible asir un sentimiento total y uno, aprisionar a un
hombre entero en la red de un concepto aprehensible. Si decimos que Fedor
Karamazov es un libertino, parece que expresamos bastante bien el ser de este
hombre; pero un libertino es también Swidrigailow, y lo es aquel estudiante
anónimo de El adolescente, y ¡qué mundo de diferencia entre estos tres hombres
y sus sentimientos! En Swidrigailov, hábil calculador de sus impudicias, la
lujuria es vicio frío, inanimado, Mas la lujuria de Karamazov e goce de vida,
una exaltación del vicio que no se detiene ante las fronteras de la propia
persona, un arrebato hondo que le arrastra a buscar lo más vil de la vida, sólo
porque es vida, a gozar de sus heces en un éxtasis de vitalidad. Aquél es
crapuloso por defecto; éste, por exceso de sentimiento, y lo que en uno es
inflamación crónica, es en el otro una excitabilidad anormal del espíritu.
Swidrigailov, además, es un mediocre de la sensualidad; es el hombre que tienen
“vicillos” pero no sabe del verdadero vicio; es una sucia bestezuela, un
insecto lujurioso. Y aquel estudiante anónimo representa la perversión de la
maldad espiritual traspuesta al mundo del sexo. Es, como se ve, un abismo en
que separa el alma de estos hombres, a pesar de ser manifestaciones de un
concepto único. El sentimiento de la lujuria, común a los tres, se diferencia y
se escinde, aquí, en misteriosas ramificaciones, y así ocurre con todos los
sentimientos, con todos los instintos que viven en la obra de Dostoiewski:
todos tienen su raíz en la capa más honda, allí donde está el manantial del que
brotan todas las fuerzas; en esa antinomia última e invencible entre el yo y el
mundo, entre la afirmación de la personalidad y el sacrificio, el orgullo y la
Humanidad, la disipación y la avaricia, el retraimiento y la sociedad; entre
las fuerzas centrípetas y las centrífugas, la exaltación en el rebajamiento de
sí mismo: el hombre y Dios. No importa el nombre que tome este antagonismo,
proyectado sobre el momento; en él se enfrentan siempre los dos sentimientos
últimos y primitivos de este mundo que gira entre el espíritu y la carne. Y
Dostoiewski fue quien, más que ninguno, nos reveló de esta feria verbeneante de
los sentimientos, de esta muchedumbre tan apretada que puebla el reino, de
nuestras–– almas.


Nada más
sorprendente, en la psicología de Dostoiewski, que el tema del amor. La novela,
que, desde los autores antiguos, y con ella el resto de la literatura, se
concentraba exclusivamente en este sentimiento central y único de hombre a
mujer, se remonta con él, ––y éste es su gran triunfo–– a las verdades últimas.
El amor, fin supremo de vida y meta de la obra de arte para otros poetas, no es
jamás, para éste, elemento primigenio, sino un peldaño de humanidad. El segundo
glorioso de armonía y nivelación de todas las disonancias suena, para otros, en
el instante en que se enlazan el alma y los sentidos, en que el sexo y el sexo
se disuelven en un sentimiento divino, sin dejar poso. Y en todos ellos es
ridículamente primitivo el conflicto vital, si se los compara con Dostoiewski.
En la novela clásica, el amor toca al hombre como una varita mágica que moviese
la mano de Dios; es el misterio, la gran magia inexplicable, indefinible, el
enigma supremo de la vida. Y el amante ama, y se siente feliz si alcanza lo que
apetece, desdichado si se le rehúsa. Ser correspondido en el amor es, para
estos poetas, alcanzar el cielo sobre la Tierra. Los cielos de Dostoiewski
están más altos. Aquí, el abrazo no es todavía unión, la concordancia no es
todavía unidad. En sus novelas, el amor no significa dicha, tregua ni término,
sino combate recrudecido, en que se hace más vivo el dolor de la eterna herida;
es un momento exaltado de pasión en que la vida duele más. La inquietud de los
hombres de Dostoiewski no se encalma cuando aman y se saben amados. Por el contrario;
en este momento en que el amor responde al amor, es cuando se sienten más
agitados por todas las contradicciones de su ser, pues en vez de entregarse a
la plétora de sentimientos que el amor les trae, se torturan por superarla. Su
perenne tumulto interior no hace alto en este segundo de apogeo. Desdeñan la
dulce culminación de este instante ––por el que todos los demás se afana como
el más bello de la vida––, en que el amante y la amada aman con amor mutuo y
con la misma fuerza, pues rendirse a él sería armonía, término, límite, y ellos
ansían lo ilimitado. Las criaturas de este poeta no quieren amar como son
amadas; quieren amar desprendidamente, con amor de sacrificio; dar sin
esperanza de recompensa, y se pujan unas a otras en una subasta loca del sentimiento,
en que lo que empieza siendo un juego acaba en agotamiento, en gemido, en
tormento, en combate. Su rabiosa fuerza de metamorfosis les hace sentirse más
felices cuanto más repudiados, cuanto más despreciadas y escarnecidas, cuanto
más son ellas las que dan, las que dan infinitamente, sin recibir nada en pago:
por eso en estos maestros de la antimonia el odio es siempre tan parecido al
amor, el amor tan semejante al odio. Y ni aun en las breves treguas en que se
aman concentradamente se funden sus sentimientos en unidad, :pues no aciertan
nunca: a poner en su amor; las fuerzas unánimes del alma y los sentidos. Aman
con éstos o, con aquélla y jamás se armonizan en su pasión: la carne y el
espíritu. Véanse sus tipos de mujer: son todas Cundrios, cuya vida se, parte en
dos mundos del sentimiento, que sirven con su alma al santo Graal, mientras su
cuerpo se quema voluptuosamente en las praderas floridas: de Titurel. El
fenómeno del amor doble, tan complicado en otros poetas, es en éste corriente y
natural. Natasia Philipowna hace Mischkin, el angélico, su dueño, espiritual,
al mismo tiempo que ama. con sensualismo apasionado a Rogoschin, su enemigo.,
Ya a. la: puerta de la iglesia ––se desprende del .brazo, del príncipe para
volar al lecho del otro, y de la orgía de este amante huye de nuevo a
refugiarse en el santuario de su Mesías. Su espíritu flota en las alturas y
contempla aterrado lo que late bajo su cuerpo, mientras el alma se, entrega en
éxtasis al amado espiritual. Y lo mismo–– Gruschenka: ama y odia a la vez a su
primer seductor, ama con amor de pasión a su Dimitri, y con adoración abstraída
de toda corporeidad suspira por Alioscha. La madre de El adolescente ama de
gratitud a su primer marido, al mismo tiempo que se rinde como una esclava, con
humildad exaltada, a Wesilov. Así, este concepto, que la psicología tradicional
cifra superficialmente bajo el nombre de “amor”, como si fuese una unidad,
tiene en Dostoiewski infinitas, inmensurables modalidades, como ––tienen en la
medicina actual cien nombres y cien tratamientos enfermedades que los médicos
de otros tiempos confundían bajo un nombre común. El “amor”, en Dostoiewski,
puede ser las cosas más diversas: puede ser odio metamorfoseado
(Alejandra),:compasión (Dunia), obstinación (Rogoschin), sensualidad (Fedor
Karamazov), avasallamiento de sí mismo; siempre se oculta tras él otro
sentimiento, que es el primigenio. Nunca es el amor lo elemental, indivisible,
inexplicable, el fenómeno primitivo, el milagro: el novelista lo analiza, lo
explica, lo disuelve.


Infinitas
son las modalidades por las que atraviesa aquí este sentimiento, tan pronto
cuajado en hielo cómo encendido en brasa, y en cada una de ellas brilla el iris
entero.


Recordemos
solamente el caso de Caterina Inowna. Dimitri la encuentra en un baile, hace
que le presenten a ella, la ofende, y ella le odia. Mas él se venga y la
humilla... y en el pecho femenino se enciende amor, que no es tanto amor hacia
ese hombre como amor de la humillación que Je hizo sufrir. Se sacrifica a él y
cree amarle, mas lo que ama es su propio sacrificio, su propio gesto de amor, y
cuanto más parece amarle, le odia más. Este odio se cierne sobre la vida del
hombre amado y la destruye, y cuando ya la ha arruinado, cuando el sacrificio
se ha revelado como una mentira y la humillada se ha aplacado en la venganza de
su humillación..., entonces, le ama de nuevo. Así son de complicados los lazos
del amor en Dostoiewski. Sus novelas están muy lejos de esas otras en que la
historia fina en el momento en que los amantes se sienten correspondidos y
eternamente unidos. Sus tragedias empiezan precisamente allí donde acaban las
de los otros, pues lo que él busca como sentido y triunfo de su universo no es
el amor, la reconciliación suave y tibia de los dos sexos. En sus epopeyas se
reanudan las grandes tradiciones de la antigüedad, que no cifraban el sentido y
la grandeza de un destino en la conquista del corazón–– de: una mujer,; sino en
la fortaleza frente al Mundo y frente a los dioses. Los ojos del hombre que se
yergue de nuevo en, estas novelas no: buscan a la mujer, sino a su Dios. Y su
drama se esconde en una vena, más honda, que la del combate entre hombre y
mujer.


En
Dostoiewski se cierran todos los caminos hacia el pasador nadie que haya tocado
en él la hondura del conocimiento y se haya penetrado de su análisis exhaustivo
de las pasiones puede volver atrás. Ningún arte que quiera ser verdadero puede
entronizar de nuevo los ídolos que él destronó: ¿quién puede atreverse a
inscribir hoy la novela en los círculos de la sociedad y de los sentimientos de
donde la sacó este novelista a ignorar ese reino misterioso que se levanta
entre las almas y que su clarividencia iluminó? A él debemos el presentimiento
del hombre nuevo que llevamos dentro, esta conciencia de ser nosotros, mismos
frente al pasado, con una vida de sentimientos mucha más compleja, más henchida
de conocimientos que las otras generaciones. Y nadie sabrá decir cuánto nos
hemos aproximado al hombre de Dostoiewski, en los cincuenta años que van
transcurridos desde su obra; cuántas de sus profecías han tomado cuerpo ya en
nuestra sangre, en nuestro espíritu. ¿No son acaso las tierras por él
descubiertas las que habitamos hoy, y las fronteras que él transpuso los
linderos de nuestra firme patria actual? El don profético de Dostoiewski trazó
infinitos caminos hacia esta verdad última de que vive el hombre de hoy y nos
entregó una medida nueva para medir la hondura de la Humanidad; ningún mortal
antes de él supo tanto del misterio insondable del alma. Mas lo maravilloso es que,
por mucho que haya ensanchado nuestro saber acerca de nosotros mismos, por
mucho que nos enseñe, su ciencia no mata jamás esa elevada sabiduría del
sentimiento qué nos exhorta a ser humildes y a acatar la vida como obra de una
voluntad superior a la nuestra. La ciencia y la conciencia que el nos infunde,
no nos hace más libres, sino mas sumisos. Y así como el hombre moderno; por
saber que el rayo es un fenómeno eléctrico, una descarga de la atmósfera en
tensión, no deja de sentir su furia avasalladora con el mismo respeto que los
antiguos, los progresos del conocimiento respecto al mecanismo psicológico del
hombre no van en mengua del sentimiento reverente con que, ante la obra de este
creador, contemplamos la Humanidad.


Dostoiewski,
al mismo tiempo que nos enseña a leer con mirada sabia en, el boscaje de las
almas, como analizador y fisiólogo del sentimiento, nos infunde un sentimiento,
cósmico más profundo y omnihumano que todos los poetas de nuestros días. Ese
hombre, que como nadie sondea en el alma del hombre, se inclina también
reverente como ninguno ante lo In asequible quede formó: ante lo divino, ante
Dios.


 


EL TORMENTO
DE DIOS.


 Toda la vida me ha atormentado Dios.


DOSTOIEWSKI



 


“¿Existe
Dios?”: Iván Karamazov lanza esta pregunta, como una imprecación, en aquel
terrible duelo de palabras, a la cara de su doble, que es el diablo. El maligno
ríe. No se da ninguna prisa en contestar, en descargar a un hombre martirizado
de la más torturadora de las dudas. Iván se debate “con rabiosa obstinación”, presa
de su furia de poseer a Dios; quiere a todo trance tener una respuesta para el
problema más hondo de la existencia.


Pero el
diablo sigue atizando el fuego de la impaciencia bajo la parrilla en que se
consume el atormentado.” No lo sé”, le contesta al cabo, para que su suplicio
no tenga fin; le deja sin resolver la duda de Dios, entregado al tormento de
Dios.


Todos los
hombres de Dostoiewski, y él el primero, llevan dentro de sí este espíritu
diabólico que suscita la duda de Dios y no la resuelve. Todos poseen ese
corazón para quien se guarda el fuego de estos problemas torturadores. “¿Cree
usted en Dios?”, le pregunta de pronto y con tono imperioso Stawrogin, otro
demonio encarnado en hombre, al humilde Schatov. Y la pregunta se le clava en
el corazón como una punta candente. El infeliz retrocede, vacilante sobre sus
pies, y tiembla y palidece, pues en Dostoiewski son precisamente los hombres
sinceros de alma los que tiemblan al llegar a esta suprema confesión ––y él, el
propio Dostoiewski, ¡cómo se estremecía ante ella, dominado por una santa
angustia!––. Mas Stawrogin le acosa cada vez más de cerca, hasta que sus labios
pálidos balbucean esta evasiva: “Creo en Rusia”. Y sólo por amor a Rusia
confiesa a su Dios.


Este Dios
escondido es el problema de todas las obras de Dostoiewski; este Dios que está
en nosotros y fuera de nosotros, y su resurrección. Para este auténtico ruso,
el más grande y entrañado que haya formado su inmensa nación, este problema de
Dios y la inmortalidad tenía que ser por fuerza, según sus propias palabra, “el
más apremiante de la vida”. Este problema se ciñe al alma de sus criaturas como
la sombra al cuerpo, proyectada unas veces hacia delante, como la esperanza;
otras veces para atrás, como la contrición; ninguna se sustrae a él. No pueden
esquivarle, y el único que intenta negarlo, aquel gran mártir del pensamiento,
el Kirilov de Los endemoniados, tiene que matarse para matar a Dios; con lo
cual, más apasionado por Él que todos los demás, demuestra que existe y es
ineluctable. Fijándose en las conversaciones de estas criaturas, se ve cómo
procuran hurtar el cuerpo y doblar por esta esquina para no encontrarse con El;
cómo eligen temas indiferentes, ese small talk de la novela inglesa, y hablan
de la emancipación de los siervos, de la Madona de la Sixtina, de Europa...;
pero la fuerza infinita de gravitación que encierra el magno problema acaba por
atraer mágicamente los temas más triviales a su insondable abismo. No hay
discusión, en Dostoiewski, que no acabe en la idea de Rusia o en la idea de
Dios ––y ya hemos visto que los dos pensamientos se resumen, para él, en uno
solo––. Como rusos auténticos que son, estos hombres no saben detenerse en la
idea ni en el sentimiento; se ven inevitablemente arrastrados de lo práctico y
real a lo abstracto, de lo finito a lo infinito, siempre hasta rayar en los
últimos linderos de lo posible, allí donde está el problema magno. Este
torbellino interior arrastra sin salvación a sus ideas, es como un foco
supurante enterrado en la carne que enciende sus almas en fiebre.


En fiebre,
pues Dios ––el Dios de Dostoiewski–– es el principio de toda inquietud, el Sí y
el No, el padre eterno de todos los antagonismos. No es el Dios que pintaron
los viejos maestros, el de los místicos, aquel Poder suave que flota sobre un
trono de nubes, con sublimidad beata y contemplativa; es la chispa que salta
entre los dos polos del perenne contraste; no un Ser, sino un estado, una
tensión, un proceso de combustión del sentimiento: es la llama que enciende y
consume en éxtasis la carne humana. Es el azote que flagela y empuja fuera de
sí a estos hombres, fuera de su cuerpo tibio y confortable con sed de infinito,
tentándolos a todos los excesos de palabra y de obra y precipitándolos sobre el
matorral espinoso de sus vicios. Es, como todos los hombres de este mundo
dostoiewskiano y como el hombre mismo que lo creó, un Dios insaciable, que no
se rinde a ningún esfuerzo, que no se agota en ningún pensamiento, a quien no
aplaca ningún sacrificio. Este eterno Inasequible es la fuente de todos los
tormentos en que se abrasan estas criaturas, y aquel grito de Kirilow: “Toda la
vida me ha atormentado Dios”, es al propio Dostoiewski a quien se le escapa
desde lo más profundo de su ser.


Necesitar a
Dios y no encontrarle: he aquí el misterio y el suplicio del poeta. A veces,
cree oírle ya, muy cerca, y ya se apodera de él el éxtasis; mas el anhelo de
negación levanta de nuevo la cabeza y le arroja otra vez a la sima. Nadie ha
sentido con mayor ahínco el hambre divina. “Necesito a Dios ––dijo una vez––,
porque es el único Ser a quien siempre se puede amar”. Y en otra ocasión: “No
hay angustia más torturante e invencible para el hombre que no encontrar algo
ante que poder humillarse”. Sesenta años le dura este suplico de Dios y sesenta
años ama a Dios con la pasión con que se entrega a todos sus dolores; le ama
con amor más apasionado que a otro ninguno, porque es el más eterno de todos, y
el amor del dolor la entraña más profunda de su existencia.


Sesenta años
se debate con este tormento y arde “como la hierba seca” en sed de fe. El
eterno antagónico clama por la unidad; el eterno acosado clama por un respiro,
el tronco eternamente a merced de la corrientes frenéticas de todas las
pasiones, río que se ha cegado la salida, clama por el descanso, por el mar. Y
así se pasa la vida, soñando a Dios como sedante y conociéndole sólo como
fuego. El poeta ambiciona ser uno de esos humildes, de esos simples de espíritu
a quienes es dado perderse en Él; ansía poder comulgar en la sencilla fe del
carbonero, como “la gorda mujer del tendero de la esquina”; daría gustoso toda
su ciencia por ser un creyente, y como Verlaine implora en vano; en “Donnez moi
de la simplicité”. Sueña con quemar la inteligencia en la hoguera del
sentimiento, con afluir a las tranquilas aguas de seno de Dios en la
inconsciencia de una bestezuela. Y alza las manos hacia El, se revuelve
encelado, grita, dispara los arpones de la lógica para alcanzarle, y su amor es
una desazón ardorosa de Dios, una “pasión casi deshonesta”, una plétora, un
paroxismo.


Pero ¿basta
la voluntad fanática de creer para ser creyente? Dostoiewski, predicador fogoso
de la ortodoxia, de la “pravoslavia”, ¿comulgaba de alma en esta fe, era un
poeta christianissimus? Lo era, desde luego, en aquellos segundos en que las
convulsiones de su espíritu le exaltaban a lo infinito: en estos momentos se
aferra, trémulo, a su Dios, toca con sus manos la unidad que la Tierra le
rehúsa, y el crucificado de su antagonismo resucita en el cielo uno y armónico.
Y, sin embargo, hasta en estos instantes hay en él algo que vela, alerta, algo
que no se ha derretido en la combustión de su alma. Y cuando más parece estar
abstraído en embriaguez sobrenatural, asoma aquel espíritu crítico inexorable,
siempre receloso y en acecho, pretendiendo cubicar el mar infinito en que se
hunde. Hay en él otro yo, cruel, que no se entrega, que alza su voz contra la
renuncia de la personalidad. Siempre, frente a Dios como frente al Mundo, este
antagonismo irrefrenable, que, si es ingénito al hombre por naturaleza, en
ningún mortal aparece minado tan hondo como en Dostoiewski, hasta convertirse
en espantoso abismo. En el alma de este poeta se hermanan el creyente más fiel
y el ateo más exaltado, y las posibilidades polarizadas de ambas formas de
espíritu conviven en sus criaturas con la misma fuerza de convicción, sin que
el novelista abrace ninguna de las dos, sin que se decida, Allí está la humilde
sencillez del que se entrega y se disuelve como un grano de polvo en la
inmensidad de Dios, y el extremo opuesto más grandioso: el ansia del que quiere
alzarse hasta Dios, ser él mismo Dios : “El absurdo de saber que existe un Dios
y que uno mismo no ha llegado a serlo, bastaría para arrastrarle a uno al
suicidio”. El corazón del poeta está con los dos bandos: está con el siervo de
Dios y con el ateo, con Alioscha y con Iván Karamazov. Y jamás, en el
interminable concilio de sus obras, proclama su verdad; jamás se declara por
los creyentes o por heréticos: lucha con ambos.


Su fe es un
río de fuego que va y viene entre el sí y entre el no, entre los dos polos del
Mundo. Ante Dios como ante los hombres, Dostoiewski es el gran réprobo de la
unidad.


Atormentado
cual nuevo Sísifo, va rodando eternamente su piedra a las alturas del
conocimiento y viendo cómo eternamente se le escapa de nuevo a la sima, sin
llegar nunca. Es el eterno sediento de Dios que jamás llega a la fuente donde
pueda saciarse.


Mas ¿acaso
me equivoco yo? ¿No es Dostoiewski el gran misionero de la fe? ¿No resuena a
través de todas sus obras, como en un órgano, el gran himno a Dios? ¿No
atestiguan todos sus escritos, los políticos y los literarios, unánimemente,
incuestionablemente, dictatorialmente, la necesidad y la existencia de Dios, y
no decretan la ortodoxia, y rechazan el ateísmo como el peor de los crímenes?
¡Ah, si fuesen lo mismo la voluntad y la verdad, la fe y el postulado de la fe!
Dostoiewski, el poeta de las eternas conversiones, este contraste hecho carne
predica la fe como la necesidad, la predica a los demás, y la propaga con el
fuego de quien carece de ella, entendiendo por tal, esa fe constante, segura,
serena y confiada que el “entusiasmo inteligente” reclama como el más alto
deber. Desde Siberia, escribe a una mujer, en cierta ocasión: “De mí le diré
que soy un hijo de estos tiempos de descreimiento y de duda, y es probable y
hasta seguro que lo siga siendo mientras viva. ¡Y qué espantosamente me
tortura, cómo me atormenta, aquí y ahora, el ansia de la fe, ansia tanto más
fuerte cuanto mayores son las pruebas que poseo en contrario!” Imposible poner
al desnudo con mayor claridad su anhelo de fe por descreimiento. Y aquí nos
encontramos con otro de esos sublimes trastrueques de valores de Dostoiewski:
el escéptico ––este hombre que sólo ama el tormento para sí y guarda la piedad
para los otros: él mismo lo ha dicho––, atormentado por el dolor de su
escepticismo, predica a los demás la fe que él no tiene. El atormentado de Dios
quiere una Humanidad a la que Dios sonría; el angustiado por su descreimiento,
quiere que los hombres sean creyentes felices. Desde la cruz en que le tiene
clavado su falta de fe, predica al pueblo la ortodoxia, reprime su verdad
porque sabe que quema y desgarra, y predica la mentira que hace dichoso, la fe
estricta, textual, del aldeano. Él, que “no tiene un grano de fe”, que se
revuelve contra Dios y son sus propias palabras–– “hace hablar al ateísmo con
mayor fuerza que nadie en Europa”, reclama la sumisión al sacerdote. Proclama
el amor de Dios para guardar al hombre del suplicio de Dios, que él sintió en
su carne como ninguno sabe que, “para un hombre concienzudo, las vacilaciones,
el desasosiego de la fe son un tormento tal, que más le ––valiera ahorcarse Él
no esquiva este tormento; abraza la cruz de la duda y la lleva como un mártir.
Mas quiere apartar del suplicio a la Humanidad, que es su amor infinito;
quiere, con su Gran Inquisidor, ahorrarle los dolores de la conciencia libre y
arrullarla en el ritmo muerto de la autoridad. Y en vez de proclamar la verdad
soberbia de su conciencia, levanta la mentira humilde de una fe. Hermana el
problema religioso con el nacional, al que infunde el fanatismo de lo divino. Y
como la más fiel de sus criaturas, cuando le preguntas si cree en Dios,
responde con la confesión más sincera de su vida: “Creo en Rusia”.


Rusia: he
aquí su asilo, su refugio, su salvación. Aquí, su palabra deja de ser
Contradicción y se convierte en dogma. Puesto que Dios le esconde su faz, el
poeta se crea para sí un Cristo, mediador entre su vida y su conciencia, y este
Cristo, Mesías de una nueva Humanidad, es el Cristo ruso. Su indecible anhelo
de fe se remonta sobre el espacio, sobre el tiempo, a un mundo infinito ––Sólo
a lo infinito, a lo ilimitado, podía entregarse este hombre sin medida––, a la
idea inmensa de Rusia, a esta palabra –– ¡Rusia!–– que él colma con todo el
delirio de su fe insaciada. Nuevo San Juan, anuncia la venida del nuevo Mesías
sin haberle visto. Y en su nombre, en nombre de Rusia, habla al mundo.


Sus
doctrinas mesiánicas ––contenidas en los artículos políticos y en algunas
páginas de los Karamazov–– son harto oscuras. En ellas se dibuja muy borroso el
rostro de este nuevo Cristo, de esta nueva idea de redención y universal
reconciliación: un rostro bizantino de trazos duros y severos pliegues. Como en
los viejos iconos ahumados, sentimos que nos miran, fijos, desde el fondo de
ese cuadro, dos ojos extraños y penetrantes, en los que hay fervor, pero
también odio y dureza. La voz de Dostoiewski cobra tonos terribles cuando
anuncia al paganismo perdido de Europa este mensaje de redención. Poseído de
este fanatismo político y religioso, parece hablar en él uno de aquellos
frenéticos monjes medievales que empuñaban la cruz bizantina como un azote.


Su doctrina
no es el sermón suave, sino flujo de pasión desmesurada y delirante, atormentada
y convulsa de misticismo, que se descarga en explosión de cólera demoníaca.
Deshace a mazazos todas las objeciones, y, presa del delirio de su fiebre,
ceñido de soberbia, centelleante de odio, asalta la tribuna del siglo. Y desde
ella, con espuma en la boca y las manos trémulas, exorciza a nuestro mundo.


Este poeta
se lanza como un iconoclasta enloquecido sobre los santuarios de la cultura
europea, y en su frenesí de abrir la senda al nuevo Mesías, al Cristo ruso, no
deja en pie uno solo de nuestros ideales. Su intransigencia moscovita raya en
delirio. ¿Qué es Europa? Un cementerio donde hay tumbas lujosas, pero
apestantes de podredumbre, y cuyos despojos no sirven siquiera de estiércol
para la nueva siembra. La cosecha esperada sólo puede florecer sobre la tierra
rusa. Los franceses son unos fatuos y vanidosos; los alemanes, un pueblo vil de
salchicheros; los ingleses, mercachifles del sentido común; los judíos, orgullo
apestoso. El catolicismo, la doctrina de Satanás, ludibrio de Cristo; el protestantismo,
la fe de un Estado de razonadores, y ambas religiones, caricatura de la única
verdadera, que es la Iglesia rusa. El Papa, Satanás bajo la tiara; nuestras
ciudades, Babilonia, la gran prostituida del Apocalipsis; nuestra ciencia, un
vanidoso fuego de artificio; la democracia, el caldo aguado de seseras
reblandecidas; la revolución, una comedia de engaño para los tontos y
entontecidos; el pacifismo, cháchara de comadres.


Con todas
las ideas de Europa se podría forma un ramillete, seco, marchito, bueno para
dejarlo pudrirse en el estiércol. Sólo hay una idea verdadera, justa, grande:
la idea rusa. Y como un poseído del delirio de “amok” el furioso desmesurado
sigue su carrera arrolladora, derribando con su puñal cuantas objeciones se le
opongan en el camino.


“Nosotros os
comprendemos, mas vosotros no nos podéis comprender”: con este mazazo derriba y
aniquila toda discusión. “La inteligencia rusa lo comprende todo, es universal;
la vuestra es limitada”, decreta inapelable. Sólo Rusia posee la verdad, y todo
lo ruso, por serlo, es justo y bueno: el zar y el knut, el pope y el mujik, la
troica y el icono; y más verdadero y bueno cuanto más antieuropeo, cuanto más
asiático, mongólico, tártaro, más acertado cuanto más conservador, más
retrógrado, más antiprogresivo, más bizantino, menos espiritual. ¡Oh, cómo se
exalta aquí la furia de este gran exagerado! “¡Seamos asiáticos, seamos
sármatas!”, exclama, delirante. “¡Volvamos la espalda a San Petersburgo, la
ciudad europea, y retrocedamos otra vez a Moscú, a Siberia: allí está la nueva
Rusia, el Tercer reino!” Este monje medieval, enfebrecido de Dios, no admite
discusiones. ¡Abajo la razón! Rusia es el dogma que hay que confesar sin
razonar ni contradecir. “Rusia no se comprende con la razón, sino con la fe”. El
que ante ella no caiga de hinojos, es el enemigo, el Anticristo, ¡sea
anatematizado! Y el poeta se lanza, frenético y gozoso, a la cruzada. Y predica
la desaparición de Austria, la destrucción de la Media Luna en la Hagia Sofía
de Constantinopla, la debelación de Alemania, la victoria sobre Inglaterra.
Bajo la cogulla del monje, azota la locura imperialista: “Dieu le veut”. Y
sueña el Mundo entero a los pies de Rusia y entronizado en ésta el reino de
Dios.


Ya se ve:
Rusia, el Cristo, el nuevo Redentor, y nosotros, europeos, los paganos.


Réprobos a
quienes nada salva del purgatorio de nuestra culpa, del pecado original de no
haber nacido rusos. En el Tercer reino que anuncia el profeta, no hay cabida
para nuestro mundo. Para aspirar a la redención, Europa tiene primero que
perecer, disolverse en el reinado universal de Rusia, en el nuevo reino de
Dios. “Es menester que cada hombre empiece por hacerse ruso”, dice el poeta
literalmente. Sólo entonces se encenderá el alba de este mundo nuevo. Rusia es
el pueblo elegido por Dios para reinar, y luego de conquistar la Tierra por la
espada, dirá su “última palabra” a la Humanidad. Y esta última palabra será:
reconciliación. El genio ruso consiste, según Dostoiewski, en el don de
comprenderlo todo, de conciliarlo todo. La comprensión rusa es docilidad. Su
Estado, el Estado del porvenir, será una Iglesia, una forma de comunidad
fraterna, en la que a la sumisión sustituya la penetración. Oyéndole creemos
escuchar el prólogo a lo que había de ser esta guerra, tan nutrida en un
principio de la ideas de Dostoiewski, como en su término de las de Tolstoi:
“Nosotros seremos los primeros en decir al mundo que no queremos prosperar
sobre la opresión de la personalidad ni sobre el avasallamiento de las
nacionalidades, sino por el contrario, sobre la mayor libertad e independencia
de todos los pueblos y en una unión fraternal”. En esta profecía están ya Lenin
y Trotsky y está también la guerra, que tan apasionadamente ensalzó este eterno
abogado de todos los antagonismos. La reconciliación universal como aspiración,
y Rusia el único camino hacia esa meta: “El mundo nacerá en el Oriente”. Detrás
de las cumbres del Ural irradiará la eterna luz, y será el pueblo sencillo ––no
el espíritu alambicado, la cultura europea–– quien redima al mundo, aliando sus
fuerzas en los oscuros misterios de la Tierra. Y donde hoy reina el poder,
reinará maña el amor activo; a la contienda de las individualidades sucederá un
sentimiento de omnihumanidad, y el nuevo Cristo, el Cristo ruso, traerá la reconciliación
de todo y de todos, la disolución de los contrastes en la armonía. Y .el tigre
se apacentará junto al cordero y el ciervo al lado del león, ¡Oh, cómo tiembla
de emoción la voz de Dostoiewski, cuando nos habla de este Tercer reino, del
advenimiento sobre la redondez de la Tierra de esta Panrusia; cómo tiembla todo
él, en el éxtasis de la fe, y cuán quiméricos son los sueños mesiánicos de este
hombre, que sabía de la realidad más que nadie supo! En la palabra “Rusia”, en
la idea de Rusia, se hace carne este sueño de Cristo, esta unidad reconciliada
de todos los antagonismos, que durante sesenta años de lucha buscó tan en vano
el poeta en la vida, en el arte y hasta en Dios. Mas esta Rusia de Dostoiewski,
¿es la real o la mística, la política o la profética? Son, como por fuerza
tenían que serlo para este dualista, ambas a la vez. Es en vano pedir lógica a
un pasional o preguntar por las razones en que se basa un dogma. En los
escritos mesiánicos de Dostoiewski, en los políticos, en los literarios, se agolpan
y se mezclan los conceptos en agitada confusión.


Unas veces,
es la Rusia de Cristo; otras, es Dios; otras, el reinado de Pedro el Grande, la
nueva Roma, la conjunción del espíritu con el poder, la unión de la tiara y el
cetro imperial, y su metrópoli, tan pronto Moscú como Constantinopla o la nueva
Jerusalén.


Los ideales
más humildes de humanidad se tornan bruscamente en las más codiciosas apetencia
eslavófilas de conquista, y con horóscopos políticos de desconcertante
clarividencia se mezclan profecías apocalípticas fantásticas. La idea de Rusia,
aprisionada unas veces en la estrechez de la hora política, se exalta otras a
lo infinito; es como su arte: la misma mezcla chisporroteante de agua y de
fuego, de realismo y fantasía. Las fuerzas demoníacas, las furias de
exageración, que en la novela se veían forzadas a guardar una medida, se
desatan aquí en píticas convulsiones, y con todo el fervor de que es capaz la
pasión candente de este poeta, pregona a Rusia como la salvación del Mundo y el
único camino de santidad. Jamás la idea nacional se predicó más soberbia, más
genial, más arrebatadora, más fascinante, más extática que la idea de Rusia en
los libros de Dostoiewski.


Mas, ¿cómo
este fanático de su raza, este monje ruso delirante y despiadado, este soberbio
propagandista y creyente engañoso, puede conciliarse con la gran figura del
poeta? Diríase una excrescencia de su genio. Y precisamente por esto era
necesaria en la armonía de su personalidad, ya que todas las manifestaciones
misteriosas de este hombre hay que resolverlas por la ley del contraste. No
olvidemos que Dostoiewski es siempre y a un tiempo mismo un Sí y un No, que se
aniquila al tiempo que se exalta y que en él se personifica el contraste más
agudizado. Y esta soberbia desmedida que pone en su predicación, no es más que
el resol de una desmedida humildad; en su conciencia nacional exaltada se
polariza un sentimiento sobreexcitado de nihilismo individualista. Su mundo se
divide siempre en dos hemisferios: el uno de orgullo y el otro de humildad. Su
personalidad se abate en la humillación: búsquese en los veinte volúmenes de su
obra una sola palabra de vanidad, de soberbia, de arrogancia. Sólo desprecio y
empequeñecimiento se encontrará, asco, rebajamiento, acusación. Todo lo que hay
en su alma de orgullo lo guarda para la raza o lo concentra en la idea de su
pueblo. Mutila cuanto interesa a su individualidad, para exaltar hasta la
deificación todo lo que hay en él de impersonal, de ruso, de omnihumano. Y así,
no creyendo en Dios, se convierte en su misionero, y despreciándose a sí mismo,
predica la fe en su nación y en la Humanidad. Siempre, ahora en la idea como
antes en el arte y en la vida, es el mártir que se clava a sí mismo en la cruz
para redimir con su sangre el ideal.


Ese es su
gran secreto. Hacerse fecundo por contraste. Tender este contraste hasta el
infinito para que abarque el Mundo entero, y proyectar luego sobre el futuro la
energía que de él irradia. Otros poetas se crean un ideal a fuerza de exaltar
su personalidad, representándose a sí mismos purificados, esclarecidos,
mejorados, entronizados, proyectándose en ideal alambicamiento sobre el hombre
futuro. Dostoiewski, la criatura del contraste y el dualista creador, forma su
ideal, su Dios, por antítesis consigo mismo, rebajando su humanidad carnal al
grado negativo. Le basta con ser el barro en que se fragüe la nueva forma; a su
siniestra corresponde la diestra de la imagen futura; lo que es en él sima será
allí elevación; sus dudas, fe; su dualismo, unidad. “Perezca yo si con ello han
de ser los demás felices”. Esta frase, que dice el Staretz, es espíritu del
espíritu de su autor. El poeta se aniquila para resucitar en el hombre futuro.


El ideal de
Dostoiewski es, por tanto, ser lo que no es. Sentir como no siente. Pensar como
no piensa. Vivir como no vive. El hombre nuevo en que se cifran sus anhelos es,
en todos sus rasgos, hasta en los más mínimos, antítesis de la forma individual
del poeta: de cada sombra de su propio ser brota una luz; de cada tiniebla, un
resplandor. Su No individual engendra el Sí, el apasionado Sí de una nueva
Humanidad. Y esta aniquilación moral sin ejemplo de la propia persona en aras
del ser futuro, esta anulación del hombre individual para alimentar con sus
despojos al hombre universal, se trasluce hasta en lo físico. Contémplese su
imagen, su fotografía, su mascarilla de muerto, y compárese a las imágenes de
esos hombres en quienes encarna su ideal: a la de Alioscha Karamazov, a la del
Staretz Sossima, a la del príncipe Mischkin, a estos esbozos del Cristo ruso,
del Mesías, trazados por su mano. Y se verá que cada una de sus líneas, la más
insignificante, es la antítesis, el contraste vivo del rostro de su autor. El
semblante de Dostoiewski es sombrío, lleno de misterio y tiniebla; el de
aquéllos, alegre, abierto, atractivo, la voz de Dostoiewski, ardiente y áspera;
la de sus criaturas blanda y dulce. Y lo mismo el pelo, negro y enmarañado en
él; los ojos, enterrados e inquietos, mientras la faz de las tres figuras
ideales de sus novelas está encuadrada en suaves guedejas y sus ojos brillan
sin inquietud ni angustia. Miran derechamente ––dice de ellos su autor–– y su
mirada tiene la dulce sonrisa de los niños. Los labios de Dostoiewski se
pliegan en el rictus de la sátira y la pasión, no saben reír; Alioscha,
Sossima, enseñan la blancura de sus dientes en la risa desembarazada del que
está seguro de sí. La imagen del poeta es, pues, en todas sus facciones, el
negativo de la nueva forma. Su rostro tiene la dureza de un hombre encadenado,
esclavo de todas las pasiones, agobiado bajo la carga del pensamiento; la cara
de sus héroes ideales revela la libertad de su corazón, el dominio de sí, el
vuelo de su alma. El es desgarramiento, antagonismo; ellos, armonía, unidad.
Él, el hombre individual, recluido en sí; ellos, los hombres universales, de
los que arranca, en todos sentidos, el camino que conduce a Dios.


Jamás ni en
órbita alguna, ética o espiritual, fue tan perfecta la creación de un ideal
moral a fuerza de aniquilación del propio yo. Decretando su misma muerte, casi
puede decirse que este novelista pinta la imagen del hombre futuro con la
sangre de sus venas abiertas. El apasionado, el convulsivo, el hombre de los
saltos de tigre, cuyos entusiasmos son como explosiones de los sentidos o balas
inflamadas que prenden en los nervios, engendra aquellas criaturas, en las que
arde una brasa casta, recatada, silenciosa, pero perenne. Sus hombres ideales
tienen la callada obstinación que llega más allá que los saltos salvajes del
éxtasis, la verdadera humildad que no teme las risas; no son, como él, los
eternos humillados y ofendidos, los perseguidos y agazapados. Saben hablar a
todos, y todos encuentran en ellos apaciguamiento y serenidad; no viven bajo el
eterno miedo histérico de ofender o ser ofendidos; no mira, recelosos, a su
alrededor. Dios no los atormenta; les da paz. Lo saben todo, y sabiéndolo lo
comprenden todo, y jamás condenan, jamás murmuran; todo lo aceptan y en todo
creen, poniendo en su creencia la unción de su gratitud. Y el eterno
desasosegado ve en estos hombres serenos, lúcidos, la forma suprema de vida; el
antagonista predica como ideal último la unidad; el rebelde re clama la
sumisión. Su suplicio de Dios es para su hombre ideal gozo divino; su duda,
certeza; su enfermedad, salud; su dolor, una alegría sin límites. Lo más alto y
hermoso de la vida es lo que jamás conoció su inteligencia clarividente; lo
que, por ignorarlo, ansía como lo más sublime para el hombre: la sencillez, la
infancia de corazón, la suave y natural alegría del espíritu.


Ved a sus
criaturas predilectas cómo se mueven siempre con una dulce sonrisa en los
labios: lo saben todo, y, sin embargo, jamás conocen el orgullo, y no viven en
el misterio de la vida como en una sima de fuego, sino como bajo un cielo azul
tendido sobre sus frentes. Han vencido en su pecho a los enemigos elementales
de la existencia: “el miedo y la angustia”, y esto los hace bienaventurados en
la infinita fraternidad de cuanto vive.


Se han
redimido de su yo. Y la dicha mayor de los mortales es la despersonalización;
así, el individualista más exacerbado convierte la sabiduría de Dios en una
nueva fe.


La historia
del espíritu no conoce ejemplo humano semejante de anulación moral de la propia
persona, ni caso igual de fecunda creación de un ideal por el contraste.


Dostoiewski
se clava en la cruz, mártir de sí mismo, y con él clava a su ciencia, para que
de sus heridas mane la fe; a su cuerpo, para que de él forme el arte al nuevo
hombre; a su individualidad, para que de ella se engendre la totalidad. Se
mata, y mata con él todo lo que como tipo de hombre significa, para alumbrar de
sus despojos una Humanidad nueva y más feliz, y echa sobre sus hombros todo el
dolor del Mundo, para que los demás conozcan la dicha. Y el que vivió sesenta
años en la tensión desgarrante de sus contradicciones, minando hasta las
últimas honduras de su ser para encontrar a Dios y el sentido de la vida,
arroja a la hoguera toda la ciencia dolorosamente acumulada, en aras de una
nueva Humanidad, a la que grita su secreto más profundo, su última fórmula, su
palabra más inolvidable: “Amar la vida más que el sentido de la vida”.


 


LA VIDA
TRIUNFA 


Y a pesar
de todo, la vida es bella.


GOETHE.


 


¡Cuán oscura
la senda que cruza los abismos de Dostoiewski, cuán sombrío su paisaje, cuán
agobiadora su infinitud, y cuán misteriosamente semejante a su rostro trágico,
donde el Destino cinceló todos los dolores de su existencia! Abismáticos
círculos infernales del corazón, purgatorio purpúreo del alma, galería la más
honda que mano de hombre haya minado en las profundidades del sentimiento.
¡Cuánta tiniebla en este mundo humano, y cuánto dolor en esta tiniebla! ¡Qué
duelo en esta tierra, “calada de lágrimas”!, ¡qué círculos infernales, más
sombríos que los que el Dante, el profeta, entrevió hace mil años! Víctimas que
no han podido desprenderse de su ganga terrestre, mártires de su propio
sentimiento, estrangulados por las serpientes de sus pasiones, flagelados por
todos los azotes del espíritu, espumante bajo el desbordamiento de su impotente
rebelión; tal es este mundo de Dostoiewski. Amurallado a toda alegría;
desterrada de él toda esperanza; sin redención para el dolor que, como un muro
infinitamente artillado, cerca a todas sus víctimas. ¿No hay compasión que
redima a estos hombres de la sima de su propia hondura, una hora apocalíptica
que rompa las murallas de este infierno creado en su tormento por un hombre de
Dios? Jamás la Humanidad escuchó tumultos y clamores como los que nos llegan de
esta sima. Jamás sobre una creación se cernieron sombras más espesas. Hasta las
criaturas atormentadas de Miguel Ángel encuentran más alivio en su dolor, y
sobre las tinieblas dantescas luce el resplandor santo del Paraíso. ¿Es verdad
que en la obra de Dostoiewski la vida es una noche sin término, y el dolor el
sentimiento de toda una vida? El alma se asoma temblorosa a esta sima y siente
espanto de escuchar cómo los labios de estos hermanos suyos se abren sólo para
dejar pasar quejas y decir tormentos.


Y de pronto,
de lo más hondo de la sima sale una voz flotando dulcemente sobre el tumulto,
como paloma que volase sobre el oleaje tempestuoso. Suave es su acento,
grandioso su sentido, y santas las palabras que pronuncia: “¡Amigos: no temáis
la vida! “ Y un silencio sucede a estas palabras, las sombras escuchan estremecidas,
y vuelve a oírse la voz, cerniéndose sobre todos los tormentos: “Sólo en el
tormento aprenderemos a amar la vida”.


¿Y quién
dice estas palabras, las más consoladoras que nunca se hayan pronunciado sobre
el dolor? El que más que todos conoció la mordedura del dolor, él mismo:
Dostoiewski. Todavía las manos desgarradas están clavadas a la cruz de sus
contradicciones, todavía los clavos del suplicio traspasan su cuerpo frágil,
pero el poeta besa, humilde, el leño del martirio que es para él la existencia,
y sus labios destilan dulzura cuando dicen a sus semejantes el gran secreto:
“Creo, amigos, que lo primero que todos debemos aprender es a amar la vida”.


Y en sus
palabras alborea el día, resuena la hora apocalíptica. Saltan las piedras de
las tumbas y los hierros de las cárceles, y los muertos y los encarcelados
emergen de la sima, y todos, todos, desfilan ante el poeta para ser apóstoles
de su verdad, todos se desnudan de su duelo. Afluyen en tropel de las cárceles,
de la Catorga siberiana, arrastrando sus cadenas; de los cuartuchos sórdidos,
de los prostíbulos, de las celdas conventuales: de todos los cuatro puntos
cardinales acuden estos grandes mártires de la pasión; todavía traen cuajarones
de sangre en las manos, todavía arden sus espaldas flageladas, todavía se lee
en sus rostros la degradación de la ira y la miseria; pero la queja se rompe en
sus labios, y en sus lágrimas fulgura la confianza. ¡Oh milagro de Balaam,
eternamente repetido! La maldición se torna bendición en sus labios ardientes
cuando el poeta canta ¡Hosanna!, este ¡Hosanna! que “ha pasado por todos los
purgatorios de la duda”. Los más sombríos son los primeros en iluminarse, los
más dolientes son los más fieles, todos acuden en fervorosa peregrinación para
dar testimonio de aquella verdad. Y de sus labios ásperos y quemados de sed
irrumpe como un coral grandioso, con la fuerza elemental de éxtasis, el himno
al dolor, el himno a la vida. Todos, todos estos mártires desfilan cantando el
triunfo de la vida. Dimitri Karamazov, el condenado inocente, exclama con todas
sus fuerzas, detrás de los hierros de la cárcel: “Me sobrepondré a todo el
dolor, para poder decirme tan sólo: “¡existo!” Y aunque el dolor me doble sobre
el potro del tormento, me bastará saber que “existo”; atado a la galera,
todavía veo el sol, y si no lo veo, vivo a pesar de todo, y sé que hay un sol,
y esto me basta”: Y su hermano Iván acude a su lado, y proclama: “No hay más
que una desdicha irrevocable, que es el estar muerto”. Y el goce de vivir
atraviesa su pecho como un rayo del sol, y el ateo, el que siempre negó a Dios,
le reconoce: “Te amo, oh Dios, pues la vida es grande”. Stefan Trofimovitsch,
el eterno escéptico, se incorpora sobre las almohadas en que agoniza, y
balbucea: “¡Oh, con qué gusto volvería a vivir! Cada minuto, cada instante,
debiera ser una gozosa eternidad para el hombre”. Y las voces son cada vez más
claras, cada vez más puras, más elevadas. El príncipe Mischkin, el extraviado,
sostenido apenas por las alas vacilantes de sus sentidos, dice estas palabras
delirantes: “No comprendo cómo nadie puede pasar por delante de un árbol sin
sentirse feliz de que exista y se le ame... ¡Cuántas cosas maravillosas
tropezamos a cada paso en esta vida, en que hasta el más réprobo siente el
aliento del milagro!” Y el Staretz Sossima predica el mismo triunfo: “Los que
maldicen de Dios y de la vida, maldicen de sí mismos... Si amas a todas las
cosas, en todas se te revelará el misterio, y acabarás por abrazar el Universo
entero en un amor sin límites”. Hasta el “Hombre de la callejuela”, el anónimo
insignificante y tímido, “acude a formar en estas filas con su pobre gabán
raído, y extiende el brazo para decir que “la vida es belleza y que sólo hay
sentido en el dolor: ¡oh, cuán bella es la vida!” El “Hombre ridículo” despierta
de su sueño para “cantar la vida, la vida grandiosa”: todos, todos salen
arrastrándose de las madrigueras de su ser como gusanos, para unir sus voces en
el himno sublime. Ninguno quiere morir, abandonar la vida, la santa, idolatrada
vida; en ninguno es el dolor tan hondo que quiera cambiarlo por la muerte, el
eterno enemigo. Y entre las sombrías paredes de este infierno, en medio de esta
tiniebla de desesperación, resuena inesperado el cántico jubiloso del Destino,
y en el purgatorio de estos hombres se enciende una llama fanática de gratitud
a su creador. Se rompe la sombra, y la luz, una luz' infinita, se derrama sobre
este mundo; el cielo de Dostoiewski se entreabre sobre la tierra, y todos los
rumores quejumbrosos se pierden en el eco del último grito que salió del poeta,
el grito jubiloso de los niños junto a la gran piedra de Iluischa, aquel gran
grito santamente Bárbaro: “¡Hurra a la vida!”.


¡Vida,
potencia maravillosa que así sabes, con sabia voluntad, crear mártires para que
te canten y te ensalcen; vida sabia y cruel que encadenas a tus pies a los
grandes con las cadenas del dolor, para que entonen tus triunfos! Ansías oír
perennemente el grito eterno de Job, que resuena a través de los siglos
confesando a Dios en sus llagas, y el canto jubiloso de los hombres de Israel
mientras sus cuerpos se abrasan en el horno. Enciendes eternamente esa brasa
sobre la lengua de los poetas que tú torturas para que sean tus esclavos y te
nombren con amor. Hieres a Beethoven en el sentido de la música, para que,
sordo, escuche la voz tonante de Dios, y tocado por el dedo de la Muerte
componga el Himno a la Alegría en tu loor; acorralas a Rembrandt en las sombras
de la miseria, para que busque la luz, tu luz primigenia, en el color; arrojas
de su patria al Dante, para que arranque de sus sueños la visión del cielo y el
infierno: a todos lo flagelas con tus azotes hasta conseguir que se refugien en
lo infinito. También a este, a quien azotaste como a ninguno, lo hiciste tu
siervo, y he aquí que, retorciéndose en convulsiones, con los labios llenos de
espuma, te grita: ¡Hosanna!, un ¡Hosanna! santo que “ha pasado por todos los
purgatorios de la duda”. ¡Oh vida, cómo triunfas en los hombres a quienes
sellas con el dolor; cómo haces de la noche día; del amor, dolor, y cómo
arrancas a las sombras del infierno el himno jubiloso que canta tu triunfo!
Pues el que más sufre es el que más sabe, y quien te conoce tiene por fuerza
que bendecirte: por eso éste que más profundamente que nadie te conoció, como
nadie también te confesó y te amó como nadie.


FIN
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INTRODUCCIÓN



Cuanto
más difícilmente se libera un hombre, tanto más logra conmover nuestro
sentimiento humano.


CONRAD
FERDINAND MEYER 


 


En la
presente obra, lo mismo que en la anterior trilogía titulada Tres maestros, se exhiben
tres retratos de poetas unidos por una íntima afinidad; pero esta afinidad no
debe tomarse más que como algo alegórico.


No trato de
buscar fórmulas para lo espiritual, sino que plasmo espiritualidades. Si en mis
libros, con toda intención, coloco siempre unos retratos junto a los otros, lo
hago para lograr un efecto pictórico, como lo hace el pintor que, buscando
efectos de luz y de contraluz, logra poner de manifiesto, por medio del
contraste, cualidades y analogías que de otro modo quedarían ocultas. Siempre
me ha parecido la comparación un elemento creador de gran eficacia, y hasta me
gusta como método, ya que puede ser usado sin necesidad de forzarse; así como
las fórmulas empobrecen, la comparación enriquece, pues realza los valores,
dando una serie de reflejos que, alrededor de las figuras, forman como un marco
de profundidad en el espacio. Ese secreto plástico lo sabía ya Plutarco, ese
antiguo creador de retratos, quien, en sus Vidas paralelas, presenta siempre un
personaje romano a la par que uno griego, para que así, detrás de la
personalidad, pueda verse de modo más claro su proyección espiritual, es decir,
el tipo. Algo parecido a lo que perseguía ese ilustre escritor antiguo dentro
de la biografía histórica, lo intento alcanzar yo en la presentación literaria
de personajes. Esos dos volúmenes son los primeros de una serie en proyecto que
llamaré: Los constructores del mundo, Tipología del espíritu. Nada, sin
embargo, más lejos de mi intención que querer ver un rígido sistema en el mundo
de los genios. Psicólogo por pasión, plasmador de la voluntad creadora, realizo
solamente mis aficiones dejándome arrastrar por aquellas figuras que más
profundamente me atraen. Así pues, por mis tendencias, queda creada una valla
opuesta a toda idea de delimitación. No lo lamento, pues lo fragmentario sólo
asusta a aquel que cree en sistemas dentro de las fuerzas creadoras y que,
orgullosamente, se imagina que el mundo del espíritu, mundo infinito, puede ser
encerrado dentro de un círculo; a mí, por el contrario, lo que me atrae de ese
vasto plan es precisamente eso: que no tiene límites, porque toca al infinito.
Y así, lentamente pero con pasión, seguiré elevando ese edificio que empecé al
azar, con mis manos llenas de curiosidad, en la incertidumbre del tiempo que,
como un pedazo de cielo, se cierne sobre nuestra vida.


Las tres
épicas figuras de Hölderlin, Kleist y Nietzsche tienen extrañas afinidades en
los destinos de su existencia. Los tres, arrancados de su propio ser por una
fuerza poderosísima y en cierto modo ultramundana, son arrojados a un
calamitoso torbellino de pasión. Los tres terminan prematuramente su vida, con
el espíritu destrozado y un mortal envenenamiento en los sentidos. Los tres
terminan en la locura o en el suicidio. Los tres parece que viven bajo el mismo
signo del Horóscopo. Los tres pasan por el mundo cual rápido y luminoso
meteoro, ajenos a su época, incomprendidos por su generación, para sumergirse
después en la misteriosa noche de su misión. Ignoran adónde van; salen del
Infinito para hundirse de nuevo en el Infinito y, al pasar, rozan apenas el
mundo material. Domina en ellos un poder superior a su propia voluntad, un
poder no humano en el que se sienten aprisionados. Su voluntad no rige (llenos
de angustia, lo reconocen ellos mismos en momentos de clarividencia). Son
esclavos. Son posesos (en todo el sentido de la palabra) del poder del demonio.


Demonio,
demoníaco. Estas palabras han sufrido ya tantas interpretaciones desde su
primitivo sentido misticorreligioso en la antigüedad, que se hace necesario
revestirlas de una interpretación personal.


Llamaré
demoníaca a esa inquietud innata, y esencial a todo hombre, que lo separa de sí
mismo y lo arrastra hacia lo infinito, hacía lo elemental. Es como sí la
Naturaleza hubiese dejado una pequeña porción de aquel caos primitivo dentro de
cada alma y esa parte quisiera apasionadamente volver al elemento de donde
salió: a lo ultra humano, a lo abstracto. El demonio es, en nosotros, ese
fermento atormentador y convulso que empuja al ser, por lo demás tranquilo,
hacia todo lo peligroso, hacia el exceso, al éxtasis, a la renunciación y hasta
a la anulación de sí mismo. En la mayoría de las personas, en el hombre medio,
esa magnífica y peligrosa levadura del alma es pronto absorbida y agotada; sólo
en momentos aislados, en la crisis de la pubertad o en aquellos minutos en que
por amor o simple instinto genésico ese cosmos interior entra en ebullición,
sólo entonces domina hasta en las existencias burguesas más triviales y, sobre
el alma, reina ese poder misterioso que sale del cuerpo, esa fuerza gravitante
y fatal. Por lo demás, el hombre comedido anula esa presión extraña, la sabe
cloroformizar por medio del orden, porque el burgués es enemigo mortal del
desorden dondequiera que lo encuentre: en sí mismo o en la sociedad. Pero en
todo hombre superior, y más especialmente si es de espíritu creador, se
encuentra una inquietud que le hace marchar siempre hacia adelante, descontento
de su trabajo. Esta inquietud mora en todo «corazón elevado que se atormenta»
(Dostoievsky); es como un espíritu inquieto que se extiende sobre el propio ser
como un anhelo hacia el Cosmos. Todo cuanto nos eleva por encima de nosotros
mismos, de nuestros intereses personales y nos lleva, llenos de inquietud,
hacia interrogaciones peligrosas, lo hemos de agradecer a esa porción demoníaca
que todos llevamos dentro. Pero ese demonio interior que nos eleva es una
fuerza amiga en tanto que logramos dominarlo; su peligro empieza cuando la
tensión que desarrolla se convierte en una hipertensión, en una exaltación; es
decir, cuando el alma se precipita dentro del torbellino volcánico del demonio,
porque ese demonio no puede alcanzar su propio elemento, que es la inmensidad,
sino destruyendo todo lo finito, todo lo terrenal, y así el cuerpo que lo
encierra se dilata primero, pero acaba por estallar por la presión interior.
Por eso se apodera de los hombres que no saben domarlo a tiempo y llena primero
las naturalezas demoníacas de terrible inquietud; después, con sus manos
poderosísimas, les arranca la voluntad, y así ellos, arrastrados como un buque
sin timón, se precipitan contra los arrecifes de la fatalidad. Siempre es la
inquietud el primer síntoma de ese poder del demonio; inquietud en la sangre,
inquietud en los nervios, inquietud en el espíritu. (Por eso se llama demonios
a esas mujeres fatales que llevan en sí la perdición y la intranquilidad.)
Alrededor del poseso sopla siempre un viento peligroso de tormenta, y por
encima de él se cierne un siniestro cielo, tempestuoso, trágico, fatal.


Todo
espíritu creador cae infaliblemente en lucha con su demonio, y esa lucha es
siempre épica, ardorosa y magnífica. Muchos son los que sucumben a esos abrazos
ardientes -como la mujer al hombre-; se entregan a esa fuerza poderosa, se
sienten penetrar, llenos de felicidad, para ser inundados del licor fecundante.
Otros lo dominan con su voluntad de hombre, y a veces ese abrazo de amorosa
lucha se prolonga durante toda la vida. Ahora bien, en el artista, esa lucha
heroica y grandiosa se hace visible, por decirlo así, en él y en su obra; y, en
lo que crea, está viva y palpitante, llena de cálido aliento, la sensual
vibración de esa noche de bodas de su alma con el eterno seductor. Sólo al que
crea algo le es dado trasladar esa lucha demoníaca desde los oscuros repliegues
de su sentimiento a la luz del día, al idioma. Pero es en los que sucumben en
esa lucha en quienes podemos ver más claramente los rasgos pasionales de la
misma, y principalmente en el tipo del poeta que es arrebatado por el demonio;
por eso he escogido aquí las tres figuras de Hölderlin, Kleist y Nietzsche como
las más significativas para los alemanes, pues cuando el demonio reina como amo
y señor en el alma de un poeta, surge, cual una llamarada, un arte
característico: arte de embriaguez, de exaltación, de creación febril, un arte
espasmódico que arrolla al espíritu, un arte explosivo, convulso, de orgía y de
borrachera, el frenesí sagrado que los griegos llamaron pavta y que se da sólo
en lo profético o en lo pítico.


El primer
signo distintivo de ese arte es lo ilimitado, lo superlativo del mismo; un
deseo de superación y un impulso hacia la inmensidad, que es adonde quiere
llegar el demonio, porque allí está su elemento, el mundo de donde salió.
Hólderlin, Kleist y Nietzsche son como Prometeos que se precipitan llenos de
ardor contra las fronteras de la vida, de una vida que, rebelde, rompe los
moldes y en el colmo del éxtasis acaba por destruirse a sí misma. En sus ojos
brilló la mirada del demonio, y éste habló por sus labios. Sí, él habla por sus
labios dentro de su cuerpo destruido y su espíritu apagado. Nunca se ve más
claramente al demonio que albergaba en su ser que cuando puede ser atisbado a
través de su alma destrozada por el tormento, rota en terrible crispación, y es
a través de sus desgarraduras como se ven las oscuras sinuosidades donde se
esconde el terrible huésped. En esos tres personajes se hace visible, de
pronto, el terrible poder del demonio, que antes estuvo en cierto modo oculto,
y ello sucede precisamente cuando su espíritu sucumbe.


Para hacer
resaltar mejor las características misteriosas del poeta poseso, he seguido mi
método comparativo y he contrastado a esos tres héroes clásicos con otra
figura. Pero lo opuesto al alado poeta demoníaco no es en modo alguno el no
demoníaco; no, no hay verdadero arte que no sea demoníaco y que no proceda,
como un susurro, de lo ultra terrenal. Nadie lo ha afirmado de modo tan rotundo
como Goethe, el enemigo por antonomasia del poder del demonio, el que estuvo
siempre alerta frente a ese poder, cuando dice a Eckermann, refiriéndose a esa
cuestión: «Todo lo creado por el arte más elevado, todo aperçu..., no procede
del poder humano; está por encima de lo terrenal.» Y así es: no hay arte grande
sin inspiración, y la inspiración llega inconscientemente del misterioso más
allá y está por encima de nuestra ciencia. Yo veo, pues, en contraposición al
espíritu exaltado, arrastrado fuera de sí mismo por su propia exuberancia,
frente al espíritu que no conoce límites, veo, digo, al poeta que es amo de sí
mismo y que, con su voluntad humana, sabe domar al demonio interior y lo
convierte en una fuerza práctica, eficaz. Pues el poder del demonio -magnífica
fuerza creadora- no conoce una dirección determinada, apunta sólo al infinito o
al caos de donde procede. Por tanto, es arte grande y elevado, y no inferior en
modo alguno al que procede del demonio, aquel otro que crea un artista que
domina por su voluntad ese misterioso poder, que le da una dirección fija, que
lo sujeta a una medida, que «gobierna» en la poesía, en el sentido en que lo
dice Goethe, y que sabe convertir lo inconmensurable en forma definitiva. Es
decir, el poeta que es amo del demonio y no su siervo.


Goethe: con
ese nombre está ya designado el tipo, el contratipo, cuya presencia se halla en
todo momento en este libro. Goethe no fue sólo opuesto al vulcanismo en las
cuestiones geológicas, sino que también, en el arte, ha colocado lo evolutivo
ante lo eruptivo y combate toda fuerza convulsiva, volcánica, es decir, todo lo
demoníaco, con decisión entusiasta. Y es precisamente ese ataque encarnizado lo
que revela y traiciona su secreto, y éste es: que, para él, la lucha contra el
demonio fue también el problema decisivo de su arte, pues solamente quien se ha
encontrado en su vida con el demonio, quien lo ha percibido en todo su peligro,
sólo ése puede sentirse enemigo terrible de él. En alguna peligrosa encrucijada
de su vida debió Goethe de encontrarse un día frente a frente con el Maligno en
lucha de vida o muerte. Buena prueba de ello es Werther, donde proféticamente
está escrita la vida de Kleist y de Tasso, de Hölderlin y de Nietzsche.


Desde ese
temible encuentro quedaron en el espíritu de Goethe, para siempre, un temor
respetuoso y un oculto miedo hacia la terrible fuerza de su adversario. La
mirada inteligente de Goethe reconoce a su enemigo mortal en todas sus formas,
en todos sus disfraces: en la música de Beethoven, en Pentesilea de Kleist, en
las tragedias de Shakespeare (de las que dice que no se atreve ni a abrirlas,
porque < me destruirían»), y cuanto más su mente tiende a la propia
conservación y a la adaptación, tanto más lo evita lleno de angustia. Sabe
perfectamente cuál es el fin de aquel que se entrega al demonio, y por eso lo
evita y hasta lo señala, aunque en vano, a los otros. Tanta fuerza de heroísmo
necesita Goethe para defenderse, como los otros para entregarse. Él se juega en
esa lucha algo muy alto: lo definido, la perfección, mientras que aquéllos
luchaban únicamente por la inmensidad.


Sólo en ese
sentido he puesto a Goethe frente a los tres poetas esclavos del demonio, nunca
en el sentido de una rivalidad entre ellos (aunque existió realmente.)
Necesitaba yo una gran figura como contrapunto para que no pareciera que lo
hímnico, lo extático, lo titánico que yo presento en Kleist, en Hölderlin y en
Nietzsche, lleno de devoción, es el único arte posible, ni el más sublime por
su valor. Precisamente presento su antítesis como una polaridad espiritual del
más alto rango; así no parecerá superfluo si yo trato a veces superficialmente
esa relación, pues ese contraste se encuentra, como en fórmula matemática, ya
en el conjunto que todo lo envuelve, ya en los menores episodios de su vida
sensitiva: sólo la comparación de Goethe con sus polos opuestos puede iluminar
hasta el fondo ese problema, que es, al fin, comparación de las formas más
altas del espíritu.


Lo primero
que salta a la vista en Hölderlin, Kleist y Nietzsche es su alejamiento de las
cosas del mundo; y es que aquel a quien el demonio estrecha en su puño, se ve arrancado
de la realidad. Ninguno de los tres tiene mujer ni hijos (como tampoco
Beethoven ni Miguel Ángel), ninguno de los tres tiene hogar ni propiedades,
ninguno tiene una profesión fija o un empleo duradero. Son nómadas por
naturaleza, eternos vagabundos, externos a todo, extraños, menospreciados, y su
existencia es completamente anónima. No poseen nada en el mundo: ni Kleist ni
Hölderlín ni Nietzsche han tenido jamás una cama que les fuera propia; nada es
suyo; alquilada es la silla en que se sientan, alquilada es la mesa en que
escriben y alquiladas son las habitaciones en que van parando. No echan raíces
en ninguna parte, ni aun el amor logra atarlos de modo duradero, pues así
sucede con aquellos que han encontrado al demonio como compañero de vida. Sus
amistades son frágiles; sus posiciones poco fijas; su trabajo no es
remunerador; están como en el vacío, y el vacío los rodea por todas partes. Su
vida tiene algo de meteoro, de estrella errante en eterna caída; no así la vida
de Goethe, que forma una línea clara y definida. Goethe sabe arraigar y arraiga
profundamente, y cada vez más hondas se hunden sus raíces. Tiene mujer y tiene
hijos, y lo femenino florece siempre a su alrededor; en cualquier hora de su
vida hay siempre unos pocos pero buenos amigos que están a su lado. Habita
amplia casa, bien puesta, repleta de colecciones diversas y de mil
curiosidades; vive rodeado de su vasta fama, y la celebridad vive con él más de
medio siglo; es Consejero y tiene título de Excelencia, y sobre su ancho pecho brillan
los distintivos de todas las órdenes de la Tierra. En él aumenta cada día la
fuerza para el vuelo. Él se torna más y más sedentario, con más base, mientras
que aquéllos, eternos fugitivos, corren cual animales acosados. Donde Goethe
está, allí está siempre el centro mismo de su «Yo», que es a la vez el centro
espiritual de la nación, y desde este punto fijo, quieto, pero activo, abrasa
al mundo entero, y sus vínculos crecen ya por encima de los hombres y alcanzan
a las plantas, a los animales, a las piedras y se unen fecundamente hasta con
los elementos.


Al final de
su vida está, amo del demonio, más afianzado que nunca en su propio ser,
mientras que aquéllos acaban despedazados por su propia jauría, como Dionisos.
La existencia de Goethe se dirige a la conquista del mundo y toda su estrategia
a ello tiende; pero la de ellos, la de los otros, es una continua lucha
heroica, sin plan alguno, en la que acaban por ser arrojados del mundo para
hundirse en el Infinito.


Deben ser
arrebatados con fuerza de lo terrenal para unirse a lo ultra terrenal. Goethe,
para alcanzar la inmensidad, no necesita dar un solo paso fuera de este mundo,
sino que sabe atraerla hacia él, lenta y pacientemente. Su sistema es
perfectamente igual al sistema capitalista: cada año sabe poner a un lado una
porción de la existencia que ha adquirido; es su ganancia espiritual. Como buen
comerciante, lo registra al final del ejercicio en su Diario y en sus Anales.
Su vida le produce ganancias, como el campo produce frutos. Los otros, en cambio,
siguen el método de los jugadores y ponen, con una magnífica indiferencia hacia
las cosas del mundo, todo su ser, toda su existencia, en una sola carta,
ganando así infinito o perdiendo infinito; pues el demonio aborrece el lento
ahorro hecho peseta a peseta. Cosas que aprende Goethe como esenciales, no
tienen para aquellos otros ningún valor; así, nada aprenden en el mundo si no
es a aumentar su sensibilidad, y van hacia la perdición, como santos, absortos.
Goethe aprende siempre; la vida es para él un libro abierto que él quiere saber
renglón por renglón: es el eterno curioso, y sólo mucho más adelante se atreve
a pronunciar aquellas misteriosas palabras: 


He
aprendido a vivir; prolongadme, oh dioses, el tiempo.


Los otros no
encuentran que la vida enseñe nada ni la creen, por lo demás, digna de ser
aprendida; tienen sólo el presentimiento de una existencia más alta y por
encima de toda percepción o experiencia. Nada les es dado sino lo que da el
genio. Sólo de la plenitud interior que los llena de destellos saben tomar su
parte y se dejan elevar, convulsivos, por su sentimiento ardiente; y el fuego
es su propio elemento, la acción es llamarada, y eso mismo que fogosamente los
levanta es lo que abrasa su propia vida. Kleist, Hölderlin y Nietzsche se encuentran
al final de su existencia más abandonados que nunca, más extraños a la Tierra,
más solitarios que en sus comienzos; para Goethe, en cambio, de cada hora « el
último momento es el más rico». En ellos, al contrario, sólo el demonio es el
que va haciéndose fuerte, sólo el Infinito manda en ellos; hay pobreza de vida
en su belleza y belleza en su pobreza de felicidad.


Esa tan
opuesta polarización de la vida muestra, dentro del más íntimo parentesco con
el genio, el diferente aprecio de la realidad. La naturaleza demoníaca
desprecia la realidad, porque para ella es sólo insuficiencia. Los tres,
Hölderlin, Kleist y Nietzsche, son eternos rebeldes, sublevados, amotinados
contra el orden de las cosas. Prefieren romperse antes que ceder al orden
establecido, y su intransigencia es llevada, sin titubeos, hasta su propio
aniquilamiento. Por eso -y ello es magnífico- se convierten en personajes
trágicos de la tragedia de su vida. Goethe, al contrario -claramente se ve que
estaba afirmado en sí mismo- confiesa a Zelter que no se sentía nacido para lo
trágico «porque su naturaleza era conciliadora».


No desea,
como aquéllos, una continua guerra, sino que prefiere, porque su naturaleza es
conservadora y acomodaticia, transigencia y armonía. Se subordina a la vida,
lleno de devoción, porque la vida es la fuerza más alta y él adora la vida en
todas sus formas y aspectos («sea como sea, la vida siempre es buena»). Nada se
les puede dar a esos atormentados, a esos perseguidos, a esos arrancados del
mundo, a esos posesos, si no es la realidad de ese tan alto valor; por eso
ellos ponen el arte por encima de la vida y la poesía por encima de la
realidad. Ellos, como Miguel Ángel, abren a martillazos, a través de los duros
bloques de piedra, la galería de su vida que va hacia la gema resplandeciente
adivinada en sus sueños, allá profundamente enterrada. Goethe, pues, como
Leonardo, siente el Arte como una de las miles y miles de hermosísimas formas
de la vida, que él tanto ama; el Arte es sólo una parte, como la Ciencia, como
la Filosofía, pero, al fin, sólo una parte de la vida. Por eso el demonio
interior de aquéllos es cada vez más intensivo, mientras en Goethe es cada vez
más extensivo. Aquéllos convierten su ser en un grandioso exclusivismo, una
entrega sin condiciones, y Goethe, por el contrario, es cada vez de una más
amplia universalidad.


Ese mismo
amor a la existencia hace que en Goethe apunte todo contra el demonio, es
decir, hacia su propia seguridad y conservación. Y por el desprecio a esa misma
existencia real, tienden aquéllos al juego peligroso, a su ensanchamiento, para
acabar de esta forma en su perdición. Así como en Goethe se reúnen todas las
fuerzas en una sola fuerza, la centrípeta, en los otros obra la fuerza
centrífuga; en aquél, del exterior al punto central; en éstos, del centro de la
vida al exterior, y este empuje hacia fuera los rasga, los desgarra
inexorablemente. Esa tendencia hacia lo abstracto se sublima en el espacio
definido por la inclinación a la música. En ella les es dado derramarse en su
elemento, ese elemento sin orillas, sin forma, que atrae con su magia a
Hölderlin y a Nietzsche, y hasta al duro Kleist, precisamente al llegar a su
muerte.


Con la
música, la razón se transmuta en éxtasis, y el idioma en ritmo. Cuando se
extingue un espíritu poseso, siempre va rodeado de música (hasta en Lenau
sucede así). Goethe teme a la música, es cauteloso ante su atracción que
arrastra a lo quimérico y, cuando está en momentos de fortaleza, se defiende
hasta de Beethoven; sólo en los momentos de debilidad, de enfermedad o de amor,
se abre para ella. Su verdadero elemento es el dibujo, es decir, lo plástico,
lo que presenta formas definidas, lo que limita toda vaguedad y evita la propia
difusión. Aquéllos, pues, aman todo lo que desliga y conduce hacia la libertad,
hacía el caos primitivo del sentimiento, pero él tiende siempre hacia todo lo
que pueda fomentar la estabilidad del individuo, esto es: el orden, la norma,
la forma y la ley.


Hay cien
imágenes apropiadas para representar esa contraposición creadora entre él que
es amo del demonio y el que es siervo del mismo. Escogeré la geometría por ser
la más clara. La forma de la vida de Goethe es el círculo: una línea cerrada,
completa, que abraza todo su ser; una eterna vuelta hacia sí mismo; la misma
distancia desde su inconmovible centro hacia el infinito; crecimiento armónico
de todas sus partes a partir del centro. Por eso no hay en su existencia lo que
pudiera constituir un punto culminante, ninguna cumbre de producción, sino que
su crecimiento es por igual hacia todas las direcciones. La vida de los posesos
tiene forma parabólica, esto es, una subida brusca a impulsiva hacia una
dirección fija que es siempre la superior, lo infinito; después aparecen una
curva rápida y la caída repentina. El punto más alto (poéticamente y como
momento de vida) está junto a la caída, misteriosamente va unido a ella. Así se
comprende que las muertes de Hölderlin, de Kleist o de Nietzsche formen parte
integrante de su destino.


Sin su caída
no se ve la forma completa de su existencia, así como no hay parábola sin la
caída brusca de la línea. La muerte de Goethe no es más que una partícula
insignificante en la historia de su vida; nada nuevo esencial añade la muerte a
su existencia. Él no muere, como aquéllos, de muerte mística, heroica y
legendaria, sino que su muerte es la de un patriota (pues en vano el vulgo
quiso ver algo profético o simbólico en aquellas palabras de: «¡Luz, más
luz!»). La vida se ha cumplido por sí misma y la muerte es sólo su fin; pero en
los otros, en los posesos, la muerte es caída, es llamarada. La muerte les
indemniza de la pobreza de su existencia y llena sus últimos momentos de un
poder místico. Y es que quien la vida como una tragedia, tiene la muerte de un
héroe.


Una entrega
pasional del propio ser, incluso hasta el aniquilamiento, una defensa pasional
de la propia conservación: ambas formas de lucha con el demonio exigen el más
alto heroísmo, y ambas recompensan al corazón con magnífica victoria. La vida
de Goethe, llena de plenitud, y la muerte de ellos, de los otros, es lo mismo,
pero en sentido contrario; es la misma meta del individualismo espiritual:
pedir a la existencia lo inconmensurable. Si he colocado esas figuras una junto
a otra, es para hacer resaltar más ese doble aspecto de la belleza; no lo he
hecho para sacar de ello conclusiones, ni menos aún para afirmar aquella
interpretación clínica, trivial por lo demás, de que Goethe representa la salud
y aquéllos la enfermedad; Goethe lo normal y aquéllos lo patológico. La palabra
patológico sirve tan sólo en el mundo inferior, en el mundo de lo infecundo;
pues si la enfermedad puede crear cosas inmortales, ya no es enfermedad, sino
que será una fuerza, un exceso de salud, la más alta salud. Y cuando el demonio
está al borde extremo de la vida y ya se inclina hacia fuera, hacia lo
inaccesible, no deja de ser por ello algo inmanente a lo humano y comprendido
dentro del círculo de la naturaleza. Pues hasta la misma naturaleza, ella que
desde los principios fija exactamente el plazo durante el que el niño vive en
el cuerpo de la madre, también ella, prototipo de lo inexorable de las leyes,
conoce esos momentos demoníacos y tiene erupciones, y en sus exuberancias
-tormentas, ciclones, cataclismos- pone en peligrosa tensión todas sus fuerzas
y lleva hasta el extremo su tendencia a la propia destrucción.


Ella también
interrumpe a veces, raras veces, es cierto, como también raras veces surge un
hombre demoníaco en la humanidad; interrumpe, digo, su paso tranquilo, y es
entonces cuando, al pasar de las medidas normales, nos damos cuenta de su
fuerza ilimitada. Sólo lo raro ensancha nuestros sentidos, sólo ante el
estremecimiento crece nuestra sensibilidad. Por eso lo extraordinario es
siempre la medida de toda grandeza. Y siempre, aun en las formas más complicadas,
el mérito creador queda por encima de todos los valores, y su sentido por
encima de nuestros sentidos.


SALZBURGO,
1925 


 


FRIEDRICH
HÖLDERLIN


 Difícilmente los mortales reconocen al hombre
puro.


LA MUERTE
DE EMPÉDOCLES 


 


LA
PLÉYADE SAGRADA 


El frío y
la noche cubrirían la tierra, y el alma se hundiría en la miseria, si los
buenos dioses no enviaran de cuando en cuando al mundo a tales adolescentes
para rejuvenecer la marchita vida de los hombres.


La muerte
de Empédocles 


 


El siglo
XIX, el nuevo siglo, no ama a sus juventudes. Ha surgido una nueva generación
que, fogosa y llena de empuje, avanza hacia la nueva libertad. La fanfarria de
la revolución ha despertado a esos jóvenes; en sus espíritus hay una divina
primavera y una fe nueva envuelve sus almas. Lo imposible parece, de pronto,
realizable; el dominio de la tierra y de su magnificencia parece ofrecerse como
botín al primer audaz, desde que aquel joven de veintiún años, Camille
Desmoulins, de un solo golpe hiciera saltar la Bastilla, desde que aquel
abogado de Arras, esbelto como un muchacho, Robespierre, hiciera temblar a los
reyes y a los emperadores con la fuerza huracanada de sus decretos, y desde que
aquel menudo teniente venido de Córcega, Bonaparte, dibujara a su antojo, con
la punta de la espada, las nuevas fronteras de Europa y, con sus manos de
aventurero, cogiera la corona más preciada del Universo. La hora de la juventud
ha llegado: así como, después de las primeras lluvias primaverales, se ven
aparecer los primeros y tiernos brotes, brota ahora también toda esa sementera
de jóvenes puros y entusiastas. En todos los países se han alzado al mismo
tiempo y, con la mirada fija en las estrellas, traspasan las fronteras del
nuevo siglo, como las de un reino que se les ofreciera. El siglo XVIII, en su
sentir, perteneció a los viejos y a los sabios, a Voltaire, a Rousseau, a
Leibniz y a Kant, a Haydn y a Wieland, a los calmosos y a los acomodaticios, a
los hombres grandes y a los eruditos; ahora es ya el tiempo de la juventud y de
la audacia, de la pasión y de la impaciencia. Ahora se lanza ya al asalto esa
ola poderosa; nunca Europa, desde el Renacimiento, ha visto una más pura
elevación de espíritu ni una más hermosa generación.


Pero el
nuevo siglo no ama a esa intrépida generación; siente miedo de su plenitud y un
sordo terror ante la fuerza extática de su exuberancia. Y con la hoja de su
guadaña siega sin piedad esos brotes de su propia primavera. Centenares de
miles, los más valerosos, son aplastados por las guerras napoleónicas, que,
como rueda de molino, asesinan y trituran durante quince años. La guerra
aplasta a los más nobles, a los más valerosos, a los más animosos de todas las
naciones, y la tierra de Francia, de Alemania, de Italia, y hasta los remotos
campos de nieve de Rusia o los desiertos de Egipto, se riegan y se empapan de
su sangre palpitante aún. Pero, como si no quisiera destruir solamente a la
juventud apta para llevar las armas, sino el mismo espíritu de esa juventud, no
se limita ese furor suicida a lo guerrero, es decir, a los soldados, y la
destrucción levanta su hacha sobre los soñadores y cantores, que, casi niños,
han pasado los umbrales del siglo, y también sobre los efebos del espíritu,
sobre los divinos poetas y sobre las figuras más sagradas.


Nunca, en un
espacio de tiempo tan corto, han sido sacrificados en magnífica hecatombe
tantos poetas y artistas como en aquellos años del cambio de siglo, de ese
siglo que Schiller saludó como un sonoro himno, sin adivinar su propio destino.
Nunca la adversidad ha producido cosecha tan fatal de espíritus tan puros e
iluminados. Nunca humedeció el altar de los dioses tanta sangre divina.


Múltiple es
la forma de muerte, pero en todos es prematura, a todos les llega en el momento
de más íntima elevación. El primero de ellos, André Chénier, con quien Francia
vio nacer un nuevo helenismo, es llevado a la guillotina en la última carreta
del Terror; un día, sólo un día, la noche del ocho al nueve Termidor, y se
hubiera salvado de la cuchilla para volver a recogerse en su canto de pureza clásica.
Pero el destino no quiere perdonarlo, ni a él ni a los otros; con su cólera
codiciosa, como una hidra, destroza toda una generación. Inglaterra, después de
siglos de espera, ve aparecer de nuevo un genio lírico, un adolescente de
elegíacos ensueños, John Keats, ese sublime anunciador del Universo; a los
veintisiete años, la fatalidad le roba el último aliento de su pecho. Un
hermano en espíritu, Shelley, se asoma a su tumba, soñador, lleno de fuego (la
naturaleza lo escogió como mensajero de sus arcanos más hermosos); conmovido,
entona para su hermano espiritual el más magnífico canto fúnebre que un poeta
ha dedicado jamás a otro, su elegía «Adonais». Dos años después, su cadáver es
arrojado a la costa por una insignificante tempestad en las aguas del Tirreno.
Lord Byron, amigo suyo, preciado heredero de Goethe, acude allí a encender la
pira funeraria, como Aquiles encendió la de Patroclo junto a aquel mar sureño;
la envoltura mortal de Shelley se eleva entre las llamas hacia el cielo de
Italia -pero él, el mismo Byron, se consume por la fiebre en Missolonghi dos
años después-. Sólo un decenio, y la más bella floración lírica de Francia y de
Inglaterra ha quedado extinguida.


Tampoco esa
dura mano se torna más suave para la joven generación alemana: Novalis, cuyo
devoto misticismo ha penetrado hasta los más guardados secretos de la
Naturaleza, se extingue prematuramente, agotándose gota a gota, como la luz de
una vela en oscura celda. Kleist se salta la tapa de los sesos en una repentina
desesperación. Raimund le sigue pronto con una muerte igualmente violenta.
George Büchner es aniquilado a los veinticuatro años por una fiebre nerviosa.
Wilhelm Hauff, ese genio apenas abierto, ese narrador tan lleno de fantasía,
está ya en el cementerio a los veinticinco años, y Schubert, alma de todos esos
poetas hecha canción, expira antes de tiempo en dulce melodía. Ya es la
enfermedad, con sus golpes o sus venenos, ya el suicidio, ya el asesinato, lo
que bien pronto ha dado cuenta de esa joven generación.


Leopardi,
con su noble melancolía, se marchita en su languidez tan sombría; Bellini, el
poeta de Norma, muere después de ese comienzo trágico; Gribodejov, el espíritu
más claro de la Rusia nueva, es apuñalado en Tiflis por un persa. Su coche
fúnebre se encuentra casualmente, allá en el Cáucaso, con Aleksandr Pushkin,
ese genio ruso, aurora espiritual de su patria, pero éste no tiene mucho tiempo
para llorar al muerto, sólo dos años, pues una bala lo mata en desafío. Ninguno
de ellos llega a los cuarenta años, muy pocos alcanzan los treinta. Así, la
primavera lírica más sonora que ha conocido Europa se sumerge en la noche, y
esa pléyade sagrada de jóvenes que han cantado en idiomas diversos el mismo
himno a la naturaleza y al mundo la bienaventuranza, se ve deshecha y destrozada.
Solitario, como Merlín en su bosque encantado, sin darse cuenta del tiempo que
va pasando, ya medio olvidado, ya medio legendario, está el anciano y sabio
Goethe allá en Weimar; sólo de esos ya viejos labios fluye aún, de cuando en
cuando, el canto órfico. Padre y heredero, al mismo tiempo, de la nueva
generación, a la que ha sobrevivido por milagro, guarda en urna de bronce el
fuego de la poesía.


Uno solo de
esa pléyade sagrada, el más puro de todos, se arrastra todavía largo tiempo
sobre esa tierra ya sin dioses. Es Hölderlin, a quien la Fatalidad ha deparado
los más extraños destinos. Aún florecen sus labios, aún camina a tropezones su
avejentado cuerpo por las tierras alemanas; su mirada azul se hunde todavía
desde la ventana en el tan amado paisaje del Neckar. Aún puede abrir sus
párpados para elevar sus ojos hacia el Padre Éter, hacia el cielo eterno; pero
su espíritu ya no está despierto, sino cubierto por las nubes de un ensueño
infinito. Los dioses, celosos, no han matado al que los espiaba, sino que, como
a Tiresias, le han cegado la inteligencia. No han degollado a la víctima
sagrada, como a Ifigenia, sino que la han envuelto en una nube para llevarla al
Ponto Euxino del espíritu, a la oscuridad quimérica del sentimiento. Un espeso
velo cubre su alma y su palabra. Vive aún algunas docenas de años con los
sentidos turbados «en divina esclavitud», desligado del mundo, extraño a sí
mismo, y sólo el ritmo, como una ola, brota aún, pulverizado, en sonidos
quejumbrosos, de su boca vibrante. Las primaveras florecen y se marchitan a su
alrededor, pero él ya no las cuenta. En torno a él, caen y mueren los hombres,
pero no repara en ello. Schiller y Goethe, Kant y Napoleón, los dioses de su
juventud, hace ya tiempo le precedieron en el camino de la tumba. Los
ferrocarriles trepidantes cruzan ya Alemania en todas direcciones; crecen las
ciudades; se levantan los países; pero nada de todo eso llega a su corazón
apagado. Poco a poco, empieza a grisear su cabeza; ya no queda más que una
sombra tímida, un fantasma, del ser agradable que fue un día.


Y,
tambaleante, marcha por las calles de Tubinga, escarnecido por los muchachos,
rodeado de estudiantes que se burlan de él, estudiantes que no supieron ver
aquel espíritu apagado tras la envoltura trágica del cuerpo. Hace ya tiempo que
nadie se acuerda de Hölderlin. Un día, a mediados del siglo, Bettina -que una
vez lo saludó como a un dios- oye decir que el poeta arrastra su vida
serpentina en casa de un honrado carpintero y se horroriza ante él como si
fuera un emisario del Hades, tan extraño lo encuentra para el presente, tan
remoto suena ya su nombre, tan olvidada está su magnificencia. Y el día que se
acuesta para morir, su muerte no tiene en Alemania más importancia que la caída
de una hoja ya marchita por el otoño.


Algunos
obreros lo llevan a la tumba envuelto en raída mortaja; miles de páginas que
escribió durante su vida se dispersan entonces o algunas son guardadas
negligentemente, cubriéndose de polvo años y más años en las bibliotecas.
Durante toda una generación quedó sin ser leído el heroico mensaje del último,
del más puro de la pléyade sagrada.


Como una
estatua griega, enterrada entre escombros, permanece la imagen espiritual del
poeta escondida durante muchos años, docenas de años, cubierta por el olvido.
Pero del mismo modo que esfuerzos piadosos hacen salir al fin de la oscuridad
el torso sepultado, por fin también una generación, con divino estremecimiento,
siente toda la pureza indestructible de esa figura marmórea de adolescente. En
sus admirables proporciones, el último efebo del helenismo se levanta de nuevo
hacia el cielo, y otra vez, como antes, sus labios sonoros florecen de
exaltación. Con su aparición parecen haberse vuelto eternas todas las
primaveras que él anunció y, con la frente coronada de destellos de gloria,
sale de la oscuridad, como quien abandona una misteriosa patria, para iluminar
de nuevo nuestra época.


 


INFANCIA 


Desde su
quieta mansión, los dioses envían a menudo a sus favoritos por algún tiempo a
las naciones para que, ante su imagen y su recuerdo, el corazón de los mortales
se alegre.


 


La casa de
Hölderlin está situada en Lauffen, antiguo pueblecillo conventual de las
orillas del Neckar, a un par de horas de camino de la patria de Schiller. Este
paisaje de Suabia es el más dulce de Alemania, es la Italia alemana. Los Alpes
ya no se alzan aquí con sus moles opresivas, pero se adivina su proximidad; los
ríos con sus meandros de plata cruzan entre viñedos; el humor del pueblo
suaviza aquí la crudeza de la raza germánica y la resuelve en canciones. La
tierra es rica, sin ser exuberante; la Naturaleza, apacible, sin ser generosa
en extremo: los trabajos del campesino se hermanan, casi sin transición, con
los de los artesanos.


El Idilio
tiene ahí su patria, porque la Naturaleza contenta fácilmente al hombre, y
hasta el poeta que se ha dejado vencer por la más sombría tristeza, piensa con
sereno espíritu en el país perdido: ¡Ángeles de la patria! ¡Oh, vosotros, ante
quien el ojo más fuerte y hasta la rodilla del hombre solitario no pueden menos
que desfallecer y hasta hacer que se apoye en sus amigos y ruegue a las
personas queridas que le ayuden a llevar esa carga de felicidad! ¡Oh, ángeles
bondadosos, aceptad nuestro agradecimiento! ¡Cuán dulce, con qué ternura
elegíaca salta la exuberancia de su melancolía cuando él canta a Suabia y a ese
cielo, que es el suyo entre los cielos de la eternidad! ¡Cuán apacible fluye la
ola de su emoción extática y con qué ritmo tan acompasado, cuando el poeta se
enternece ante el recuerdo! Huido de su patria, traicionado por su querida
Grecia, rotas sus esperanzas, siempre reconstruye con intensa ternura el cuadro
del mundo de su infancia y lo inmortaliza al convertirlo en inspirado himno:
¡País afortunado! No hay ni una colina que no esté cubierta de vid. Y allá
sobre la hierba ondulante, cae su fruto como una lluvia de otoño. Los montes,
encendidos por el sol, mojan con agrado su pie en la corriente del río,
mientras que su cabeza recibe la dulce sombra de las coronas de ramaje y de
musgo. Y allá arriba se ven fortalezas y casitas, sobre las espaldas del monte,
cual niños a quienes llevara a cuestas el robusto abuelo.


Durante toda
su vida siente el anhelo de esa patria, como si fuera el cielo de su corazón.
La infancia fue para Hölderlin la época más sincera, más vívida y más feliz de
su existencia.


Una
Naturaleza dulce lo rodea, suaves mujeres cuidan de él. No tiene, por
desgracia, un padre que le enseñe la disciplina y la fortaleza, que robustezca
los músculos de su sensibilidad contra su eterno enemigo, es decir, contra la
misma vida. Al contrario que en Goethe, no hace presión sobre él un espíritu
pedantesco y disciplinado que despierte pronto en el todavía muchacho el
sentimiento de la responsabilidad y que imprima en su espíritu maleable la
inclinación hacia las formas sistemáticas. Sólo la piedad le enseñan su abuela
y su bondadosa madre, y ya, desde entonces, su sentido soñador se refugia en la
música, en ese infinito que se ofrece siempre, antes que otros, a la juventud.
Pero ese idilio termina prematuramente; a los catorce años, el niño, todo
sensibilidad, entra como alumno en la escuela del monasterio de Denkendorf;
después pasa al convento de Maulbronn y, a los dieciocho años, ingresa en el
Seminario de Tubinga para no abandonarlo ya hasta finales del año 1792. Durante
más de diez años, su naturaleza libre se ve encerrada entre muros, en el
espacio reducido de un convento, entre una comunidad opresora. El contraste es
demasiado violento para que no tenga resultados dolorosos y hasta desastrosos.
Ha pasado, de pronto, de la libertad de sus juegos y de sus sueños, paseados
por el borde del río o por los campos, al encierro; ha pasado de la ternura
femenina y maternal a la severidad del régimen monástico; se ve oprimido por el
hábito negro, y la disciplina del convento lo atornilla a un régimen de trabajo
ordenado mecánicamente.


Para
Hölderlin, esos años de convento son lo que para Kleist fueron sus años de
cadete, a saber: represión de la sensibilidad, origen de la más fuerte
excitación de su tensión nerviosa y de una fuerte aversión hacia el mundo real.
En su interior, se rompió y se hundió algo para siempre. Diez años después
escribe todavía: «Voy a decirte que de mis años de muchacho, de mi corazón de
entonces, guardo aún, como lo que más quiero, una ternura como de blanda
cera... y precisamente esa parte de mi corazón fue lo que sufrió más durante
todo el tiempo que viví en el convento.» Al cerrarse detrás de él las pesadas
puertas del Seminario, su instinto más noble y más íntimo, su fe en la vida, han
enfermado prematuramente y están ya medio marchitos antes de que el poeta se
bañe en el brillante sol de su primer día libre. Alrededor de su clara frente
de muchacho flota ya, sólo aún como un ligero soplo, aquella imprecisa
melancolía del hombre que se ha extraviado en el mundo, melancolía que, con los
años, se hace cada vez más profunda y rodea su alma, cada vez más sombría,
hasta llegar a ocultar a su mirada toda perspectiva de alegría.


Es entonces,
en el crepúsculo de su infancia, en los años decisivos de su formación, cuando
se inicia en Hölderlin ese desgarramiento interior, incurable, ese corte
rotundo entre el mundo real y su mundo interior.


Y ese
desgarramiento no cicatriza ya lamas; siempre le queda la sensación de ser un niño
desterrado lejos de su casa; siempre experimentará la nostalgia de una patria
feliz, perdida prematuramente, y que se le aparece a menudo como una Fata
Morgana, rodeada siempre de una atmósfera poética, hecha de presentimientos y
de recuerdos, de sueños y de música. Sin cesar se siente, ese eterno muchacho,
como arrancado del cielo de su juventud, de sus primeros deseos, de un mundo
primitivo a ignoto; se siente precipitado brutalmente contra la dura tierra,
metido en un medio repulsivo para él; y desde esa época, desde su primer
encuentro con la realidad, supura, en su alma herida, el sentimiento de un
mundo hostil.


Hölderlin
resulta desde entonces irrecuperable para la vida, y todo lo que desde entonces
experimenta, con aparente alegría o desencanto, ya no influye en su actitud
fume a inconmovible de defensa contra la realidad: « ¡Ah!, el mundo; desde mi
primera infancia ha asustado a mi espíritu y le ha hecho replegarse en sí
mismo», escribe en cierta ocasión a Neuffer. Y, efectivamente, ya nunca más entra
en contacto o en relación con el mundo: se convierte, paradigmáticamente, en
eso que los psicólogos llaman «tipo introvertido», uno de esos caracteres que
se cierran, llenos de desconfianza, a toda excitación exterior y que se nutren
intelectualmente de sus propios gérmenes interiores. Medio muchacho todavía,
sueña siempre con su infancia y evoca continuamente tiempos místicos o el mundo
del parnaso que nunca ha vivido. Desde entonces, la mitad de sus poesías no son
más que variaciones del mismo motivo: la oposición irremediable entre la
infancia, llena de fe y libre de cuidados, y la vida real, hostil, vacía de
ilusiones; es decir, el contraste entre la existencia temporal y la espiritual.
A los veinte años, titula melancólicamente una poesía: «Antes y ahora», y en el
himno a la Naturaleza brota sonora esa eterna melancolía de sus primeras
impresiones: Cuando yo jugaba todavía junto a lo velo; cuando estaba prendido a
ti como una flor, sentía aún latir lo corazón en cada uno de los rumores que
rodeaban mi pecho estremecido de ternura. Cuando aún estaba lleno de deseos y
de ilusiones, lo mismo que tú, en ti encontraba todavía un sitio donde poder
llorar y un universo entero para mi amor.


Mi corazón
se volvía hacia el Sol, como si el Sol escuchara sus acentos y llamara
«hermanas» a las estrellas y « melodía de Dios» a la Primavera. Y la brisa que
mecía el ramaje estaba llena de lo espíritu, de lo espíritu alegre que se
henchía en ondas apacibles. Entonces, sí, entonces viví días de oro.


Pero a ese
himno juvenil contesta, en tono grave, el espíritu desilusionado y que siente
ya la hostilidad de la vida Muerta está ya aquella que me crió y que me amaba;
muerto está ya también el mundo de mi infancia; ese mi pecho, que un día se
emborrachaba del azul del cielo, está ya muerto y estéril como un campo de
rastrojos. ¡Oh!, la Primavera podrá cantar todavía como entonces su canción
dulce y de consuelo, pero la aurora de mi vida pasó ya y la primavera de mi
pecho ha tiempo que se marchitó.


Eternamente,
nuestro amor más intenso debe estar envuelto en miseria; lo que amamos no es
más que una sombra. Cuando los dulces sueños de la juventud se acabaron, murió
para mí toda la alegría de la Naturaleza. En los días alegres de la niñez no
pensabas que lo patria pudiera un día estar lejos de ti. ¡Pobre corazón! Nunca
la volverás a encontrar si no es en sueños.


En estas
estrofas (que se repiten innumerables veces, en mil variantes, a través de toda
su obra) está ya fijada la posición romántica que Hölderlin ha tomado en la
vida. Ya siempre habrá en él una mirada atrás, hacia el pasado: hacia «esa nube
mágica con que mi buen espíritu de la juventud me envolvió para que no viera
demasiado pronto todo lo mezquino y bárbaro del mundo que me rodeaba.» Desde
esa época, el eterno niño desamparado se defiende ya hostilmente contra la
procesión de los acontecimientos cotidianos.


Las dos
únicas direcciones de su alma están fijadas: «hacia atrás» y « hacía arriba»;
nunca su voluntad se dirige a la vida real, sino que está siempre fuera y por
encima de ella. No quiere tener nada que ver con el presente, ni aun para
combatirlo. Toda su fuerza se hace pasiva, muda, tratando sólo de conservar la
pureza de su ser. Así como el mercurio no se mezcla nunca con el agua, así su
propio ser se niega a toda combinación o mezcla. Por eso, fatalmente, se ve
siempre rodeado de una invencible soledad.


La formación
de Hölderlin está virtualmente acabada cuando abandona la escuela. Aumentará
todavía su intensidad, pero no aumentará en nada la extensión de su apariencia.
Él nada quería aprender, nada quería aceptar de ese círculo de lo cotidiano que
tanto le repugna; su invariable inclinación hacia la pureza le impide mezclarse
con esa materia impura que constituye la vida. Por eso se convierte en pecador
endurecido -en el más alto significado- contra la ley del mundo, y su destino
es ya sólo la expiación de su Hybris, la expiación de su orgullo heroico y
santo, pues la ley de la vida es -mezcla, convivencia, y no consiente que se
permanezca fuera de su eterna órbita; quien se niega a sumergirse en su oleaje,
ése muere de sed junto a su borde; aquel que no colabora queda condenado a
eterna ausencia, a trágica soledad. El único deseo de Hölderlin, que es servir
al arte y a los dioses y no a la vida ni a los hombres, constituye, repito, en
el sentido más elevado y trascendental, lo mismo que el de Empédocles, una
exigencia irreal y presuntuosa. Pues sólo a los dioses les es dado permanecer
en su pureza, separados de todo, y si la vida se venga de aquel que la desprecia
empleando en su venganza los medios más rastreros y hasta la necesidad del pan
cotidiano; si somete a aquel que precisamente no la quería servir a la
esclavitud más mezquina, es debido a que esta venganza era inevitable.
Precisamente porque Hölderlin no quiere tomar parte en el banquete de la vida,
se le arrebata todo; precisamente porque su espíritu no quiere dejarse
encadenar, su vida cae en la esclavitud. La pureza de Hölderlin es su error
trágico. Al poner toda su fe en un mundo más elevado, queda en lucha con el
mundo bajo, con el terrenal, del que no puede escapar si no es con el ímpetu de
su poesía. Y sólo cuando ese eterno incorregible comprende un día el sentido de
su destino -que es una muerte heroica-, sólo entonces se hace amo de su sino.
Solamente dispone del corto espacio que media entre la salida y la puesta del
Sol, entre la partida y el fracaso; pero eso, en la juventud, es sumamente
heroico: es como un alto peñascal que se alza desafiante, rodeado de las olas
agitadas del infinito; es como una vela afortunada perdida en medio de la
tempestad o como una ardiente ascensión hacia las nubes.


 


LA IMAGEN
DEL POETA 


Nunca
comprendí las palabras de los hombres. Crecí en brazos de los dioses.


 


Como
fugitivo rayo de sol entre pesadas nubes, brilla la imagen de Hölderlin en el
único retrato que de él se conserva: mozo esbelto; cabellos rubios y rizados
que forman una aurora resplandeciente en torno a su rostro; boca suave y
mejillas delicadamente femeninas, mejillas que uno se imagina cubiertas del rubor
del entusiasmo y unos ojos claros bajo la hermosa curvatura de sus oscuras
cejas. Tal es su rostro: ni un solo rasgo que deje adivinar un punto de dureza
o de orgullo; más bien domina una timidez de doncella y una misteriosa ola de
sentimiento. «Gracia y gentileza», dice Schiller al hablar de él. No es difícil
imaginarse a ese joven esbelto metido en el severo hábito de magister
protestante o verle cruzar meditabundo por los corredores del Seminario, dentro
de su hábito negro y sin mangas, con su blanca gorguera. Parece un músico;
hasta tiene cierto parecido con uno de los primeros retratos de Mozart, y así
también nos lo describen sus compañeros de colegio: «Tocaba el violín; sus
rasgos regulares, la expresión dulce de su cara, su elegante estatura, sus vestidos
tan meticulosamente limpios y, sobre todo, aquella distinción de todo su ser,
me han quedado grabados para siempre.» Así dice uno de sus camaradas.


Nadie podría
imaginar una palabra cruda en esa suave boca; ningún deseo impuro en esos ojos
límpidos; ningún pensamiento mezquino bajo esa noble frente; pero tampoco hay
nada en su porte delicado y aristocrático que nos hable de sentimientos
verdaderamente alegres. Y es así, retraído, tímidamente recogido en sí mismo,
como también nos lo pintan sus compañeros. Nos dicen que jamás se mezcló con
los otros, que solamente en el refectorio, lleno de entusiasmo, leía algunas
veces versos de Ossian, de Klopstock y de Schiller, o que a veces desahogaba la
exaltación de su pecho por medio de la música. Sin ser orgulloso, se guardaba a
distancia; cuando salía de su celda, esbelto, erguido, como si marchara hacia
lo sublime, les parecía a sus camaradas como «si Apolo atravesara la
habitación». La persona de Hölderlín hace pensar en la antigua Grecia y en la
patria griega incluso al menos dado a las musas, incluso a aquel hijo de
pastor, destinado a ser él también pastor, de quien son las palabras que he
citado.


Pero sólo
por un momento su figura aparece nimbada de luz entre las nubes oscuras de su
destino, como algo salido de la propia divinidad. De su edad madura no nos
queda ningún retrato, como si la suerte no quisiera dejarnos ver a Hölderlin
más que en plena floración; como si no quisiera dejarnos ver más que la
resplandeciente faz del poeta adolescente, y no la del hombre que en realidad
nunca fue. Sólo medio siglo después nos muestra la máscara reseca del viejo,
convertido otra vez en niño. Entre estas dos imágenes hay tinieblas y
crepúsculo. Se puede adivinar tan sólo, por unas palabras que han llegado hasta
nosotros, que el resplandor de su figura, pura como la de una doncella, y el
impulso alado de su juventud empezaron pronto a borrarse. Aquella «gentileza»
que Schiller le atribuye se convierte pronto en crispación, y su timidez, en
miedo misantrópico a los hombres; en su raída levita de preceptor, el último a
la mesa, cerca ya de la librea del criado, se ve forzado a aprender el gesto
servil del fracasado. Temeroso, asustado, atormentado y sólo dándose cuenta de
su fuerza de espíritu por un sufrimiento impotente, pierde ya pronto el
movimiento libre con que su ritmo marchaba como por encima de las nubes y,
dentro de su alma, se rompen la cadencia y el equilibrio espiritual.


Hölderlin se
vuelve desconfiado y susceptible: «una palabra, una palabra cualquiera, podía
ofenderle».


Lo precario
de su situación le quita la seguridad y hace que su ambición se refugie en lo
más hondo de su pecho, causándole una profunda herida de arrogancia y amargura.
Desde entonces, trata ya de ocultar su rostro interior ante la brutalidad de la
plebe intelectual a quien está obligado a servir y, poco a poco, esta máscara
servil se le incrusta en la carne y en la sangre. Sólo la locura, como sucede
con toda pasión, pone al desnudo la íntima distorsión que padece. Aquel
servilismo que, mientras fue preceptor, encubría su universo interior, se
trueca en manía de propia degradación y llega a ser un continuo gesto con que
el poeta saluda, al primer extraño que se le presenta, con exageradas cortesías
y con reverencias repetidas centenares de veces, y le hace desplegar (siempre
temeroso de ser reconocido) un torrente de «Vuestra Santidad», « Vuestra
Excelencia», «Vuestra Gracia.» Su rostro también se llena de lasitud; su mirada
se oscurece; se dirigen hacia abajo aquellos ojos que siempre se alzaban hacia
el cielo y, como una llama que se apaga, se vuelven oscilantes y débiles; a
veces, entre sus párpados se ve relampaguear la mirada del demonio que ya se ha
apoderado de su espíritu. En fin, su figura, en esos largos años de olvido, se
inclina hacia delante, como en terrible simbolismo. Cincuenta años más tarde de
su primera efigie juvenil, hay otro retrato del poeta sujeto a celestial
prisión. En un croquis a lápiz vemos al Hölderlin que fue, convertido ya en un
anciano flaco, desdentado, que va tanteando con el bastón y que levanta su mano
descarnada diciendo versos en el vacío, en un mundo ya insensible. Sólo la
proporción de sus rasgos se ha salvado de la destrucción, y la frente conserva
aún su línea pura a pesar del hundimiento de su espíritu, pura como la de una
estatua marmórea, bajo su cabellera gris y revuelta. Su mirada tiene aún
pureza, reflejo de la pureza interior. Los visitantes contemplan estremecidos
la máscara especial de Scardanellí y en vano tratan de ver en él al mensajero
del destino, personificación de la belleza y de los éxtasis sobrenaturales.
Pero ese mensajero ya no está allí; está ya lejos. Sólo la sombra de Hölderlin
es lo que marcha tambaleante, durante cuarenta años, por el mundo. Al poeta de
figura de adolescente se lo llevaron los dioses. Su belleza permanece, pura a
inmaculada, invulnerable a la edad, en otras esferas: en el espejo irrompible
de sus cantos.


 


LA MISIÓN
DEL POETA 


Sólo
creen en lo divino aquellos que son divinos.


 


La escuela
fue, para Hölderlin, una prisión; lleno de impaciencia y al mismo tiempo
temeroso, entra ahora de pronto en el mundo, en ese mundo que siempre le
parecerá extraño. Todo lo que había que aprender lo ha aprendido en Tubinga, en
el Seminario. Domina completamente las lenguas muertas: el latín, el griego y
el hebreo; ha estudiado filosofía, teniendo a Hegel y Schelling por compañeros
de clase; y documentos con sus buenos sellos atestiguan que no ha estado ocioso
en el estudio de la Teología: «Studia theologica magno cum successo tractavít.
Orationem sacrum recte elaboratam decenter recitavit.» Ya sabe, pues,
pronunciar un buen sermón protestante y puede dar por seguro un vicariato, con
su correspondiente alzacuello y birrete. El deseo de su madre se ha cumplido;
tiene ya el camino abierto para llegar a un buen estado civil o eclesiástico,
para alcanzar el púlpito o la cátedra.


Pero, desde
el principio, el corazón de Hölderlin no desea una colocación temporal o
eclesiástica; sólo conoce una vocación: la de mensajero de un mundo superior.
En la escuela ya ha escrito algunas poesías, «litterarum elegantiarum assiduus
cultor», según dice un certificado ampulosamente barroco. Al principio ha
escrito algunas imitaciones de elegías, después muestra tendencia decidida
hacia la concepción de Klopstock y, finalmente, en sus Himnos a los ideales de
la humanidad, ha seguido el ritmo sonoro de Schiller. Ha empezado una novela de
formas vagas a imprecisas aún: Hyperion, y es solamente en esa esfera
supraterrestre donde su espíritu clarividente encuentra sus elementos afines.
Desde el principio, lleno de entusiasmo, vuelve el timón de su vida hacia el
infinito, hacía la costa inaccesible donde ha de estrellarse. Nada puede ya
apartarlo de ese llamamiento misterioso al cual obedecerá siempre con una
fidelidad que no retrocede ni aun ante su propia destrucción.


Desde un
principio también, Hölderlin no admite compromiso profesional alguno, ni quiere
contacto alguno con ninguna actividad práctica. Se niega a la indignidad que
significaría el construir un puente, por estrecho que fuese, que uniera lo
prosaico de una ocupación burguesa con lo sublime de su vocación.


Mi vocación
es sólo cantar lo sublime; por eso Dios me dio una lengua y puso el
reconocimiento en mi corazón.


Ésas son sus
orgullosas palabras. Quiere permanecer puro en su resolución a íntegro en su
modo de ser. No quiere la realidad que él llama destructora, sino que busca el
mundo eternamente puro; busca, con Shelley,


 some world 


where music and moonlight and feeling 


are one.


 


Un mundo donde
no haya necesidad de mezclarse con las cosas bajas y donde el espíritu puro
pueda flotar en un elemento también puro. En esa resistencia fanática, en esa
grandiosa intransigencia hacia la realidad, es donde se manifiesta el sublime
heroísmo de Hölderlin mucho más claramente aún que en cualquiera de sus
poesías. Sabe que, con esa exigencia, queda anulada la seguridad de su vida;
sabe que renuncia a tener casa y hogar; sabe, en fin, que se aparta para
siempre de las comodidades de la existencia.


No ignora
cuán fácil es ser feliz si uno tiene un corazón superficial, y tampoco ignora
que no podrá conocer la alegría. Pero no quiere que su vida sea un tranquilo
lugar donde estar a cubierto, sino que desea un destino profético. Así, pues,
con la mirada hacia el cielo, con el alma impasible ante las necesidades de su
cuerpo, con el corazón lleno de privaciones, marcha decidido hacia el altar
invisible en el cual va a ser sacerdote y víctima al mismo tiempo.


Esa firmeza
interior, esa decisión de mantenerse puro ante todo, esa voluntad de dedicarse
con toda el alma a la vida que se ha marcado, todo eso constituye la verdadera
fuerza de Hölderlin, de ese muchacho dulce y humilde. Sabe perfectamente que la
poesía, el infinito, no pueden ser alcanzados si divorcia su corazón de su
espíritu; quien quiere anunciar lo divino debe entregarse íntegramente a lo
divino y sacrificarse completamente. Hölderlín tiene un concepto sagrado de la
poesía; el verdadero poeta, el poeta de vocación, debe renunciar a todo lo que
la Tierra ofrece a los humanos, a cambio de poderse aproximar a la divinidad.
El que está al servicio de los elementos debe permanecer entre ellos en sagrada
incertidumbre y en constante peligro purificador. Sólo se puede encontrar el
Infinito dedicándose enteramente a él; toda desviación de la voluntad conduce a
una meta inferior. Desde el primer momento, Hölderlin comprende la necesidad
absoluta de esa entrega sin condiciones; antes de abandonar el Seminario ya ha
decidido no ser sacerdote, no ligarse a un compromiso terrenal, y no ser nunca
otra cosa que «guardián del fuego sagrado».


No sabe el
camino, pero sabe adónde va. Y como su potencia espiritual le hace darse cuenta
de todo lo que le amenaza en su debilidad, se dirige a sí mismo esas palabras
de consuelo: ¿No son hermanos tuyos todos los hombres? ¿No vendrá en tu auxilio
hasta la misma Parca? Continúa, pues, marchando tranquilamente por el camino de
tu vida; no temas nada, y bendice todo lo que acaeciere.


Y así,
decidido, entra bajo el cielo de su destino. Con esa resolución de tener un fin
único en su vida y conservarse íntegramente puro, queda marcado el destino de
Hölderlín, y así también atrae sobre sí la fatalidad. Pero su sufrimiento
interior llega a ser pronto trágico, porque su primera lucha no ha de ser
contra el mundo que él odia, contra el mundo brutal, sino contra los seres a
los que ama y que lo rodean llenos de cariño; y eso, para su corazón lleno de
sensibilidad, es la mayor de las miserias. Los primeros adversarios con que se
encuentra su firme voluntad de vivir tan sólo para la poesía, son las personas
de su familia a quienes ama tanto y que, al mismo tiempo, lo aman tanto a él.
Es su madre, es su abuela, son los parientes cercanos los que le cierran el
paso. Él querría no lastimar sus sentimientos, pero se ve obligado, a pesar de
todo, más tarde o más temprano, a disgustarles dolorosamente. Como siempre, el
heroísmo de un hombre encuentra el mayor peligro en los seres que más lo
quieren; los que lo aman tratan de calmar esa tensión dolorosa y bondadosamente
soplan sobre el fuego sagrado para reducirlo a las cómodas proporciones de una
modesta llama de hogar doméstico.


Conmueve en
extremo ver cómo ese humilde adolescente, «fortiter in re, suaviter in modo»-
fuerte en el fondo, suave en las formas-, sabe, con amables evasivas,
disculparse, consolar a sus allegados y testimoniarles repetidas veces su
agradecimiento; durante diez años les está expresando su pesar por no poderles
dar la satisfacción mayor que ellos pueden esperar, que es verle pastor,
sacerdote. Esta lucha invisible constituye un indecible heroísmo de silencio y
de evasivas, puesto que Hölderlin mantiene secreta, escondida, tímidamente,
castamente diríamos, toda la fuerza que anima y sostiene su alma, es decir, su
vocación poética. Cuando habla de sus versos, los cita tan sólo como « ensayos
poéticos», y el más grande éxito que podrá ofrecer a su madre no le inspira más
que esas modestas palabras: « Que espera poderse mostrar, un día, digno de su
buena opinión.» Nunca se vanagloria de sus tentativas o de sus éxitos; al
contrario, siempre da a entender que es sólo un principiante: «Tengo la
profunda convicción de que el objeto de mi vida es algo noble y provechoso para
los hombres, siempre que pueda llegar a una perfección conveniente.» Pero su
madre y su abuela, en la lejana aldea, no ven, tras esas palabras, más que la
triste realidad, que es que Hölderlin, como un iluso, corre tras extrañas
fantasmagorías, ciegamente, sin casa ni hogar. Las dos pobres mujeres están un
día y otro día sentadas en su casa de Nürtingen. Durante años y más años han
economizado, céntimo a céntimo, un poquito de sus gastos de comida, de
vestuario y hasta lo destinado a leña para el fuego, para, con todo ello, poder
dar estudios al muchacho. Llenas de felicidad, leen las cartas respetuosas que
el joven les escribe desde la escuela; se alegran con él de sus adelantos y de
sus premios, y participan también de su orgullo por los primeros ensayos
poéticos que salen a la luz.


Ahora que ha
terminado sus estudios, las pobres mujeres lo ven ya vicario; entonces,
seguramente, se casará con una muchacha dulce y amable, y podrán ver, llenas de
orgullo, cómo dirige al pueblo la palabra de Dios desde el púlpito de alguna
iglesia de Suabia. Hölderlin conoce ese sueño y sabe que lo ha de romper; pero
no quiere deshacerlo bruscamente, sino que prefiere, con mano suave, ir
apartándolo dulcemente. Entonces piensa que, muy probablemente, a pesar del
cariño que le tienen, empiezan ya a sospechar que es un holgazán, y trata por
eso de explicarles algo acerca de su vocación. Les escribe así: «A pesar de esa
aparente ociosidad no estoy ocioso, y me hallo muy lejos de soñar en disponerme
a vivir a costa de los demás». Insiste formalmente, para quitarles semejantes
sospechas, en lo serio y moral de su vocación. «No debe creer -escribe a su
madre- que considero a la ligera mis relaciones con usted; muy a menudo me
lleno de inquietud cuando trato de reconciliar mi pensamiento con sus deseos.»
Trata de persuadirla de que sirve a los hombres igual que si fuera predicador,
y al asegurarle eso sabe, sin embargo, que nunca logrará convencerla. «No es un
capricho -le dice a su madre- lo que determina mi inclinación; es mi propia
naturaleza, mi destino, y éstas son cosas a las que uno no puede negarse nunca
a obedecer.» A pesar de todo eso, las dos pobres viejas, tristes y solitarias,
no lo abandonan; llorosas, envían al incorregible muchacho sus ahorrillos, le
lavan las camisas y le zurcen los calcetines; muchas veces, esa ropa que le
envían va empapada de lágrimas. Pero los años pasan y el muchacho sigue, en
opinión de ellas, fuera de la realidad. Así, suavemente, llaman de nuevo a su
corazón para recordarle su deseo. No es que quieran apartarlo de su pasión por
la poesía; le insinúan tímidamente que eso no está reñido con algún buen
vicariato. Le recuerdan a Mörike, tan semejante a él, que estuvo siempre
resignado en su vida idílica y supo dividir bien el mundo entre la poesía y la
vida real. Pero eso es tocar la cuerda sensible de Hölderlin, el cual cree
firmemente en la indivisibilidad de la fe y en que el sacerdote se debe sólo a
Dios, y así expresa esa convicción como quien despliega un estandarte: « Más de
un hombre de mayores méritos que yo, ha tratado de ser comerciante o profesor y
cultivar al mismo tiempo la poesía. Pero siempre ha tenido que acabar por
sacrificar una a otra cosa..., y eso no ha sido nunca por su propio bien, pues
el sacrificar su profesión era perjudicial para los demás hombres, y al
sacrificar su arte pecaba contra sí mismo, contra su vocación, contra los dones
que Dios le había dispensado, lo cual es un gran pecado, ciertamente mayor que
pecar contra su propio cuerpo.» Pero esa seguridad absoluta que él tiene en su
misión nunca es afirmada por el menor éxito. Pasa ya de los veinte años, llega
después a los treinta y Hölderlin sigue siendo un humilde magister y comiendo a
expensas de los demás, y, como un niño, ha de dar las gracias a las pobres
mujeres por los pañuelos, por los calcetines o por las medías que le envían, y ha
de oír una y otra vez el suave reproche que le dirigen. Para él eso es un
tormento, y así, como en un gemido, dice a su madre: «Bien quisiera no serle
más gravoso», pero, a pesar de ello, muy a menudo ha de acudir a la única
puerta que en el mundo le queda abierta para seguir repitiendo: «Tened
paciencia.» Mucho después acaba por venir a caer en el umbral de esa misma
puerta; está vencido, hundido. Su lucha por el ideal le ha costado la vida.


El heroísmo
de Hölderlin es magnífico porque es heroísmo sin orgullo y sin fe en el mundo.
El poeta siente su misión, obedece a la misteriosa voz y cree en su vocación,
pero no tiene fe en el triunfo. Él, tan sensible, nunca tiene la conciencia de
ser invulnerable a los dardos del destino, como Sigfrido; nunca jamás se
imagina victorioso o triunfante. Y es precisamente esa idea de fracaso que
siempre lo acompaña en la vida lo que da a su lucha esa fuerza grandiosamente
heroica. No hay que confundir, pues, esa fe inquebrantable que Hölderlin tiene
en la poesía, en la cual ve el único fin de su existencia, con la fe en sí
mismo como poeta; cuanta más fe ponía en la poesía, tanto más humilde se
consideraba como poeta. Nada estaba más lejos de él que aquella fe casi
enfermiza que Nietzsche puso en sí mismo y que representó en aquella su divisa:
«Pauci mihi satis, unus mihi satis, nullus mihi satis». Cualquier palabra al
vuelo le descorazona y le hace dudar de sus dotes. Una evasiva de Schiller lo
puso enfermo durante meses enteros.


Como un
escolar, se inclina ante vulgares versificadores como Conz y Neuffer; pero bajo
esta modestia personal se oculta, envuelta en su suavidad exterior, una
voluntad de acero para marchar hacia el sacrificio.


«¡Oh,
querido! -escribe a uno de sus amigos-, ¿cuándo se reconocerá que la fuerza más
alta es siempre la más modesta, y que cuando lo divino se manifiesta por boca
de un hombre, se realiza siempre con humildad y hasta con tristeza?» Su
heroísmo no es un heroísmo guerrero, de fuerza, sino el heroísmo del mártir, es
decir, una alegre disposición a sufrir por lo inevitable y a sucumbir por su fe
y por su ideal.


«Hágase tu
voluntad, ¡oh destino!» Con esas palabras se inclina hacia la fatalidad que él
mismo se ha atraído. Yo no conozco una forma más elevada de heroísmo que ésta:
un heroísmo limpio de sangre o de deseo de dominio; el más noble heroísmo es el
heroísmo sin brutalidad; es el abandono al destino fatal, todopoderoso y
sagrado.


 


EL MITO DE
LA POESÍA 


No son
los hombres quienes me lo han enseñado, sino un corazón sagrado y amante que me
empujó hacia el Infinito.


 


Ningún poeta
alemán ha tenido tanta fe en la poesía y en el origen divino de la misma como
Hölderlin; nadie ha proclamado como él la división absoluta que separa a la
poesía de las cosas del mundo. Él mismo, todo éxtasis, ha trasladado su propia
pureza al concepto poético. Podrá parecer raro, pero ese tierno aspirante a
pastor de almas tiene un concepto de lo Invisible y un punto de vista respecto
a las potencias sobrenaturales como nadie lo ha tenido desde la antigüedad.
Tiene una fe mucho más firme en el Padre Éter y en el Destino que gobierna al
mundo que la que sus contemporáneos Novalis y Brentano tuvieron en Cristo. Para
él, la poesía es lo que el Evangelio para aquéllos: es la verdad suprema, es el
misterio embriagador de la Hostia y el Vino que pone en comunicación el cuerpo
con el Infinito. Incluso para el propio Goethe, la poesía era parte de su vida,
pero para Hölderlin es la vida misma y su único sentido; para aquél fue una
necesidad puramente personal; para éste es una necesidad religiosa. Hölderlin
reconoce en la poesía el aliento divino que anima y fecunda la tierra, la única
armonía en la que se sumerge el espíritu para, en dulce bienaventuranza, borrar
dentro de sí el eterno desacuerdo interior. La poesía llena este angustioso
vacío que existe entre las partes elevadas y las regiones más bajas del
espíritu, entre los dioses y los hombres, de la misma manera que el éter llena
y presta color a ese abismo espantoso que existe entre la bóveda estrellada y
la superficie de la tierra. Repito, pues, que para Hölderlin no es la poesía un
puro adorno de la humanidad, o una postura espiritual, sino que es el único
designio de la vida, es el principio creador que sostiene al Universo. Por eso,
el consagrar la vida entera a la poesía es la única ofrenda digna de ofrecerse.
Y este grandioso concepto explica por sí solo el heroísmo de Hölderlin.


Incansablemente,
Hölderlin trata, en sus poemas, de ese mito de la poesía, y hay que insistir en
ello para que así sea comprendida la pasión de su responsabilidad y el deseo
absoluto que llena su existencia.


Para él,
fiel creyente, el mundo se divide en dos partes, según el concepto griego de
Platón: arriba están los inmortales, bienaventurados y nimbados de luz,
inaccesibles a nosotros y que, sin embargo, participan de nuestra existencia.
Abajo está la masa oscura de los mortales, uncidos a la triste rueda de la vida
cotidiana: Nuestra generación peregrina en eterna noche, como sumergida en el
Orco, ausente de todo lo divino.


Están los
hombres como atornillados en su propia actividad, y en el estruendo de los
talleres sólo oyen su propia voz. Como salvajes, trabajan incansablemente y con
brazo duro, pero su labor queda siempre infructuosa, estéril, como la de las
Furias.


Como en el
poema de Goethe El diván, el mundo está dividido en luz y en tinieblas, hasta
que llega la aurora y, compadecida de ese tormento, forma una transición, un
enlace, entre las dos esferas. Pues la soledad y el aislamiento en ese cosmos
sería doblemente soledad (soledad de los dioses y soledad de los hombres), si
no apareciera una ligazón entre ambas partes, una ligazón que, aunque de modo
pasajero, reflejase el mundo de arriba en el mundo de abajo. Tampoco los
dioses, que marchan rodeados de luz en la esfera celeste, tampoco ellos podrían
ser felices si su existencia no fuera sentida por alguien: Ciertamente lo
sagrado necesita, para su completa gloria, un corazón humano que lo sienta y lo
reconozca, del mismo modo que los héroes sienten la necesidad de ser
reconocidos y coronados de laurel.


Así es que
lo bajo se siente atraído por lo alto, pero también lo alto tiende hacia lo
bajo; la Vida se eleva hacia lo espiritual, pero también lo espiritual
desciende hasta la Vida. La Naturaleza no tiene verdadero sentido si no es
reconocida por los mortales; si no es amada por los hombres. La rosa no será
verdaderamente una rosa mientras no sea acariciada por la contemplación; no hay
magnificencia en el crepúsculo si no se refleja en la retina del hombre. Así
como el hombre necesita lo divino para no morir, lo divino necesita del hombre
para ser realmente divino, y por eso crea testigos de su fuerza y bocas para
que le canten alabanzas, bocas de poetas que lo hacen verdaderamente divino.


Esa idea
primordial en la filosofía de Hölderlin podría ser muy bien un préstamo
recibido de Schiller, pues conocido es el concepto del autor de Los dioses de
Grecia: El gran amo del mundo estaba sin alegría, algo faltaba a su divinidad;
por eso creó a los espíritus, que son los espejos afortunados donde se refleja
la divina beatitud.


Pero no.
¡Cuán diferente es la visión órfica que tiene Hölderlin del nacimiento del
poeta! Solo y solitario, mudo y triste, estaría en las tinieblas el Padre
divino, a pesar de su omnipotencia, a pesar de ser todo pensamiento, todo
fuego, si no pudiera reflejarse en los humanos, si los hombres no tuvieran un
corazón para cantarle.


No es por
ocio o por tristeza, como dice Schiller, por lo que la Divinidad crea al poeta
-en eso muestra Schiller una idea secundaria de la poesía-, sino que, según
Hölderlin, es por una necesidad esencial; sin el poeta no existe lo divino, que
sólo se forma gracias a él. La poesía -aquí se llega hasta el mismo fondo de la
ideología de Hölderlin- es una necesidad del Universo, no es algo que el Cosmos
ha creado, sino que es algo creado con el mismo Cosmos. Los dioses no crean a
los poetas como un juego, sino como una necesidad; les son precisos: Pero los
dioses se cansan de su inmortalidad; necesitan una cosa: esa cosa es el
heroísmo, la Humanidad.


Sí, necesitan
de los mortales, porque los seres celestes no tienen conciencia de su ser.
Necesitan -sea permitido expresarse así- que alguien les revele su existencia.


Sí, los
dioses necesitan a los poetas, pero los humanos, los mortales, también sienten
necesidad de ellos, de esos vasos sagrados donde se conserva el vino de la
vida, el espíritu de los héroes.


En ellos se
concilia el eterno dualismo del Universo, el elemento superior con el inferior;
ellos saben resolver esa disonancia en la armonía de la unidad, pues...


los
pensamientos del espíritu común van completándose silenciosamente en el alma
del poeta.


Así el
poeta, figura escogida y al mismo tiempo maldita, nacido en el mundo pero
saturado de divinidad, se interpone entre los dioses y los hombres y es llamado
a contemplar la divinidad para presentarla después a los hombres en imágenes
terrenales. El poeta procede de lo humano, pero sirve a lo divino; su
existencia es una misión; es como una escalera armoniosa por la que descendiera
a este mundo la divinidad. Gracias al poeta, la Humanidad en tinieblas puede
vivir simbólicamente lo divino. Como en el misterio del cáliz, en él, en el
poeta, toman los hombres la hostia y beben el vino del cuerpo y de la sangre de
lo Infinito. Por eso el poeta lleva la unción sacerdotal y ha de guardar el
voto de pureza.


Ese mito
constituye, para Hölderlin, el eje intelectual del mundo. Nunca perdió esa fe
en lo sagrado de la poesía; por eso también su esencia era sacerdotal,
sacramental. Siempre, las poesías de Hölderlin empiezan por una elevación;
desde el momento en que su espíritu se dirige a lo poético, se olvida de su
propio ser para convertirse en un mensajero que las fuerzas divinas envían a la
Humanidad. Aquel que es la «voz de Díos», el «proclamador del heroísmo» o como
dice en otra ocasión «la lengua del pueblo, necesita elevación en su discurso,
porte sacramental y la pureza propia de todo mensajero de Dios. Habla, elevado
sobre invisibles escalones de un templo, a una multitud también invisible, a un
pueblo que existe sólo en sueños, a una nación, en fin, que aún ha de aparecer
sobre la tierra, pues lo «inamovible son los poetas que la han de fundar». Al
callar los dioses, hablan los poetas en su nombre para plasmar la divinidad en
la vida cotidiana. Por eso sus vestiduras crujen como las de un sacerdote y,
como las de un sacerdote, son de limpieza inmaculada; por eso también su
discurso tiene siempre un tono elevado. Esa misión de mensajero divino no fue nunca
olvidada por Hölderlin, a pesar de los embates y desgracias de su vida; sin
embargo, ese mito se hizo cada vez más sombrío, hasta convertirse en trágico, y
perdió el carácter de optimismo y el sentido de alegre elección, para
convertirse solamente en un destino heroico. Lo que al joven se le aparecía
como dulce bendición, acaba por ser, ya en su madurez, como una grandiosa
misión, rodeada de negras nubes, alumbrada por los destellos de la fatalidad y
acompañada de los coléricos truenos de las fuerzas misteriosas: Pues aquellos
que nos han otorgado el fuego celeste, es decir, los dioses, nos han dado
también el divino sufrimiento.


El poeta
sabe perfectamente que ser llamado por los dioses quiere decir renunciar a toda
felicidad; el elegido viene a ser como un árbol del celeste bosque que es
marcado para que lo reconozca el hacha del leñador. La poesía pertenece a la
fatalidad; por eso el poeta sabe que ha de renunciar a lo agradable de la vida
y abandonarse mansamente a las fuerzas sobrenaturales. Sólo llegará a ser
verdadero héroe aquel que abandone su cómodo hogar para lanzarse en medio del
torbellino de la tormenta; no basta ser anunciador de lo heroico y de lo
trágico si uno no sabe vivir. Ya lo dice Hyperion: Haz un solo sacrificio al
Genio y verás cómo quedan rotos para siempre los lazos que lo atan al mundo.


Pero sólo
Empédocles se da cuenta de la terrible maldición que pesa sobre aquellos que
divinamente saben contemplar lo divino: Sin embargo, ése ha de destruir su
propia casa y destrozar, como si fuera enemigo, lo que le es más querido; y ha
de ver sepultados en sus escombros a su propio padre y a sus propios hijos; si
río, nunca será como los dioses, nunca se verá nimbado de su luz.


El poeta
está siempre en peligro porque lucha con las fuerzas que no conocen el freno.
Es como un pararrayos solitario que recoge toda la exhalación tremulante del
Infinito, y ese fuego celeste que recoge lo presenta, envuelto en música, a los
habitantes de la Tierra. Está solo, frente a toda la tensión atmosférica del fuego
sagrado, y esa fuerza es casi siempre mortal.


No puede el
poeta reservarse esa sagrada llama que ha atraído sobre sí, no puede ocultar
esa ardiente profecía: El poeta se consumiría en el fuego celeste, pues nunca
ha soportado la divina llama la cautividad.


Por otra
parte, nunca puede el poeta revelar lo indecible. Callar lo divino es un
crimen, pero también lo es el revelarlo sin ninguna restricción. El poeta debe
buscar lo heroico y lo divino entre los hombres, y por eso ha de participar de
sus miserias, sin por ello maldecir a la humanidad; debe anunciar a los dioses
y proclamar su esplendor, aunque ellos, los dioses, lo abandonen a su soledad
en las miserias terrestres. Tanto la revelación como el silencio son parte de
su sagrada misión. La poesía no es -como creía Hölderlin en sus mocedades -una
libertad feliz, un dulce equilibrio, sino un deber amargo, una esclavitud.
Quien ha hecho voto de obediencia queda atado para siempre. Nunca más podrá ya
arrancar de sí la ardiente túnica de Neso, y habrá de seguir la suerte de
Hércules y de los demás héroes. Los espíritus elegidos por la poesía, lo son
para toda la eternidad.


Por eso
Hölderlin se da perfecta cuenta de lo trágico de su destino; como en Kleist y
en Nietzsche, domina en él, desde muy pronto, el sentimiento de una caída
trágica a inevitable, y su siniestra sombra se proyecta ante él con diez años
de antelación. Pero ese tierno hijo de pastor protestante, Hölderlin, tiene
-como Nietzsche, que también era hijo de pastor-, el valor y hasta el deseo de
medir su fuerza con el Infinito. No trata nunca, como hizo Goethe, de domar a
ese demonio interior, ni aun intenta refrenarlo.


Mientras
Goethe está siempre esquivando su destino, para salvar así el tesoro dulcísimo
de la vida, Hölderlin, con su alma de bronce, se lanza a la lucha sin más armas
que su pureza. Sin miedo y lleno de devoción (ese dualismo de su vida no le
abandonó jamás, ni en la vida ni en la poesía), levanta su voz para recordar a
los poetas, hermanos de martirio, lo sagrado de su fe y lo heroico de su
responsabilidad: No debemos desmentir la nobleza que hay en nuestro deseo de
modelar esa porción de Infinito que existe dentro de nosotros.


El poeta no
puede, no debe querer ahorrar nada de esa felicidad cotidiana que constituye el
precio, el monstruoso precio que paga por su misión. La poesía es un reto al
destino, es devoción y es valentía. Quien habla con los cielos no debe temer a
los relámpagos, ni a los truenos, ni tampoco a la fatalidad: Los poetas debemos
entrar con la cabeza descubierta hasta el mismo centro de la tempestad. Con
nuestra propia mano hemos de tomar el rayo celeste y, envueltos en nuestro
canto, transmitir al pueblo ese don divino. Pues sólo nosotros tenemos el
corazón puro como el de un niño y sólo nuestras manos son inocentes. El rayo
celestial no nos aniquila y, aunque nos sacude de dolor divino, nuestro
corazón, eternamente, permanece firme.


 


FAETÓN O EL
ENTUSIASMO 


¡Oh
entusiasmo! En ti encontramos una afortunada tumba. Nos sumergimos con
silenciosa alegría en lo oleaje, hasta que oímos la llamada del tiempo; y
entonces, despertamos para volver orgullosamente, lo mismo que las estrellas, a
la breve noche de la vida.


Para la
misión heroica que se ha asignado, Hölderlin cuenta -¿por qué negarlo?- con muy
pocos dones poéticos. Nada, ni en la aptitud ni en la actividad de ese joven de
veinte años, anuncia una verdadera personalidad. La forma de sus primeras
poesías, hasta las imágenes aisladas y aun las frases mismas, son de una
semejanza casi ilícita con las poesías de los maestros de sus años juveniles de
Tubinga, con las odas de Klopstock, con los sonoros himnos de Schiller y con la
prosodia alemana de Ossian. Sus motivos poéticos son pobres; sólo la fogosidad
juvenil con que los va repitiendo puede disimular la estrechez de horizontes.


Su fantasía
marcha por un mundo vago, sin figuras: los dioses, el parnaso y la patria
forman el eterno círculo de sus ensueños. Las palabras mismas, y los epítetos
«celeste» y «divino», se repiten con molesta monotonía. Su pensamiento propio
está también sin desarrollar; depende enteramente de Schiller y de las
tinieblas; punzan algunas frases misteriosas, como pronunciadas por un vidente,
que no provienen de su propio espíritu, sino del espíritu del Universo. Faltan
en sus poesías incluso las huellas de los elementos fundamentales de toda
creación literaria; es decir: visión del mundo sensible, humor, conocimiento de
los hombres, en fin, todo lo que procede de lo humano; y como Hölderlin
renuncia siempre a mezclarse con la realidad, ese estado de ceguera para las
cosas del mundo llega a convertirse en un sueño absoluto y en una visión irreal
de un mundo formado únicamente de idealismo. La sustancia de su poesía está
privada de sal y de pan, falta en ella todo colorido y así resulta algo etéreo,
transparente a ingrávido, que ni aun los años de infortunio logran teñir de una
sombra mística ni darle más que un misterioso soplo como de presentimiento.


Su capacidad
productiva es, al mismo tiempo, escasa, está como entorpecida por una debilidad
en el sentimiento, por la melancolía o por un desarreglo nervioso. Junto a esa
plenitud sabrosa de Goethe -cuyas poesías están llenas de fuerza y de jugos
vitales-, junto a ese campo fértil, trabajado por mano fuerte, junto a esa
tierra que parece absorber toda la fuerza del Sol y de los elementos, el campo
poético de Hölderlin aparece pobre en extremo. Tal vez nunca, en la historia
literaria de Alemania, haya habido un poeta tan grande con menos dotes
poéticas. Su «material» era insuficiente; el todo era su ejecución, como se
dice de los cantantes. Era más débil que cualquier otro, pero su alma creció
alimentada por un mundo superior. Sus dotes pesaban poco, pero su expansión era
infinita. El genio de Hölderlin no era, en fin, genio de arte, sino milagro de
pureza. Su genio era el entusiasmo, el impulso invisible.


Pero el
talento poético de Hölderlin no puede ser medido, filosóficamente hablando, ni
por su longitud ni por su profundidad. Hölderlin es un fenómeno de intensidad.
Su figura poética es mezquina comparada con la de Goethe o la de Schiller, que
fueron todo fuerza arrolladora. Junto a esas dos figuras, Hölderlin es tan
débil y humilde como lo fue san Francisco de Asís junto a las torres
gigantescas de la Iglesia de la Edad Media que se llamaron santo Tomás de
Aquino, san Bernardo o san Ignacio de Loyola. Como san Francisco, Hölderlin no
tiene más que aquella ternura angélica y transparente, aquel sentimiento
extático de la fraternidad, pero también tiene aquella enorme fuerza
franciscana: la fuerza de la dulzura y del entusiasmo y el impulso del éxtasis
que nos eleva por encima de nuestra mezquina esfera.


Como el
santo de Asís, Hölderlin llega a ser un artista sin arte; y no artista por fe
evangélica en un mundo superior, sino por un gesto heroico de renuncia como el
de san Francisco en la plaza del mercado de Asís.


Lo que
predestina a Hölderlin para la poesía no es, pues, una fuerza parcial o un
talento literario cualquiera, sino que es la facultad de concentrar toda su
alma en el éxtasis, todo su ser en un estado de exaltación: esa fuerza que ha
de arrebatarlo del mundo para arrojarlo al Infinito. La poesía de Hölderlin no
afluye de su sangre o de sus nervios, de su savia interior o de circunstancias
personales, sino que brota de un entusiasmo innato y espasmódico y de su anhelo
por un mundo inaccesible. Para él, no hay un asunto especial que le inspire
particularmente, pues ve con ojos poéticos todo el Universo y no vive su vida
más que poéticamente. El mundo se le aparece como una inmensa poesía épica y gigantesca;
lo que toma para plasmarlo con sus manos se vuelve inmediatamente épico: sea
paisaje, río, hombre o sentimiento. El Éter es para él su padre, como san
Francisco se sentía hermano del Sol. La roca o la fuente se le presentan, igual
que a los griegos, como unos labios que exhalan una melodía cautiva. Las cosas
más prosaicas que él convierte en armoniosas palabras, se transforman enseguida
en parte de aquel mundo platónico; se hacen transparentes y vibran en dulce
melodía de luz por la fuerza de un lenguaje que no tiene nada en común con el
corriente si no es la forma de los vocablos. Las palabras que usa tienen un
brillo nuevo, como el que el rocío sabe dar a una pradera, un brillo libre de
todo aspecto terrenal. Ni antes ni después de Hölderlin ha habido jamás en
Alemania poesía tan alada, tan ingrávida, tan como un vuelo de pájaro; nunca el
mundo fue mirado desde tanta altura, desde una altura como la que quiere
alcanzar Hölderlin llevado por su fogoso entusiasmo. Por eso, en su poesía,
aparecen todos los seres como vistos a través de un sueño, misteriosamente
libres de la fuerza de la gravedad, como si fueran almas. Nunca Hölderlin (y en
ello está su grandeza, al mismo tiempo que su limitación), nunca ha aprendido a
mirar el mundo tal como el mundo es. Sólo lo ha cantado. No llegó a ser un
sabio, sino un soñador, un fanático. Pero ese desconocimiento de lo real es lo
que creó en él la más alta magia: que es aspirar siempre a la pureza absoluta,
bañar la realidad en la luz de otras esferas y soñarla siempre, sin tocarla
nunca con torpe mano al contemplarla con su corazón puro.


Ese impulso
interior es la única y propia fuerza de Hölderlin. Nunca desciende el poeta
hacia lo inferior, a lo terrestre, a lo contaminado por la vida cotidiana, sino
que, de un solo salto, como llevado por alas, sube a un mundo superior que es
como su patria. No vive en la realidad, pero tiene un mundo propio, un
armonioso < más allá». Siempre aspira a remontarse todavía más.


¡Oh,
melodías, que os cernéis allá arriba en lo Infinito quiero volar hacia
vosotras, siempre hacia vosotras! Como una flecha, se dispara siempre por medio
de un misterioso arco, tenso hacia las alturas, pues él, para sentir su «yo»,
necesita estar subiendo, estar en unas regiones de exaltado ensueño. Una naturaleza
como ésta debía de estar siempre en peligrosa tensión; y así fue ya desde el
principio. Schiller, al hablar de él, menciona, en sentido de censura y no de
alabanza ni de admiración, su violencia impulsiva y lamenta la falta de
estabilidad de Hölderlin. Pero esos entusiasmos inefables en los que
desaparecen el mundo y el tiempo, y por los que el espíritu se libera hasta
convertirse en dios, esos espasmos lejos del «yo» son el fundamento, la base de
Hölderlin. Siempre en eterno flujo y reflujo, no puede ser poeta sí no es con
toda su alma. Cuando no está inspirado, en las horas oscuras de su existencia,
Hölderlin es el más pobre, el más encadenado, el más triste y sombrío de los
hombres, pero en su exaltación llega a ser el más feliz y el más libre de
todos.


El
entusiasmo de Hölderlin es, a decir verdad, algo vacío de toda sustancia; el
entusiasmo está lleno tan sólo de entusiasmo y, así, el poeta no se entusiasma
sino cuando canta al entusiasmo, que es para él objeto y sujeto a la vez, y si
no tiene forma propia, es porque es plenitud suprema; no tiene límites porque
viene de la eternidad y vuelve a la eternidad. Hasta en Shelley, de gran
parentesco espiritual con Hölderlin, el entusiasmo se encuentra siempre unido a
lo terrestre. Para aquél, aún va vinculado a los ideales sociales, a la fe en
la libertad o al progreso del mundo. Pero el entusiasmo de Hölderlin, como si
fuera humo, sube directamente hacia el cielo y se pierde en las tinieblas; no
descansa más que en sí mismo y no pasa de ser nunca más que una sensación de
divina felicidad en la Tierra. El placer y su descripción vienen a ser una
misma cosa en él: para describirlo ha de gozarlo y el goce está en la
descripción.


Hölderlin
representa ese estado interior que sólo a él le es propio; su poesía es un
himno ininterrumpido a la productividad, una queja patética por la esterilidad,
pues «los dioses mueren cuando muere el entusiasmo.» La poesía va unida en él
al entusiasmo, así como éste no puede resolverse más que en canto, en poesía.
Por eso la poesía (en el sentido del poeta de la necesidad universal) es la
liberación del individuo y de la humanidad entera: «¡Oh, entusiasmo; oh, rocío
celeste; tú eres quien volverá a traer la primavera de los pueblos!», dice ya
febrilmente Hyperion y su Empédocles no significa nada más que el contraste
inaudito entre el sentimiento divino (es decir, fructífero) y el terrenal (es
decir, improductivo). La naturaleza de la inspiración de Hölderlin se ve
claramente en su poesía trágica. El estado fundamental de toda productividad es
ese sentimiento crepuscular, sin alegría y sin dolor, de la contemplación
interior y del ensueño meditabundo: Aquel que no siente necesidades marcha por
el mundo con la apacible tranquilidad de los dioses, camina entre sus propios
pensamientos, y el soplo del aire está temeroso de molestar su ventura.


No siente el
mundo exterior, la fuerza del entusiasmo está en sí mismo: El mundo nada le
dice; su entusiasmo se desarrolla por sí mismo, aumentando así la felicidad,
hasta que en la noche oscura del éxtasis fecundo surge de pronto, como vívida
chispa, el milagro del pensamiento.


Por eso, en
Hölderlin, la inspiración poética no procede nunca de una idea, de un suceso ni
de una voluntad, sino que es de sí mismo, del entusiasmo, de donde surge la fuerza
creadora. No se inflama contra una superficie cualquiera, sino que el fuego
brota en él espontáneamente, como un milagro: ...de pronto el genio creador
desciende sobre nosotros; nuestro espíritu enmudece entonces y nuestro cuerpo
sufre una sacudida hasta lo más hondo, como tocado por el rayo.


Y eso es la
inspiración, un rayo divino que se enciende en nosotros. Hölderlin nos describe
este estado -que él conoce tan bien- en el cual la llamarada celeste consume
todo el recuerdo del mundo real: Entonces nos sentimos como si fuéramos un dios
en su elemento propio, y nuestra alegría es un canto celestial.


Desaparece
entonces el dualismo, el cielo abraza a la totalidad del sentimiento. (Sentirse
identificado con el Todo es ser dios, es estar en el cielo -dice su Hyperion.)
Faetón, que simboliza la vida de Hölderlin, ha llegado a las estrellas en su
carro de fuego, y la música sideral suena ya en sus oídos. En esos momentos de
éxtasis es cuando Hölderlin vive el apogeo de su vida.


Pero, aun en
esos momentos de bienaventuranza, se mezcla ya un impreciso sentimiento de
derrumbamiento, de caída. Sabe perfectamente que sólo se está el instante que
dura un relámpago en esas esferas celestes, en esa mesa divina donde se sirven
el néctar y la ambrosía a los mortales; por eso predice acto seguido su
destino: Sólo unos instantes puede el mortal vivir plenamente como un dios;
después su vida ya no puede ser más que un continuo recuerdo de esos instantes.


Como a
Faetón, después de ese maravilloso viaje en el carro de fuego no le queda ya
más que la terrible caída, la insondable caída a los más profundos abismos:
Pues parece como si a los dioses no les pluguiera nuestra impaciente plegaria.


Es entonces
cuando el genio lúcido y feliz muestra a Hölderlin su otra cara, es decir, el
aspecto tenebroso del demonio. Hölderlin, libre de la poesía, cae pesadamente
para estrellarse en la vida cotidiana. Como Faetón, se precipita hacia abajo,
para caer, no sobre la Tierra, sino aún más abajo: sobre el tenebroso mar de la
melancolía. Goethe y Schiller y los demás vuelven de la poesía como de un
viaje; podrán volver, si se quiere, cansados, pero regresan con el alma sana y
los sentidos cabales. Pero no así Hölderlin, que se rompe al caer y queda
herido, destrozado y extrañamente ausente de la realidad. Su despertar del
entusiasmo es siempre como una muerte del alma, y entonces, en su
hipersensibilidad, no ve en el mundo más que vulgaridad y grosería: «Los dioses
mueren cuando muere el entusiasmo. Pan muere cuando muere Psique.» La vida
vulgar no merece ser vivida; fuera de los momentos de entusiasmo, todo es
insípido y sin alma.


Aquí están
las raíces de aquella melancolía peculiar de Hölderlin, que no era, a decir
verdad, una melancolía patológica del espíritu, sino que era como un
contrapunto de la fuerza de exaltación extrema que posee su organismo. Esa
melancolía, lo mismo que su entusiasmo, no procede del exterior, se alimenta de
sí misma, pues no hay que exagerar la importancia del episodio de Diotima. Su
melancolía es sólo la reacción que sigue al éxtasis y por tanto es algo
fecundo. Si cuando se elevaba en el éter se sentía bañado de Infinito, como
formando parte de él, en su melancolía, en su esterilidad, se encuentra terriblemente
aislado y ajeno a la existencia. Por eso yo quisiera llamar a esa melancolía
sentimiento de nostalgia, tristeza que ha de despertar en un ángel el recuerdo
del cielo perdido, añoranza infinita de una invisible patria.


Hölderlín
nunca trató de apartar de sí esa melancolía, como hicieron Leopardi,
Schopenhauer o Byron, proyectándola hacia un pesimismo mundano. «Soy enemigo de
esa enemistad hacia lo humano que se llama misantropía», nos dice el poeta. Su
piedad le impide renegar de una parte del Todo, por insignificante que esa
parte pueda parecer. Lo que sucede es que se siente ajeno a la vida real, a la
vida práctica. No sabe hablar a los hombres más que cantando, es decir, su
lenguaje, su conversación, no pueden ser de otro modo para que sean inteligibles;
por eso la producción poética es algo, para él, de una necesidad absoluta. La
poesía es como un asilo amable donde refugiarse al huir de ese país extraño que
es la Tierra. Nunca ningún poeta ha entonado con más fervor el Veni, Creator
Spiritus, pues Hölderlin sabe que toda fuerza creadora desciende siempre de
arriba, como el vuelo de un ángel, y nunca surge del propio ser. Fuera del
éxtasis, vaga como ciego por el mundo vacío de dioses. «Pan muere [para él]
cuando muere Psique», y la vida no es más que un montón de escorias sin la
llama ardiente de un espíritu abierto para la floración.


Pero su
tristeza es impotente contra el mundo: su melancolía es muda; poeta de la
aurora, queda callado en el crepúsculo de la noche y se deja llevar a la
deriva, como un cadáver de sí mismo, hasta el final de su vida, poeta siempre,
pero sin poder expresar sus sentimientos; y así Hölderlin, con las alas rotas,
se convierte en su espectro trágico, en Scardanelli.


Waiblinger,
que lo conoció mucho y lo trató de cerca en los años en que su espíritu estaba
ya velado, lo colocó en una de sus novelas con el nombre de Faetón. Faetón es
el nombre que los griegos dieron a aquel adolescente que montó en un carro de
fuego para marchar a ver a los dioses. Los dioses le dejan aproximarse; su
vuelo cruza los cielos dejando un rastro de luz, pero después se precipita sin
piedad en las tinieblas. Los dioses castigan siempre a aquel que se les
aproxima demasiado; destrozan su cuerpo, ciegan su vista y arrojan al audaz al
fondo del abismo del destino. Pero, al mismo tiempo, aman al temerario que se
quema por aproximarse a ellos, y por eso colocan su nombre, como una figura
ideal, a guisa de ejemplo, entre las eternas estrellas.


 


ENTRADA EN
EL MUNDO 


Muy a
menudo, el corazón del hombre permanece dormido, como una simiente que
estuviera envuelto en inerte cáscara, hasta que un día llega su hora.


 


Hölderlin,
al salir de la escuela, entra en el mundo como quien penetra en territorio
enemigo; él, todo fragilidad, sabe de sobra la lucha que le espera. Aún no ha
bajado del coche de postas que avanza chirriante por el camino, cuando ya
escribe, en extraño simbolismo, un himno titulado El destino que dedica a la
madre de los héroes: la « necesidad de brazo de bronce». En el momento de la
partida, ya va el poeta cargado de presentimientos y dispuesto para su caída.


Todo parece
que se le presenta bien: Schiller en persona le ha recomendado como domine a
Charlotte von Kalb, pues el poeta se ha negado a ser pastor según los deseos de
su madre. No hay otra casa en todas las províncias alemanas donde se honren
tanto el entusiasmo y la emoción como en casa de Charlotte; no hay otra casa
tampoco donde pueda encontrar más comprensión para su sensibilidad y timidez.
Charlotte misma era una mujer « incomprendida» y, por haber sido amante de Jean
Paul, tenía toda la comprensión posible para las almas sentimentales. El propio
Von Kalb le recibe con extrema amabilidad, y el muchacho le coge pronto aprecio
sincero; por las mañanas, Hölderlin no tiene ocupaciones; puede, pues,
dedicarse libremente a la poesía. Los paseos y excursiones a caballo que hace
en común con la familia lo ponen de nuevo en contacto con la amada Naturaleza,
de la que hacía ya algún tiempo que estaba algo apartado, y en sus paseos a
Weimar y a Jena, Charlotte, mujer muy inteligente, cuida de introducirlo en los
círculos más distinguidos, y así es como le fue dado conocer a Goethe. Se ve,
pues, que Hölderlin no podía haber caído en mejor parte. Sus primeras cartas
están henchidas de entusiasmo y hasta de optimismo; bromeando, escribe a su
madre que «desde que no tengo cuidados ni pájaros en la cabeza he empezado a
engordar» .


Expresa su
satisfacción por la amabilidad de sus amigos, los cuales hacen llegar a
Schiller y dan a conocer los primeros fragmentos de Hyperion, que aún es sólo
un esbozo. Por un momento, parece que Hölderlin se ha domiciliado en el mundo.


Pero pronto
siente en su interior aquel demonio de la intranquilidad, aquel espíritu
demoníaco de la inquietud que lo arrastra como las aguas de un torrente. Pronto
en las cartas hay un dejo de melancolía y veladas quejas acerca de la falta de
libertad; el secreto es éste: quiere partir, porque Hölderlin no puede vivir
sujeto a un empleo; quiere vivir sólo para la poesía. En esta primera crisis,
Hölderlin no se da cuenta de que lleva un demonio interior que le impide trabar
relaciones, y no comprende que son su voluntad inflamable, su interno impulso,
los que le mueven. Esta vez lo atribuye a la molesta obstinación del muchacho y
a su secreto vicio, que él no logra dominar. En eso se ve la incapacidad para
la vida de Hölderlin: un muchacho de nueve años puede más que él. Y deja el
empleo. Charlotte von Kalb, al verlo partir, comprende el porqué y escribe a su
madre (para consolarla) la cruda verdad: «Su espíritu no puede descender a las
mezquindades y trabajos del mundo..., o mejor aún, su alma sufre demasiado por
esas cosas.» Hölderlin destroza por sí mismo todas las formas de vida que se le
van presentando. Nada hay más falso que la idea corriente, de orden puramente
sentimental, que se encuentra en las biografías del poeta y que declara que
Hölderlin fue humillado por todas partes, que por doquier sufrió ofensas y que
en Walterhausen, o en Francfort, o en Suiza, se quiso hacer de él un lacayo, torturando
así su dignidad. La verdad no es ésa, no: por todas partes se trató de
favorecerle. Pero su epidermis era demasiado fina, su sensibilidad exagerada,
su ánimo sufría demasiado.


Se puede
aplicar a Hölderlin y a naturalezas análogas lo que Stendhal hizo reflejar en
su espejo y personificó en Henri Brulard: «Ce qui ne fait qu'effleurer les
autres me blesse jusqu'au sang.» Hölderlin se ha encontrado con la realidad y
el mundo es ya sólo, para él, brutalidad, encadenamiento y esclavitud; sólo la
poesía le puede hacer feliz. Fuera de la esfera poética, Hölderlin no puede
respirar; sus manos se tienden hacia el vacío que lo rodea y el aire del mundo
lo asfixia. «¿Por qué no he de estar tranquilo como un muchacho, si nada me
impide dedicarme a mi inocente diversión y lo que me rodea es agradable?», se
pregunta a sí mismo, asustado de tanto conflicto que se le presenta a cada
paso. No sabe todavía que su inadaptación es incurable; todavía llama
casualidad a eso que encierra un demonio y que es su vocación.


Cree aún que
libertad y poesía son cosas que pueden unirlo al mundo. Así se atreve a
lanzarse a una vida libre, sin trabas, lleno de esperanzas por la obra que va a
realizar. Hölderlin prueba la libertad. Se dispone a pagar con toda suerte de
privaciones una vida libre, puramente intelectual. En invierno pasa días
enteros en cama para así ahorrar leña; sólo come una vez al día; renuncia a
beber vino o cerveza; renuncia, en fin, hasta al más insignificante placer.
Nada ve de Jena si no es algunas conferencias de Fichte; a veces Schiller le
concede alguna hora de compañía. Vive retirado en un cuartucho que apenas puede
llamarse habitación.


Pero su alma
viaja con Hyperion a través de Grecia, y hasta podría considerarse feliz si no
fuera porque está predestinado a la inquietud, a la convulsión.


 


ENCUENTRO
PELIGROSO


 ¡Ojalá no hubiera ido nunca a vuestra escuela!



Lo primero
que hace Hölderlin, cuando se decide a vivir en libertad, es pensar en lo
heroico de la vida, que es el impulso hacia lo grande. Sin embargo, antes de
querer descubrir ese pensamiento heroico dentro de su propio pecho, quiere ver
a «los espíritus grandes», a los poetas, quiere ver las cumbres sagradas. No
es, pues, la casualidad lo que le lleva a Weimar; no, allí están Goethe y
Schiller, allí está Fichte, y alrededor de éstos, como satélites brillantes,
están Wieland, Herder, Jean Paul, los Schlegel, es decir, todo el firmamento
espiritual de Alemania. Su espíritu poético, que odia lo que no es poesía,
anhela vivir en ese círculo elevado y respirar esa atmósfera espiritual. Aquí
espera gustar del divino néctar del espíritu antiguo, a fin de ensayar así sus
fuerzas en esta ágora, en este coliseo de lucha poética. Pero antes, el joven
Hölderlín quiere prepararse para esas lides, pues el poeta no se siente digno,
intelectualmente hablando, por su pensamiento y por su cultura, de sentarse
junto a Goethe, cuyo espíritu abraza el universo, o junto a Schiller, espíritu
de coloso que se agita en formidables abstracciones. Por este motivo, incurre
en el eterno error de los alemanes, que es quererse formar de un modo
sistemático; quiere cultivarse y emprende estudios filosóficos. Lo mismo que
Kleist, fuerza su naturaleza, que es toda espontaneidad, trata de hacer la
anatomía de ese cielo que le llena de felicidad y quiere someter sus proyectos
poéticos a las doctrinas filosóficas. Nunca, en mi opinión, se ha dicho con
toda crudeza cuán perjudicial fue, no ya para Hölderlin, sino para todos los
poetas alemanes, el encontrarse con Kant y con su metafísica.


La historia
de la literatura podrá encontrar digno de alabanza que los poetas de entonces
llevasen a su círculo poético la ideología de Kant, pero todo espíritu libre
debe reconocer los daños incalculables derivados de esa invasión de ideas
dogmáticas en el reino de la poesía. Soy de la firme opinión de que la
influencia de Kant limitó en extremo la producción poética de la época clásica,
producción que se dejó influir mucho por la maestría constructiva de sus
pensamientos. Kant perjudicó en extremo la expresión sensual, la euforia de la
poesía, el libre curso de la imaginación, al quererlas llevar hacia un
criticismo estético. Esterilizó las facultades puramente poéticas de todo aquel
que abrazó sus teorías. ¿Y cómo podía ser de otro modo? Un ser todo cerebro, todo
fría razón, ¿cómo podría ese hombre, que no conoció mujer ni salió de su
provincia, ese hombre que era como un delicado mecanismo de relojería
inflexible en su regularidad, ese hombre que se encadenó así a su vida
cuarenta, cincuenta y hasta sesenta años; ese hombre desprovisto de
espontaneidad, sujeto a un sistema rígido, pues su genio era sólo
constructivismo fanático; cómo podría ese hombre, repito, ser jamás útil a un
poeta, a un poeta que vive sólo por sus sentidos, que se eleva por su
inspiración y a quien la pasión arrastra siempre a la inconsciencia? La
influencia de Kant apartó a los clásicos de su pasión más magnífica, más
poética, que tenía toda la fuerza y el colorido del Renacimiento, y los llevó
insensiblemente a un nuevo humanismo: a una poesía de eruditos. Por último ¿no
ha sido para la poesía alemana una gran pérdida el que Schiller, el más
formidable plasmador de figuras poéticas, se preocupe y se torture buscando
dividir la poesía en dos categorías, la poesía ingenua y la poesía sentimental,
y que Goethe diserte con los hermanos Schlegel acerca de los clásicos y los
románticos? El exceso de luz de la filosofía debilita a los poetas, aunque
ellos no se den cuenta, porque esa luz es fría y surge de este espíritu
sistemático que cristaliza según leyes fijas; precisamente cuando Hölderlin
llegó a Weimar, Schiller ha perdido ya aquella su primera borrachera de
inspiración y Goethe (cuya sana naturaleza ha reaccionado siempre a toda
metafísica sistemática) se dedica con todo interés a la ciencia. La
correspondencia entre Goethe y Schiller nos demuestra muy claramente en qué
esferas de acción se agitaban entonces sus pensamientos; esas cartas son
magníficos documentos, son una magnífica concepción del universo, pero son
racionalistas; parecen más bien la correspondencia de filósofos o de profesores
de estética que confesiones poéticas. La poesía está, cuando Hölderlin entra en
aquellos círculos, desplazada de su centro por la constelación de Kant y ha
sido relegada a la periferia. Ha empezado una época de humanismo clásico. Sólo
que, por fatal contraste con Italia, los espíritus más fuertes de la época no
se han refugiado, como Dante, Petrarca o Boccaccio, en la poesía al huir del
mundo helado de la erudición; al contrarío, Goethe y Schiller han dejado el
divino mundo creador para refugiarse en la frialdad de la ciencia y de la
estética. ¡Ay, nunca más han de volver ya aquellos años divinos! Y los jóvenes
que tienen a esas grandes figuras como maestros sufren la fatal locura de la
formación filosófica. Y así Novalis, de espíritu angélicamente abstracto, y
Kleist, todo impulso, ambos, a pesar de su naturaleza que repele todo espíritu
positivo como el de Kant y su escuela, se dejan llevar a la deriva, llenos de
duda, hacia este elemento hostil. Hasta Hölderlin, todo inspiración, que
aborrece lo sistemático; indómito, abstracto, rebelde por propia voluntad,
fuerza su naturaleza y se aferra a los análisis filosóficos, creyéndose además
obligado a hablar en la jerga estético-filosófica dominante, y todas sus cartas
de los tiempos de Jena están atiborradas de sosas interpretaciones de conceptos
y de esfuerzos por filosofar, cosas muy contrarias al anhelo infinito que le
llenaba. Pues Hölderlin es precisamente un espíritu ilógico, no intelectual;
sus pensamientos, grandiosos como relámpagos de genio, no son articulables; se
resisten a toda combinación, a todo sistema. Lo que él dice del espíritu
creador marca bien sus límites:


 Sólo reconozco lo que florece naturalmente; lo
meditado ya no lo reconozco.


Este espíritu
no puede expresar más que el anhelo de llegar, pero no puede elaborar esquemas
o conceptos. Las ideas de Hölderlin son aerolitos -piedras del cielo y no de
cantera terrestre-, y por eso no pueden ser alisadas y colocadas
disciplinadamente para formar un muro, es decir, un sistema, pues todo sistema
es siempre un muro. Esas piedras quedan en la misma forma en que caen, no
necesitan ser desbastadas ni sufrir variación alguna. Lo que una vez dijo
Goethe refiriéndose a Byron, se le puede aplicar mil veces mejor a Hölderlin:
«Cuando raciocina es un niño; sólo es grande cuando hace poesía.» Pero ese niño
se sienta en el banco de la escuela de Fichte y de Kant y se asfixia,
desesperado, en las doctrinas que oye, de forma que hasta Schiller le ha de
advertir un día: «Huya usted siempre que pueda de las materias filosóficas; son
las más ingratas... Permanezca más bien cerca del mundo sensible; así no se
expondrá a perder el entusiasmo.» Ha de pasar bastante tiempo antes de que
Hölderlin vea el peligro a que se expone en el laberinto de la lógica. Pero una
disminución en sus producciones, como un exacto barómetro, le advierte un día
que él, todo alas, ha caído en una atmósfera que lo asfixia, y entonces sí,
dándose cuenta, rechaza toda la filosofía sistemática: « He ignorado durante
algún tiempo por qué el estudio de la filosofía, que suele producir tantas
satisfacciones y que compensa esa dedicación con la serenidad, me hacía sentir
inquieto y exaltado, y tanta más intranquilidad me producía cuanto más me
concentraba en ella. Ahora ya veo que si esto sucedía es porque me alejaba de
mí mismo, de mi propia naturaleza.» Por primera vez descubre la fuerza de su
vocación poética, que celosamente no le permite entregarse a la vida material.
Su naturaleza le exigía situarse entre el mundo superior y el inferior. No
podía encontrar el reposo ni en lo abstracto ni en la realidad concreta.


Así engaña
la filosofía a su abnegado discípulo; inspira, en su espíritu lleno de dudas, más
dudas todavía, y no le hace aumentar la certeza, como él habría esperado. Pero
su segunda decepción, más peligrosa que la primera, viene de los poetas. Desde
lejos, se le aparecían como mensajeros de lo sobrenatural, sacerdotes que
dirigían su corazón hacia Dios; deseaba poder elevar su espíritu a través de
ellos, de Goethe y aún más de Schiller, a quien había leído noches enteras en
el Seminario de Tubinga y cuyo Don Carlos había sido como la «nube encantadora
de su juventud». Esperaba que le darían, a su propia inseguridad, aquello que
transfigura la vida, es decir, el impulso hacia el infinito, la elevada
fogosidad. Pero aquí empieza el eterno error de la segunda y tercera
generaciones, y que consiste en querer seguir a sus maestros; olvidan los jóvenes
que el tiempo resbala sobre las obras perfectas como sobre el mármol, sin
dañarlas, pero que no pasa así con los hombres, aunque sean poetas; las obras
perduran, pero el hombre envejece. Schiller es ya consejero; Goethe es
consejero privado; Herder, consejero municipal, y Fichte, profesor de
universidad.


Sus
intereses ya no están en la producción poética, sino en los problemas de la
poesía; la diferencia es clara.


Todos están
ligados a su obra, han anclado en la vida y nada hay tan ajeno a un hombre, nada
tan fácil de olvidar, como su propia juventud; así, el paso de los años
determina la incomprensión: Hölderlin esperaba de ellos entusiasmo, y ellos le
enseñaron moderación; él ansiaba inflamarse a su lado, y ellos sólo lo bañan
con una ligera luz; junto a ellos quería una vida libre, una existencia
espiritual, y ellos se esfuerzan por buscarle una buena colocación burguesa. Él
iba a buscar, junto a ellos, ánimos para la lucha monstruosa que le marca su
destino, y ellos (con la mejor intención) le aconsejan una paz honrosa. Él iba
a inflamarse, y ellos tratan de apagarlo; así, a pesar de todas las afinidades
intelectuales, a pesar de sus simpatías, la sangre ardiente de Hölderlin,
frente a la sangre ya templada de ellos, da lugar a la mala inteligencia.


Ya su primer
encuentro con Goethe es simbólico. Hölderlín visita a Schiller, y en su casa se
encuentra con un señor ya anciano que le dirige fríamente algunas preguntas, a
las que él contesta con indiferencia; la misma noche, con sobresalto, se entera
de que ha estado frente a Goethe, y espiritualmente no había de reconocerlo ya
nunca; Goethe, por lo demás, tampoco reconoció nunca a Hölderlin. Si se
exceptúan las cartas que escribió a Schiller, no menciona Goethe a Hölderlin
para nada en el transcurso de casi cuarenta años. Como desquite, Hölderlin se
siente atraído por Schiller, como Kleist se sintió atraído por Goethe; ambos
sólo sienten la atracción hacia uno de los astros de aquella constelación y,
con injusticia de jóvenes, se olvidan totalmente del otro genio.


Goethe
desconoce totalmente a Hölderlin cuando dice de él que «sus poesías expresan un
agradable esfuerzo que se pierde en la satisfacción por su propia obra», y no
ve la pasión. nunca satisfecha de Hölderlin cuando le alaba por poseer «cierta
intimidad, atractivo y mesura», y recomienda al verdadero creador del himno en
la poesía alemana que haga principalmente pequeñas poesías. Ese buen olfato que
siempre tuvo Goethe para descubrir el oculto demonio, le falló completamente en
este caso, y por eso no se pone en guardia, como siempre acostumbraba a hacer
cuando sospechaba lo demoníaco; en este caso, es decir, en sus relaciones con
Hölderlin, no lo hizo, y así se muestra con él lleno de bonhomie, amable a
indiferente. Y mira a Hölderlin con mirada superficial que no trata nunca de
hacerse profunda. Eso lastimó en grado sumo a Hölderlin, tanto, que cuando éste
se sumergió en las tinieblas de la locura, saltaba de cólera sí algún visitante
osaba pronunciar el nombre de Goethe, porque, cosa notable, Hölderlin, entre
las brumas de su desvío de la razón, siempre recordó las antipatías o las
simpatías de antaño.


Hölderlin
pasó, pues, como todos los poetas de su tiempo, por el obligado desengaño, por
aquella decepción que hizo que Grillparzer, tan frío y hermético, dijera un día
con toda claridad: «Goethe se ha dedicado a la ciencia y, en su quietismo
grandioso, reclama la moderación, la inercia y la pasividad, mientras que en mí
arden, chispeantes, todas las antorchas de la imaginación.» Hasta él, el más
sabio de los hombres, no fue bastante sabio para comprender, en sus años de
vejez, que juventud es sólo otra palabra para designar la exaltación.


Las
relaciones de Hölderlin con Goethe no fueron, pues, más que unas relaciones muy
tenues; si Hölderlin, con su habitual humildad, se hubiera dado a los consejos
de Goethe, es decir, hubiera reducido sus proporciones, limitándose a ser un
poeta idílico o bucólico, su propia vocación habría corrido un gran peligro;
por eso esa resistencia que mostró hacia Goethe es, en el mejor de los
sentidos, su propio instinto de conservación. Trágicas fueron, en cambio, sus
relaciones con Schiller, trágicas y tempestuosas para Hölderlin, pues, en este
caso, su voluntad tuvo que enfrentarse al hombre a quien más amaba, al hombre
que era su formador espiritual, su maestro. La veneración que siente por
Schiller es el fundamento de su concepción del universo; por eso, es nada menos
que su universo lo que amenaza con hundirse cuando Schiller, con su actitud
suave, reservada, tibia e inquieta, provoca en el alma sensible del poeta un
verdadero terremoto; pero esa falta de comprensión entre Schiller y Hölderlin
es algo altamente ético, es una defensa llena de afecto y de dolor. Sólo es
comparable ese desacuerdo al que reinó entre Nietzsche y Wagner. También, en
este caso, el alumno es el que defiende la pureza de ideas contra su propio
maestro y antepone la fidelidad a sí mismo al proselitismo. Y verdad es que
Hölderlin fue más fiel a Schiller de lo que el mismo Schiller lo fue hacia sí
mismo.


En efecto,
Schiller, por aquellos tiempos, es aún amo y señor de sus dotes poéticas;
todavía sabe poner en sus palabras aquel énfasis que llega hasta el fondo de
los corazones alemanes; pero Schiller, antes que Goethe, ha visto cómo se
enfriaba su espíritu; allí está, asmático, envejecido, sin salir de su
habitación, sentado en un sillón de enfermo; su entusiasmo poético no se ha
perdido, sin embargo; lo que ha pasado es que se ha hecho un entusiasmo
intelectual, se ha convertido en teoría; la fuerza creadora, espumosa y rebelde
del poeta que supo lanzar al mundo su In tyrannos, ha cristalizado en una
Metodología del idealismo; su alma de fuego se ha convertido en una lengua de
fuego; su fe se ha hecho un optimismo perfectamente manejable para los fines burgueses
en forma de liberalismo; Schiller ya no vive más que emociones intelectuales,
que no son, como exige Hölderlin, «integrales», es decir, de todo el ser, de la
existencia toda. Debió de ser en verdad una hora extraña aquella en que
Hölderlin se presentó ante Schiller, pues Hölderlin era su propio hijo
espiritual, no ya en el sentido de la forma de los versos ni en su orientación,
sino que era hijo de toda su ideología y de la fe de Schiller en la elevación
de la Humanidad.


Está formado
de su misma sustancia, es tan hijo suyo como los personajes que ha creado en
sus obras, como Posa y como Maz Piccolomini; así que no puede menos que ver en
Hölderlin el reflejo de su «yo», su palabra que ha tomado cuerpo. Hölderlin es
sencillamente todo lo que Schiller pidió a los jóvenes: entusiasmo, pureza,
exaltación; es el postulado de Schiller hecho hombre, es decir, idealismo como
condición primera de la existencia. Hölderlin vive verdaderamente ese
postulado, mientras que el propio Schiller ya no pide más que un idealismo
retórico-dogmático; Hölderlin cree en los dioses de Grecia, esos dioses que
para Schiller ya no son más que grandiosas y decorativas alegorías; Hölderlin
vive con plena fe religiosa, no poética tan sólo, para aquella misión del poeta
que en Schiller es ya sólo un postulado ideal. Y de pronto ve ante sí, en
Hólderlin, encarnadas todas sus teorías, sus anhelos. Y se comprende el espanto
de Schíller cuando ve hecho hombre ante sí su propio postulado; en seguida lo
reconoce: «encontré en sus poesías -escribe a Goethe- mi propia sustancia; no
es la primera vez que ese poeta me recuerda a mí mismo», y se inclina
respetuoso ante el joven humilde que es todo fuego, y lo hace como si tuviera
delante su propia imagen de cuando era joven y que ahora está ya tan lejos.


Pero esa
fogosidad volcánica, ese entusiasmo (que él en sus poesías trata siempre de
despertar), aparecen ante Schiller, ya hombre maduro, como algo sumamente
peligroso para la vida normal. Schiller, humanamente hablando, no puede aprobar
en Hölderlin lo que siempre pidió en el orden poético; es decir, efervescencia
espumante al jugarse la vida a una sola carta. Y, trágicamente, ha de apartar
de sí su propia creación, ese idealismo exaltado, no adaptable a la existencia
humana. Por primera vez se presenta ante Schiller la contradicción peligrosa de
querer partir la vida interior entre la poesía heroica y la existencia burguesa
y comodona. Mientras que corona de laurel a sus discípulos poéticos, Posa, Max,
Moor, y los envía a la muerte porque son demasiado grandes esta vida, queda
perplejo ante su otra creación, ante Hölderlin, pues enseguida le salta a la
vista que aquel idealismo que él ha encendido en los jóvenes alemanes sólo está
en su lugar en el mundo ideal, en el drama, pero que aquí, en Weimar o en Jena,
esa entrega sin condiciones a la poesía, esa voluntad interior al servicio del
demonio, traen forzosamente la perdición de todo joven: «Tiene una peligrosa
subjetividad, es un estado grave, pues a naturalezas así, muy difícilmente se
las puede conducir.» Entonces habla de Hölderlin como si fuera una aparición
ambigua, llamándole «el iluminado», del mismo modo en que Goethe hablaba del «
patológico» Kleist.


Ambos
reconocen, por intuición, a ese demonio interior, esa presión interna,
recalentada, explosiva. Y Schíller, que en la poesía ensalza a tales jóvenes en
exaltados lirismos que brotan de lo más hondo de sus sentimientos, en la vida
real, como hombre bondadoso, trata tan sólo de aplacar y moderar a Hölderlin.


Entonces se
interesa por su vida privada, busca colocar sus obras en una casa editora;
Schiller es, por decirlo así, algo paternal con el joven poeta. Con suave
presión, trata de reducir su entusiasmo, esa tensión interior tan peligrosa;
pero no cuenta con que esa ligera presión, aun siendo tan suave, puede
fácilmente romper aquella alma hipersensible y frágil. Y así, poco a poco, se
van haciendo complicadas las relaciones entre Schiller y Hölderlin. Schíller,
con esa mirada que sabe conocer el destino, ve elevada sobre la cabeza de
Hölderlin el hacha de la destrucción, y Hölderlin se siente otra vez
incomprendido, y ahora es por el hombre único a quien se ha entregado con toda
el alma, por Schiller, de quien él depende fatalmente, sin condiciones.


Había
esperado recibir de Schiller un nuevo impulso, un nuevo fortalecimiento: «Una
palabra amable, salida de los labios de un hombre honrado, viene a ser como un
agua espiritual que fluye de las entrañas de un monte y que nos comunica el
misterioso vigor de la tierra», dice Hyperion. Pero tanto uno como otro, tanto
Schiller como Goethe, no le dan esta agua más que gota a gota y como con tamiz;
nunca le prodigan el entusiasmo ni le inflaman el corazón; así, pues, la
proximidad de Schiller acaba siendo para Hólderlin un verdadero tormento:
«Siempre deseé verlo a usted y, cuando lo vi, fue solamente para sentir que yo
nada podía significar para usted», le escribe en dolorosa despedida, hasta que
acaba por expresar claramente su disconformidad: «Por eso me permitirá usted
que le confiese que, muy a menudo, lucho secretamente contra su genio para
poder apartar de su influencia mi propia libertad.» Reconoce, pues, que ya no
puede confiar lo más íntimo de su ser a quien censura sus poesías, a quien
apaga sus entusiasmos, a quien lo prefiere pequeño y tibio que « subjetivo y
exaltado». Por orgullo -aun dentro de su humildad- acaba ocultando a Schiller
sus creaciones más esenciales, más ciertas, y le muestra lo más teatral y lo
más epigramático de su producción, pues Hólderlin no sabe defenderse; sólo le
es dado doblegarse o esconderse; ésa es siempre su posición. Hólderlin sigue de
rodillas ante los dioses de su juventud; nunca desaparecen de él la veneración
y el agradecimiento hacia aquellos que fueron «la nube encantada de su
juventud» y que le revelaron el secreto del canto. Y ahora, Schíller se vuelve
de vez en cuando hacia él sólo para decirle algunas palabras amables, y Goethe
pasa por su lado con indiferencia; pero ambos le dejarán de rodillas hasta que
se le rompa el espinazo.


Así, pues,
su encuentro con esos dos grandes hombres fue algo fatal y peligroso; el año de
libertad absoluta que pasa en Weimar, durante el cual pensaba terminar sus
obras, ha sido un año perdido. La filosofía -ese hospital para poetas
desgraciados- de nada le ha servido; los poetas tampoco. Hyperion ha quedado
como un torso solamente; el drama está sin acabar y sus medios económicos se
han agotado pese a la más estricta austeridad. Parece, pues, perdida su primera
batalla para lograr una existencia de pura poesía. Hólderlin vuelve a ser una
carga para su madre, y cada pedazo de pan está empapado en reproches
encubiertos. Pero, en realidad, ha triunfado ante su mayor enemigo; no se ha
dejado apartar de la integridad de su entusiasmo; no se ha dejado moderar ni
templar como querían los que hablaban en nombre de sus intereses. Su genio se
ha afirmado más profundamente en su verdadero elemento y su demonio le ha dado
el instinto de no acomodarse a las sensateces que se le proponían. Así que sólo
responde con un exabrupto violento a los esfuerzos de Schiller y de Goethe para
llevarlo a lo idílico, a lo bucólico. Goethe había dicho al poeta en su poesía
«Euforion» Suavemente, suavemente; nada de audacia para así no encontrarte con
la desgracia y la perdición...; por amor a tus padres, mira de domar tus
impulsos sobrehumanos, que son demasiado violentos. Conténtate con adornar
silenciosamente tu campo.


Y a esto
contesta Hólderlin lleno de pasión: ¿Qué he de domar, si el alma me arde al
verse encadenada? ¿Por qué vosotros, oh espíritus relajados, queréis arrancarme
de mí propio elemento, que es el fuego, sí no puedo vivir más que combatiendo?
Ese elemento ardiente, es decir, el entusiasmo, en el cual vive el alma de
Hölderlin como salamandra en el fuego, ha podido ser salvado del abrazo glacial
de los clásicos y, ebrio en su propio destino, aquel que no podía vivir más que
combatiendo, se arroja de nuevo en medio de la lucha, en medio de la vida y es
entonces cuando, en esa fragua, se forja toda su pureza.


Lo que podía
romperlo sirve sólo para templar mejor su alma; y lo que templa su alma acaba
por romperlo.


 


DIOTIMA 


A pesar
de todo, los débiles son arrastrados por el destino.


 


Madame de
Staël escribe en su Diario: «Francfort est une très jolie ville; on y dîne
parfaitement bien, tout le monde parle le français et s'appelle Gontard».


En una de
esas familias llamadas Gontard, el fracasado poeta entra como dómine, como
maestro de un niño de ocho años; aquí, como en Waltershausen, su espíritu
impresionable no ve al principio más que «buenas gentes, como no es fácil
encontrar»; se encuentra bien, aunque ya ha perdido mucha de su primitiva
fuerza impulsiva. «Estoy, por lo demás -escribe en tono elegíaco a Neuffer-,
como una planta en flor que, roto el tiesto, ha caído a la calle; los tiernos
brotes se han perdido, sus raíces están mutiladas y, vuelta a plantar de nuevo,
sólo puede salvarse de la muerte a fuerza de cuidados.» Y él conoce
perfectamente su fragilidad, que consiste en no poder respirar más que en una
atmósfera de idealismo y poesía, en una Grecia imaginaria. La realidad es que,
ni aquí ni allí, ni en Waltershausen ni en Francfort ni en Hauptwyl, ha
encontrado una vida particularmente dura; todos esos sitios, por ser lugares
determinados y reales, ya son trágicos a sus ojos: «The world is too brutal for
me», dijo ya una vez su hermano en espíritu, Keats. Esas almas tan tiernas no
podían soportar más que una existencia poética.


Así, el
sentimiento poético de Hölderlin se vuelve hacia la única figura que puede ser
considerada, en el medio en que vive, como un ensueño, como un mensajero del
«más allá». Y esa figura es la madre del muchacho, Susanne Gontard, su Diotima.
En un busto que ha llegado hasta nosotros brilla en sus rasgos toda la pureza
griega, y es en este aspecto en el que Hölderlin la ve desde el primer momento.
«¿No es verdad?; es una griega -susurra a su amigo Hegel cuando éste viene a
verle a Francfort-, parece que pertenece a un mundo que nada tiene de
terrestre.» Ella, como él, caída entre los hombres, busca dolorosamente su propio
elemento, su propio universo: Tú callas y sufres porque no lo comprenden, oh
espíritu noble; miras la tierra y callas, porque en vano buscas a los tuyos en
la luz del Sol, pues esas almas grandes y tiernas no existen en ninguna parte.


Hölderlin,
eterno soñador, no ve en la esposa del que le da el pan más que a una hermana,
una mujer desterrada del mismo mundo interior que él sueña, y a este profundo
sentimiento de afinidad no viene a mezclarse ningún pensamiento sensual. Todo
pensamiento de Hölderlin tiende siempre hacia arriba, hacia la esfera
espiritual. Por primera vez en su vida, Hölderlin ha encontrado en la Tierra
una imagen del ideal que un día presintió y, en un extraño paralelismo con los
versos que un día dirigió Goethe a Charlotte de Stein, ¡Oh!, en tiempos que ya
fueron vividos, tú fuiste hermana. mía, o esposa quizá, él también saluda a
Diotima como si la hubiese esperado largo tiempo o como si hubiera sido una
hermana en alguna existencia anterior: Diotima, noble espíritu. Hermana mía,
divina allegada. Antes de haberte dado la mano, lo había ya conocido en un
inundo pretérito.


Por primera
vez en este mundo corrompido y fragmentario, logra ver, en la embriaguez del
entusiasmo, a la criatura que es «Uno y Todo.» Amabilidad y elevación, calma y
viveza, espíritu y corazón, y además belleza; tal es esa criatura privilegiada.
Y por primera vez, en una carta de Hölderlin brota la palabra felicidad como un
sonido de órgano triunfal: «Todavía soy feliz, como en el primer momento; para
mí es ella una amistad alegre, eterna y sagrada, pues es un ser desterrado en
este mundo de miseria, de desorden y sin espíritu. Mi sentimiento de belleza no
se engaña; se orienta ya para siempre hacia esa cabeza de madonna. Mi
inteligencia se educa junto a ella y mi ánimo turbado se calma y reposa, a su
lado, en una paz agradable.» Esa mujer influye formidablemente en Hölderlin, ya
que logra serenarlo. Un Hölderlin todo éxtasis no necesita aprender de una
mujer lo que es la fogosidad. La felicidad, para ese corazón siempre inflamado,
es la acción bienhechora del reposo. Y ésa es la influencia que Diotima ejerce
en él: moderación. Lo que no había logrado Schiller, lo que no había logrado ni
aun la madre del poeta, lo logra esa mujer que, en dulce melodía, sabe domar a
aquel espíritu intranquilo. Entre las líneas de Hyperion se adivinan su mano
solícita, su ternura maternal. Se ve cómo ella trata de volver a ganar la vida
de aquel muchacho que parecía perdido, pues, como escribe el mismo Hölderlin,
«ella siempre trata, con sus consejos, con sus cariñosas advertencias, de hacer
de mí un hombre normal y hasta de buen humor, y me reprocha el desorden de mis
cabellos, el descuido de mi traje, o mis uñas roídas.» Como a un niño
impaciente, lo cuida con ternura -a él, que es quien debía velar por los hijos
de ella-, y esta atmósfera apacible hace la felicidad de Hólderlin. «Bien sabes
tú -escribe a un amigo de confianza cómo era yo; sabes cómo vivía sin fe; mi
corazón estaba cerrado a todos y era por eso un miserable; ¿cómo Podría, pues,
ahora ser tan alegre como un águila si no se me hubiera aparecido ese ser
único?» El mundo se le presenta más puro, más sagrado, ahora que su monstruosa
soledad se ha convertido en armonía: ¿No se ha llenado mi corazón de la más
hermosa vida? ¿No hay en él algo santo, desde que amo? Y la frente de Hölderlin
se vio libre por algunos momentos de aquella perenne misantropía: La fatalidad
ha aflojado su presión por algún tiempo.


Una sola vez
-sólo esa vez- y durante un momento fugaz, su vida tiene el armonioso
equilibrio de la poesía. Pero el terrible demonio vela siempre en él: La divina
flor, la tierna flor de la serenidad, no floreció mucho tiempo...


Hölderlin es
de aquellos a quienes no es dado descansar largo tiempo en un mismo lugar. El
mismo amor «sólo le calma para hacerle después más salvaje», como dice Diotima
hablando de Hyperion, hermano espiritual de Hölderlin. Y él mismo, vibrando a
fuerza de presentimientos, conoce muy bien la calamidad que anida en su ser, y
de sobra sabe que no podrían estar mucho tiempo juntos < como dos cisnes
amorosos». La confesión del secreto misterio que lo envuelve como siniestra
nube está manifestada en su Perdón: Sagrada criatura; muy a menudo he turbado
lo divino reposo dorado y has aprendido de mí muchos dolores de la vida.


Entonces
empieza a ver claro el «maravilloso vértigo del abismo», esa misteriosa
atracción del precipicio, y poco a poco, el poeta va cayendo, insensiblemente,
en la fiebre del pesimismo. El mundo cotidiano que lo rodea se ensombrece y,
como un relámpago que surge de las nubes, brota la siguiente frase en una de
sus cartas: «Estoy roto de amor y de odio.» Su excitada sensibilidad
experimenta desagrado ante la trivial riqueza de la casa, riqueza que tiene una
fuerte acción sobre las personas que viven en ella, «como -dice él- el vino
nuevo en los campesinos». En todas partes cree ver ofensas, hasta que por
último -como le sucede siempre- acaba explotando violentamente. Es un secreto
para nosotros lo que pudo pasar aquel día; quizá el marido se ha puesto celoso
y hasta brutal al ir observando la inclinación que su esposa va sintiendo por
el poeta; quizá, pero no lo sabemos. De un modo o de otro, Hölderlin se siente
herido en plena alma, y ésta le queda rota; desde entonces las estrofas de sus
versos fluyen dolorosamente, como gotas de sangre, entre sus labios contraídos:
Si muero en la ignominia, si mi alma no se venga de la insolencia, si me veo
hundido en una tumba de cobardía por los enemigos del genio, entonces olvídame
tú también y no recuerdes ya ni siquiera mi nombre, ¡oh, corazón bondadoso!
Pero Hölderlin no se defiende, no se vuelve virilmente hacia quien lo ataca,
sino que se deja arrojar de la casa como si fuera un ladrón al que hubieran
sorprendido y renuncia a ver de nuevo a su amada, si no es en algunos
encuentros convenidos en secreto, para los que viene de Hamburgo. La posición
de Hölderlin es débil, pueril y hasta femenina en esos momentos decisivos.
Escribe cartas exaltadas a la amiga que le ha sido arrebatada; hace de ella la
sublime novia de Hyperion y derrama sobre el papel las hipérboles más exaltadas
de su amor, pero nada hace para recobrar a su amada, que está allí, casi junto
a él. No se atreve como Schelling, como Schlegel, a arrancar a la mujer que ama
del odioso tálamo matrimonial, frío y helado, riéndose de peligros y
maledicencias, para transportarla al flamante centro de su vida. Ese eterno
desarmado no lucha nunca con el destino; siempre se inclina y cede ante su
poder superior, siempre se declara vencido por la vida, que es más fuerte que
él: «the world is too brutal for me». Y ésa su posición muy bien pudiera
llamarse cobardía sí detrás de ella no estuvieran ocultos un gran orgullo y una
gran energía muda. Pues este hombre tan frágil siente dentro de sí algo
indestructible, algo que siempre queda incólume al recibir los manotazos de la
vida. «La libertad, para quien sabe lo que esta palabra significa, es algo
lleno de profundidad.» «Estoy herido, brutalmente herido, como nadie pudo
estarlo jamás; estoy sin esperanza, sin meta, sin honor y, sin embargo, dentro
de mí noto algo fuerte, invencible, que me hace estremecer apenas se agita en
el interior de mi pecho, llenándome de entusiasmo.» En estas palabras está todo
el valor de Hölderlin; detrás de su decaimiento de neurasténico, detrás de su
cuerpo débil, caduco, se ocultan un aplomo indestructible, la invulnerabilidad
de un dios.


Por eso
permanece invencible ante los embates del mundo, y los acontecimientos pasan tan
sólo como pubes rosadas o sombrías por encima del espacio de su alma, siempre
serena. Nada de lo que sucede a Hölderlin logra atravesar su espíritu; la misma
Susanne Gontard llegó a él como un sueño, como una madonna griega, y como un
sueño se esfumó después, para dejarle meditabundo y melancólico. Un niño sabe
quejarse más amargamente y hasta defenderse mejor, cuando se le priva de un
juguete, que Hölderlin cuando se le arrebata a la mujer amada. Su despedida es
débil, resignada, y hasta parece desprovista de dolor: Quiero partir. Tal vez
algún día pueda volver a verte, Dio tima, pero el deseo ya se habrá marchado
entonces y nos mira remos apaciblemente, extraños uno para el otro, como
bienaventurados.


Hasta lo más
querido está ausente para él en este mundo. Hölderlin está siempre sin fuerza
vital, como un noctámbulo, como un iluminado, fuera de la realidad Lo que
conquista o lo que pierde no influye en su vida interna; por eso pueden
reunirse en él la sensibilidad extrema y la invulnerabilidad absoluta de su
genio.


Aquel que
todo lo da por perdido nada puede perder, y el sufrimiento purifica su alma y
aumenta su fuerza creadora: «Cuanto más sufre un hombre, tanto más profunda se
hace su fuerza.» Ahora que tiene el alma herida, rota, es cuando va a desplegar
la fuerza suprema de su valor poético, arrojando lejos de sí todas las armas
defensivas, para marchar orgulloso y sin miedo hacia su destino: ¿No son
hermanos tuyos todos los hombres? ¿No vendrá en lo auxilio aun la misma parca?
Continúa, pues, tranquilamente marchando por el camino de lo vida; no temas
nada, y bendice todo lo que acaeciere.


Lo que
procede de la miseria a injusticia de los hombres nada puede contra Hölderlin.
Pero el destino que le marcan los dioses es recogido por su genio, y entonces lo
despliega grandiosamente en su corazón sonoro.


 


EL RUISEÑOR
CANTA EN LAS TINIEBLAS 


La ola
del corazón no se cubriría de la más hermosa espuma, ni se haría toda espíritu,
si la roca impasible del destino no se opusiera a su paso.


 


Sólo en
estas horas trágicas y oscuras, feliz en su canto solitario, puede haber
escrito Hölderlin esas frases llenas de elevación, de fuerza y de belleza:
Nunca había experimentado tan plenamente esa antigua e infalible voz del
destino que nos dice que una nueva felicidad se abre en nuestro corazón,
soportando la negrura del dolor; esa voz que nos dice que es solamente en la
profundidad del dolor donde surge y resuena divinamente el canto vital del
mundo, del mismo modo que se oye en las tinieblas el canto del ruiseñor.


La melancolía
de Hölderlin, presentimiento en la adolescencia, se convierte entonces en un
dolor trágico y la elegíaca melancolía se transforma en poder hímnico. Las
estrellas de su vida han caído: Schiller y Diotima. Ahora, completamente solo,
en la oscuridad, eleva su canto de ruiseñor, canto que perdurará siempre,
mientras perdure la lengua alemana. Desde ahora, todo lo que crea Hölderlin,
templado y endurecido por el dolor, todo lo que crea desde este punto
culminante que separa el éxtasis de la caída, está ya ungido por el genio;
ahora su obra ya es una obra acabada. Ha saltado ya la cáscara, la envoltura
que ocultaba la verdadera esencia de su ser, y ahora corre libremente la
verdadera melodía del canto incomparable de su sino. Entonces nace ese
magnífico triple acorde de su vida: la poesía de Hölderlin, la novela de
Hyperion y la tragedia de Empédocles, esas tres variantes de su apogeo y de su
caída. Al hundirse su vida terrenal encuentra Hölderlin la más alta armonía del
espíritu.


«Quien
marcha sobre su dolor -dice Hyperion- marcha hacia las alturas.» Hölderlin ha
dado ya su paso decisivo; está por encima de su desgracia, por encima de j su
propia vida. Ya no busca la sensibilidad en su vida, sino que vive consciente
de su destino trágico. Como Empédocles en el Etna, teniendo allá abajo las
voces de los hombres, arriba las melodías eternas y delante de sí el abismo de
fuego, así está el poeta también en su magnífico aislamiento. Sus ideales de
antes se han borrado ya como nubes; incluso la figura de Diotima se entrevé
sólo como en sueños, pero ahora se alzan visiones poderosas y proféticas,
himnos atronadores como de anunciación. Hölderlin, desligado del tiempo y de la
sociedad, ha renunciado a todo lo que significa felicidad o comodidad; la
certeza de su próxima caída lo eleva por encima de las preocupaciones de la
vida. Sólo una inquietud lo conmueve aún, levemente: no caer demasiado pronto,
no hundirse antes de haber podido cantar sus himnos en honor de Apolo, sus
cantos de victoria sobre su propia alma. Así pues, se postra ante el altar
invisible y suplica una muerte heroica, una muerte rodeada de canto: Concededme
un verano, ¡oh, inmortales!; concededme 1, también un otoño para la madurez de
mi canto, para que mí corazón, satisfecho de esos dulces juegos, pueda luego
morir. El alma que en la vida no logró la divina satisfacción, tampoco descansa
cuando está en el Orco subterráneo; sí, por el contrario, terminase la sagrada
tarea que hay en mí corazón, la poesía, entonces bendeciré la llegada del reino
de las sombras Contento marcharé, aun cuando la lira no me acompañe, puesto que
sólo entonces habré vivido como los dioses; y esto me ha de bastar.


Pero las
Parcas, las calladas Parcas, tienen una hebra de hilo muy corta; ya las tijeras
brillan en manos de Atropos. Pero ese corto espacio de tiempo encierra un
infinito: Hyperion, Empédocles y las Poesías se han salvado, y llegará a
nosotros ese triple canto del genio. Después el poeta desaparece en la
oscuridad. Los dioses no le permiten acabar completamente su obra. Pero a él sí
le dejan acabado.


 


«HYPERION» 


¿Sabes lo
que lloras? No lloras algo que haya desaparecido en tal o cual año; no se puede
decir exactamente cuándo estaba aún aquí, ni cuándo partió; sino que estaba
aquí, que está aún aquí, está en ti. Tú buscas una época mejor, un mundo más
hermoso.


 


Hyperion es
el sueño de juventud de Hölderlin; es aquel mundo del «más allá»; es la patria
invisible de los dioses; es, en fin, aquel sueño que él cobijó tan
ardientemente y del cual nunca llegó a despertar en la vida real. «No hago más
que adivinar, sin poder encontrar», dice en el primer fragmento de Hyperion.
Sin experiencia, sin conocer el mundo y hasta ignorando las formas del arte,
empieza Hölderlin a escribir versos de una vida que no ha vívido todavía. Como
todas las novelas de los románticos, como Ardinghello, de Heinze, Sternbald, de
Tieck, y Ofterdingen, de Novalis, Hyperion es también algo escrito a priori,
antes de toda experiencia; Hyperion es sólo sueño, sólo poesía; sólo un mundo
donde el Poeta se refugia al huir del mundo de la realidad, pues, en los
umbrales del siglo, los idealistas alemanes huyen de la realidad para
refugiarse en la literatura, mientras que al otro lado del Rin saben
interpretar mejor a su maestro Jean Jacques Rousseau. Éstos están ya cansados
de limitarse a soñar en un mundo mejor; ya no esperan, desde hace tiempo,
transformar las cosas del mundo real por medio de la poesía, sino por la fuerza
y por la violencia. Robespierre ha rasgado sus poesías; Marat ha roto sus
novelas sentimentales; Camille Desmoulins, sus malos versos; Napoleón, su
planeada novela al estilo de Werther, y se disponen todos a transformar el
mundo según sus ideales, mientras que los alemanes se agitan convulsivamente en
el sentimentalismo y en la música; llaman novelas a libros de ensueño o f. a
diarios de su sensibilidad, pero que nada tienen de concreto y que se pierden
en los límites adonde llegan sus sentimientos entreabiertos, de forma que un
mundo imaginario les oculta el mundo real. Se entregan a elevados sueños de
voluptuosidad espiritual hasta que se agotan ' sus sentidos. El triunfo de Jean
Paul marca el punto mas elevado de esta clase de novela y el fin de la
sentimental, que había llegado más allá de lo tolerable con obras que eran más
música que poesía, que eran una melodía tocada sobre las cuerdas de la
sensibilidad, tensas hasta el exceso, que eran, en fin, una elevación pasional
del alma hacia la melodía del universo.


De todas
esas anti-novelas (perdóneseme esta palabra), de todas esas novelas emocionales,
puras, divinamente juveniles, es Hyperion la más pura, la más emocionante y la
más juvenil. Tiene todo el dulce abandono de un sueño de juventud, junto con el
embriagador ímpetu del genio; es inverosímil hasta la parodia y al mismo tiempo
solemne por el ritmo de esa marcha hacia el infinito; hay que reflexionar largo
tiempo para poder descubrir todo lo que se ha malogrado por falta de madurez en
este libro encantador, y aún no se puede presumir j todo. Pero hay que tener la
valentía (en presencia de una naciente idolatría por Hölderlin, idolatría que
desearía encontrar grandioso hasta lo menos acertado, lo mismo que en Goethe)
de declarar que la naturaleza íntima del genio de Hölderlin era entonces ajena
a lo humano a incapaz, por tanto, de formar una psicología consistente.


«Amigo, no
me conozco ni conozco nada de los hombres, había dicho, lleno de clarividencia.
Ahora, en Hyperion, vemos su intento de crear personajes plásticos, aun cuando
él no conoce a los hombres; describe una esfera (la guerra) que nunca ha visto;
pinta un escenario (Grecia) donde no ha estado nunca; y un tiempo (el presente)
que nunca le ha preocupado. Por eso él, todo pureza, todo presentimiento,
necesita pedir prestado a otros libros lo que quiere representar. Toma los nombres
de otras novelas; las descripciones de Grecia, de los viajes de Chandler; copia
situaciones y figuras de obras contemporáneas como las copiaría un escolar; la
fábula está llena de reminiscencias; la forma epistolar es imitación; la parte
filosófica no es más que una presentación poética de escritos o conversaciones.
Nada en Hyperion es propiedad de Hölderlin (¿por qué no hablar claro?), si no
es lo único y más original, o sea, el monstruoso impulso del sentimiento; un
ritmo en la palabra que nos hace saltar, un ritmo que es reflejo del infinito.
En el más elevado sentido, esa novela no tiene más interés que como música.


Pero a ese
libro de ensueños no sólo le falta lo plástico, sino hasta lo espiritual, y se
ha tratado de llamarlo novela filosófica para encubrir así todo lo que tiene de
amorfo, de abstracto y de impreciso. Ernst Cassirer, con muchos trabajos, ha
ido aislando todo lo que Hyperion, ese conglomerado sonoro, tiene de Kant, de
Schiller, de Schelling y de Schlegel; sin embargo, lo creo un esfuerzo vano,
pues la filosofía de Hölderlín no tiene lazos profundos con ninguna filosofía.
Su espíritu indisciplinado, inquieto, desordenado, que se nutría sólo de la
intuición o de la revelación, no podía nunca asimilar ningún sistema
filosófico; es decir, no podía ordenar coordinaciones de pensamientos
arquitectónicamente; sí, cierta confusión de ideas, paralela a la confusión de
sentimientos que -tenía Kleist, cierta incoherencia del pensamiento es típica
de Hölderlin; aun antes de que llegara a ser, por su enfermedad, completamente
incapaz de coordinar las ideas.


. Su
espíritu inflamable se encendía por cualquier chispa aislada que cayera en el
barril de pólvora de su entusiasmo; así la filosofía le era ciertamente útil,
pero sólo en aquello que sirviera a sus fines poéticos, es decir, como fuente
de inspiración. Las ideas sólo le son útiles cuando pueden convertirse en
impulso interior; jamás Hölder1ín, cuya potencia intelectual era la
contemplación, tuvo que agradecer nada a las especulaciones teóricas o a los
refinamientos de las escuelas filosóficas. Y si alguna vez le sirven como
motivos de inspiración, las trastoca y las resuelve en éxtasis y en ritmo;
utiliza unas palabras de su amigo Hegel o de Schelling como Wagner utiliza la
filosofía de Schopenhauer en la obertura de Tristán o en el preludio del tercer
acto de Los maestros cantores; es decir, las transforma en música, en
sentimiento o en exaltación. Su pensamiento es sólo una vía para esa
sensibilidad que lanza al mundo, del mismo modo que el aliento del hombre
necesita una flauta, un instrumento, para que el aire de su pecho, al ser
devuelto a la atmósfera, se haga armonioso.


El contenido
ideológico de Hyperion cabría perfectamente dentro de una nuez; de toda su
enervadora y ardiente lírica se desprende, tan sólo, un único pensamiento, y
este pensamiento es, como siempre pasa en Hölderlin, el sentimiento de su vida:
el dualismo inarmónico, el no poder conciliar el mundo externo, trivial a
impuro, con el mundo interior. Reunir el interior y el exterior en una forma
suprema de unidad y de pureza, crear sobre la Tierra la «teocracia de la
belleza», la unidad del Todo, he aquí la tarea ideal del individuo en
particular y de la Humanidad en general: « Sagrada Naturaleza; eres la misma
dentro y fuera de nosotros. No puede ser muy difícil conciliar lo que está
fuera de mí con lo que hay de divino en mi interior», así reza el joven y
entusiasta Hyperion al preconizar la sublime religión de una comunión
universal. En él no se halla la voluntad fría y verbal de Schelling, sino la
voluntad brutal de Shelley de lograr una comunión con la Naturaleza, o bien la
nostalgia de Novalis por hacer saltar esa tierna membrana que limita nuestro
«yo», para así poderse difundir voluptuosamente en el tibio cuerpo de la Naturaleza.


En
Hölderlin, la única cosa que parece original, en su aspiración hacia la unidad
de la vida, es el mito de una edad de oro de la Humanidad, en que este estado
existía inconscientemente, como en una Arcadia primitiva, y también su fe
religiosa en una segunda edad de oro de la Humanidad. Lo que una vez dieron los
dioses a los hombres y éstos perdieron en su inconsciencia, ese estado sagrado,
será obtenido de nuevo, después de siglos de rudo trabajo, a fuerza de
espíritu, a fuerza de entusiasmo poético. Los pueblos han perdido la armonía
infantil, y la armonía de los espíritus será siempre el principio de una nueva
historia de la Tierra. Sólo habrá belleza, y el hombre y el mundo exterior se
unirán en un solo abrazo, formando así una divinidad universal. «Pues de este
modo -deduce con sorprendente inspiración Hölderlin- no habrá para el hombre
ningún ensueño que no corresponda a una realidad. El ideal -nos dice el poeta-
es lo que fue en otro tiempo la naturaleza. Así el mundo alciónico debe de
haber existido, pues sentimos nostalgia de él. Y teniendo la nostalgia, nace en
nosotros la voluntad de que resucite ese antiguo mundo. junto a la Grecia
histórica, debemos crear otra nueva Grecia: la del espíritu.» Hólderlin, el más
grande patriota de esa nueva patria espiritual, nos da su imagen en sus obras.


Por todas
partes busca Hólderlin ese mundo mejor que él ha anunciado: Hölderlin lo ha
colocado en Oriente y en el mar, a fin de que las costas del nuevo reino
aparezcan más pronto a sus claros ojos. El primer ideal de Hyperion (que es una
sombra luminosa de Hölderlin) será la naturaleza que todo lo abraza en su seno;
pero aun así, ésta no puede disipar la melancolía innata de ese eterno soñador,
pues la naturaleza, que es el todo, rehusa tener una visión fragmentaria.
Entonces Hyperion busca esa comunión en la amistad, pero ésta no logra llenar
la inmensidad de su corazón; después, parece que el amor le concede, al fin,
esa sagrada unión, pero Diotima desaparece y así acaba ese sueño apenas
empezado. Ahora va tras el heroísmo, la lucha por la libertad; pero ese nuevo
mundo ideal queda hecho pedazos ante la realidad, pues la realidad rebaja la
guerra hasta hacerla saqueo, asesinato, brutalidad. El nostálgico peregrino
sigue entonces a sus dioses hacia su patria, pero Grecia ya no es la Hélade de
la antigüedad; una generación descreída profana hoy aquellos lugares míticos.
Por ninguna parte la exaltación de Hyperion puede encontrar lo absoluto ni la
armonía; reconoce su destino terrible, que es ser vencido, más tarde o más
temprano, y presiente la «incurabilidad del siglo». El mundo está despedazado y
se ha hecho insípido.


Pero el sol
del espíritu, el mundo ideal, ha desaparecido, y en la noche glacial sólo
reinan huracanes.


Entonces,
cediendo a una cólera que no puede dominar, Hölderlin conduce a su héroe a
Alemania, a la Alemania donde el mismo Hölderlin sufre, en su propia carne, la
maldición de no poder encontrar nada de aquella perfección de la vida, sino que
sólo encuentra dispersión, aislamiento y disolución del todo.


Entonces se
alza la voz de Hyperion para hacer una terrible advertencia. Parece como si
Hölderlin hubiera ya profetizado con ello todo el peligro al que conduce
Occidente: el americanismo, la mecanización, la desespiritualización de ese
siglo para el que él pedía la teocracia de la belleza. Nadie, en el tiempo
presente, piensa ya más que en sí mismo; al contrario de los antiguos y de los
hombres futuros que él ha soñado y que formarán unidad con el universo: Están
los hombres como encadenados a su propia actividad y, en el estruendo de los
talleres, sólo oyen su propia voz. Como salvajes, trabajan incansablemente y
con brazo duro, pero su labor resulta siempre infructuosa, estéril, como la de
las Furias.


La
independencia de Hölderlin con respecto al presente se convierte en una
declaración de guerra a su patria, cuando ve que en Alemania no aparece todavía
su nueva Grecia, su Germanía; así que él, que tanta fe tenía en su pueblo, alza
su voz de maldición, que es la maldición más fuerte que ningún alemán, herido
de amor patrio, haya podido lanzar contra su país.


Él había
partido a la busca del ideal en el universo y ha de huir ahora a refugiarse en
su idealismo: «Ha terminado ya mi sueño sobre las cosas humanas.» Pero ¿adónde huye
entonces Hyperion? La novela no lo dice. Goethe, en el Fausto o en Wilhelm
Meister, habría contestado: «A la acción.» Novalis habría dicho: «A la
fantasía, al ensueño o a la magia.» Hyperion, que es todo r preguntas, no tiene
qué contestar. Como lamento nostálgico, su acento se pierde en el vacío. El
hermano que nace, Empédocles, sabe ya algo más acerca de sublimes huidas; huye
del mundo para refugiarse en la poesía, huye de la vida a la muerte. En
Empédocles se ve ya la ciencia del genio; Hyperion, en cambio, es siempre el
eterno muchacho, el eterno soñador que presiente, pero no encuentra.


Un
presentimiento puesto en música: tal es Hyperion, nada más; no es una obra
completa, ni un poema tampoco. Sin recurrir al examen filosófico, se ve
claramente que, en él, los años y la sensibilidad mezclan caóticamente
diferentes sedimentos y que la melancolía del desengaño convierte en profunda
depresión aquel optimismo entusiasta de la juventud. En la segunda parte de la
novela flota como un cansancio otoñal; aquella luz resplandeciente del éxtasis
es ya un crepúsculo que marcha hacia la noche oscura y empieza a ocultar « las
ruinas de pensamientos que fueron edificados tiempo atrás». En esta obra, como
en las demás, la impotencia del poeta le ha impedido realizar su ideal, es
decir, crear una unidad. La fatalidad sólo le ha permitido crear un fragmento y
su esfuerzo no llega nunca a producir algo terminado por completo. Hyperion es
como un torso de juventud, un sueño que no ha llegado a su fin, pero toda
sensación de imperfección desaparece totalmente gracias al magnífico ritmo del
lenguaje, que cautiva nuestro entusiasmo por su pureza y fuerza, ya sea en lo
que tiene de exaltación, ya en lo de desaliento. Nada ha producido la prosa
alemana más puro y más lleno que esas oleadas sonoras que no se interrumpen ni
por un segundo; ninguna obra de la poesía alemana tiene esa continuidad de
ritmo, esa armonía tan bellamente desplegada. Pues, para Hölderlin, la nobleza
de su lenguaje era la forma natural de su aliento, de su voz; era algo
fundamental de su propio ser; así que nada hay de artificial en esa obra, en la
que sólo hallamos espontaneidad y naturalidad, compensándose así la endeblez
del fondo, por la magnificencia de la forma.


Todo
Satisface, todo conmueve en esa prosa elevada e impetuosa que llena de amplitud
las figuras más inverosímiles, haciéndolas como vivas y posibles. Las ideas,
pobres de por sí, se llenan de un ímpetu tal, que parecen sonar a algo celeste;
los paisajes irreales se desvanecen en la magia de esa música, como visiones de
un sueño de vívidos colores. El genio de Hölderlin viene siempre de lo
inconcebible, de lo inconmensurable; siempre es algo alado que desciende de un
mundo superior hasta nuestra alma, subyugada por el entusiasmo. Siempre vence él,
pobre artista, sin facultades, por su pureza y su música.


 


«LA MUERTE
DE EMPÉDOCLES» ...


Y puras
imágenes salen, como tranquilas estrellas, de aquellas largas dudas.


 


Empédocles
es el grado superlativo del sentimiento heroico de Hyperion. Ya no es elegía
del presentimiento, sino tragedia de la seguridad del destino; lo que en la
primera obra es un canto lírico, dirigido al destino, se eleva en Empédocles
hasta ser una rapsodia dramática. El soñador, el buscador incansable, ha dejado
paso libre al héroe consciente a impávido. Después de que Hölderlin ha visto su
alma destrozada, ha subido el escalón decisivo, un escalón formidable,
elevándose hasta el espíritu de resignación, y con un paso más traspasa ya el
umbral oscuro de la profundidad suprema que consiste en abandonarse,
voluntariamente y con piedad antigua, al propio destino. Por eso, ese oculto
duelo que flota en ambas obras es tan diferente en cada una de ellas: en
Hyperion tiene toda la media luz del crepúsculo matutino; en Empédocles es ya
una siniestra y oscura nube de tempestad, que vibra bajo los relámpagos de la
desesperación y adelanta el brazo amenazador de la destrucción. El sentimiento
de fatalidad se ha convertido ahora en un heroico sentimiento de caída.
Hyperion soñaba aún en una vida noble y pura, en una unidad en la existencia.
Empédocles, borrados ya sus sueños, pide, con relevante clarividencia, no una
vida noble y grande, sino una muerte grande. Hyperion es una pregunta juvenil;
Empédocles, una viril contestación. Hyperion es una elegía del comienzo;
Empédocles, una magnífica apoteosis del fin, de la caída heroica. Por eso la
figura de Empédocles se alza de manera tan visible por encima de Hyperion; la
poesía tiene aquí un ritmo más elevado, pues no se trata de un casual
sufrimiento del hombre, sino de la sagrada miseria del genio. El sufrimiento
del muchacho es sufrimiento de él mismo y de la tierra, es la suerte inherente
a todo ser humano; pero el dolor del genio es un dolor más alto que ya no le
pertenece a él mismo, es un sufrimiento sagrado que pertenece a los dioses.
Aquí se delimita, pues, un mundo nuevo; el primero de ellos está aún húmedo por
el rocío de la fe, es como un dulce paisaje del alma; el otro es ya una esfera
heroica, una mole rocosa, una cordillera donde reinan la soledad y las grandes
tormentas; la separación entre ambos mundos la constituyen la pubertad del
genio y el choque con el destino. El que no ha podido aprender a vivir, el que
ha visto hundirse el cielo de la fe, rompiéndose así su corazón, va ahora a tener
su último sueño, el sueño supremo, el sueño de la muerte en la inmortalidad.


Hölderlin
quería representarse a sí mismo una muerte voluntaria, recibida con toda la
energía y todo el sentimiento de que es capaz un alma que está en su plenitud;
quería representarse a sí mismo cómo se muere en la belleza (pues ¡cuán cerca
estaba de tal decisión en aquellos días en que buscaba su propia destrucción!).
Entre sus papeles se encuentra un primer esbozo del drama La muerte de
Sócrates; debía ser la muerte de un sabio, la muerte de un hombre libre, pero
pronto la imprecisa imagen de Empédocles descarta la figura de Sócrates, la
figura del filósofo escéptico. De Empédocles nos ha quedado la sugestiva frase:
« Se vanagloriaba de ser más que los humanos, consagrados a tantos males.» Este
sentimiento de diferencia, de superioridad y de mayor pureza hace de Empédocles
un antepasado intelectual de Hölderlin, que ahora, siglos después, se dispone a
adornar a este personaje mítico con todas las desilusiones que el mundo, ese
mundo eternamente fragmentario, le ha hecho experimentar a él. Y va a revestir
a esa figura de toda la cólera que a él le inspira la humanidad impía y
egoísta. Al muchacho Hyperion sólo podía Hölderlin darle su anhelo caótico, su
impaciencia, pero a Empédocles puede darle ya su mística comunión con el todo,
su éxtasis y su intuición de una próxima y fatal caída. Hyperíon es poesía,
símbolo; Empédocles, la exaltación del heroísmo, la embriaguez de la divinidad.
Aquí se cumple todo su ideal, que es elevarse con toda la plenitud de su
intacta sensibilidad.


Empédocles
de Agrigento es -como Hölderlin dice en su primer renglón- «un enemigo
implacable de toda existencia parcial». La vida y los hombres le hacen sufrir
porque él no puede « vivir y amar con todos ellos, con corazón omnipotente,
ardiente como un dios y libre como un dios». Por eso Hölderlin le da lo más
íntimo que tiene: la indivisibilidad del sentimiento; Empédocles posee, como
todo poeta, como todo genio, el privilegio de comunicarse con el universo, un
celeste parentesco con la naturaleza eterna. Pero pronto la fuerza embriagadora
de Hölderlin lo eleva aún más alto, haciendo de él un mago del espíritu: Para
quien, en la hora sagrada, en la hora alegre de la muerte, la divinidad
descorre el velo; aquel a quien amaban la luz y la tierra; aquel en quien el
espíritu del mundo despertó su propio espíritu.


Pero,
precisamente a causa de esta universalidad, el maestro padece por la forma
fragmentaria de la vida; sufre al ver que todo lo que existe es regido por la
ley de la sucesión. Sufre al ver que los hombres dividen la vida en escalones,
en puertas, en barreras, y que, hasta el más alto entusiasmo, nunca es capaz de
fundir las divisiones en . una unidad de fuego. Así, Hölderlín proyecta hacía
lo cósmico su propia experiencia, el desacuerdo que hay entre su propia fe y la
insipidez del mundo real; adorna a Empédocles con lo más entusiasta de su ser,
con el éxtasis de su inspiración, pero también con la depresión más profunda de
sus horas de abatimiento. Pues, en el momento en que Hölderlin hace aparecer a
Empédocles, ya no es éste aquel espíritu poderoso; los dioses (es decir, la
inspiración) le han abandonado y le han desposeído de su fuerza, porque su
hybris le ha hecho jactarse de su felicidad: Pues la divinidad pensativa odia
una grandeza inoportuna.


Pero el
sentimiento de universalidad se había convertido ya en un arrobamiento feliz;
el vuelo de Faetón le ; había elevado tan alto en los aires que él creía ser un
dios y se vanagloriaba: La Naturaleza, que necesita un amo, se ha convertido en
sierva mía, y si está esplendorosa es gracias a mí. ¿Qué serían los cielos y la
mar, las islas y los astros, y todo lo que se ofrece a la vista de los hombres,
qué sería también la lira muerta, si yo no les diese un alma? ¿Qué son los
dioses, si yo no soy heraldo? Ahora, sin embargo, le ha sido retirada la gracia
de los dioses; de la altura todopoderosa en que estaba, se ha precipitado en la
más terrible impotencia. El vasto mundo, pletórico de vida, parece a su espíritu,
condenado al silencio, un reino perdido. La voz de la Naturaleza pasa por
encima de él como si estuviera vacía; ya no llena su pecho de armonías; así se
ve, pues, arrojado hacia las cosas terrenas.


En esta obra
se sublímalo experimentado por el propio Hölderlin, es decir, su caída desde el
más alto entusiasmo al bajo nivel de lo real y, en una escena grandiosa,
describe toda la ignominia que ha de sufrir.


Los hombres
en seguida se dan cuenta de la impotencia del genio de Empédocles y, con
malicia, los desagradecidos se precipitan contra él y lo arrojan de su patria,
de su ciudad, del mismo modo que ya arrojaron a Hölderlin de su nido de amor, y
lo persiguen hasta hacerle refugiarse en la más profunda soledad.


Aquí, en la
cumbre del Etna, en la divina soledad, la Naturaleza recobra su voz y el caído
se levanta, y con él se levanta, magnífica, la poesía heroica. Tan pronto como
Empédocles -¡cuán maravilloso es este símbolo- ha bebido el agua pura de aquel
monte, la pureza penetra otra vez en su sangre: Otra vez, entre tú y yo, aquel
amor de antes brilla como en rosada aurora.


La tristeza
se convierte en luz y la violencia se trueca en aceptación. Empédocles sabe el
camino que conduce a su patria, que es comunión suprema; ese camino discurre
por encima de los hombres; es un camino solitario más allá de la vida; es un
camino de muerte. El deseo más fuerte de Empédocles es ahora la suprema
libertad, la comunión con el gran Todo; lleno de fe, se dispone a alcanzarla:
Repugna generalmente a los humanos todo aquello que es j nuevo o extraño.
Limitados a cuidar de su propiedad, no se inquietan más que por su
subsistencia; su espíritu no llega a más. Pero, finalmente, han de partir, han
de dejar la vida y, medrosos, se sumergen en el misterio. Así, cada uno de
ellos recobra una nueva juventud, como quien se refresca en la purificación de
un baño. Los hombres deberían hallar su mayor placer en este rejuvenecimiento y
salir invencibles, como Aquiles de la, Estigia, de una muerte purificadora,
fijada por ellos mismos.


«Entregaos a
la Naturaleza antes de que sea ella la que os tome.» Es un modo magistral de
sugerir el suicidio. Y el sabio comprende el sentido sublime de una muerte que
llega demasiado pronto, fatalmente, necesariamente. En efecto, la vida es
destrucción, porque es desintegración, fraccionamiento, mientras que la muerte
disuelve al ser en el Universo. La pureza es la ley suprema del artista y éste
ha de cuidar de mantener puro, no la envoltura, sino el espíritu que ella
encierra: Debe marcharse aquel cuyo espíritu ya ha hablado. La divina
Naturaleza se manifiesta a veces como es: divina, y así es como la reconoce la
raza que tiene osadía; pero después, cuando el mortal ha sentido ya su pecho
lleno de delicias y ya ha pregonado, puede ya romper el vaso, a fin de que no
pueda servir para otro uso. Que lo divino no se mezcle con lo humano. Mueran,
pues, esos hombres libres, esos hombres felices; mueran antes de que caigan en
el egoísmo, en la frivolidad o en la ignominia, aportando así a los dioses su
sacrificio de amor.


Sólo la
muerte salva lo divino que hay en el poeta; sólo la muerte puede guardar
intacto su entusiasmo, no manchado aún por la vida; sólo la muerte puede
inmortalizarlo y hacer de él un mito: Ése es el único destino propio del poeta,
para quien, en la hora sagrada, en la hora alegre de la muerte, la divinidad
descorre el velo; aquel a quien amaban la luz y la tierra; aquel en quien el
espíritu del mundo despertó su propio espíritu.


En el
presentimiento de la muerte encuentra su último entusiasmo, que es a la vez el
más alto; como el cisne a la hora de morir, él también ve que su alma se llena
de melodía... de una melodía que se eleva magníficamente y que no tiene fin.
Aquí, pues, cesa ya la tragedia. A Hölderlin ya no le era posible elevarse mas
por encima de su propia destrucción voluntaria, pero abajo contesta todavía una
voz terrenal a los elegidos que cantan la suprema necesidad: Así debe suceder,
así lo quieren el espíritu y el tiempo que llegó a su madurez, pues nosotros,
los ciegos, necesitamos un día ver el milagro.


Y termina en
un sublime final, cantando en alabanza de ese misterio inconcebible: Grande es
su divinidad y grande es el sacrificio.


Hasta su
última palabra, hasta su último aliento, Hölderlin alaba todavía al destino,
servidor inconmovible de la sagrada necesidad. Nunca se ha acercado tanto al
mundo griego como en esta tragedia; con su dualismo de sacrificio y exaltación,
alcanza más pureza y elevación que la que alcanzó nunca la tragedia alemana. El
hombre que desafía a los dioses y al destino, alzándose contra ellos con ímpetu
amoroso; el sufrimiento del genio, rodeado de vulgaridad y fraccionamiento en
este mundo sin alas; tal es el conflicto elemental en el que Hólderlin ha
expresado magistralmente su propia opresión. Lo que no logró Goethe en Tasso,
porque se limita a mostrar el tormento del poeta en la vida burguesa, por el
sentimiento de vanidad, del orgullo de casta y de un amor exaltado, lo alcanzó
Hölderlin por la pureza del elemento trágico: Empédocles está completamente
deshumanizado y su tragedia es puramente tragedia de la poesía. Ni un átomo de
episodio vano o de teatralidad oscurece el ropaje armonioso de esta acción
dramática. Ninguna mujer dificulta la acción con la menor intriga erótica; no
se interponen ni criados ni siervos en el terrible conflicto entre el solitario
y los dioses. Como en Dante, como en Calderón, se eleva sobre el destino
individual un espacio infinito, y así la acción se desarrolla bajo el gran
cielo de la eternidad. Ninguna tragedia alemana tiene tanto cielo encima como
ésta, ninguna sale tan naturalmente de las tablas para llegar al ágora, a la
plaza pública, a la fiesta y al sacrificio solemne: en este fragmento (y en el
titulado Guiskard pasa lo mismo) ha sido resucitado el mundo antiguo por la voluntad
apasionada del alma. Empédocles se alza aquí, entre nosotros, como un templo de
mármol de columnas sonoras, aparentemente incompleto, un torso nada más, pero
perfecto.


 


LAS POESÍAS
DE HÖLDERLIN 


Es un
enigma aquel que nace puro. Apenas puede el canto descubrirlo, pues así como
naciste quedarás.


 


La poesía de
Hölderlin sólo tiene tres de los cuatro elementos de la filosofía griega, éstos
eran: el fuego, el agua, el aire y la tierra; en la poesía de Hölderlin falta
la tierra, esa tierra turbia y pesada que subyuga poderosamente y que es signo
de plasticidad y de dureza. La poesía de Hólderlin ha sido moldeada con un
fuego que, llameante, se eleva hacia la altura; es símbolo del espíritu, del
eterno viaje hacia el cielo; es ligera como el aire y se cierne allá arriba
como una procesión de nubecillas y de viento sonoro; es pura, es diáfana. A
través de ella pasan todos los colores y tiene un ritmo incesante de subida y
bajada, como la eterna respiración del espíritu creador. No tiene raíces que la
aten a la tierra, sino que crece hacia arriba, hostilmente, en esa tierra
pesada a infructífera; sus versos son inquietos, errantes, como nubes que suben
hacia el cielo y que ya se arrebolan de sol, ya se oscurecen de pesimismo y, a
veces, dejan escapar de pronto el violento rayo y trueno de la profecía. Pero
siempre se mantienen allá arriba, en las regiones etéreas, siempre alejadas de
la tierra, inaccesibles a los sentidos y sensibles solamente para el
sentimiento. «En su canto flota su espíritu», dice Hölderlin al hablar de los
poetas, y así su espíritu se convierte en música igual que el fuego se
convierte en humo. Todo se dirige hacia las alturas; « por el calor se alza el
espíritu» ; por la combustión, es decir, por la idealización de la materia, el
sentimiento se sublima. Para Hölderlin, la poesía es siempre la evaporación de
lo material y. su conversión en espíritu, la sublimación en el espíritu
universal, pero nunca es envoltura o adorno de lo material. La poesía de
Goethe, aun la más sublime, siempre tiene una porción material; tiene calor de
vida: i es sabrosa como una fruta y se la puede abarcar con los sentidos, pero
la de Hölderlin escapa a toda percepción. La poesía de Goethe tiene aún la
tibieza del cuerpo, aroma de tiempo, gusto de tierra; hay siempre en ella algo
de individualismo, algo de Johann Wolfgang Goethe y algo también de su mundo.
Al contrario, la poesía de Hölderlin está personificada adrede: «lo individual
molesta siempre al espíritu puro que lo concibe», dice el poeta algo
oscuramente. Por esta falta de materialidad, su poesía tiene una estática
particular, no descansa en sí misma, formando un círculo vicioso, sino que se
sostiene, elevada por sí misma, como un aerostato; siempre nos recuerda a los
ángeles, esos espíritus puros, sin sexo, que pasan como un sueño por encima de
nuestro mundo, esos seres ingrávidos convertidos en su propia melodía. Goethe
poetiza cosas de la Tierra; Hölderlin, supraterrestres.


Su poesía es
(como la de Novalis, como la de Keats, como la de todos los genios muertos
prematuramente) una victoria sobre la gravedad, una conversión de expansión en
sonido, un regreso al fluido elemental.


La tierra,
pues, ese elemento duro, pesado, ese cuarto elemento del Todo -ya lo dije
antes-, no es compatible con la plasmación espiritual de la poesía de
Hölderlin; para éste, la tierra es siempre lo inferior, lo bajo, lo enemigo, lo
brutal, la fuerza de gravedad que le recuerda su origen terrenal y de la que se
desprende. Pero también la tierra está llena de fuerza poética, es fuerte, tiene
forma, calor, abundancia divina, para los que la saben aprovechar. Baudelaire,
que todo lo forma de materia terrenal con la misma pasión espiritual que
Hölderlin, es tal vez el lírico más completo en contraposición a Hölderlin; sus
poesías están hechas por compresión (las de Hölderlin por expansión) y tienen
tanta solidez frente al infinito como la música de Hölderlin; su brillo
cristalino y su solidez no son menos puros que la transparencia y armonía de
este último. Esos dos géneros de poesía están frente a frente, como la tierra y
el cielo, como el mármol y la nube. En ambos géneros, la transformación de la
vida en arte plástico o musical es perfecta. Lo que entre ellos se despliega,
como variantes infinitas del soplo poético, hecho ya sea de materialización, ya
de idealización, constituye una transición magnífica. Son ambas formas del arte
los dos extremos, el punto supremo de la concentración y el punto supremo de la
expansión.


En la poesía
de Hölderlin, la desintegración de lo concreto, o mejor aún, según la expresión
de Schiller, « la negación de lo accidental, es tan completa y destruye tanto
lo objetivo, que los títulos que escribe sobre los versos no parecen a veces
tener ningún sentido y diríanse colocados por la casualidad. Para darse cuenta
de eso, léanse las tres odas « Al Rhin», «Al Main» y « Al Neckar», y podrá
verse cómo el mismo paisaje está despojado de toda individualidad: el Neckar
corre hacia el mar Ártico de sus ensueños y los templos griegos muestran su
blancura en las márgenes del Main. La propia vida del poeta se disuelve en
símbolos; Susanne Gontard pierde su verdadero sentido al convertirse en
Diotima. Alemania es una patria mística; los sucesos se convierten en sueños; el
mundo, en mito; ningún vestigio terrestre, ningún vislumbre del destino del
propio poeta, se salva de ese proceso de depuración lírica.


Hölderlin no
transforma, como Goethe, el suceso en poesía, sino que aquél desaparece, se
borra, al hacerse poesía sin dejar ni una nube. Hölderlin no transforma la vida
en poesía, sino que huye de la vida para refugiarse en la poesía, como realidad
más cierta de la existencia.


Esa falta de
fuerza real, de precisión de los sentidos, no sólo descorporiza lo objetivo, lo
real, en la poesía de Hölderlin, sino que hasta el propio idioma deja de ser
terrenal, pierde su color y su resabio para hacerse una cosa transparente,
nebulosa, blanda: «El idioma es superfluo», hace decir a Hyperion con acento
dolorido, ya que el lenguaje de Hölderlin está falto de toda riqueza, pues él
no quiere beber en la fuente del idioma, sino que escoge sus palabras
sobriamente y con cuidado. Su caudal de palabras es tal vez inferior en una
décima parte al de Schiller y apenas llega a una centésima del de Goethe. Este,
con mano firme y nunca mojigata, tomó sus palabras del pueblo, de la plaza
pública, para así enriquecer su estilo y renovar sus imágenes. Hölderlin se
forma un caudal reducido, sin variedad, sin matices.


Él mismo se
da cuenta de esa limitación voluntaria y del peligro de esa renuncia a lo
sensitivo: «Me falta menos fuerza que ligereza, menos las ideas que los
matices, menos un tono mayor que una serie complementaria de tonos menores,
menos luz que sombras, y todo por la razón de que aborrezco lo vulgar y común
que hay en la vida real.» Prefiere permanecer pobre, prefiere reducir su
lenguaje a un círculo limitado, antes que tomar del idioma del mundo impuro un
solo dracma para utilizarlo en las esferas celestes. Prefiere «proceder sin
adornos, únicamente por largos acordes, en que cada uno forme un todo, y
alternarlos armónicamente», antes que dar a su lenguaje lírico el acento del
mundo inferior. En su sentir, no debe considerarse la poesía como una cosa
terrestre, sino como un presentimiento de lo divino. Prefiere el peligro de la
monotonía antes que comprometer la pureza absoluta de su poesía; que su
lenguaje sea puro es preferible a que sea rico. Incesantemente se repiten,
aunque en magistrales variantes, los epítetos «divino», «celestial», «santo»,
«eterno», «feliz», «bienaventurado»; tampoco utiliza sino palabras tomadas de
la antigüedad, ennoblecidas por la edad, y rechaza las que aún llevan prendido
en su ropaje el aliento de ahora, del presente, que todavía están tibias de
vaho de pueblo y gastadas por el use incesante. Así como antes el sacerdote
vestía de blanco inmaculado, así también la poesía de Hölderlin lleva un ropaje
solemne y severo que la distingue de lo que hay de vanidoso y de superficial en
los poetas. Elige adrede las palabras vaporosas, sugestivas, que como incienso
exhalan un perfume religioso, un aroma de fiesta, de solemnidad, algo que huele
a consagración. Todo lo tangible, concreto, plástico y físico falta
completamente en sus expresiones elevadas. Y es que Hölderlin no toma nunca las
palabras por lo que pesan, por su colorido para concretar las cosas, sino
siempre por su fuerza de ascensión, por su ímpetu espiritual para llevarnos al
mundo superior, al mundo divino del éxtasis. Todos esos epítetos efímeros,
«feliz», «celeste», «sagrado», esas palabras, como ángeles sin sexo, son
incoloras como un velo, pero, como un velo también, cuando se inflan por la
impetuosidad del ritmo, por el soplo del entusiasmo, se llenan de ampulosidades
maravillosas y nos elevan muy alto. Toda la fuerza de Hölderlin -ya lo he
dicho- viene de su potencia de exaltación, de su entusiasmo; eleva todas las
cosas, y por tanto también las palabras, a otras esferas, donde adquieren otro
peso específico que el que tienen en nuestro mundo mezquino, apagado, donde no
son más que una < nube eufónica». En el aliento del canto, esas palabras
vacías a incoloras adquieren nueva luz, se mantienen en el éter, solemnes, y
suenan misteriosamente como con un sentido oculto.


Su más alta
magia viene de la sugestión, la elevación del sentimiento, pero no de su
precisión. Su poesía no quiere ser nunca plástica, sino luminosa, y por eso
carece de sombras. No quiere describir las cosas de la vida real, sino algo que
está más allá de los sentidos y que nos eleva hacia el cielo al mostrarnos lo
sobrenatural, lo que se escapa al intelecto. Por eso, la característica de las
poesías de Hólderlin es el impulso hacia la altura. Todas empiezan con ese
fuego de la exaltación» en el que el espíritu puro y la sinceridad de sus himnos
tienen siempre algo rudo, algo de choque, algo de empujón: es que el lenguaje
que emplea en los versos se ha de separar enseguida del lenguaje corriente para
difundirse en su propio elemento. En Goethe no se encuentra una gran distancia
entre la prosa poética (véanse sus cartas de juventud) y el verso; no hay
apenas transición. Como en los anfibios, su lenguaje vive en los dos mundos: el
de la prosa y el de la poesía; el de la carne y el del espíritu. Hölderlin, por
el contrario, en la prosa tiene una lengua pesada; en sus cartas y en su
conversación tropieza continuamente con fórmulas filosóficas; el léxico de su
prosa está desarticulado sí se compara con el de sus poesías, que es donde mana
con naturalidad. Como aquel albatros de la poesía de Baudelaire, sólo puede
medio arrastrarse por tierra; pero en los aires, en las alturas, puede moverse
libremente, planear y hasta descansar. Así, cuando Hölderlin encuentra su
propio entusiasmo, el ritmo fluye de su boca como aliento de fuego; la pesadez
de la sintaxis se transforma en giros llenos de arte; brillantes inversiones
son el contrapunto a una fluidez mágica: su etérea canción, transparente como
el ala membranosa y cristalina de un insecto, deja ver a través de ella el azul
infinito, todo sonoridad. Precisamente lo que en los demás poetas es más raro,
la inspiración que no decae un momento, la continuidad del verdadero canto, es
para Hólderlín lo más natural. En Empédocles, en Hyperion, no se anquilosa
nunca el ritmo, no decae ni desciende un solo segundo. Nada prosaico queda a
aquel que se deja arrebatar por el entusiasmo; él habla en poesía como en un
lenguaje que poseyera a la perfección y nunca la mezcla con la prosa cotidiana;
el lirismo y el entusiasmo lo llenan completamente en los momentos de inspiración:
«la embriaguez de su caída en las alturas», como él mismo dice magistralmente,
se extiende por encima de él. Más tarde, su destino, como un emocionante
símbolo, nos demostró que su poesía era más fuerte que su espíritu, pues cuando
Hölderlin está ya enfermo de espíritu, pierde la capacidad para la vida
inferior, pierde el lenguaje cotidiano de la conversación, pero el ritmo sonoro
sigue fluyendo siempre de sus labios temblorosos.


Esa
magnificencia, esa desligadura completa de todo prosaísmo, ese ímpetu hacía el
elemento etéreo, no fueron propios de Hólderlin desde el primer momento; el
poder y la belleza de su poesía crecen a medida que aumenta la presión de su
demonio interior. Los inicios poéticos de Hölderlin son insignificantes y
faltos de toda individualidad. La cubierta que envuelve a la larva interior no
se ha desprendido todavía. El principiante se limita a la imitación, se nutre
de sentimientos ajenos, a veces en una medida que roza incluso lo ilegítimo,
pues no sólo la forma métrica y hasta el fondo espiritual son de Klopstock,
sino que desliza en sus obras versos enteros y hasta estrofas del maestro en
sus propias odas. Después, en Tubinga, le llegó la influencia de Schiller, de
quien «depende invariablemente», y a ella, a su atmósfera clásica, a sus
pensamientos, se va sometiendo en sus obras de versificación, en el acento de
la estrofa. La oda barda se convierte pronto en himno schilleriano, armonioso,
limado, con un fondo mitológico que se despliega lleno de sonoridad. Aquí la
imitación no sólo alcanza al original, sino que sobrepasa las formas más
propias del maestro (a mí, al menos, la poesía de Hölderlin « A la Naturaleza»
me parece más bella que las más bellas creaciones de Schiller) Pero un tono
elegíaco que empieza a sonar medio oculto nos revela, en esas poesías, la
melodía personal de Hölderlin: el poeta no tiene más que acentuar su tonalidad,
abandonarse completamente a su impulso hacía la altura, al idealismo, sin otra
necesidad que escoger la forma antigua, pura, desnuda, que no admite ritmo, y
entonces nace la verdadera poesía hölderliniana; es decir, el ritmo puro.


Sin embargo,
en esa época de transición, todavía se halla en sus versos su propia
personalidad, aún hay algo de arquitectura intelectual que es como el esqueleto
de una máquina voladora; el poeta, aunque depende todavía de la materia
sistemática y razonada de Schiller, busca ya una estabilidad propia para sus
poesías, que se desprende del ritmo y del encuadramiento de la estrofa: si se
estudian sus poesías de esa época se ve, en todas ellas, un sistema rígido
(observado por muchos, pero estudiado detalladamente por Viëtor); hay como una
triplicidad: ascenso, descenso y equilibrio, lo que constituye un triple acorde
armonioso: la tesis, la antítesis y la síntesis. En docenas de composiciones de
Hölderlin pueden observarse ese flujo, ese reflujo y esa resolución en armonías
sonoras; pero, aun dentro de esa ingravidez mágica de sus poesías, se adivina
la huella de la maquinaria, la parte técnica.


Pero al fin
se desprende de ese resto de lo sistemático, de ese resabio de técnica
schilleriana, como la serpiente se desprende de su piel. Reconoce la
grandiosidad de una libertad sin leyes, de una lírica toda ritmo.


Y aunque los
informes de Bettina no son siempre dignos de la mayor confianza, en este caso
las palabras que pone en la narración de Sinclair no hay duda de que son
ciertamente las de Hölderlin: «El espíritu no se eleva sino por el entusiasmo,
y el ritmo no obedece más que a aquel cuyo espíritu se llena de vida. Aquel que
ha nacido para la poesía, en el sentido divino de la palabra, ha de reconocer,
como única ley, el espíritu del infinito, y a esta ley ha de sacrificar todas
las restantes: "hágase lo voluntad, mas no la mía".» Por primera vez
Hölderlin se libra, en sus poesías, de la razón, del racionalismo, y se
abandona a las fuerzas puras. Lo demoníaco de su ser rompe sus trabas rugiendo
y despliega las magnificencias del ritmo, una vez que ha dejado ya las leyes
que lo ataban. Sólo entonces es cuando, de las profundidades de su ser, brota
la música original de Hölderlin, ese ritmo, esa fuerza caótica y salvaje que es
lo más íntimo de su ser y de la cual él mismo dice: «Todo es ritmo; el destino
del hombre es ritmo celeste y toda obra de arte es un ritmo único.» Las leyes
arquitectónicas desaparecen y la poesía hölderliniana expresa ya tan sólo su
propia melodía; en toda la poesía alemana no hay otro ejemplo en que el todo
descanse tanto en el ritmo; en las poesías de Hölderlin, el color, la forma, no
son más que cosas diáfanas, vaporosas. La poesía de Hölderlin ya no tiene nada
de material, ni recuerda ya la técnica de Schiller, donde todo es trabajo,
remache, tornillo; se ha convertido ahora en algo aéreo, angelical, ligero como
el pájaro, libre como una nube que se expande en sonido, en armonía. La melodía
de Hölderlin, como la de Keats, y a menudo como la de Verlaine, parece tomada
de las regiones cósmicas de los sueños; nada tiene de terrenal; su carácter
específico está por encima de todo contacto tangible y se mantiene elevada
milagrosamente. Por eso sus poesías tienen tan poca materia objetiva que admits
ser aislada y transmitida por medio de una traducción; mientras que las poesías
de Schiller y hasta las de Goethe pueden ser traducidas línea a línea a lenguas
extranjeras, las de Hölderlin no admiten ese trasplante porque, dentro de la
lengua alemana, se sitúan más allá de la expresión sensible. Su secreto supremo
es mágico; es un milagro de idioma, único, inimitable y sagrado.


El ritmo de
Hölderlin no tiene nada de la estabilidad que ofrece, por ejemplo, el de Walt
Whitman (a quien Hölderlin recuerda a veces por su fluidez y abundancia). Walt
Whitman había encontrado enseguida el metro que convenía a su ritmo, su forma
poética; una vez hallado ese ritmo, se express con él en toda su obra poética,
es decir, durante veinte, treinta o hasta cuarenta años. En Hölderlin, por el
contrario, el ritmo se refuerza, se amplía incesantemente, se hace cada vez más
sonoro, más libre, más precipitado, más turbio, más primitivo y más tempestuoso.
Empieza con la dulce sonoridad de una fuente, como una melodía que pasa, y
acaba espumeante, ruidoso, como un torrente. Esa libertad, esa potencia, esa
glorificación del ritmo sin ley, van mano a mano, misteriosamente (como en
Nietzsche), con la destrucción del espíritu y el oscurecimiento de la razón. El
ritmo, en Hölderlin, va tomando más libertad a medida que se aflojan los lazos
de las facultades mentales del poeta.. Por fin, Hölderlín ya no puede poner
dique a su desbordamiento interior y se ve inundado, sumergido en él, y su
propio cadáver es arrastrado por las aguas rugientes de su canto. Esa libertad,
mejor dicho, esa liberación, ese dominio del ritmo a costa de la coherencia y
de la razón, va realizándose por etapas: primero se libera de la rima, esa
cadena que estaba sus pies; después prescinde de la estrofa, esa vestidura que
oprimía su amplio pecho. Ahora, como una obra de la antigüedad, vive su poesía
la belleza del desnudo y como un corredor griego marcha hacia el infinito.
Todas las formas tradicionales se hacen demasiado estrechas para el poeta, las
profundidades resultan superficiales, todas las palabras, sin acento, y todos
los ritmos, pesados; la regularidad, que era al principio clásica, tiende a
formar la bóveda del edificio lírico para hundirse después; el pensamiento
fluye oscuro, pero más fuerte y tormentoso, del seno de las imágenes evocadas;
al mismo tiempo, el ritmo es cada vez mas profundo y más lleno y, a veces,
construcciones atrevidas de las frases unen, en un solo párrafo, una serie de
estrofas; la poesía se hace canto, himno, mirada profética, manifestación
heroica. La transmutación del mundo en mito ha comenzado para Hölderlin; todo
su ser se convierte en poesía. Europa, Asia, Alemania, se muestran ante él como
paisajes de ensueño vistos a una inverosímil distancia; mágicas asociaciones de
ideas unen el horizonte próximo con el horizonte del infinito; es decir, el
sueño y la realidad. «El mundo se hace sueño, el sueño se hace mundo.» Las
palabras de Novalis se realizan en Hölderlin. La esfera personal queda anulada
en él. «Las canciones de amor no son más que como un vuelo fatigado -escribe en
aquellos días-; otra cosa es la alegría pura y elevada de los cantos
nacionales.» Así, un nuevo énfasis se abre paso como por fuerza plutónica a
través de su sensibilidad desbordada. Empieza el tránsito a lo místico; el
tiempo y el espacio se han hundido en purpúrea oscuridad; la razón ha sido
completamente sacrificada a la inspiración; ya no hay canciones, sino oraciones
versificadas a las que rodean luces de antorcha y de relámpagos píticos. El
entusiasmo juvenil de Hölderlin se ha convertido en embriaguez demoníaca, en
furor sagrado.


Esas poesías
van sin dirección fija, como naves sin timón en un mar de infinito; a nada
obedecen si no es al mandato de los elementos; son voces del más allá; cada una
de ellas es un bateau ivre que, sin gobierno, marcha cantando hacia la
catarata. Por último, el ritmo de Hölderlin llega a ser tan tenso, que acaba
por romperse el idioma; a fuerza de versificación, pierde sus sentidos; ya no
es más que «el sonido del bosque profético de Dodona». El ritmo triunfa sobre
la idea y se convierte en algo «divinamente loco y sin ley, como Baco».


El poeta y
sus poesías perecen a la vez en el Infinito, en la suprema exaltación de sus
fuerzas. Perece el espíritu de Hölderlin, sublimándose dentro de la poesía sin
dejar rastro, y al fin se oscurece en un caótico crepúsculo. Todo lo terreno,
todo lo personal, todo lo formal, queda devorado en esa autodestrucción; sus
palabras son pura música órfica que vuela hacia el éter, hacia su elemento.


 


CAÍDA EN EL
INFINITO 


Lo que
uno es se rompe, Empédocles, del mismo modo que los astros declinan
solemnemente. Y ebrios de luz brillan los valles.


 


Treinta años
cuenta Hölderlin al cruzar el umbral del nuevo siglo; los sufrimientos de sus
últimos años han hecho en él una obra gigantesca. Ha encontrado la forma
lírica; ha creado el ritmo del gran canto; su propia juventud se ha corporizado
en la figura de Hyperion; la tragedia de su espíritu ha quedado inmortalizada
en Empédocles. Nunca había llegado a tanta altura; nunca tampoco había estado
tan cerca de la caída. Pues las mismas olas que, en maravilloso empuje, le han
llevado por encima de su propia vida, forman ya una mole amenazante, dispuesta
a dar el golpe destructor. Él mismo, proféticamente, tiene la sensación de su
descenso: Contra su voluntad, el maravilloso deseo lo arrastra de escollo en
escollo hacia el abismo. Y va a la deriva, sin timón.


De nada le
sirve haber creado una tan alta obra: la realidad, celosa, se venga de quien la
despreció, y el mundo, del que él nada quiso saber, tampoco quiere ahora saber
nada de él. Sólo recoge incomprensión donde espera hallar amor, pues ...hay una
oscura generación que no gusta de escuchar ni aun a un semidiós, ni quiere oír
al espíritu celeste que aparece entre los hombres o sobre las ondas. Una raza
que no adora la pureza ni aun el rostro del mismo Dios, próximo y omnipotente.


A los
treinta años sigue comiendo en una mesa que no es suya; da sus lecciones
vistiendo una raída levita de aspirante a pastor. Vive aún a expensas de su
anciana madre y de su decrépita abuela, encorvada por la edad. Como cuando era
muchacho, esas dos mujeres siguen zurciéndole las medías, le proveen de ropa blanca
y de vestidos. Con «cotidiana aplicación» ha buscado en Homburg, como antes lo
hizo en Jena, un medio de vivir sólo para la poesía, gracias a una vida de
increíble privación, se ha tasado la comida y ha tratado de llamar la atención
de la patria alemana hasta el punto de que los hombres deseen conocer su lugar
de nacimiento y el nombre de su madre. Pero nada sucede de esa manera; nada le
es favorable; a veces, Schiller, con condescendencia benévola, acepta alguna de
sus poesías para su Almanaque, rechazando las restantes.


Ese silencio
que el mundo mantiene a su alrededor quiebra todos sus ánimos. Verdad es que
él, en lo profundo de su alma, sabe perfectamente que lo sagrado es siempre
sagrado, aunque no sea reconocido por los hombres, pero el poeta encuentra más
difícil cada día sostener su fe en un mundo donde no encuentra ninguna
simpatía. «Nuestro corazón no puede seguir amando a la Humanidad sí no tiene
hombres a quien amar.» Su soledad, que durante un tiempo fue su castillo de oro
y de sol, se torna fría, invernal, con rigidez de hielo. « Callo y callo
siempre, y así se va acumulando un gran peso sobre mí... que por lo menos ha de
oscurecer inevitablemente mi espíritu», dice quejándose. Y en otra ocasión
escribe a Schiller: «Tengo frío y me entumezco en el invierno que me rodea. Mi
cielo es de hierro y mi ser es de piedra.» Pero nadie llega a él con el calor
de la amistad. «Pocos hay ya que tengan fe en mí», dice el poeta con resignada
pena, y, poco a poco, él mismo va perdiendo también la fe en sí mismo. Lo que
antes le parecía divino, celestial, es decir, su misión como poeta, se le
aparece ahora vacío y sin sentido. Duda ya de la poesía. Los amigos están
lejos. La llamada de la gloria no resuena: Sin embargo, me parece a menudo que
mejor sería dormir que estar en esta soledad. No sé qué hacer ni qué decir y me
pregunto muchas veces por que ha de haber poetas en esto, tiempos de miseria.


Una vez más
ha experimentado la impotencia del espíritu frente a la realidad; una vez más,
ha de encorvar su espalda bajo el yugo opresor, y una vez más se entrega a una
vida que no es la suya, puesto que le resulta imposible vivir de la literatura
si no quiere conducirse con exceso de servilismo. No le es dado volver a ver su
patria sino en una hora feliz de otoño, un día en que con sus amigos de
Stuttgart celebra la «fiesta del otoño». Pero después ha de volver a tomar su
casaca de dómine y marchar a Suiza, a Hauptwyl, para amarrarse una vez más a
une ocupación servil.


El corazón
profético de Hólderlin sabe perfectamente que ha llegado la hora de su ocaso,
la hora de su crepúsculo y de su dolorosa caída. Elegiacamente se despide de su
juventud: « ¡Oh, juventud, lo has apagado ya!»Y en sus poesías sopla un
airecillo frío, vespertino: He vivido poco; pero ya respiro el aire frío del
ocaso. Aquí estoy, silencioso como una sombra; mi corazón se estremece en mi
pecho, incapaz ya de cantar.


Se ha roto
el resorte de su impulso, y él, que sólo sabía vivir en pleno vuelo, rotas las
alas no recobra jamás el equilibrio. Ahora debe pagar la falta de no haberse
ocupado «exclusivamente de lo superficial de su ser y haberse entregado a la
acción destructora de la realidad con toda su alma, con todo su amor». El nimbo
del genio se ha borrado de su cabeza; angustiado, se recoge en sí mismo para
ocultarse a los hombres, cuyo trato le es molesto hasta físicamente. Cuanto
mayor es su debilidad, tanto más fuerte salta el demonio y hace vibrar sus
nervios. Poco a poco, la sensibilidad de Hölderlin se va haciendo enfermiza y
sus impulsos espirituales se convierten en ataques. Las nimiedades le excitan,
y aquella actitud humilde, que le protegía como una coraza, se desgarra y deja
ver su hipersensibilidad; por todas partes cree ver ofensas y desprecios. Su
cuerpo reacciona dolorosamente a los cambios atmosféricos; lo que antes era
inquietud espiritual es ya neurastenia, crisis y catástrofe de sus nervios; sus
gestos son crispados, su humor agresivo; y su mirada, antes tan serena a
inteligente, pone ya un brillo de inquietud en su cara demacrada.


El incendio
se extiende por todo su ser; el demonio de la agitación y de la confusión, el
espíritu siniestro, se apodera de la víctima; «una inquietud que lo aturde» y
que « e acumula alrededor de su alma» lo arrastra a los extremos opuestos:
ardor y frialdad; éxtasis y desespero; alegría y tristeza, y lo lleva de país
en país, de ciudad en ciudad. La febril irritación turba sus pensamientos hasta
que alcanza a su poesía; la intranquilidad del hombre se refleja ya en la
incoherencia de sus versos; se ve incapaz de formar un pensamiento, sostenerlo
y desarrollarlo. Así como su cuerpo va de casa en casa, su espíritu va de
imagen en imagen, de idea en idea. Y este ardor demoníaco no se calma hasta que
ha devorado a toda la persona del poeta. Sólo resta, cual ennegrecida armazón
de un edificio destruido por el fuego, el cuerpo, en el cual el demonio no
puede aniquilar lo que aún queda de divino: ese ritmo que sigue fluyendo
todavía de sus labios inconscientes.


Así pues, en
la patología de Hölderlin no se encuentra un punto preciso que marque el
principio de su hundimiento; no hay una división clara entre lo que es su
espíritu lúcido y sano y su espíritu ya enfermo.


Hölderlin
arde interior y lentamente; su razón es destruida por el demonio, no con uno de
esos incendios que de pronto hacen arder todo un bosque, sino por medio de un
fuego escondido, entre rescoldos. Sólo la parte más divina de su ser resiste
como si fuera de amianto ese incendio interior; su sentido poético sobrevive a
su razón y salva su melodía, su ritmo, su palabra. Tal vez sea Hölderlin el
único caso clínico en que, muerta la inteligencia, subsista la poesía, del
mismo modo que, a veces -muy raras veces, es cierto-, un árbol carbonizado por
el rayo sigue floreciendo en alguna rama elevada que salió incólume del
siniestro. El tránsito de Hölderlin a lo patológico es escalonado, progresivo.
No es, como en Níetzsche, un derrumbamiento repentino de un altísimo edificio
de ideas, sino que es una desintegración gradual, piedra a piedra, una
descomposición paulatina de los cimientos, un deslizamiento hacia lo
inconsciente.


Es sólo en
su exterior donde se van acentuando su inquietud, su miedo nervioso, su
exagerada sensibilidad, que llegan a provocar accesos de furor y crisis
nerviosas que aumentan de intensidad y se repiten cada vez más frecuentemente;
así como antes podía contenerse meses y aun años enteros hasta llegar a la
explosión, ahora esas descargas eléctricas se suceden sin apenas interrupción.
Mientras que en Waltershausen y en Francfort supo resistir años enteros, en
Hauptwyl y en Burdeos sólo puede aguantar unas semanas; su incapacidad para la
vida se vuelve más agresiva. Por fin, la vida, como el temporal a un buque, lo
arroja a la casa materna. Allí, en pleno desespero, se dirige de nuevo a Schiller,
al maestro de su juventud, pero Schiller no responde; le deja hundirse, y
Hölderlin, como una piedra, se hunde hasta lo más hondo de su destino. Aún
vuelve a partir una vez, pues ha de aceptar un cargo de preceptor; va ya sin
espíritu, ungido por la muerte, diciendo adiós eterno a sus seres queridos.










Entonces, un
tupido velo nos oculta su vida. Su historia es ya leyenda, mito. Se sabe que en
florida primavera pasó por Francia, y que pernoctó en las cumbres de Auvernia,
rodeado de nieve, en paraje solitario, en dura cama y con una pistola a su
lado. Se sabe que estuvo en Burdeos, en casa del cónsul de Alemania, y que
después, de pronto, abandonó el lugar. Pero luego descienden negras nubes que
nos ocultan su caída.


¿Sería Hölderlin
aquel extranjero que, diez años más tarde, fue visto por una mujer en París
hablando entusiasmado con las marmóreas estatuas de los dioses en un parque?
¿Será cierto que una insolación le privó de sus sentidos y que, como él mismo
afirma, el rayo de Apolo lo castigó? ¿Será cierto que unos bandidos le robaron
todo su dinero y hasta sus vestiduras? Nunca se tendrá la respuesta a estas
preguntas.


Un negro
velo encubre su regreso a Alemania y su caída. Sólo se sabe que un día, en casa
de Matthisson, en Stuttgart, entró un hombre pálido como un cadáver,
flaquísimo, con ojos apagados, enmarañada y salvaje cabellera, luengas barbas y
traje de mendigo, y como Matthíson retrocediera espantado y temeroso ante
aquella visión, el extranjero, con voz apagada, dijo su propio nombre:
Hölderlin.


Las últimas
pavesas se han apagado. Sus restos van a la deriva hacía la casa materna, pero
los mástiles de la confianza y el timón de la inteligencia se han roto para
siempre. Desde entonces, Hólderlin vive ya en oscura noche, iluminada tan sólo
de vez en cuando por relámpagos órficos. Su razón está apagada, pero de esa
oscuridad surge aún, a veces, la palabra del genio y sobre su cabeza pasa, en
alguna ocasión, sonora y rápida, la poesía. En la conversación, no puede encontrar
el sentido de las palabras, sus cartas son un conglomerado barroco; su ser
sigue aún cerrándose a las cosas reales, pero se abre todavía a las palabras
musicales, mas sin comprender siquiera lo que le dicen. Su ser se deshace grano
a grano, se hace total la pérdida de la conciencia, y su inconsciencia se
transforma en portavoz de palabras píticas; su voz se convierte «en órgano del
imperativo que llega del más allá», como dice Nietzsche, intérprete y heraldo
de las cosas divinas que le susurra el demonio y cuyo sentido ya no puede
reconocer.


Los hombres
se apartan de su compañía (pues su irritabilidad se desata a menudo como una
bestia desencadenada) o también a veces se burlan de él. Sólo Bettina, que,
como en Goethe y en Beethoven, sabe distinguir el genio a través de la
atmósfera, y Sinclair, el amigo magnífico, digno de una leyenda, siguen
reconociendo la presencia de un dios en esta degradación del poeta que está «
preso en celeste esclavitud».


«Es cosa
cierta para mí -escribe aquella espléndida mujer- que una fuerza divina ha
envuelto en sus olas a Hölderlin; me refiero a sus palabras, que, en río
irrefrenable, han inundado sus sentidos, los cuales, al pasar esa inundación,
han quedado ya debilitados, como muertos.» Nadie ha expresado con más nobleza y
perspicacia el destino de Hölderlin; nadie nos ha hecho más asequible el eco de
aquellas conversaciones demoníacas (que se han perdido, como las
improvisaciones de Beethoven) como Bettina cuando escribe a la señora
Günderode: «Al oírle, uno parece escuchar el viento desencadenado, pues su voz
suena a himno rugiente que de pronto cesa, como cesan las ráfagas del viento.»
Y entonces se apodera de él como una ciencia profunda, de tal modo que no se
puede pensar que haya perdido la razón y hay que escuchar lo que dice de la
poesía para llevarse la impresión de que está a punto de revelar el secreto
divino del lenguaje. Y de pronto todo se hunde en la oscuridad, el poeta
languidece, queda en completa confusión y declara «que no lo logrará nunca».
Todo su ser se funde en la música; durante horas enteras (como Níetzsche en los
últimos días de su estancia en Turín) se sienta al piano y golpea el teclado en
incesante esfuerzo para lograr acordes, como si quisiera captar las melodías
infinitas que pasan sobre su cabeza y que resuenan dolorosamente en su cerebro,
o a veces también se recita a sí mismo, como en un monólogo, siempre
rítmicamente, palabras y cantos. Él, que antes se sentía arrebatado por la
poesía, se va hundiendo poco a poco en el río sonoro; lo mismo que los indios
del poema « Hiawatha», de su hermano espiritual Lenau, se precipita cantando
hacía la catarata rugiente.


Aterrorizados
y conmovidos a la vez, su madre y sus amigos, respetuosos ante el milagro
incomprensible, le dejan en completa libertad dentro de la casa. Pero el
demonio estalla cada vez más poderosamente en su interior; sufre furiosos
ataques; la llama, antes de apagarse completamente, se levanta en peligrosas
contorsiones, hasta que se hace necesario llevarlo a una clínica, después a casa
de unos amigos y finalmente a la casa de un honrado carpintero. Con los años,
ese furor salvaje se va apaciguando, sus crisis se calman, y Hölderlin se hace
manso como un niño; las tempestades de sus nervios se disipan, dejando lugar al
silencio del crepúsculo. Su locura cataléptica se hace ahora tranquila, pero,
aunque el espíritu del poeta se calma, su razón queda siempre envuelta en negro
velo y muy raras veces un relámpago de lucidez ilumina su pasado. Recuerda
cosas, es cierto, pero no se acuerda de sí mismo. Como en un sueno, su cuerpo
sin alma nota aún la suave acción benéfica de la primavera y aspira el
agradable aliento de los campos; su corazón solitario palpita aún durante
cuarenta años en su cuerpo consumido, pero ya no es más que una sombra del que
fue. Hölderlín, aquel adolescente divino, está ya hace mucho tiempo entre los
dioses, como Ifigenia de Áulide. Vive en otra esfera, vive una vida que nada
tiene de terrestre.


Lo que ahora
queda aquí, entre las negras garras del tiempo, es su cadáver espiritual; es
una sombra fantasmal desfigurada, que ya no se reconoce a sí misma y que se
llama a veces « el señor bibliotecario», y a veces también « Scardanelli».


 


TINIEBLAS DE
PÚRPURA


...hasta
en la oscuridad lucen brillantes imágenes.


 


Las grandes
poesías órficas que Hölderlin, con su espíritu ya apagado, crea en aquellos
años de crepúsculo, sus Cantos de la noche, pertenecen a una zona completamente
definida de la literatura universal; sólo son comparables quizá a aquellos
libros proféticos de William Blake, aquella otra criatura angélica, confidente
de Dios, al que sus contemporáneos consideraban «unfortunate lunatic whose
personal inoffensivenes secures him from confinement.


En éste,
como en Hölderlin, la creación es algo dictado por el demonio; en Blake, como
en Hölderlin, apunta un sentido pueril a impreciso en la significación
manifiesta de sus palabras; la sonoridad órfica se apodera de la frase como un
eco que llega de otras esferas; en uno y en otro, la mano inconsciente a
ignorante de la realidad traza aún la bóveda de un firmamento sin analogía, por
encima de este caos cruzado de estrellas y relámpagos, y crea así un mito
propio. La poesía (y en Blake también el dibujo) llega a ser en el estado
crepuscular del poeta un lenguaje pítico: como la sacerdotisa, ebria de
visiones inauditas, por encima de los vapores de la caverna de Delfos, balbuce
palabras profundas en transportes convulsos, así el demonio creador hace fluir
en ellos, del cráter apagado de su espíritu, una lava de fuego y de piedras incandescentes.
En estas poesías demoníacas de Hölderlin no habla la razón, ni habla el idioma
corriente de la vida real, sino sólo el ritmo, sin significación,
incomprensible, dejando ver a veces en un renglón el relámpago que ilumina todo
el Universo. El vidente es transportado a una esfera apocalíptica: Un valle y
ríos se extienden alrededor de las montañas de la profecía, a fin de que el
hombre pueda tender su vista hacia el Oriente y ya partir de allí, en variadas
metamorfosis. Pero del Éter desciende la fiel imagen y llueven las palabras
divinas y resuenan las profundidades del bosque.


Los sueños
poéticos se han convertido en una melodiosa anunciación, en una «resonancia en
lo más profundo del bosque»; la voz del más allá, en una voluntad superior a la
propia. Aquí el poeta no habla ya de sí, ni trata ya de él; es sólo el héroe
inconsciente de las palabras elementales. El demonio, la voluntad superior, ha
vencido al espíritu del poeta y ha hecho enmudecer sus palabras y habla ahora
por su boca crispada, por sus labios exánimes, como a través de algo muerto que
resonase sordamente. Aquel hombre esclarecido que fue Friedrich Hölderlin se
marchó ya. Y de su cuerpo se sirve ahora el demonio como de una larva vacía.


Pues esos
Cantos de la noche, esas canciones rotas, son indudablemente improvisaciones
que ya no nacen de lo terrenal, de lo cultivado del arte; no salen ya de lo
conmensurable; no son materia trabajada en el trepidante taller del genio, sino
meteoros caídos del invisible cielo de la inspiración, llenos aún de la fuerza
mágica de las regiones ultraterrenales. Una poesía representa un tejido de
elementos artísticos, salidos de la inconsciencia, de la inspiración y de la
conciencia, y cualquiera de esas artimañas se ve más o menos, se acusa con más
o menos fuerza. Es un fenómeno completamente típico que, en el ser corriente
(Goethe, por ejemplo), en la edad madura, domine ya la técnica, es decir, el
elemento material, sobre la inspiración, y, por consiguiente, que el arte que
fue al principio un presentimiento consciente, se convierta en sabia maestría
dominadora y sugestiva. En Hölderlin sucede lo contrario; se fortalecen el
envoltorio, lo inspirativo, lo demoníaco, lo genial, mientras se deshacen como
una cadeneta el tejido intelectual, lo artificioso, lo planeado. Por eso, en
sus obras líricas posteriores, el lazo intelectual va relajándose más y más;
los versos, como las olas, montan uno sobre otro, no obedeciendo ya más que a
la armonía de sonido, y toda forma, toda regla, toda ley, son arrolladas por la
ola sonora. Pues el ritmo se ha hecho ya el amo y señor; la fuerza primitiva
vuelve a su origen. A veces puede verse en Hölderlin, que ha sido arrancado de
su propio ser, una especie de defensa contra este poder superior; se ve su
esfuerzo para fijar una idea poética y desarrollarla espiritualmente, pero
siempre las olas sonoras le arrebatan lo medio planeado, lo que está a medio
formar.


Y he aquí su
queja: Poco nos conocemos a nosotros mismos, pues llevamos dentro un dios que
nos domina.


Cada vez
más, el poeta indefenso pierde el dominio sobre la poesía. «Como un arroyo, me
siento arrastrado hacia el fin de algo que es tan vasto como toda Asia», dice
al hablar de esa fuerza superior que lo arranca de su propio ser. Parece que
toda coherencia ha sido anulada en su cerebro y que los pensamientos caen
dispersos en el vacío: todo lo que empezaba con valiente y osado énfasis, acaba
en trágico balbuceo.


El hilo de
su discurso se embarulla, las oraciones forman un enredo; las frases se barajan
rítmicamente, de modo que es imposible encontrar su principio o su fin. Y el
poeta, cansado, ve siempre cómo el pensamiento primitivo se desprende de su
cerebro. Entonces, su mano temblorosa a inhábil une dos pensamientos no
acabados por medio de un «a saber» o un «sin embargo, o abandona resignadamente
la continuación del hilo del pensamiento diciendo: «mucho podría decirse sobre
esto». Una poesía como «Patmos», de gran enjundia espiritual, que se extiende
sobre la inmortalidad, se deshace al final en un balbuceo que no es más que un
preludio de lo que iba a decir. En vez de un discurso, nos da como una nota
taquigráfica que nada tiene que ver con el texto: Y ahora quisiera cantar la
partida de los caballeros hacia Jerusalén y los sufrimientos errantes de Canosa
y del emperador Enrique, pero sería necesario que el ánimo no me faltara para
ello. Desde Cristo, los nombres son como el aire matinal; se convierten en
sueños.


Pero esos
sonidos, esos balbuceos faltos de la coherencia del pensamiento, están unidos
por un sentido elevado. El espíritu, invadido por una vegetación exuberante, no
puede ya fijarse en detalles; los lazos intelectuales se aflojan, pero bajo
esas lagunas de forma, el contenido ardiente de las poesías de Hölderlin toma
más fuego y más calor. El que era plasmador se ha convertido en visionario
poderosísimo, y con mirada ardiente abraza todo el universo poéticamente.
Hölderlin alcanza en ese tartamudeo rítmico, en su embriaguez ¡lógica, una
profundidad de sentido que nunca alcanzó cuando su espíritu estaba despierto.


«Llueven las
palabras divinas y resuenan las profundidades del bosque.» Lo que ahora ha
perdido su poesía en claridad matinal y en precisión de silueta, lo gana en
inspiración demoníaca, en claros relámpagos de su espíritu que llenan de luz el
caos del sentimiento y alumbran por un instante todas las alturas y las
profundidades de la Naturaleza. Desde ahora, las poesías de Hölderlin son
tempestuosas, llenas de relámpagos proféticos; son rápidas, cortas y brotan de
los oscuros nublados de sus odas, pero iluminan espacios infinitos. La poesía
de Hölderlin se extiende por todo el universo; sus cantos brotan de él como
visiones cósmicas y se dirigen a su elemento natural, al caos.


El poeta de
espíritu ya ciego tantea en la oscuridad, alumbrado tan sólo por relámpagos
llenos de vibraciones, y trata de captar grandiosas imágenes y signos del
tiempo y del espacio. Y en su maravillosa marcha por esta región sin caminos,
antes de su caída, de su final, se produce aún un milagro sin precedentes: en
lo más tenebroso de su camino, en ese tormentoso crepúsculo de su espíritu,
Hölderlin alcanza lo que en vano trató de encontrar cuando su espíritu estaba
aún despierto y su inteligencia lúcida: el secreto de la Gracia. Desde su niñez
lo había perseguido por todos los caminos, en los cielos del idealismo, en los
ensueños; ya adolescente, había buscado su Grecia y había enviado en vano a su
Hyperion en busca de su secreto por todos los caminos del tiempo y del pasado.
Había evocado a Empédocles entre las sombras, estudiado las obras de los
filósofos; el «estudio de los griegos» le había servido de círculo de amigos y
había llegado a ser tan extraño a su patria y a su tiempo por haber estado
siempre en la Grecia de sus sueños. Y él mismo, asombrado de ese poder que se
ejercía sobre sus sentidos, se había preguntado a menudo: ¿Qué es lo que me ata
a aquellas riberas afortunadas y me las hace amar todavía más que a mi propia
patria? Pues, como sometido a dulce esclavitud, siempre estoy en los lugares
por donde pasó Apolo.


La antigua
Grecia fue siempre su meta; Grecia lo había arrancado del agradable calor de su
hogar y de los brazos de su gente para sumergirlo en continuas decepciones
hasta llevarlo a la desesperación, a la soledad suprema y absoluta.


Y entonces,
en el caos de sus sentidos, entre los más profundos repliegues de su espíritu,
brilla de pronto su secreto griego. Como Virgilio conduce a Dante, Píndaro
conduce al exaltado, con la superabundancia de su verbo, hacia la última
embriaguez de la expresión hímnica, y el poeta, deslumbrado en el crepúsculo
del mito, ve brillar como una brasa, en el fondo del abismo abierto, aquella
Grecia que antes que él nadie había adivinado y que, después de él, sólo otro
poseso, Nietzsche, el filósofo todo luz, hará salir de las entrañas del pasado.
Hölderlin puede ver y anunciar con su verbo vidente esa región de fuego, y su
anunciación es el primer sentimiento, vivo, cálido y lleno del vigor de la
sangre, que el mundo ha tenido de esa fuente espiritual del universo perdida
entre los escombros del pasado. No se trata ya de la Grecia clásica de figuras
de yeso, mostrada por Winckelmann, ni es la Grecia helénica que Schiller ha
tomado como modelo en su «imitación tímida y sin ánimo del arte antiguo» -según
las palabras de Nietzsche-; ahora se trata de la Grecia asiática, la Grecia
oriental que acaba de salir de la barbarie, ebria de sangre y de juventud, y
que aún muestra las huellas ardientes de la matriz del caos. Es Dionisos, que
sale ebrio y lleno de ardor báquico de la oscura caverna; ya no es la clara y
diáfana luz de Homero iluminando las formas de la vida, sino que ahora es el
espíritu trágico de la lucha eterna el que se levanta gigantesco entre la
alegría y el dolor. Sólo lo demoníaco, que ha triunfado en Hölderlin, permite
que sea visto lo antiguo, es decir, la significación de aquella verdadera
Grecia, como visión del principio del mundo que une grandiosamente las épocas
de la historia, Asía y Europa, y la interpretación de las culturas: la
barbarie, el paganismo y el cristianismo.


Pues esta
Grecia que Hölderlin descubre brillando en la oscuridad ya no es la pequeña
península griega, arrinconada, sino que es el ombligo del mundo, origen y
centro de toda mudanza: < Es de allí de donde viene el futuro Dios y es allá
adonde volverá.» Es la fuente del espíritu que salta de pronto de los pliegues
de la barbarie, y al mismo tiempo es el mar sagrado adonde han de ir a parar un
día los ríos de los pueblos; es el mar de la futura Germanía; es la mediadora
entre el misterio de Asia y el mito del Crucificado. Lo mismo que a Nietzsche
en su decadencia espiritual, por el presentimiento trágico de este «Dionisos
crucificado» que se figura ser en su delirio, también a Hölderlin le llena el
presentimiento de una sublime unión entre Cristo y Pan. El símbolo de Grecia
torna proporciones gigantescas. Nunca ningún poeta tuvo una más alta concepción
histórica que la mostrada por Hölderlin en sus últimos cantos, que en
apariencia carecen de sentido.


Y en esos
cantos, en esas versiones de Píndaro y de Sófocles, grandes como rocas
caóticas, el lenguaje de Hölderlin sobrepasa el simple helenismo, la claridad
apolínea de sus comienzos: como enormes construcciones de bloques megalíticos
de una Grecia primitiva y rítmica, esas transposiciones de ritmo trágico se levantan
en nuestro mundo lingüístico de atmósfera tibia y que ya no tiene más que un
calor artificial. No es la palabra del, poeta, no es una frase dulce de un
verso lo que pasa de una orilla del lenguaje a la otra, sino que es el núcleo
de fuego de la pasión creadora, que sigue ardiendo con su fuerza primitiva. Así
como, en el mundo físico, los ciegos oyen más claramente, porque un sentido
muerto despierta a los otros, así también el espíritu de Hölderlín, privado de
razón, es más sensible a las fuerzas que llegan de las misteriosas
profundidades poéticas con audacia inaudita: Hölderlin estruja el idioma hasta
hacerle manar sangre melódica, hasta romper el esqueleto de su armazón,
tornándolo así flexible, y al mismo tiempo endurece su lenguaje por la tensión
del ritmo sonoro. Como Miguel Ángel con sus bloques medio elaborados,
Hölderlín, en sus fragmentos caóticos, es más perfecto que en la obra
terminada, que es ya una meta, un fin; en esos fragmentos resuena un canto
grandioso, el caos, la fuerza del universo, y no la voz poética del individuo.


Así es como
el espíritu de Hölderlin cae en la oscuridad de la noche; es como una hoguera
que aún lanzara hacia el cielo una columna de chispas antes de convertirse en
un montón de cenizas. Si su genio tiene una figura divina, también la tiene el
demonio de su melancolía. Cuando en los poetas el demonio aplasta al individuo,
generalmente las llamaradas que surgen están azuladas por el alcohol (Grabbe,
Günter, Verlaíne, Marlowe) o se mezclan con el incienso del aturdimiento
voluntario (Byron, Lenau); la embriaguez de Hölderlin, al contrario, es pura, y
su caída es más bien un vuelo hacia atrás, hacia el infinito.


El lenguaje
de Hölderlin se disuelve en el ritmo, y su espíritu, en visiones grandiosas, en
el mundo primitivo.


Su caída es
todavía música, y su desaparición, un canto; como Euforion, que en el Fausto es
el símbolo de la poesía, Hölderlin, hijo del espíritu alemán y del espíritu
griego, destruye todo lo destructible de su ser, y su cuerpo es lo único que
desciende a las tinieblas de la nada. Pero su lira de plata se eleva siempre
por encima del horizonte, hacia las estrellas.


 


SCARDANELLI 


Pero él
ha partido; está ya lejos, pues los genios son demasiado buenos: una celeste
conversación le ocupa ahora.


 


Durante cuarenta
años, lo que queda de Hölderlin está sumergido en la vorágine de la locura. Lo
que queda de él en la Tierra es sólo su sombra, su triste imagen, Scardanelli,
pues éste es el nombre que su mano desvalida pone al final de las tumultuosas
olas de sus versos. El mundo lo ha olvidado ya; él también se olvidó de sí
mismo.


Scardanelli
vive en casa de un honrado carpintero hasta bastante avanzado el siglo. El
tiempo pasa insensible por encima de su cabeza y, con su toque, hace
emblanquecer los cabellos que antes fueron revueltas ondas doradas. El mundo
exterior se agita, muda continuamente. Napoleón invade Alemania para ser
rechazado después; perseguido desde Rusia, acaba en Elba y en Santa Elena; aquí
vive aún diez años como un Prometeo encadenado; entonces muere y se convierte
en leyenda. El pobre solitario de Tubinga nada sabe de eso, y sin embargo una
vez cantó al héroe de Arcole. Unos artesanos colocan una noche el féretro de
Schiller en el fondo de una tumba; años y años se pudre allí su esqueleto; luego,
un día, vuelve a abrirse esa sepultura y Goethe, pensativo, toma en sus manos
la calavera del que fue su amigo tan querido.


Pero «el
celeste prisionero» ni tan sólo comprende la palabra « muerte». Después, aquel
sabio anciano de 83 años, Goethe, parte también; va a la muerte después de
Beethoven, Kleist, Novalis, Schubert. Hasta el mismo Waiblinger, que siendo
estudiante visitó a menudo a Scardanelli en su celda, es encerrado en el ataúd,
mientras que Hölderlin sigue viviendo, arrastrándose «como una serpiente».
Surge una nueva generación. Finalmente, los hijos de Hölderlin, Empédocles a
Hyperion, son reconocidos por el pueblo alemán, pero todo eso es ignorado por
aquel cadáver viviente de Tubinga. Hölderlin está fuera de todo tiempo; está en
lo eterno, embriagado por el ritmo y la melodía.


A veces
llega algún curioso, algún forastero, para ver a Hölderlin, que es ya como algo
legendario. junto a la antigua torre del Concejo de Tubínga hay una pequeña
casita; arriba, en un cuarto, hay una ventana enrejada que tiene amplia vista
al campo; esta habitación es el pequeño remanso de Hölderlin. La honrada
familia del carpintero guía al visitante allá arriba hasta llegar ante una
puertecilla; tras ésta nada hay sino el triste enfermo que se pasea hablando
incesantemente en elevado lenguaje. Fluye un río de palabras de su boca,
palabras sin forma, sin sentido, como un murmullo de salmodia. Muchas veces
Hölderlin se sienta al piano para tocar horas enteras; pero no coordina; del
instrumento sale solamente una armonización muerta, una repetición monótona,
fanática, de una corta y pobre melodía (y al mismo tiempo se oye el ruido de
sus uñas, enormemente crecidas, que golpean las teclas). Siempre hay, pues, un
ritmo que envuelve al poeta prisionero. Así como el viento pasa por el arpa de
Eolo cantando, en Hölderlin parece que la música de los elementos pase a través
de su cerebro ya vacío.


El
visitante, medio asustado, acaba golpeando la puerta; una voz apagada que da
miedo contesta: « Adelante». Una figura encanijada, como un personaje de
Hoffmann, se halla en medio de la pequeña habitación, su cuerpo frágil está ya
encorvado por la edad; el cabello blanco y escaso le cae sobre la frente
surcada de arrugas. Cincuenta años de sufrimiento, de soledad, no han podido
destrozar totalmente aquella nobleza que era adorno de su adolescencia; una
línea pura, que el tiempo ha acusado más fuertemente, marca su fina silueta;
los rasgos delicados de su cara dibujan aún sus líneas ligeramente abovedadas y
su barbilla prominente. A veces, los nervios marcan en su cara un rápido «tic»,
o una sacudida lo estremece hasta el fondo de sus huesos. Pero su mirada tiene
ahora una fijeza horrorosa; aquellos ojos, antes dulces y soñadores, están
ahora apagados, sin expresión; su pupila parece la de un ciego.


Sin embargo,
en alguna parte escondida de esa figura decrépita, en esa sombra, arde aún un
poco de vida; el pobre Scardanelli se encorva servilmente en exageradas y
múltiples reverencias, como quien recibe a una alta a inmerecida visita. Brota un
río de tratamientos: «Alteza», «Santidad», «Eminencia», «Majestad», y, con
cortesía que oprime, conduce Hölderlin a su visitante al honroso sillón, que
arrima respetuosamente.


No se
entabla una verdadera conversación, pues el pobre loco no puede fijar su
pensamiento ni desarrollarlo lógicamente; cuanto más se esfuerza
convulsivamente en ordenar sus ideas, tanto más se le enredan las palabras,
formando un surtido de balbuceos que ya no son lenguaje, sino sonidos barrocos,
fantásticos. Con gran dificultad comprende las preguntas que se le hacen, pero
en su cerebro luce un momento de claridad cuando se le nombra a Schíller o a
alguna otra figura desaparecida. Pero si un imprudente pronuncia el nombre de
Hölderlin, entonces Scardanellí se encoleriza y pierde todo freno. Una
conversación prolongada impacienta al enfermo, porque el esfuerzo de pensar y
concentrarse es demasiado grande para su cerebro cansado; y, cuando el
visitante se marcha, se ve acompañado hasta la puerta con toda clase de
reverencias a inclinaciones.


Pero, cosa
extraña: en ese espíritu sumergido completamente en la noche, en esas quemadas
cenizas de lo que fue, queda aún una chispa: la chispa de la poesía. Ese ser
extraño no puede ir libremente por la calle por que la «elite» espiritual de Alemania,
los estudiantes, se burla de él y sus torpes bufonadas llevan al infeliz a
terribles accesos. Pero, como digo, en esa ruina queda una chispa que brilla
simbólicamente.


Scardanelli,
pues, hace poesías, como las hacía también Hölderlin cuando niño. Horas enteras
escribe en pliegos de papel versos y más versos o prosas fantásticas (Mörike,
que dejó perder esos manuscritos, declara que se los llevaba a capazos). Si un
visitante le pide una hoja como recuerdo, se sienta sin dudarlo y escribe con
mano segura (su letra salió indemne de su enfermedad) unos versos, según se
desee, sobre las estaciones, sobre Grecia, o también un « pensamiento» como
éste: La ciencia que llega a la más profunda espiritualidad es como el día que,
con sus luces, ilumina al hombre y que, con sus rayos, unifica los fenómenos
crepusculares.


Abajo
escribe una fecha cualquiera, siempre inexacta, pues en las cosas reales le
abandona instantáneamente la razón, y después añade siempre estas palabras:
«Vuestro humilde servidor, Scardanelli.» Esos versos de locura son
completamente distintos de las producciones de su crepúsculo espiritual, de
aquellas ampulosidades de sus Cantos de la noche. Parece que el poeta vuelve
misteriosamente a sus principios. Ninguna de las composiciones de ahora está
escrita en versos libres como aquellos himnos compuestos en el umbral de la
locura; todas riman (a menudo en asonantes); presentan estrofas bien marcadas,
de ritmo corto, en contraposición a la amplitud del ritmo que hay en sus odas.
Es como si el poeta fatigado temiera lanzarse a la oda sin freno, libre, a la
catarata del ritmo; aquí parece servirle la rima como de muleta. Ninguna de
esas poesías tiene un sentido claro, pero ninguna está tampoco desprovista
completamente de sentido; no tienen forma lógica, sino forma eufórica; son como
la trascripción lírica de algo vago que no puede ser desentrañado.


Pero estas
poesías de locura siguen siendo poesías, mientras que las de los otros
dementes, como el Lenau ingresado en Winethal, están vacías de sentido, son un
simple sonsonete («Die Schwaben, sie traben, traben, traben...») En Hölderlin
aún hay imágenes, comparaciones; a veces se ve aún el alma del poeta en algún
grito agudo, como en aquel verso inolvidable: He gozado ya de lo que hay de
agradable en este mundo; los placeres de la juventud se han ido. ¡Oh, cuánto
tiempo hace! Se fueron ya abril, mayo y junio; ahora ya no soy nada; ya no me
gusta vivir.


Eso parece
escrito, más que por un demente, por un niño poeta o por un gran poeta que se
ha convertido en niño; tiene la candidez y ligereza del pensamiento infantil,
pero nada tiene de abrupto, ni de monstruoso, ni de exaltación de locura. Como
en el abecedario, las imágenes están alineadas una junto a la otra y su ritmo
es repetitivo. Un niño de siete años no puede ver un paisaje más puro ni más
simple que Scardanelli cuando nos dice: ¡Oh!, frente a ese dulce cuadro donde
hay árboles verdes, como ante el rótulo de una hostería, trabajo me cuesta no
pararme. Pues, decididamente, en los días agradables, me parece un reposo
excelente. A eso no lo habría de contestar si me lo preguntaras.


Sin
pensarlo, eso parece el juego improvisado de un muchacho feliz que nada conoce
aún de la realidad más que los sonidos y los colores y la libre armonía de la
forma. Como un reloj de manecillas rotas, pero que sigue marchando todavía,
Scardanelli no cesa de marchar, de ser poeta, en medio del vacío de un mundo
que ya acabó para él. Su respirar es hacer poesías. La razón ha muerto, pero
sobreviven el ritmo, la poesía; así, de esa manera, se cumple uno de los deseos
de su vida: ser todo poesía y marchar en el mundo exclusivamente envuelto en lo
poético. El hombre ha muerto para dejar sólo al poeta; su razón es ya sólo la
poesía; y la muerte y la vida elaboran su destino, aquello que él
proféticamente proclamó un día como único fin del poeta: «Ser consumidos Por
las llamas que no supimos domar.» 


 


RESURRECCIÓN



Yo era
como una nubecilla matinal: efímera a inútil. Y a mi alrededor dormía el mundo
mientras yo florecía en mí soledad.


 


La Historia
es la más grave de todas las diosas. Inconmovible a inmortal, penetra con su
mirada hasta las profundidades de los tiempos y, con mano segura, sin sonrisas
y sin piedades, va modelando los sucesos.


Parece
indiferente, ella, la inmutable, y sin embargo tiene sus ocultos placeres. Su
misión es dar forma a los sucesos y formar tragedias de las fatalidades, pero
sus placeres, en medio de este austero trabajo, son las pequeñas analogías, las
coincidencias inesperadas que afectan a las gentes, a los pueblos, o al azar,
con sus profundas significaciones. Nada deja la Historia solo con su destino;
para todo suceso encuentra otro parecido; así, a la muerte de Hölderlin ha de
corresponder una muerte análoga.


El 7 de
junio de 1843 han sacado un cadáver ligero como el de un muchacho para llevarlo
desde su cuartito a la tierra que lo ha de cubrir. Scardanelli ha muerto y
Hö1derlin no ha resucitado todavía en la gloria. Su existencia está ya
terminada. Las historias literarias mencionan su nombre como de paso, citándolo
como discípulo de Schiller. Los papeles que ha dejado -grandes rimeros y
voluminosos tomosson en parte desdeñados; algunos son llevados a la Biblioteca
de Stuttgart; allí se les pega un número que indica el fascículo y se les pone
la abreviación «Mcpt» (manuscritos), con una cifra al lado. El polvo los va
pudriendo; nadie los hojea; tal vez en cincuenta años no les dirigen ni una
sola mirada los futuros profesores de literatura, que saben administrar muy
cómodamente las herencias del genio. Tácitamente se los tiene por ilegibles,
como escritos de un loco, como la grafomanía de un monomaníaco, como simple
curiosidad, tan simple curiosidad que, en medio siglo, nadie se empolva los
dedos desatando esas empolvadas pandectas.


Unos meses
antes, en los últimos días del año 1842, en París, en el boulevard des
Italiens, un caballero obeso cae herido por el rayo de la apoplejía; se mete al
muerto en un portal; alguien reconoce en él al ex ministro del Consejo de
Estado, Henri Beyle. Algunas gacetillas recuerdan al día siguiente en la prensa
que este señor Beyle había escrito algunas narraciones de viajes y algunas
novelas, que firmaba con el seudónimo de Stendhal. Pero su muerte pasa, por lo
demás, inadvertida. Lo mismo pasó con Hölderlin.


Algunos
montones de manuscritos son llevados (para que no molesten a nadie) a la
Biblioteca de Grenoble, y allí, igual que los de Stuttgart, se empolvan sin que
nadie los toque durante medio siglo. También pasan por ilegibles, por escritos
sin valor alguno de un monomaníaco de la literatura; nadie los toca. Y así las
generaciones resultan insensibles al mejor prosista francés y al mejor lírico
alemán. A la Historia, en su ironía, le gustan esas jugadas dobles.


Pero
Stendhal había dicho: «Je serai célèbre vers 1900», es decir, casi en la misma
época en que Hölderlin es elevado, como un héroe, por el pueblo alemán. Algunas
personas aisladas habían adivinado ya eso, tanto en el uno como en el otro,
pero solamente Friedrich Nietzsche los había reconocido a ambos como raíces de
su propia personalidad, porque Friedrich Nietzsche fue el espíritu más claro y
más sabio que ha habido entre nosotros. Nietzsche vio en Hölderlin al magnífico
amante de la libertad, que proyecta su naturaleza hacia el mundo; y en Stendhal
vio también a un magnífico espíritu independiente que desciende a las
profundidades de su conciencia con un implacable deseo de verdad; el uno es el
genio del entusiasmo, y el otro, el genio de la renunciación, ambos ardientes
de pasión artística; ambos incomprendidos y ajenos a su tiempo; ya por exceso
de calor, ya por exceso de frialdad, ninguno de los dos tuvo la tibieza
necesaria para ser amado por sus contemporáneos. Nietzsche encuentra en ellos
dos extremos de su propio ser, y eso sin haberlos llegado a conocer perfectamente,
pues el testamento psicológico de Stendhal, su Henri Brulard, está tan cubierto
de polvo como las poesías de Hölderlin; aún ha de vivir y desaparecer toda una
generación hasta que la personalidad de esos dos genios llegue a ser
desenterrada y reconocida.


Después, sin
embargo, la resurrección de Hölderlin es grandiosa. Aquel eterno adolescente
vuelve a la luz, puro, incólume, igual que aquellas estatuas griegas que han
permanecido siglos enteros bajo las arenas del pasado para salir después a la
luz mostrando su belleza. Muchos poetas tienen para nosotros un doble aspecto,
según la época de su vida en que fijemos nuestra atención: Goethe se nos
presenta ya como muchacho impetuoso, ya como hombre de madura razón, ya como
anciano profético. Schiller, como principiante lleno de entusiasmo o como
artista que ha llegado a la perfección. Pero Hölderlin únicamente se presenta
ante nuestra alma como una constelación de juventud, del mismo modo que Kant
siempre se nos aparece como un viejo. Hölderlin, al ser transportado fuera de
la realidad, quedó más allá del tiempo.


No podemos
imaginar a Hölderlin más que como poeta alado, como radiante genio de la
aurora, el hijo del arte cuyas miradas conservan todo el día el frescor del rocío
matinal; siempre parece venir de una esfera más alta, de una región que está
allá arriba, y su poesía no tiene la tibieza de la sangre y del trabajo
cotidiano, sino el fuego interno de oculto origen. Hasta el demonio que le
atenaza y le hace sentir lo peligroso de su misión toma por su pureza un brillo
de serafín: como fuego sin humo, como un aliento, sube la palabra de su boca.
Es así como, revestido de pureza, se presenta a las generaciones posteriores
como la imagen heroica del idealismo alemán; ese idealismo que cabalga en las
nubes, ese idealismo entusiasta que tomó en Schiller una forma teatral; en
Fichte, una forma teórica; en los románticos, una forma mítico-católica; el
mismo que, en la masa del pueblo, se había convertido en idealismo político.


En
Hölderlin, este entusiasmo que le sale del corazón toma una forma radiante,
única y sin rival: Pues, por donde pasan los seres puros, el espíritu se hace
más visible.


Como una
leyenda heroica, su destino, reflejado en sus obras, toma un prestigio grandioso:
anhelo infinito hacia un cielo infinito, ardiente entusiasmo juvenil de la vida
que sube, eterno adolescente de los alemanes; todo, eso es Hölderlin para las
generaciones nuevas que tienen fe en la poesía. Si Goethe es el Zeus de
Otricoli, dios de plenitud y de fuerza, Hölderlin es el joven Apolo, el dios de
la mañana y del canto: un mito de dulce heroísmo y de santa pureza emana de su
figura apacible y, como si fuera un joven serafín con alas de esplendor, el
rayo plateado de su poesía se eleva por encima de la pesadez y confusión de
nuestro mundo.


 


 


HEINRICH
VON KLEIST 


La encina
muerta resiste la tempestad, pero la sana sucumbe y cae al suelo deshecha
porque el viento la puede agarrar por su testa coronada.


PENTESILEA



 


EL
PERSEGUIDO 


Soy un
arcano para ti, pero consuélate: Dios lo es también para mí.


 


No hay
ninguna dirección de la rosa de los vientos que Kleist, el eterno inquieto, no
haya seguido; no hay ninguna ciudad de Alemania en la que Kleist, el eterno
solitario, no haya vivido. Siempre está en camino.


Desde
Berlín, sale presuroso en un chirriante coche de posta hacia Dresde; cruza el
Erzgebirge, va a Bayreuth, pasa por Chemnitz, para marchar después, como
perseguido, hacia Würzburgo; después atraviesa los campos de las guerras
napoleónicas para dirigirse a París. Se propone estar un año en esta población,
pero, unas semanas más tarde, huye a Suiza; reside en Berna para luego ir a
Thun y, más tarde, a Basilea; de pronto, sale disparado como una piedra para ir
a parar a la tranquila casa de Wieland en Ossmannstedt.


Otra noche,
las ruedas del carruaje que le lleva pasan por Mailand y por los lagos
italianos para volver hacia París; se mete entre los ejércitos en Bolonia y se
despierta, en grave peligro, en Maguncia. Y huye hacia Berlín y Potsdam. Un
empleo logra retenerlo durante un año en Königsberg; nuevamente se desprende de
todo y quiere pasar entre los ejércitos franceses que marchan hacia Dresde,
pero, preso como presunto espía, llega a Chálons. Apenas está libre, va y viene
por las ciudades, pasa por Dresde, llega a Viena, que arde en guerra, cae
prisionero en la batalla de Aspern y logra escapar à Praga. A veces, como
ciertos ríos subterráneos, desaparece durante algunos meses para aparecer mil
millas más lejos; por último, como atraído por la fuerza de la gravedad, vuelve
a Berlín. Aún, con sus alas vibrantes y medio rotas, va y viene varias veces.
Intenta ir a Francfort, como buscando, en casa de su hermana, un escondrijo
para ocultarse de la invisible jauría que lo acosa. Tampoco encuentra allí el
descanso. Vuelve, pues, a subir al carruaje (que durante treinta y cuatro años
fue su verdadero hogar) y parte hacia Wannsee, donde se mete una bala en la
cabeza. Su tumba está en una carretera.


¿Qué es lo
que arrastra a Kleist a esa eterna peregrinación? ¿Qué se propone? La filología
no basta para explicarlo; sus viajes no tienen meta alguna, ni sentido tampoco.
No son realmente explicables. Lo que una investigación concienzuda pudiera
descubrir como motivos de esos viajes, no serían, en realidad, más que
pretextos, excusas que da su demonio. A pesar de toda reflexión, esos viajes
ahasvéricos quedarán siempre como un enigma; no es, pues, extraño que dos o
tres veces sea detenido por espía. En Boulogne se prepara un ejército
napoleónico para desembarcar en Inglaterra, y Kleist, que acaba de dejar su
servicio como oficial en el ejército alemán, va y viene en medio de este
ejército; por poco lo fusilan. Cuando los franceses avanzan hacia Berlín,
Kleist marcha entre las tropas hasta que se le descubre y se le interna; Kleist
aparece en el campo de Whelstatt; no lleva otros documentos de identidad que
unas poesías patrióticas. Ese proceder tan ilógico en cada uno de los casos
citados no tiene explicación razonable; indudablemente se halla dominado por una
fuerza poderosa que le llena de una invencible inquietud. Se ha hablado de
misiones secretas que le fueron confiadas, para explicar así sus andanzas; eso
podría justificar algo, pero no toda su vida, que fue una eterna peregrinación.
La verdad es simplemente que Kleist no tenía ninguna razón que explicara sus
viajes.


El poeta no
intenta ir aquí o allí; no apunta a ningún sitio, sino que se dispara como una
flecha desde el arco de su inquietud. Evidentemente, huye de algo más fuerte
que su ser; cambia (como dice Lenau) de ciudad como el enfermo atacado de
fiebre cambia de almohada. Por todas partes busca alivio, curación; en vano,
porque cuando es el demonio el que arrastra, no permite el calor del hogar ni
la protección del techo.


Así, del
mismo modo, Rimbaud recorre tantos países; así Nietzsche cambia continuamente
de residencia; así Beethoven va de casa en casa, y Lenau, de nación en nación.
Todos ellos sienten dentro de sí el terrible látigo de la inquietud, la
intranquilidad perpetua, la trágica inestabilidad espiritual. Todos son
arrastrados por una fuerza poderosa, desconocida, de la cual nunca han de poder
librarse, pues reside en su misma sangre y domina dentro de su propio cerebro.
Para poder destruir a ese demonio interior que los domina, no pueden hacer nada
más que destruirse a sí mismos.


Kleist sabe
perfectamente adónde le empuja esa fuerza desconocida: al abismo, pero lo que
ya no sabe es si huye de ese abismo o si marcha a su encuentro. A veces, sus
manos se agarran crispadas a la vida, al último pedazo de tierra, de esa tierra
que ha de cubrirlo.


En esos
momentos busca algo que lo retenga en la caída; busca el afecto de su hermana,
busca mujeres, busca amigos que lo sostengan. Pero, de pronto, vuelve a
precipitarse como anhelante hacia el, hacia las profundidades abismales. Kleist
tiene a siempre la sensación de la proximidad de ese abismo, pero ignora
también siempre si está delante de él, si está detrás, y sí ese abismo es vida
o es muerte. Y es que ese abismo está en su interior, y por eso nunca podrá
librarse de él. Lo lleva consigo como a su propia sombra.


Corre
desesperado por todos los países, como aquellas antorchas vivientes, aquellos
mártires del cristianismo que Nerón hacía envolver en estopa alquitranada para
después prenderles fuego, y que, con su vestido de llamas, corrían y corrían
sin saber adónde iban. Tampoco Kleist sabía adónde iba; los mojones de la
carretera pasaban inadvertidos a sus ojos y las ciudades del camino apenas
merecían una mirada suya.


Toda su vida
es una huida del abismo; una carrera hacía la sima; una caza azarosa que hace
latir el corazón y jadear los pulmones. Por eso se explica aquel terrible grito
de alegría cuando por fin, cansado ya, se arroja voluntariamente al abismo.


La vida de
Kleist no fue vida, sino un eterno correr por la tierra; una cacería
monstruosa, llena de sangre y de sensualidad, de crueldad y de terror, rodeada
de la máxima excitación y del sonar de la trompa de caza.


Toda una
jauría lo acosa; él, como ciervo perseguido, se mete en la espesura; a veces,
se vuelve de pronto, movido por su voluntad, contra alguno de los perros
acosadores del destino, hace su sacrificio -tres, cuatro, cinco obras
concebidas en la sacudida de la pasión- y sigue su carrera, sangrando. Y cuando
los mastines de la fatalidad creen ya tenerle, se alza, magnífico, en un último
esfuerzo y se precipita -antes que ser botín de la vulgaridad-, en un salto
aparatoso, al fondo del abismo.


 


EL
INESCRUTABLE 


No sé lo
que te he de decir acerca de mí, pues soy una persona inefable.


(De una
carta) 


 


Las imágenes
que del poeta han llegado hasta nosotros son casi inutilizables para su
descripción; se conservan sólo una miniatura mal hecha y un retrato de muy poco
valor. Ambas imágenes nos muestran una cara redonda, como de muchacho, a pesar
de que es ya un hombre hecho; una cara como la de cualquier joven alemán, con
ojos negros a inquisitivos. Nada indica en él al poeta, ni aun al hombre
espiritual; ninguno de sus rasgos despierta la curiosidad por saber qué alma se
esconde tras ese rostro; uno lo contempla sin curiosidad, sin nada que le
atraiga. Y es que el interior de Kleist está metido muy hondo dentro de su
cuerpo; su secreto no estaba a flor de piel y no era fácil captarlo.


Tampoco se
conservan narraciones que traten del poeta. Todos los informes que de él nos
han llegado, procedentes de sus contemporáneos o amigos, son escasos e
insignificantes. Todos, pues, tienen un punto de unanimidad al decirnos que era
inexpresivo, hermético, y que nada había en él que chocase al observador. Nada
había en él que pudiera llamar la atención a nadie; ningún pintor podía
sentirse inclinado a pintarle; ningún poeta, a describirle. Deben de haber
habido en él una vulgaridad, una falta de expresión y una reserva sin igual.
Centenares de personas hablaron con él sin adivinar que era un poeta; amigos y
compañeros le encontraron en sus andanzas docenas de veces, y ni uno de ellos,
en sus cartas, hace mención de haber visto a Kleist. Su vida de treinta años no
ha sido capaz de dar pie ni a una docena de anécdotas. Para hacerse cargo de
esa penumbra que rodeaba a Kleist, basta que uno recuerde las descripciones de
Wieland referentes a la llegada de Goethe a Weimar, de ese Goethe que fue como
un rayo de luz deslumbradora; recuérdese igualmente la aureola de atractivo que
rodeó a las figuras de Byron y Shelley, Jean Paul y Víctor Hugo, a quienes uno
encuentra mil veces mencionados en libros, cartas o poesías de la época. En
cambio, nadie toma la pluma para hablarnos de Kleist; la única descripción que
se conserva del poeta son aquellos cortos renglones de Clemens Brentano, que
dicen así: «Un hombre rechoncho, de unos treinta y dos años, cabeza redonda y
vivaracha; carácter variable; bueno como un niño; pobre y firme.» Incluso esa'
única descripción que de él tenemos nos muestra mas su modo de ser que su
físico. Muchos son los que pasaron por su lado; nadie le dirigió una mirada. El
que logró verlo, es porque miró en su interior.


Eso sucedía
porque su envoltura era muy gruesa y fuerte (con ello decimos ya cuál fue la
tragedia de su vida). Todo lo que era lo llevaba oculto; sus pasiones no
lograban hacerle brillar los ojos; los exabruptos no lograban pasar más allá de
sus labios, que ya ni siquiera articulaban la primera palabra. Hablaba poco;
tal vez eso fuera debido a la vergüenza, pues era tartamudo, o quizá a que sus
propios sentimientos no podían expresarse con libertad.


Él mismo
reconoce su incapacidad para conversar, su dificultad de expresión, que como un
sello hizo enmudecer a sus labios: «Falta -dice- un medio de comunicación. El
único que poseemos, la palabra, no es aprovechable; es incapaz de servir de
expresión al alma y nos permite sólo dar fragmentos aislados de la misma. Por
eso siempre he sentido temor, terror más bien, cuando he tenido que descubrir a
alguien mi intimidad.» As permanecía, pues, callado, no por no tener nada que
decir, sino por lo que podría llamarse castidad del pensamiento. Y este
silencio persistente, sordo, era lo que más chocaba en él cuando estaba en
compañía de otras personas. Y además de eso, cierta ausencia de espíritu que
era como un nublado en un día claro. A veces, cuando hablaba, quedaba de pronto
cortado y enmudecía sus ojos permanecían fijos, como quien mira un abismo.
Wieland cuenta que «en la mesa a menudo murmuraba algo entre dientes, igual que
hace un hombre que está solo o que está preocupado, con sus pensamientos en
otro sitio o en otros asuntos». No podía charlar ni estar con naturalidad; le faltaba
todo lo convencional, de modo que todos adivinaban en él algo raro, oculto y
nada atrayente, mientras que a otros disgustaban su agudeza, su cinismo y
exageración (cuando él, a veces, incitado por su propio silencio, rompía a
hablar de pronto). No aureolaba a su ser la amable conversación, su palabra no
emanaba simpatía, su cara no era atractiva. Rahel, que fue quien mejor le
comprendió, ha dicho esto mejor que nadie: «había una atmósfera de severidad a
su alrededor». Y obsérvese que Rahel, en general tan descriptiva, tan buena
narradora, al hablar de Kleist nos refiere sólo su modo de ser interior, pero
nada dice respecto a su figura, es decir, a su parte física. Así vemos que
Kleist ha de quedar para nosotros como invisible, como «inefable».


La mayor
parte de las personas que lo conocieron no se fijaron en él, o sintieron, como
mucho, una sensación de desagrado. Pero los que le comprendieron, le amaron, y
los que le amaron, lo hicieron con pasión. Pero incluso éstos, en su presencia,
notaban siempre una angustia secreta y fría que les rozaba el alma y les
cohibía. Cuando ese hombre hermético se abría, era para mostrarse en toda su
profundidad: una profundidad que era más bien un abismo. Nadie lograba
encontrarse a gusto en su compañía y, sin embargo, tenía, como el abismo, una
gran fuerza, una fuerza mágica de atracción; así se ve que ninguno de los que
lo conocieron llegó a abandonarlo del todo, pero, por otra parte, tampoco nadie
permaneció a su lado incondicionalmente, y es que la opresión que de él dimana,
su pasión ardiente, lo exagerado de sus pretensiones (pide nada menos que la
muerte), todo eso son cosas difíciles de ser soportadas por otra persona.


Todos los
que tratan de estar a su lado retroceden ante su demonio interior; todos le
creen capaz de lo más alto y también de lo más terrible, y al mismo tiempo
todos le sienten separado de la muerte sólo por un paso. Cuando Pfuel no lo
encuentra una noche en su casa, cuando vivía en París, sólo se le ocurre ir al
depósito, para buscar su cadáver entre los suicidas. Una vez que Marie von
Kleist está sin noticias suyas durante una semana, manda a su hijo para que lo
busque y evite que cometa un disparate. Los que lo conocían le creían frío e
indiferente; pero los que lo tratan temen el incendio interior que le consume.
Así que nadie pudo comprenderle ni ayudarle, los unos porque le creen demasiado
frío, los otros porque saben que es demasiado fogoso. Sólo el demonio le fue
fiel.


El mismo
Kleist sabe cuán peligroso es su trato, y en una ocasión así lo manifiesta; por
eso nunca se queja de que se retiren de su compañía: sabe que quien está cerca
de él corre peligro de chamuscarse en las llamas de su pasión. Wilhelmine von
Zenge, su novia, pierde a su lado la juventud, debido a sus intransigencias.
Ulrica, su hermana predilecta, por su causa pierde su fortuna Marie von Kleist,
su amiga del alma, queda sola y aislada, y Henriette Vogel acaba muriendo con
él. Kleist sabe eso perfectamente, conoce lo peligroso que es para los demás su
demonio interior, y así se recoge en sí mismo y se vuelve aún más solitario de
lo que la naturaleza le creó. En sus últimos años, pasa días enteros fumando en
la cama y escribiendo; pocas veces sale a la calle, y cuando lo hace, es para
meterse en cafés y en tabernas. Su aislamiento aumenta cada vez más; cada vez
queda más olvidado de los hombres, y así, cuando en 1809 desaparece un par de
meses, sus amigos, con indiferencia, le dan por muerto. No hace falta a nadie,
y sí su muerte no hubiera sido tan trágica, habría pasado inadvertida, tan
aislado se había quedado del mundo.


No tenemos
ningún retrato suyo, ningún retrato de sus facciones; tampoco tenemos otro
retrato de su espíritu, de su interior, si no es el espejo de sus propias obras
o de su epistolario.


Y, sin
embargo, hubo un retrato magnífico de su ser, que hizo estremecer a aquellos
que llegaron a leerlo: unas confesiones a lo Rousseau que él mismo escribió
poco antes de morir y que se titulaban Historia de mi alma. Pero no han llegado
hasta nosotros; o el mismo Kleist quemó el manuscrito, o sus hojas se
esparcieron debido a la indiferencia de las manos que lo recogieron, como pasó
con otras muchas obras.


No conocemos
su imagen, ningún retrato físico o moral nos queda de ese hombre hermético;
sólo conocemos a su siniestro acompañante: el demonio.


 


PLAN DE VIDA



Todo está
revuelto en mí, como la estopa en la rueca.


 


Pronto, muy
pronto, se dio cuenta Kleist del caos interior que formaban sus sentimientos.
Ya de muchacho, y después cuando hombre, siente el golpear de las olas del sentimiento
contra el mundo que le oprime. Pero cree que esa confusión extraña es como una
fermentación de juventud, una postura desacertada de su vida y sobre todo una
falta de preparación sistemática. Eso es cierto; Kleist no había sido educado
para la vida: huérfano, sin hogar, es educado por un sacerdote emigrado;
después va a la Escuela Militar a aprender el arte de la guerra, a pesar de que
su inclinación verdadera es la música, que es, en él, como la primera erupción
de su ser hacía lo inefable. Sin embargo, sólo le es dado tocar a escondidas la
flauta (debió de tocarla magistralmente); durante el día está siempre de
servicio, bajo la dura disciplina prusiana, o haciendo ejercicios en el
polígono. La campaña de 1793, que le arroja definitivamente a la guerra, fue la
campaña más penosa, más aburrida y más triste de la historia de Alemania. Nunca
hizo mención de ninguna acción de guerra; sólo en una poesía a la paz deja
entrever su anhelo de huir de eso que para él no tiene sentido. El uniforme le
viene estrecho a su pecho amplio. Nota que está lleno de fuerza, pero que esa
fuerza no podrá ser eficiente mientras no esté disciplinada. Nadie lo ha
educado; nadie lo ha instruido, por lo que decide ser su propio maestro y hacer
un plan de vida, y, como buen prusiano, este plan ha de ser ante todo un plan
de orden. Quiere vivir ordenadamente conforme a principios fijos, conforme a
ideas y a máximas, y así, de esta manera, espera poder domar este caos interior
que ya adivina; su existencia ha de ser para ello regular, sistemática, para
después -según sus propias palabras- entrar en el mundo en condiciones
convencionales. Su pensamiento básico es que cada hombre debiera tener un plan
de vida, y esta idea quimérica no le abandona ya nunca. Uno debe fijarse una meta
y después escoger cuidadosamente los medios de lograrla, lo mismo que hacen el
estratega o el matemático. El hombre que piensa no debe quedarse allí donde lo
arroje la casualidad ...; él cree que uno puede ser superior a su destino o que
es posible guiar este destino. Determina, pues, según su razón, cuál sería su
suprema felicidad y se traza el plan para alcanzarla. Mientras un hombre no sea
capaz de formarse un plan de vida, seguirá siendo un menor y habrá de estar
sujeto a la tutela de los padres o de la fatalidad; así filosofa Kleist a los
veintiún años y cree poder burlarse del hado. Todavía no sabe que su destino
está dentro de sí mismo y por encima de sus fuerzas.


Con gran
empuje entra en la vida. Se quita el uniforme, porque « el estado militar -según
escribe- me era molesto y odioso, al igual que sus fines». Y, liberado de esa
disciplina, busca en seguida otra. Ya lo he dicho: Kleist no sería prusiano si
su primer pensamiento no hubiera sido de orden; ahora no sería alemán si no lo
esperara todo del estudio. Su formación es para él su primera preocupación,
como lo es para todo alemán: aprender, aprender mucho en los libros; asistir a
las conferencias, escuchar a los profesores. Así cree el joven Kleist poder
encontrar el camino de su vida. Con máximas y teorías, con filosofía y ciencia,
con matemáticas o historia de la literatura, espera Kleist compenetrarse con el
espíritu del mundo y dominar su demonio. Y, eterno exagerado, se arroja como un
loco a los libros. Como todo lo hace con voluntad demoníaca, se emborracha con
el saber y hace de la pedantería una verdadera orgía. Como a Fausto, le
resultan también muy lentos la tarea y el camino que conducen a la Ciencia;
quisiera abarcarlo todo de un solo salto, para después deducir la verdadera
forma de vida.


Influido por
el espíritu de su tiempo, llega a creer, con toda la exageración de su impulso,
que es posible aprender la virtud en el sentido de los griegos; que es posible
hallar una fórmula de vida con la que puedan determinarse la ciencia y la
educación a ir aplicando esa fórmula, como quien se sirve de la tabla de
logaritmos, para cada caso concreto. Por eso se pone a estudiar como un
desesperado: lógica, matemáticas puras, física experimental, griego, latín,
todo con la máxima aplicación, pero sin saber lo que busca, sin meta alguna,
como era de esperar de su carácter fanático. Se nota que debe apretar los
dientes para no perder la constancia. «Me he propuesto algo que exige, para
poder ser alcanzado, el empleo de todas mis fuerzas y de todo el tiempo de que
pueda disponer», pero ese algo que se ha propuesto no acaba de definirse.
Aprende en el vacío, y cuantos más conocimientos aislados acumula, tanto menos
sabe el fin que se propone. «Para mí no hay una ciencia más útil que otra.
¿Tendré que ir siempre de una a otra nadando solamente en su superficie, sin
llegar a sumergirme en ninguna?» En vano predica continuamente Kleíst acerca de
la utilidad de lo que está haciendo; lo hace, sin duda, para convencerse a sí
mismo, aunque se dirige a su novia. De modo pedante, le expone todo un sistema
moral; durante meses atormenta a la pobre muchacha, como el más obstinado
maestro de escuela, con toda clase de preguntas y respuestas sosas y vacías de
sentido que, para educarla, le presenta por escrito. Nunca Kleíst aparece más
antipático, más poco humano y más prusiano que en esta época desgraciada en que
está buscándose a sí mismo por medio de libros, preceptos o conferencias. Nunca
se nos aparece tampoco más lejos de su verdadera personalidad que en este
tiempo en que trataba de educarse para ser un ciudadano útil.


Pero no
puede escaparse de su demonio aunque acumule sobre él toda clase de libros y
pandectas; de esos mismos libros surge un día hacia él una terrible llamarada.
De pronto, un día, queda destruida toda la fe que Kleist ponía en la ciencia;
su religión de la inteligencia, deshecha; su plan de vida, aniquilado. Es que
ha leído a Kant -enemigo terrible de todos los poetas alemanes, su seductor y
destructor-, y su luz brillante, pero fría, lo deslumbra. Horrorizado, Kleist
ha de reconocer la falsedad de sus más arraigadas convicciones; es decir, su fe
en la ciencia y en la educación y hasta en la verdad como fuerza espiritual.


«Nosotros
nunca podremos afirmar sí eso que llamamos verdad es verdad o si sólo nos lo
parece.» La agudeza de este pensamiento le atraviesa dolorosamente el corazón
y, excitado, declara en una de sus cartas: « Se ha hundido mi único fin y no me
queda ya otro.» Su plan de vida se ha deshecho. Kleist se queda de nuevo
consigo mismo, con ese misterioso, terrible y oscuro «yo» que nunca podrá
domar. Ese hundimiento resulta terriblemente trágico, porque Kleist, con su
modo de ser pasional, se lo juega siempre todo a una sola carta. Al perder su
fe y su pasión, lo ha perdido todo; en eso estriban siempre su tragedia y su
grandeza: en revolcarse apasionadamente en un sentimiento, y no poder zafarse
de él si no es por el camino de la explosión o de la propia destrucción.


Así, pues,
esta vez se libra por destrucción. Arroja el cáliz sagrado, en el que ha bebido
lleno de fe durante años, contra la pared de su destino; de su boca sale un
juramento.


De ahí en
adelante, al hablar de la razón, que ha sido su gran ídolo, la llama «la triste
razón». Después huye de los libros hasta llegar al otro extremo, y huye con su
ansia exagerada, con fervor, con ardor, pues es el eterno exagerado. «Me da
asco todo lo que se llama ciencia», exclama, y de un salto se lanza al extremo
contrarío, rompe su fe como uno rasga la hoja del calendario de un día ya
vivido, y aquel que hasta entonces había visto la única salvación en la
ciencia, en la instrucción, aquel que había creído en la magia del saber, en la
fuerza protectora del estudio, arde ahora por refugiarse en lo primitivo, por
vivir una vida vegetativa. Enseguida -la pasión de Kleist no puede comprender
la palabra paciencia- está ya trazándose un nuevo plan de vida, un plan débil,
pues, como el primero, tampoco éste se funda en la experiencia. Ahora el noble
prusiano quiere una vida retirada, oscura, tranquila; quiere vivir en aquella
soledad que Jean Jacques Rousseau inventó como cosa tan tentadora. No pide nada
más que lo que los magos persas llaman «el cielo de la satisfacción», esto es:
«un campo que cultivar, plantar un árbol y educar un niño». Apenas concebido
este plan, se dispone ya a ejecutarlo; con la misma velocidad con que quería
hacerse sabio, quiere ahora hacerse un ignorante. Al día siguiente huye de
París, adonde había ido extraviadamente tras una falsa filosofía; al mismo
tiempo se separa bruscamente de su novia, tan sólo porque ella, de pronto, no
se atreve a aprobar el nuevo plan y expresa la preocupación de si, siendo ella
hija de un general, debería hacer las faenas de sirvienta en el campo o en los
establos. Pero Kleist no puede esperar cuando está poseído de una idea;
febrilmente se pone a leer libros de agricultura, trabaja con los campesinos
suizos; viaja de un lado para otro por los cantones, en busca de un buen campo
que comprar con su último dinero, precisamente en unos momentos en que el país
está sacudido por la guerra; aunque lo que él busca es sencillo, no lo puede
hacer si no es con pasión, demoníacamente.


Sus planes
de vida son como la yesca: arden al primer contacto con la realidad; cuanto más
se esfuerza en lograr sus fines, tanto peor le salen las cosas, puesto que esta
misma pasión que pone en ello, por ser exagerada, es destructora. Si algo le
sale bien a Kleist, es porque sucede contra su voluntad; es el oscuro demonio
que a veces vence a esta última. Así que, mientras su voluntad busca el camino
de la instrucción, primero, y el de la ignorancia, después, su ímpetu interno
se ha liberado ya; ; como una úlcera se abre su interna supuración. Mientras
quiere curar juiciosamente su fiebre interior con salvia o con emplastos, el
demonio interior se ha desencadenado en poesía. Como un sonámbulo del
sentimiento, Kleist había empezado en París, sin objeto alguno, La familia
Schroffenstein. Enseña a regañadientes ese ensayo a sus amigos. Pero después
adivina una posibilidad, entrevé la válvula por la que puede descargarse de su
presión interior, y apenas se da cuenta de ello, apenas comprende que, en este
mundo de la fantasía, en ese mundo sin fronteras, puede dar rienda suelta a sus
sueños, entonces se precipita de cabeza, locamente y con toda su voluntad, a
esas regiones de la ficción, y su ansia ya no decae un momento, es la misma en
el primer minuto que cuando llega al fin. La literatura es la liberación única
que encuentra Kleist y, saltando de júbilo, se entrega enteramente al demonio (de
quien precisamente quería huir) y se arroja a su abismo, a su precipicio.


 


AMBICIÓN 


El
despertar de nuestra ambición... es irresponsable; somos pasto de una Furia.


(De una
carta) 


 


Como quien sale
de la prisión, Kleist se precipita en ese mundo sin fronteras que es la poesía.
Finalmente ha encontrado un modo de huir de esa fuerza que hierve en su
interior. Su fantasía aherrojada puede por fin resolverse en imágenes y
desbordarse en torrentes de palabras, pero a Kleist nada le satisface, porque
es insaciable y no tiene mesura. Apenas empieza a hacer de poeta, de plasmador,
quiere en seguida ser el más grande, el más magnífico y el más poderoso poeta
de todos los tiempos, y con su obra de primerizo, de aprendiz, tiene ya la
pretensión de eclipsar las grandes creaciones de los griegos y de los clásicos;
quiere lograrlo todo con su primer salto; la exageración de Kleist se ha hecho
ahora literaria. Otros poetas empiezan sus tanteos llenos de esperanzas y de
sueños, con modestia, contentos si logran crear una obra importante. Pero
Kleist vive en superlativo y pide a su primer ensayo lo inalcanzable. Al
empezar su Guiskard, que es lo primero que escribe después del ensayo La
familia Schroffenstein, piensa ya que esta obra ha de ser la mejor tragedia de
todos los tiempos; de un salto pretende pasar a la inmortalidad; nunca la
literatura ha conocido una audacia semejante a la pretensión de Kleist de pasar
a la eternidad con su primer esbozo. Ahora se ve cuánto orgullo ocultaba en su
pecho, un orgullo que, como el vapor de una caldera, silba y sale vibrando.
Cuando un Platen se jacta con vana palabrería de las Odiseas o de las Ilíadas
que va a crear, no hace más que, con palabras huecas, expresar un exagerado
aprecio de sí mismo, todo debilidad; pero, en Kleist, es seria esta apuesta
contra los dioses del espíritu; cuando una pasión se apodera de él, se entrega
a ella con una intensidad sin límites, y desde este momento la ambición es para
él una mortal misión de todo su ser. Su impulso poético tiene la realidad de la
vida y la realidad de la muerte, y él, como un desesperado, retando a los
dioses, se arroja de cabeza en una obra que debe ser (según él mismo sugiere a
Wieland) como un conjunto donde estén presentes los espíritus de Esquilo, de
Sófocles y de Shakespeare.


Siempre
Kleist se lo ha jugado todo a una carta. Desde entonces, su plan de vida ya no
se refiere a vivir bien, sino a lograr la inmortalidad.


Kleist
empieza su obra espasmódicamente, como si hubiera bebido demasiado; a él, todo,
hasta la creación literaria, se le convierte en una orgía; sus cartas están
llenas de frases doloridas y de frases alegres.


Lo que anima
a otros poetas, y les da más fuerza, es, sin duda, alguna palabra amigable de
aliento; pero a Kleist, lejos de esto, lo llenan de temor y de placer al mismo
tiempo, pues lo excitan terriblemente pensamientos oscilantes entre el éxito y
el fracaso. Lo que para otros es alegría, es para el, por su exageración, un
serio peligro, pues en su lucha decisiva pone en tensión hasta el último de sus
nervios. « Las primeras estrofas de mi poema -escribe a su hermana-, «en las
cuales se presenta tu amor hacia mí, despiertan el entusiasmo de todas aquellas
personas a quienes se las enseño. ¡Oh, Jesús mío! ¡Ojalá pudiera terminarlo!
Quiera el Cielo concederme este mi único deseo; después de esto, puede hacer de
mí lo que quiera.» Kleist apuesta todo el tesoro de su vida a una sola carta,
Guiskard. Apartado, allá en una isla del lago de Thun, se sumerge absolutamente
en el trabajo y se hunde cada vez más en el abismo. Allí lucha con su demonio,
como Jacob luchó con el ángel. En éxtasis grita a veces: «Pronto tendré que
contarte muchas cosas alegres, pues me aproximo a la felicidad.» Después,
pronto, reconoce que hay fuerzas misteriosas que se han conjurado contra él:
«¡Ah!, la ambición es un veneno que emponzoña todas las alegrías.» En esos
momentos de decaimiento siente el deseo de morir, pues dice: «Estoy pidiendo a
Dios que me envíe la muerte»; después le vuelve a invadir el temor de que
«pudiera morir antes de terminar la obra». Tal vez nunca ningún poeta ha
aportado todo su ser a una obra como lo hizo Kleist en aquellas semanas de
soledad en la isla del lago de Thun. Guiskard es, ante todo, un espejo que
refleja el interior del poeta; quiere expresar en esa obra toda la tragedia de
su vida, la monstruosa fuerza de su espíritu frente a las debilidades y
miserias de su cuerpo. La terminación de este trabajo significa para Kleist su
Bizancio, su dominio del mundo, la realización de sus sueños de ambición y de
poder, que él quiere realizar en lucha con su propio cuerpo. Así como Heracles
quiere arrancar de sí la ardiente túnica de Neso, Kleist quisiera también
librarse de las llamas de su fuego interior; quiere huir de su demonio
arrojándolo lejos de sí convertido en un símbolo, en una imagen, es decir, en
su obra. Terminarla significa para él la curación, la victoria contra su
división interna y hasta su propia conservación; por eso lucha con todos sus
músculos, con todos sus nervios. Es una lucha decisiva; él lo comprende así y
también lo ven sus amigos, los cuales le aconsejan: «Usted debe terminar su
Guiskard aunque todo el Cáucaso o el Atlas le caigan encima.» Nunca Kleist se
ha lanzado tan de cabeza en su trabajo; escribe la tragedia dos y tres veces
para volverla a destruir después, y llega a aprenderse sus palabras tan de
memoria, que es capaz de recitarlas en casa de Wieland. Durante meses, se
esfuerza por escalar la inaccesible altura de la máxima cumbre, resbala y cae
hacia abajo, pero vuelve a empezar. Él no puede, como hace Goethe en su
Werther, desprenderse del espectro que lo atrapa; su demonio lo ha agarrado
demasiado fuerte. Por último, la mano le queda ya deshecha: « El Cielo sabe,
querida Wrica (y máteme el Cielo si no digo la verdad) -dice tartamudeando-,
con cuánto gusto daría una gota de sangre de mi corazón por cada una de las
letras de una carta que pudiera empezar así: mi poesía está terminada. Pero tú
sabes que nadie hace más de lo que puede. He intentado terminarla durante más
de medio millar de días seguidos con sus noches respectivas, para conquistar
así otra corona para nuestro apellido. Ahora mi diosa protectora me llama para
decirme que ya es bastante. Necio sería si quisiera poner todavía más tiempo a
prueba mis fuerzas en una obra que, estoy convencido, es demasiado pesada para
mí.


Así que
retrocedo ante uno que no está todavía aquí, y me inclino reverente, con un
millar de años de adelanto, ante su espíritu.» Parece, por un momento, que
Kleist se inclina obediente ante su destino, como si su espíritu esclarecido
dominara su tumultuoso sentimiento. Pero no, su demonio domina más furioso que
nunca; su ambición, despertada a latigazos, no se deja frenar de nuevo. En vano
sus amigos tratan de apartarle de su desesperación; en vano le aconsejan un
viaje hacia países más alegres. Lo que le ha sido recomendado como una
excursión de esparcimiento, se convierte en seguida en una huida. El fracaso de
Guiskard es Para Kleist una puñalada, y su orgullo, que bajaba del cielo, se
trueca ahora en un sentimiento virulento de desprecio hacia sí mismo. Un
pensamiento de su juventud retoña en su cerebro: el sentimiento de la
impotencia ante el arte. Como en su juventud, ahora cree no poder llegar a poeta,
y este sentimiento de debilidad, terriblemente exagerado, le hace gemir de
dolor. «El Infierno me dio la mitad de lo que ha de ser un talento; el Cielo, o
no da talento o, si lo da, lo da entero.» En su exageración, Kleist no conoce
la medianía: todo o nada; inmortalidad o fracaso.


Y opta por
ser nada, y realiza de esa manera su primer suicidio. Marcha a París sin saber
a qué va; allí quema el manuscrito de su Guiskard y otros originales, para
salvarse así de su anhelo de inmortalidad. De este modo queda destruido un
segundo plan de vida; entonces, como le sucede siempre en tales momentos, surge
mágicamente, junto al plan de vida que se ha deshecho, su contrapunto, que es
un plan de muerte.


Liberado de
esa manera de toda ambición, escribe una carta inmortal, la más hermosa que
haya podido escribir un artista en el momento de su fracaso: «Mi querida
Ulrica. Tal vez lo que lo voy a contar lo costará la vida, pero debo decidirme
a escribirlo. Una vez terminada mi obra, aquí en París, la he leído y en seguida
la he arrojado al fuego; ahora todo ha terminado. El Cielo me niega la Gloria,
que es la mayor felicidad de la Tierra. Todo lo demás no lo quiero y, como un
niño obstinado, lo arrojo lejos de mí. No soy digno de lo amistad y, sin
embargo, me eres imprescindible; me echo en brazos de la muerte. Estate
tranquila: moriré como un héroe en la batalla... Me alistaré en el ejército
francés que se dispone a desembarcar en Inglaterra. Toda clase de peligros
están acechando ya en el mar y me lleno de alegría al pensar en mí tumba,
infinita y magnífica.» Y con sus sentidos extraviados, loco, se lanza a través
de Francia para ir a Boulogne; con dificultad logra detenerle su amigo, y
permanece durante un mes, con el espíritu ofuscado, en casa de un médico de
Maguncia.


Aquí termina
el primer salto gigantesco de Kleist.. Haciéndose una herida, quería expulsar
por ella al demonio que albergaba en su pecho, pero sólo ha conseguido
desgarrarse, y en sus manos ensangrentadas queda una obra incompleta, un torso,
uno de los más hermosos que haya podido crear un poeta. Su obra no está
acabada, pero sí lo está –y es todo un símbolo- la escena de la lucha con la
voluntad, donde Guiskard vence su debilidad y sus dolores. El resto de la obra
queda sin acabar.' Pero esa lucha por lograr la tragedia es ya una tragedia
heroica. Sólo aquel que lleva en su pecho todo un infierno puede luchar como
lucha un dios, como lucha Kleist; contra sí mismo en esta obra.


 


LA NECESIDAD
DEL DRAMA 


Sí
escribo poesías, es porque no puedo hacer menos.


 


(De una
carta) Al destruir su Guiskard, cree Kleist que ha logrado estrangular al
terrible perseguidor que lleva dentro de su alma, pero la ambición, que había
nacido de lo más ardiente de su sangre, no ha muerto; lo que ha hecho no ha
sido más que disparar contra su propia imagen reflejada en un espejo; ha roto
su imagen, pero no ha destruido al demonio que le sigue acechando. Kleíst no
puede prescindir del arte, del mismo modo que un morfinómano no puede
prescindir de la morfina. En el arte ha encontrado una válvula por donde puede
descargar algo la excesiva presión de sus sentimientos, la superabundancia de
su fantasía, por donde dar salida a sus sueños poéticos. En vano trata de
defenderse, al darse cuenta de que cae en manos de otra pasión; comprende que no
puede ya prescindir del arte, que es para él como una sangría que le alivia su
plétora. Además, no tiene ya bienes de fortuna; echó a rodar su carrera; una
vida modesta de empleado no puede en modo alguno satisfacer a su naturaleza
poderosa; así, nada puede hacer ya fuera del arte. Aunque atormentado, escribe
en una ocasión: «¡Oh! ¡Escribir libros por dinero! ¡Nada de eso!» El arte es la
forma forzosa de su existencia; el demonio se ha transformado ya en un
personaje que va y viene junto a él en sus obras. Todos los planes de vida que
se ha formado han sido destruidos por la fatalidad; ahora vive conforme a la
voluntad de la Naturaleza, que siempre ha gozado formando algo inmenso a partir
del inmenso dolor del hombre.


El arte
entonces es para él algo atenazante y pesaroso; de ahí procede la fuerza
explosiva de sus dramas.


Todos han
nacido -excepto El cántaro roto-, mas que de él, de su nerviosa mano; son, en
fin, una explosión de su sentimiento, un movimiento de huida de ese infierno
que hay en su corazón; todos sus dramas tienen una hipertensión, algo de
alarido; parecen salir disparados de la tensión de sus nervios; son, para
terminar, y perdón por la imagen, pero es la más exacta, eyaculados como el
semen del hombre, que brota de lo más ardiente de su sangre. Carecen de
fecundación espiritual y apenas se nota en ellos la sombra de la razón; son
desnudos, vergonzosamente desnudos; salen solamente de una pasión infinita para
ser lanzados al infinito. Cualquiera de sus partes lleva un sentimiento en
grado superlativo; en cada detalle hay una célula de fuego de su alma ahogada
en instintos. En Guiskard brota toda su ambición de Prometeo, como si fuera un
chorro de sangre; en Pentesilea se agita todo su ardor sexual; en
Hermanrcssch1acht salta su odio, elevado hasta la bestialidad; todas esas obras
tienen, más que vida real, ardor de sangre. Hasta en aquellas obras más
serenas, más apartadas de su «yo», como Käthchen von Heilbronn, y en algunas
novelitas, se ve toda la vibración eléctrica de sus nervios; se adivina ese
tránsito cruel que va desde la ampulosidad épica a la sobriedad espiritual. Por
doquiera, que se siga a Kleíst, se le ve siempre en regiones demoníacas,
mágicas, de ensombrecimiento de sus sentidos, para elevarse hasta la exhalación
grandiosa en medio de una atmósfera pesada y opresiva, como la que toda la vida
envolvió a su propio corazón. Esa atmósfera de azufre y de fuego es lo que hace
tan extraños los dramas de Kleist. Cierto que en Goethe se ven transformaciones
de la vida, pero sólo en un sentido episódico; son desahogos de un alma
oprimida, justificaciones de sí mismo, huida, pero nunca tienen esa fuerza
explosiva, volcánica, de las obras de Kleist, donde parece que la lava ardiente
es arrojada a chorros desde las profundidades de su corazón. Ese poder
volcánico de Kleist, esa acción sobre los arrecifes que están entre la Vida y
la Muerte, es lo que distingue a Kleist de los pensamientos adornados de
Hebbel, en quien se ve que todo sale del cerebro y no de las profundidades más
hondas de la existencia o de Schiller también, cuyas creaciones son grandiosos
edificios que están, por decirlo así, fuera de él y no nacen de la necesidad
imperiosa de su ser. Ningún poeta alemán ha puesto tanto su alma en sus obras
como Kleist, ninguno ha destrozado de modo tan criminal su propio pecho en la
poesía. Sólo la música puede ser tan volcánica, tan potente, tan soñadora;
precisamente este carácter peligroso es lo que ha cautivado tan mágicamente al
músico Hugo Wolf hasta hacer brotar su música pasional para Pentesilea.


Pero esa
fuerza de Kleist, ¿no traduce de modo sublime el deseo que, dos mil años antes,
había expresado Aristóteles de que la tragedia « libere de un afecto peligroso
por una vehemente expansión»? En los adjetivos «peligroso» y «vehemente» está la
verdadera cuestión (que han dejado de ver los franceses y tantos alemanes), y
eso parece haber sido escrito para Kleist, pues ¿qué afectos fueron más
peligrosos que los suyos? No dominaba los problemas como los dominó Schiller,
sino que los problemas lo dominaban a él; pero eso precisamente, esa falta de
libertad, es lo que le hace tan volcánico y explosivo. Su producción no es una
exposición planeada y medida de lo que desea expresar, sino que es una lucha
para librarse desesperadamente de esa locura interior que lo oprime hasta
matarlo. Todo personaje que aparece en su obra siente (como el mismo Kleist) el
problema que se le presenta como si fuera el único y esencial problema del
mundo, del cual dependiera su existencia; a cada personaje se le ve lleno de la
locura de ese modo de ser. En Kleist (y por eso también en sus personajes);.
cualquier cosa se convierte en algo incisivo, cortante, todo en él es herida,
es crisis. Las desgracias de la patria, que en otros dan pie a un hinchado
patetismo, la filosofía (que Goethe precisamente trató con cierto escepticismo,
aprovechando de ella tan sólo lo que podía favorecer su, desarrollo
espiritual), su erotismo, todos sus sentimientos, todos, se vuelven en él
fiebre y manía, pasión y dolor, pero siempre en grado máximo, hasta amenazar
con la destrucción de su propia existencia. Eso hace que la vida de Kleist sea
tan dramática y sus problemas tan trágicos que no puedan quedar, como los de
Schiller, en meras ficciones poéticas, sino que lleguen a ser crueles . realidades
de su sentimiento; por eso hay en sus obras esa atmósfera tan realmente
trágica, que ningún otro, poeta alemán ha podido presentar en tan alto grado.
Para Kleist, el mundo y toda su vida se convierten en tensión; ha sabido
transportar sus contrastes a los hiperbólicos personajes de sus ficciones como
en una polaridad de la Naturaleza: la incapacidad para no adentrarse en los
sentimientos, la severidad rígida de sus conceptos, conducen siempre a sus
personajes a un conflicto con el ambiente que los rodea, ya se trate de
Kohlhaas, de Homburg o de Aquiles, y como esta resistencia se da en grado
superlativo (como la de Kleist), ha de surgir, no por casualidad, sino
fatalmente, la tragedia.


La esencia
de Kleist lo lleva fatalmente a la tragedia sólo la tragedia puede hacer
tangible la lucha interna de su naturaleza, pues, mientras que la épica es de
formas más conciliadoras y deja cierto margen de libertad, el drama exige
agudización, fuerza vibrante (por eso encaja mejor con su carácter exaltado).
Las pasiones lo empujan con su ansia de liberarse, y son ellas, y no Kleist,
las que forman sus obras; por eso siempre me ha parecido equivocado el atribuir
a Kleíst un plan, o un método, o hasta un esfuerzo consciente para lograr sus
creaciones Goethe ha hablado algo irónicamente de un teatro invisible para el
cual eran escritas sus obras: ese teatro invisible era, sin embargo, para
Kleist, la demoníaca naturaleza del mundo que, en su poderosa dualidad, en su
contradicción rotunda, en su fuerza y en su movimiento no cabía entre los
decorados, cualesquiera que fueran, si no era para destruirlos. Nadie fue ni
quiso ser menos práctico que Kleíst. Lo que él buscaba era librarse de su
presión, liberarse, y todo lo teatral y práctico se oponía completamente a su
carácter. Sus concepciones tienen siempre algo de casual a inevitable, sus
lazos son más sólidos, la parte técnica está dibujada como al fresco por su
mano presurosa a impaciente. Cuando su mano no es genial, deriva enseguida
hacia lo teatral, hacía lo melodramático y, en según que momentos, cae en los
efectos más bajos del teatro de arrabal, del espectáculo de magia, para, de
pronto, cortar de un solo tajo con lo anterior (como Shakespeare) y elevarse a
las más altas esferas del espíritu. El argumento es para Kleist un simple
pretexto; su arte empieza cuando lo adorna todo con pasiones, con todo el
entusiasmo de que es capaz. Por este motivo sabe crear muy a menudo la emoción
con los medios más vulgares, débiles o remotos (Käthchen von Heilbronn,
Schroffenstein); pero cuando está encendido por la pasión, se encuentra en su
propio elemento, que es el choque y la lucha de los impulsos; cuando suelta
toda la fuerza expansiva de su alma, llega a una intensidad de emoción sin
precedentes. La técnica de Kleist parece sencilla, cándida; sus disposiciones,
triviales y defectuosas; se va metiendo en lo más interno del conflicto a
fuerza de rodeos y de apartados vericuetos para saltar después, con fuerza
enorme, con la terrible expansión de sentimientos que lo caracteriza. Antes,
sin embargo, tiene que adentrarse hasta lo más hondo, y necesitaba para ello,
como Dostoievski, largos preparativos, refinadas complicaciones, rodeos
laberínticos.


Al principio
de sus dramas (El cántaro roto, Guiskard, Pentesilea), las situaciones se enredan
tupidamente, del mismo modo que las nubes preparan la tormenta, y a Kleist
parece gustarle esa atmósfera sobrecargada, tensa y oscura, porque, por su
tensión, oscuridad y sobrecarga, es la fiel imagen de su alma. La confusión de
las situaciones corresponde a aquella confusión de los sentimientos que Goethe
adivinó en nuestro poeta. Ciertamente, en el fondo de esa poderosa confusión
hay una chispa de masoquismo, un placer en la tensión mantenida para encender
con su propia inquietud la inquietud ajena. Así, los dramas de Kleist tratan de
excitar deliciosamente los nervios antes de conmoverlos; algo análogo a lo que
pasa con la música de Tristán, que sabe despertar una vibración de los sentidos
con su monotonía de ensueño y sus insinuaciones y frases excitantes. Sólo en
Guiskard arranca de un tirón la cortina para dejarlo todo tan claro como el
día; en sus otros dramas (Homburg, Pentesilea, Hermansschlacht) empieza siempre
con una situación confusa y con cierta imprecisión en los personajes, y de esa
confusión primera brota después un alud de pasiones que luchan y chocan entre
sí. Muchas veces, ese cúmulo de pasiones se desborda y destroza la frágil
concepción del drama; excepto en Homburg, en Kleist se tiene siempre la
sensación de que sus personajes han saltado de su mano y de que febrilmente se
precipitan más allá de toda medida, con una fuerza que él ni en sueños habría
podido pretender alcanzar. No domina a sus personajes, como hace Shakespeare,
sino que sus personajes lo arrastran a él; parece que en Kleist los personajes
acuden a la llamada del demonio, convirtiéndose cada uno de ellos en un
aprendiz de brujo, y que no siguen en nada a una voluntad consciente. Dicho en
el más elevado sentido de la palabra, Kleist no es responsable de lo que ellos
hacen o dicen; parece que hablen en sueños y dejen ver los deseos más ciertos a
irrefrenables.


Esa fuerza
superior a la propia voluntad, esa irresponsabilidad, está también en su
lenguaje dramático, que se asemeja al aliento ardiente de la exaltación, que
deja escapar a veces un quejido de dolor o un alarido, o marca, a veces, un
silencio. Incesantemente, su lenguaje oscila entre los más opuestos contrastes;
en ocasiones, la reserva de Kleist se traduce en un magnífico laconismo; en
otras, funde su lenguaje en un ardor sin límites, sin diques. A veces surgen de
sus palabras como masas vivas y tibias de sangre; después hace pedazos el
sentimiento que había provocado. Mientras logra dominar el idioma, éste es
fuerte y viril, pero cuando los sentidos desbocados se convierten en pasión,
entonces las palabras le huyen para expresar el delirio de sus sueños. Nunca
logra Kleist dominar perfectamente la palabra; sus oraciones salen torcidas,
oscuras y descoyuntadas. Cuando quiere que su lenguaje sea duro y fuerte, él, el
eterno exagerado, lo extiende y desarticula de tal forma que resulta difícil
encontrar la ilación entre las frases. Su paciencia y dominio no se extienden
más que a frases aisladas; nunca logra abarcar la totalidad, así que sus versos
nunca salen fluidos ni melódicos, sino que parecen salidos a chorros
intermitentes, llenos de la espuma y el calor de la pasión. Lo mismo que pasa
con sus personajes, que se ven arrebatados por la fiebre y la exageración y
rompen sus riendas, así también le pasa con el lenguaje. Cuando Kleist se
entrega de verdad (y en sus producciones pone todo su «yo»), el exceso de
pasión le arrolla; por eso no logra crear nunca una verdadera poesía (excepto
aquella mágica «Letanía de la muerte»), porque la hipertensión y la propia
caída nunca podrán crear una fuente fluida y cadenciosa, sino sólo un
torbellino hirviente; su verso es tan poco melodioso y tranquilo como lo es su
respiración. Sólo la muerte logró transformar en música su último suspiro.


Arrebatador
y arrebatado; flagelador y flagelado; tal aparece Kleist en relación con sus
personajes, y lo que hace tremendamente trágicos sus dramas no es su
concepción, ni los anhelos espirituales que encierran, ni sus escenas, sino su
horizonte monstruosamente nublado, que los eleva al grado mayor de lo heroico y
grandioso. Kleist posee una visión trágica del mundo, una visión innata, porque
nunca forma una tragedia, que por lo demás no sentiría, de una sola faceta,
sino que su tragedia es siempre la tragedia del mundo.


Kleist lleva
siempre consigo, hiperbólicamente, su propia fatalidad, y la herida que abre el
pecho de cada uno de sus personajes no es más que una parte de esa monstruosa
herida que lacera al mundo entero y lo convierte en eterno dolor. Otra gran
verdad que dijo Nietzsche es que Kleist se ocupaba siempre de la parte
incurable de la naturaleza, pues a menudo hablaba de lo enfermizo del mundo;
para él, el mundo era incurable, no podía nunca integrarse en un todo, no había
solución. Pero precisamente por eso, Kleist merece el nombre de verdadero
trágico; sólo el que siente el mundo en su dualidad de juez y de reo, sólo éste
puede actuar como acusador y defensor, como deudor y acreedor, en cada una de
sus frases, y dar la razón a cada una de las partes, frente a la injusticia de
la naturaleza, que ha hecho a los hombres tan fragmentarios, tan divididos, tan
eternamente insatisfechos.


Una vez
escribió Goethe una ironía en el álbum de un hombre de alma entenebrecida, en
el álbum de Schopenhauer: Si quieres sentir la satisfacción de lo propio
mérito, debes conceder mérito al mundo.


La visión
trágica de Kleist no le permitió nunca conceder mérito al mundo; por eso en él
se cumplió la profecía, y así nunca pudo tener la satisfacción de su propio
mérito; al contrario, todas sus creaciones surgen de su descontento del mundo,
y sus personajes trágicos (de una tragedia verdadera) quieren elevarse siempre
por encima de sí mismos y romper con sus cabezas las rígidas paredes del
destino. La resignación de Goethe respecto a la vida contagió siempre a todos
los personajes de sus obras; por eso ninguna de ellas tiene la grandiosidad de
los antiguos, aunque él las vistiera con túnica y coturno. Aun los personajes
trágicos de Goethe, como Fausto y Tasso, acaban por tranquilizarse y salvan a
su «yo» de la última caída.


Goethe, todo
sabiduría, no ignoraba el efecto destructor de toda verdadera tragedia («me
destruiría a mí mismo -dice una vez- si escribiese una verdadera tragedia»);
con su mirada de águila domina la perspectiva del peligro, y era por otra parte
demasiado sabio y prudente para precipitarse en él. Kleist era, por el
contrario, heroicamente ignorante del peligro, y su ` ánimo y entereza,
absolutamente profundos; con voluptuosidad, llevaba sus sueños y sus creaciones
hasta las más extremas posibilidades, sabiendo que iba a la perdición. Veía el
mundo como una tragedia y por eso creó tragedias, y de su propia vida supo
hacer la última y más sublime de sus obras.


 


EL MUNDO Y
SU ESENCIA 


Únicamente
puedo sentirme satisfecho cuando estoy en compañía de mí mismo, pues sólo
entonces puedo ser sincero.


(De una
carta)


 


Kleíst supo
muy poco del mundo, pero mucho de su esencia. Vivía como un extraño, casi como
un enemigo de lo que le rodeaba; sabía tan poco de la astucia a intereses creados
de los hombres, como esos mismos hombres sabían de su exageración. Su
psicología era tal vez nula en lo que se refiere al tipo corriente de los
hombres, a lo normal; sólo parece despertarse toda su lucidez cuando los
sentimientos, al apoderarse de los hombres, los suben a alturas insospechadas;
Kleist sólo está unido al mundo exterior por las pasiones; su aislamiento cesa
allí donde la naturaleza de los hombres se hace demoníaca, abismal. Igual que
les pasa a muchos animales, Kleíst no ve claro a plena luz, sino en la penumbra
del sentimiento, en la noche o en el crepúsculo del corazón. Lo único que
parece ser adecuado para él son los ardientes y volcánicos interiores de los
hombres. En lo eruptivo, en lo caótico de los sentimientos básicos, domina vidente
su pasional imaginación; lo superficial de la vida, la cáscara fría y dura de
la existencia cotidiana, la sencilla forma de lo corriente, todo eso no merece
ser ni aun rozado por una mirada de Kleist. Era demasiado impaciente para poder
observar sereno durante algún tiempo la realidad; por eso siempre tiende a
apresurar los sucesos hasta hacerlos llegar a un ardor de trópico; para ese
hombre pasional sólo hay problemas en el fuego de los sentimientos. Bien
mirado, nunca llegó a crear personajes, sino que su demonio reconoció a su
hermano en cada uno de ellos, fuera de la esfera de lo terrenal: los demonios
de las figuras, los demonios de la Naturaleza.


Por eso
todos sus héroes son tan desequilibrados, porque se han elevado por encima de
la vida cotidiana, llevando consigo una parte del espíritu de Kleist; cada uno
de ellos era portador exagerado de su pasión.


Todas esas
indomables criaturas de su imaginación son, como dice Goethe al hablar de
Pentesílea, «de una casta singular, y cada una de ellas ostenta los rasgos del
poeta: intransigencia, acritud, obstinación, impulso, independencia y
acometividad; desde la primera mirada, se reconocen en ellas los rasgos de
Caín: deben destruir o ser destruidas. Todos sus personajes tienen esta extraña
mezcla de fogosidad y de frialdad, de «demasiado poco» y «en exceso de
brutalidad y de vergüenza, de superabundancía y de reserva, de versatilidad y
de exaltación, hasta alcanzar la máxima tensión nerviosa. Todos martirizan
incluso a aquellos a quienes aman (como Kleist a sus amigos); todos llevan
prendido de los ojos un brillo de fuego peligroso que asusta hasta a los más
escépticos; de ahí que su heroísmo no sea nunca popular ni esté al alcance del
pueblo; nunca los libros de Kleíst han sido manuales del heroísmo. Hasta la
misma Káthchen, que, retrocediendo sólo un poquitín hacía lo popular y lo
trivial, sería más popular que Gretchen y que Louise, tiene un no sé qué en el
alma, un exceso de abnegación, que no desciende a los límites del sentido
común.


Hermann, el
héroe nacional, tiene un deje excesivo de política y de habilidad; tiene, en
fin, demasiado de Talleyrand, para convertirse en figura patriótica. En todo,
hasta en lo más trivial, hay siempre una gota de algo peligroso que lo hace
extraño al pueblo: al oficial Homburg su magnífico miedo a la muerte le
imposibilita para llevar el nimbo de la popularidad, igual que le pasa a
Pentesilea por su ansia báquica, a Wetter von Strahl por cierto trazo
excesivamente viril, y a Thusnelda, por tontería y vanidad femenina. A todos
les aparta Kleist de lo común, de lo schilleriano, por algún rasgo primitivo
que sale descarnado por debajo de su ropaje teatral. Cada uno de ellos tiene
algo extraño, inesperado, inarmónico, algo no típico en su espíritu; todos
ellos (si se exceptúa al bufón Kunigunda y a los soldados) tienen un rasgo
acusadísimo en su fisonomía, como sucede con los personajes de Shakespeare. Así
como Kleist es, en sus dramas, antíteatral, también es antídealista como
formador de figuras, y lo es de un modo inconsciente; pues siempre que en él se
encuentra idealización, se ve que se ha logrado por una consciente labor de
retocado o por una visión superficial y miope. Pero Kleist siempre ve claro y
nada odia más que los pequeños sentimientos; antes dejará de tener buen gusto,
que ser vulgar; antes será exageradamente seco que melifluo. El enternecimiento
le es repulsivo pues su naturaleza es cruda y consciente de la pasión real; por
eso también es conscientemente antisentimental y sabe cortar a tiempo en
aquellos momentos en que se inicia lo trivial o lo romántico, cerrando la boca
de sus personajes, principalmente en las escenas de amor; permitiéndoles, a lo
sumo, un balbuceo, un sonrojo, un suspiro y sobre todo un silencio
significativo. Tiene extremo cuidado en que sus personajes no sean algo vulgar,
y de ahí-hay que hablar francamente-que tales personajes sean extraños al
pueblo alemán, y no sólo al pueblo, sino a cualquiera acostumbrado a la
literatura y formado según las tradiciones de la escena. Esos personajes pueden
ser considerados como tipos nacionales, pero de una nación de ensueño, así como
sólo pueden ser considerados como figuras teatrales en el sentido de aquel
teatro imaginario de que Kleist hablaba a Goethe. Los personajes de Kleist son
rebeldes, obstinados como su creador, y por eso están aureolados de soledad.
Sus dramas quedan sin contacto alguno con la literatura, ya anterior, ya
posterior a Kleist; no son herederos de ningún estilo literario y tampoco
formaron escuela. Kleist fue un caso aislado y el mundo que creó ha quedado
también como un mundo aislado.


Sí, un caso
aislado, pues ese mundo no tiene límites en el tiempo ni el espacio; no se
reduce a los años que van de 1790 a 1807, ni a las fronteras de Brandeburgo;
tampoco hay en él el soplo del clasicismo ni el crepúsculo del romanticismo. El
mundo de Kleist es tan extraño y tan sin delimitación posible como lo fue el
mismo Kleist; es como una esfera de Saturno, apartada de la luz del día.


A la par que
el hombre, la Naturaleza también interesa a Kleist, pero sólo en sus fronteras
extremas, donde linda con lo demoníaco, donde lo natural se hace mágico, y lo
corriente, extraño; donde el mundo se acerca al caos primitivo para convertirse
en lo inaudito, en lo inverosímil; donde, permítaseme decirlo así, abandonando
toda norma, se hace pasional y vicioso. A Kleist le preocupa lo anormal, lo
anárquico.


(Véanse La
marquesa de O, La mendiga de Locarno, El terremoto de Chile.) Siempre se
interesa, pues, por aquel momento en que la Naturaleza diríase que rompe el
círculo que Dios le había trazado. No en vano ha leído con tanta pasión
Nachtseite der Natur, de Schubart. Los misterios del sonambulismo, del
hipnotismo, de la sugestión, del magnetismo animal, son materias apropiadas
para encender su fantasía, que se ve atraída no ya sólo por las pasiones
humanas, sino también por las fuerzas secretas del Cosmos, y de esta manera,
sus creaciones se enredan aún más, porque a la confusión del sentimiento, hay
que añadir la confusión de las cosas materiales. Donde está lo extraordinario,
allí está a gusto Kleist; allí, entre tinieblas, trata de ver al demonio por
alguna rendija, y sale siempre a su encuentro; allí, entonces, está lejos de lo
vulgar, que siempre le repugna y hasta le asusta; eterno apasionado, se adentra
cada vez más en la Naturaleza. También en el modo de ser del mundo, como antes
en el modo de ser de los hombres, busca ahora siempre lo superlativo.


Ese
apartamiento de lo real y manifiesto podría, a primera vista, hacer de Kleist
un pariente próximo de sus contemporáneos los románticos, pero no es así: entre
la cándida superstición y novelería de éstos y el amor invencible de Kleist
hacia todo lo fantástico o abstruso hay un verdadero abismo de sentimiento. Los
románticos buscan lo maravilloso como una devoción; Kleist busca lo extraño
como una enfermedad de la naturaleza. Un Novalis quiere creer y remontarse en
esta fe; un Eichendorff o un Tieck quieren resolver la dureza y el
contrasentido de la vida en música, pero Kleist sólo persigue ansiosamente el secreto
que se oculta detrás de las cosas y quiere andar a tientas hasta lo más extremo
para poder dirigir su mirada fríamente pasional, su mirada que siempre escruta,
sondea a investiga, hasta los últimos rincones de lo maravilloso. Cuanto más
extraño es un suceso, tanto más le agrada relatarlo, y pone todo su ánimo en
aclarar lo inconcebible a fuerza de sobriedad en la narración, y así su
intelecto, tenaz como un tornillo, va penetrando hasta lo más profundo de las
cosas, hasta las esferas mágicas donde celebran extraña boda lo maravilloso de
la naturaleza con lo demoníaco de los hombres. En esto se parece a Dostoievski
mas que ningún otro alemán; como en Dostoievski, los personajes de Kleist están
cargados de fuerzas nerviosas, enfermizas y exageradas, y sus nervios parece
que estén enredados dolorosamente en lo demoníaco de la naturaleza. Kleist sólo
es auténtico, como Dostoievski, cuando pasa por la exaltación, y por eso va
rodeado de esa atmósfera pesada, pero al mismo tiempo cristalina, como la del
cielo antes de soplar el viento, sobre el paisaje de su mundo interior; como el
frío hielo de la razón, que de pronto se trueca en una pesadez tibia de
fantasía para romper después inopinadamente en terribles ráfagas de pasión. El
panorama espiritual de Kleist es ciertamente hermoso y lleno de profunda
visión, tan intensa como no hay otro ejemplo en la poesía alemana, pero al
mismo tiempo es difícil de soportar; nadie puede sumergirse largo tiempo en el
mundo de Kleist (él sólo Pudo soportarlo diez años), porque los nervios se
ponen en tensión, excita constantemente con sus alternancias de calor v de frío
y le llena a uno de inquietud. Es demasiado duro el pasar toda una vida en esa
atmósfera cargada y opresora; el cielo parece que pesa sobre el alma; es un mundo
demasiado cálido para tan poco sol y hay demasiada luz para tan poco espacio.
Tampoco Kleist, eterno indeciso, tiene en el sentido artístico ninguna patria,
ningún pedazo de tierra firme bajo sus pasos de eterna peregrinación. Está aquí
o allí, pero ese aquí o allí nunca es su casa, su patria; vive en lo
maravilloso sin creer en ello, y plasma la realidad sin amarla.


 


EL NARRADOR 


Pues es
cualidad de la verdadera forma el hacer salir de ella inmediatamente al
espíritu, mientras que, en la forma defectuosa, ese espíritu queda retenido
como por un espejo y nada nos recuerda si no es a sí mismo.


(Carta de
un poeta a otro) 


 


El alma de
Kleist vive en dos mundos distintos; en el mundo cálido de la fantasía y en el
mundo helado de la razón, del análisis; por eso su arte está dividido en dos
partes, que marcan esos dos extremos. Se ha relacionado muy a menudo al Kleist
dramaturgo con el Kleist novelista, pero en realidad sus dos formas de arte
(drama y novela) son lo opuesto, lo inverso; marcan, en fin, la división
interior de Kleist llevada al extremo. El dramaturgo se arroja, sin riendas, en
el asunto, lo calienta con la fiebre de sus propias venas, mientras que el
novelista se abstiene de mezclarse en su narración, se reprime fuertemente,
queda ausente ella, procurando que no se note ni aun el aliento de su boca. En
los dramas es todo tensión y pasión; en sus narraciones, quiere que esas
tensiones y esa pasión las ponga el lector. En los dramas está delante su
autor; en las novelas, detrás. En aquéllos hay expansión; en éstas, reserva;
ambas cosas son llevadas hasta los límites más exagerados que el arte permite.
Por eso sus dramas son los más volcánicos y más caudalosos del teatro alemán, y
sus novelas, las más recortadas, más heladas y más comprimidas de todas las
alemanas.


Y es que
Kleist sólo vive en grado superlativo.


En las
novelas, Kleist aparta a su «yo», sofoca su propia pasión para dejar paso a los
otros, y eso lo practica hasta el extremo de la exageración. Lleva la
autoseparación hasta tal punto, que es ya un exceso de objetividad y, por
tanto, un peligro para el arte (el peligro es su elemento).


Nunca la
literatura alemana ha logrado un estilo tan objetivo, una tranquilidad tan
aparente, un realismo tan magistral, como en esas pequeñas novelas y anécdotas;
quizá les falte sólo un elemento para ser perfectas: la naturalidad; en ellas
sigue siendo Kleist el eterno esclavo: aquí lo es de su voluntad rígida, como
en los dramas lo es de su pasión desbordada; les falta por eso a sus
narraciones un punto de alegría, una presentación suave, una naturalidad de
lenguaje. Constantemente se adivinan sus labios apretados para no dejar escapar
el aliento cálido de su pasión; uno se da cuenta de que su mano está febril a
fuerza de contenerse; se ve cómo el hombre está luchando por echarse atrás, por
estar ausente. En esa reserva, en esa ocultación y represión, se adivina una
perversa voluptuosidad que busca extraviar al lector y desorientarlo en un
laberinto ingeniosamente disfrazado de realidad que no es más que su impulso
erótico, desterrado de su estilo. Para darse cuenta de esto, véase su modelo,
las Novelas ejemplares de Cervantes, y compárese con la técnica de Kleist, que
hace un exceso de la misma sobriedad que se adivina. No hay ningún Aríel en su
alma oprimida y rebosante; la atmósfera es siempre opresora y no vibra
musicalmente. Quiere ser frío, y se vuelve de hielo; quiere bajar la voz, y
habla como ahogado; quiere ser fuerte en el lenguaje, latino, a lo Tácito, y
sus palabras salen convulsas. Siempre, al lado de Kleist, en un sentido u otro,
está la exageración.


Nunca había
el idioma alemán adquirido tal dureza, pero al mismo tiempo nunca tampoco había
sonado tan metálico, tan frío, como en la prosa de Kleist. No lo sabe manejar
(como Hölderlin, Novalis y Goethe) como si fuera un arpa, sino como un arma,
como un arado de poder inflexible. Y en esta lengua dura, de bronce, el eterno
contraste de Kleist quiere encajar las cosas más ardientes, más sugestivas, y
su sobriedad y claridad de protestante luchan con los problemas más fantásticos
a inverosímiles. Su narración se hace misteriosa, enredada, tensa, con el fin
malévolo de llenar de angustia al lector, atraerlo, asustarlo, y después,
cuando ya está junto al borde, dar un tirón a las riendas y parar de golpe; aquel
que no vea, en la aparente frialdad de Kleist como narrador, su placer
demoníaco de apartar a los lectores de aquello que es su verdadero elemento, a
ése le parecerá simplemente una cuestión de técnica lo que en realidad es
fanatismo del autodominio o disimulo de las más profundas pasiones. Yo mismo no
puedo menos que estremecerme cuando releo las historias de Kleist (La mendiga
de Locarno y otras historias), y no a causa de lo que en ellas se narra, sino
por la terrible vibración, latente en ellas, de una inflexible voluntad
demoníaca que se muestra silenciosa y que, en su aparente tranquilidad, resulta
mucho más terrible que el apasionamiento de los versos y hasta que los gritos
pasionales de Pentesilea. Todo lo malo que hay en Kleist, todo lo que él oculta,
todo lo equívoco que en él existe, se traiciona en su estilo comedido, porque
la tranquilidad, dominio y maestría de su estilo eran la antítesis de su modo
de ser. No podía lograr la naturalidad -que es la suprema magia del artista-,
porque esa naturalidad aparente no era otra cosa que una ley que el poeta se
imponía a sí mismo.


Y sin
embargo, ¡cómo logra Kleist imponer su voluntad de acero en la prosa de sus
narraciones! ¡Con qué precisión corre la sangre por las venas del idioma! Donde
más claramente se ve esa voluntad férrea es en aquellas pequeñas anécdotas que
escribía sin fin artístico, sólo para llenar los blancos de su periódico.


En
cualquiera de los informes de la policía o en aquellos menudos episodios de la
Guerra de los Siete Años, se ve de modo inolvidable el resultado de su
voluntad; la narración es transparente como un bloque de cristal; no hay en
ella el menor vestigio de psicología, por lo que la realidad queda perfecta. En
las novelas se advierte con más intensidad el esfuerzo de Kleist por ser
objetivo. Toda la pasión de Kleist por lo complicado, por lo tortuoso, sus
ganas de buscar siempre el lado misterioso o escondido de las cosas, se aprecia
notablemente en las narraciones más extensas, pero donde más se adivina es en
su aparente frialdad, de tal manera que, en La marquesa de O, una anécdota de
ocho renglones escasos parece casi una charada, y La mendiga de Locarno es como
una pesadilla. Lo que hace más atormentadores y fuertes esos sueños es que sus
figuras aparecen dibujadas sobriamente, con un estilo de cronista, sin nada de
imágenes de ensueño, sin claroscuros, como troqueladas con una naturalidad que
tiene tanto de real como de espectral. El demonio de su voluntad va ahí
disfrazado de sobriedad; pero de una sobriedad llevada al exceso, llevada, en
fin, a un límite tal que nos deja ver claramente el reverso de Kleist, que es
una exaltación de la frialdad fuera de toda medida.


También
Stendhal había tendido siempre a escribir en una prosa fría, sobria y
antisentimental, y diariamente se preocupaba de leer el estilo burgués de las
disposiciones oficiales. Kleist, del mismo modo, procuró tomar como modelo el
tono y el estilo de las crónicas, pero mientras que el primero logra una
técnica propia, Kleist, en su exageración, cae de lleno en la pasión de no ser
apasionado y la emoción pasa del autor al lector. Pero siempre se ve ese eterno
< demasiado» que fluye de su ser; por eso siempre son más fuertes aquellas
novelas en que crea una figura que es representación de su caso; por eso Michael
Kohlhaas es el tipo más magistral que ha sabido crear, porque en él se
personifica la exageración, una exageración que acaba por destruirlo; es la
imagen inconsciente del escritor, que creó, de lo mejor de sí mismo, lo más
peligroso, y el fanatismo de su voluntad sale desbordante por encima de toda
ley. En lo exagerado de esa autodisciplina, de esa reserva, Kleist es tan
demoníaco como en su pasión.


Todo eso
resulta mucho más palpable, como ya he dicho, en aquellas pequeñas anécdotas
que escribió sin buscar efecto artístico ninguno, y después en aquellas
extrañas manifestaciones que hace en sus cartas.


Nunca ningún
autor alemán se ha mostrado a sí mismo tan desnudo, tan descarnado como Kleist
en aquellas pocas cartas que se conservan de él. Me parece que no tienen
comparación con los documentos psicológicos de Goethe y de Schiller, porque la
veracidad de Kleist es infinitamente más osada, más ¡limitada a incondicional
que las confesiones de los clásicos, que siempre van más o menos subordinadas a
la estética. Kleist, conforme a su modo de ser, es excesivo hasta en la
confesión; parece que hace su autopsia lleno de placer; no es que sienta amor a
la verdad, sino que experimenta una fogosa pasión por ella y conserva una
magnífica estética hasta en el más profundo dolor. Nada hay más agudo que los
gritos de ese corazón y, sin embargo, parecen descender desde las alturas como
el grito estremecido de un ave herida; nada hay más gran dios que el patetismo
heroico de su soledad quejumbrosa. Parece oírse el tormento de Filotek
envenenado, disputando con los dioses, aislado en la isla de su espíritu,
separado de sus hermanos, cuando, en el tormento de conocerse a sí mismo, se
arranca las vestiduras y queda desnudo ante nosotros; pero no como un
desvergonzado, sino como un cuerpo sangriento y ardiente que acaba de salir de
su última lucha. Hay gritos que proceden de lo más hondo de lo humano, gritos
de un dios despedazado, gritos de un animal atormentado, y después de eso
vuelven a fluir las palabras, llenas de lucidez, de una lucidez tal que
deslumbra. En ninguna obra pudo llegar a tanta profundidad como en sus cartas;
en ninguna obra se ve tan claramente ese dualismo de exceso de presión y exceso
de contención; de análisis y éxtasis; de ponderación y pasión; de prusianismo y
primítivismo. Muy posiblemente, en aquel manuscrito perdido de Historia de mi
alma, todos esos mismos relámpagos y llamaradas formarían una única luz; pero
ese manuscrito, que no era ciertamente un arbitraje entre Poesía y Verdad, sino
el fanatismo de la verdad, se ha perdido para nosotros. En esto, como siempre,
la fatalidad ha intervenido de nuevo para no dejar escapar su secreto, para que
Kleist siga siendo el hombre hermético y desconocido, para que, en fin, no
podamos verle en sí mismo, solo, sino siempre envuelto en las sombras del
Demonio.


 










EL ULTIMO
LAZO 


Por
encima de todo, siempre vence el sentimiento de justicia.


La
familia Schroffenstein 


 


En cada uno
de sus dramas, Kleist nos revela su alma; en todos ellos hay una entrega al mundo
de una chispa del fuego de su espíritu; porque en cada uno de ellos se
encuentra una de sus pasiones convertida en personaje de ficción. Así, pues,
por sus obras lo conocemos en parte, a él y su batallar heroico; sin embargo,
no habría pisado nunca el terreno de la inmortalidad si en su última obra no
nos hubiera ofrecido lo más elevado: su heroica lucha. En su Príncipe de
Homburg ha sabido hacer una tragedia con su conflicto vital, y lo ha logrado
con ese soplo genial que raras veces el destino concede más de una vez al
artista; ha escrito la tragedia genial de su fuerza interior, de su lucha, de
la antinomia entre la pasión y el autodominio.


En sus otras
obras, Pentesilea, Guiskard, Hermannsschlacht, había siempre un impulso
pasional hacia el infinito, exagerado, contundente; pero en su última tragedia
no sólo ha puesto ese impulso, sino que ha creado un mundo donde se agita todo
ese revoltijo de fuerzas pasionales; un mundo donde la presión y la contención
forman una unidad que se eleva poderosa por encima de todo, en vez de dejar que
esas fuerzas de acción y de reacción se separen en direcciones distintas. Y ese
elevarse de las fuerzas, ¿qué es, sino la más alta armonía? El arte no conoce
momentos más hermosos que aquellos en que puede presentar en su justo
equilibrio lo desmesurado; momentos sonoros en que, en un abrir y cerrar de
ojos, toda disonancia se une para formar una armonía celeste; entonces todas
esas fuerzas opuestas, divorciadas, incompatibles, se precipitan una dentro de
la otra para, sólo un instante, unir sus labios, formados de palabras y de
amor. Cuanto más fuerte es esa separación, esa contraposición, tanto más fuerte
es también ese ósculo y tanto más rugiente el acorde que surge de esas
cataratas de pasión. El Homburg de Kleist tiene, mas que ningún otro drama
alemán, la magnificencia de la extrema tensión, y su autor da a la nación
alemana una tragedia perfecta a un paso apenas de su propia destrucción, del
mismo modo que Hölderlin, una hora antes de sumergirse en las tinieblas, entona
su himno órfico universal; del mismo modo que Nietzsche, antes de su
derrumbamiento interior, deja fluir, embriagado, la fuente saltarina, brillante
como una gema, de sus palabras. Esa fuerza mágica que sale del sentimiento de
la propia desaparición está más allá de todo análisis o explicación, es algo
inefablemente hermoso, como el último salto de la azulada llama antes de
apagarse.


En su
Homburg supo Kleist domar a su demonio por algún tiempo y hasta arrojarlo de su
obra. En esa obra no se ha limitado a aplastar una de las cabezas de la hidra
que lo rodeaban amenazantes, como hace en Pentesilea, en Guiskard y en
Hermannsschlacht; aquí ha agarrado al monstruo por la garganta y lo arroja
lejos de sí. Y por eso aquí puede verse toda la fuerza enorme de la pasión, que
no sale silbando como el vapor, desde la presión interior hacia el vacío, sino
que ahora una fuerza, una pasión, se precipita contra la otra en lucha abierta.
En esta obra no queda ni un solo átomo de esa presión interior que no tome
parte en esa lucha dramática, porque se expande con toda su fuerza; aquí son
igualmente fuertes el dique y la corriente, el oleaje y el acantilado. Ahora
Kleist no sale de sí mismo, sino que se duplica; así lo antagónico pierde su
fuerza destructora porque no deja, como antes, comer libremente ninguno de sus
impulsos; no permite, en fin, ninguna hegemonía, Toda la antinomia de su ser se
presenta aquí claramente. Pero toda claridad facilita la visión de las cosas, y
esa visión produce la reconciliación. Cesa ya la eterna lucha entre su
apasionamiento y su disciplina al quedar éstos frente a frente y a plena luz.
La disciplina (el príncipe, que hace proclamar vencedor a Homburg en la
iglesia) honra al apasionado, y éste (Homburg, que exige su propia pena de
muerte) honra la ley. Ambas fuerzas se reconocen como fuerzas primordiales que
forman un conjunto; la inquietud pide movimientos; la disciplina, orden; y
cuando Kleist arranca de su pecho oprimido aquella lucha eterna para colocarla
allá arriba, entre las estrellas, logra por primera vez su unidad y se
convierte en partícipe de la creación.


Y, de
pronto, fluye naturalmente todo lo que ha estado buscando, todo lo que amaba, y
fluye en la forma más elevada y pura, ungido por un sentimiento de
reconciliación. Todas las pasiones de sus treinta años se realizan de pronto,
se materializan, pero ya no de un modo brusco y exagerado, sino suave y
luminosamente. La loca ambición de Guiskard tiene toda la fogosidad del
adolescente cuando se cobija en el pecho de Homburg. El patriotismo de
Hermannsschlacht, patriotismo brutal, homicida, obsesionante, bárbaro, se
suaviza y se hace humano hasta trocarse en inefable sentimiento patrio. La
manía legalista de Kohlhaas se trueca, en la figura del príncipe, en clara
observancia de la ley. Toda la decoración mágica de Käthchen no es ya más que
un dulce claro de luna que ilumina la escena de un jardín de verano, donde la
muerte flota como un soplo del más allá. Y aquella pasión voluptuosa de
Pentesilea, aquella extraña ansia de vivir, se reducen a un natural sentimiento
de deseo. Por primera vez, hay en esta obra de Kleist un escondido fondo de
bondad, un aliento de humanidad y de comprensión, y de esa comprensión -cuerda
de plata, que él nunca había ni rozado- surge como una armonía de arpa. Todo lo
que puede emocionar a un hombre está reunido aquí, y así como se dice que los
moribundos en sus últimos momentos de vida reviven su pasado, así pasa también
por esta obra de Kleist toda su anterior vida, todas sus faltas, todos sus
errores, todas sus omisiones, todo lo que parecía sin sentido, todo lo vano en
apariencia, y todo eso recobra en esta obra su verdadera significación. La
filosofía de Kant, que tanto lo atormentó a los veinte años y que casi asfixió
su plan de vida, está ahora en las palabras del príncipe y eleva esa figura a
lo espiritual. Sus años de cadete, su escuela militar tantas veces maldecida,
reviven en magnífica imagen del ejército, en un canto a la solidaridad; hasta
el mundo real y mercantilizado, tan odiado por él, es ahora base de la
tragedia, y la atmósfera, antes tan vacía, adquiere transparencia y horizontes.
Todo aquello de lo que él había logrado liberarse: disciplina, tradición,
tiempo, se alza ahora como un cielo por encima de su obra. Por primera vez crea
algo que sale de su patria, de su hogar, de su propia sangre. Por primera vez,
la atmósfera ha dejado de ser tan pesada y densa; ya no vibran sus nervios en
dolorosa tensión; sus versos fluyen por primera vez claros y armónicos; no
brotan ya a empujones, a borbotones; por primera vez hay música en su obra. El
mundo espiritual, que antes era como una presión demoníaca en su obra, se eleva
ahora como un crepúsculo por encima de lo humano; un tono dulce, como el de los
últimos dramas de Shakespeare, consciente y animoso, cubre como un velo su
mundo lleno de armonía.


El Principe
de Homburg es el verdadero drama de Kleist, porque en él está contenida su vida
entera; todas las complicaciones de su existencia están allí: su amor a la
vida; su anhelo de muerte; su indisciplina, su exuberancia, su atavismo, su
experiencia; sólo aquí, donde se ha entregado completamente, se eleva por
encima de su conciencia. De ahí ese tono profético y misterioso en la escena de
la muerte; el miedo a la fatalidad, que suena como a poesía, de su muerte,
escrita por adelantado, es también todo su pasado. Sólo los que han recibido ya
la unción de la muerte tienen esa visión elevada que abarca el pasado y el
futuro.


De todos los
dramas alemanes, sólo Homburg y Empédocles regalan nuestros oídos con esa
música espiritual que es ya como una resonancia del Infinito. Sólo en el último
umbral es dado a las almas el diluirse completamente; sólo la resignación de
llegar a aquellas misteriosas esferas, tanto tiempo anheladas, permite su
entera expansión; Kleist logra, cuando ya nada espera, aquello que le fue
negado a su ansia fogosa y pasional. Sólo en esa hora en que ya nada espera, el
destino le concede lo que antes le negó: la perfección.


 


PASIÓN DE
MUERTE 


He hecho
lo máximo que permiten las fuerzas humanas: he buscado el imposible. Todo lo he
apostado en esa jugada. El dado está ya echado; ahí está... y he perdido.


Pentesilea



 


En el tiempo
en que Kleist alcanza la cumbre del arte, el año de Homburg, llega fatalmente
también a la soledad más absoluta. Nunca estuvo más olvidado del mundo, más
perdido en el tiempo y en su patria; ha abandonado el empleo; le han prohibido
la entrada al periódico; aquella misión que se le había encomendado de
arrastrar a Austria a la guerra, ha quedado en nada. Su enemigo, Napoleón,
domina en toda Europa; el rey de Prusia se convierte en su aliado, después de
haber sido su vasallo. Las obras de Kleist van y vienen por los escenarios sin
ser representadas, rechazadas por los empresarios, o, sí se representan, no son
del agrado del público; sus libros no encuentran editor; él mismo no logra
encontrar ni el empleo más modesto. Goethe se ha apartado de él; los demás
apenas lo conocen y ningún aprecio pueden tenerle; sus protectores lo han
abandonado en su caída; los amigos le han olvidado; finalmente, también lo
abandona su hermana Ulrica. Ha perdido en todas las cartas a que ha apostado;
sólo le resta ya una; lo único de valor que le queda en las manos es el
manuscrito de su obra maestra, El Príncipe de Homburg, que no logra ver representada.
Nadie le sienta a su mesa ya, y nadie tampoco tiene la menor confianza en esta
última carta que él lleva en la mano. Entonces, Kleist se dirige de nuevo a su
familia, saliendo así de una soledad que duraba y muchos meses. Así, pues, se
va hacia Francfort del Oder a ver a los suyos y a alegrarse el alma con un poco
de amor; pero los suyos le echan sal en las heridas y hiel en los labios.


Aquella hora
que pasa con su familia le destroza; todos ven en Kleist al fracasado que ha
perdido el empleo, al dramaturgo sin éxito, y, en resumen, le miran
desdeñosamente como a algo indigno de la familia. «Quisiera morir diez veces,
antes de volver a sufrir lo que sufrí en Francfort, en ese día, durante la
comida», escribe lleno de desespero. Los suyos le echan y él se ha de refugiar
en sí mismo, en su pecho,, oprimido, y, avergonzado, humillado, se dirige como
puede hacia Berlín. Durante algunos meses va y viene, vestido, miserablemente y
con los zapatos rotos, intentando encontrar un empleo. Ofrece su Homburg, su
Hermannsschlacht a los libreros, pero en vano; pone de mal humor a sus
amistades con su triste aspecto, hasta que todos parece que se cansan de él y
él a su vez se cansa también de esa búsqueda.


Mi alma está
tan lacerada -escribe estremecido en aquellos días-, que diría que hasta la luz
del Sol me hace daño cuando me atrevo a asomarme a la ventana.» Todas sus
pasiones han terminado; todas sus fuerzas están dispersas; todas sus esperanzas
han resultado, fallidas, pues: Su fama no logra llegar a los oídos de nadie, y
cuando ve el signo de los tiempos que ondea ante cada puerta, termina su
canción; quiere acabar ya y, llorando, deja escapar la lira de sus manos.


Entonces, en
medio de la soledad espantosa en que se encuentra, soledad y silencio como
nunca ha sentido otro genio alrededor de sí (si se exceptúa tal vez a
Nietzsche), entonces oye sonar una voz siniestra, oscura, y que ya había oído
en momentos de desesperación: es la llamada de la muerte. Este pensamiento de
una muerte voluntaria le acompaña desde su juventud, y así como cuando era casi
un muchacho se había hecho un plan de vida, ahora, desde hacía algún tiempo,
estaba formando un plan de muerte; este pensamiento, aunque oculto, se había
afirmado en su alma, y ahora, cuando la marea y el oleaje de la esperanza se
retiran de su alma, queda el pensamiento de la muerte como una negra roca
descubierta por el reflujo, negro y fuerte. Son innumerables en las cartas de
Kleist las alusiones voluptuosas al suicidio.


Ciertamente,
se podría decir paradójicamente que si soportó la vida tanto tiempo, fue porque
en todo momento sabía que podía arrancarla de su cuerpo. Siente continuamente
el deseo de morir, y si se le ve titubear no es de miedo, sino por su
naturaleza exagerada, excesiva; Kleist no ama a la muerte de cualquier manera,
sino con pasión, con exaltación; no quiere matarse, pues, miserablemente,
cobardemente, sino que ansía -según él mismo escribe a Ulrica- «una muerte
magnífica». Hasta este pensamiento siniestro y oscuro logra en Kleist la
voluptuosidad de la embriaguez. Quiere ir a la muerte como quien va al lecho
nupcial; su erotismo, que no encontró el cauce natural, se desborda hasta
inundar todas las profundidades de la naturaleza, y sueña ya con una muerte que
sea de místico amor, una muerte que sea desaparición de dos almas. Cierto
terror atávico -que él ha inmortalizado en el Principe de Homburg- le hace
temer la soledad de la muerte, el tener que soportarla toda una eternidad; así
pide desde su infancia, a todos los que ama, que mueran con él. Él, que durante
la vida ha estado sediento de amor, pide ahora una muerte de amor. En el mundo
ninguna mujer logró satisfacer su amor ¡limitado, ninguna mujer logró sostener
el paso hacia el éxtasis de aquel loco de amor; ninguna, ni su novia, ni
Ulrica, ni Marie von Kleist, pudieron soportar la ebullición de sus pasiones.
Ahora el amor, el ansia de amor de Kleist, sólo puede satisfacerse con la
muerte, que es lo más alto a insuperable; en Pentesilea se adivina esa pasión.
Así pues, sólo la mujer que esté dispuesta a morir con él es la que puede
ofrecerle un amor insuperable, y esa mujer es la única que Kleist desea; « su
tumba me ha de ser más agradable que los lechos de todas las emperatrices del
mundo», escribe en su última carta de despedida. Por eso Kleíst pide la
compañía hacia la muerte a las personas que le son más afectas, y a Karoline
von Schiller, que le era casi desconocida, le propone «pegarle un tiro a ella y
después pegarse otro él». Trata de atraer a su amigo Rühle diciéndole: «No
acaba de abandonarme la idea de que todavía hemos de hacer juntos una cosa; ven
-sigue diciendo-, hagamos algo bien hecho y encontremos la muerte en ello; será
uno de los millones de muertes que ya hemos sufrido o que hemos de sufrir
todavía; es sólo como si pasáramos de una habitación a otra.» Como siempre le
sucede a Kleist, la idea, fría al principio, es pronto ardiente pasión; cada
vez se entusiasma más con el proyecto de acabar su lento desmoronamiento con
una explosión, de un golpe, en una destrucción heroica, y arrojarse a una
muerte fantástica para librarse de su eterna lamentación, de su lucha interior,
de su insaciable pasión, rodeado de embriaguez y de éxtasis. Su demonio
interior se alza magnífico, pues quiere arrojarse a su elemento: al Infinito.


Esa pasión
de muerte en compañía de otra persona, queda sin ser comprendida por sus amigos
y por las mujeres, como incomprendidas quedaron siempre sus hipertrofias
sentimentales. En vano insiste, mendiga casi, para encontrar a su compañero en
la muerte: todos se apartan de él horrorizados al oír tal proposición.


Finalmente,
cuando su alma rezuma ya asco y amargura, cuando la oscuridad de su corazón le
borra la vista y el sentimiento, encuentra a una mujer que acepta agradecida su
proposición. Se trata de una enferma condenada a muerte; un cáncer le corroe
las entrañas como a Kleist le corroe el alma el cansancio de vivir.


Kleist,
exaltado en su éxtasis, se deja acompañar voluptuosamente por aquella infeliz a
la tumba: ya hay alguien que le priva de la soledad en sus últimos momentos de
vida, y así surgió aquella extraña noche de bodas del «no-amado» con la
«no-amada», así aquella mujer enferma y fea (él sólo miró su rostro en el
éxtasis del pensamiento) se arroja con él a la inmortalidad. En el fondo,
aquella pobre cajera le era desconocida; nunca la conoció sexualmente, pero se
desposa con ella bajo otros signos y otras estrellas, se desposa con ella en el
sagrado sacramento de la muerte. Esa mujer, que para su vida habría resultado
pequeña, débil y enfermiza, será una magnífica compañera de muerte, porque es
la única que pone, sobre la muerte del poeta, un alba engañosa de amor y
compañerismo. Él mismo se le ofreció: ella no tenía mas que tomarlo, y él
estaba preparado.


La vida le
había dispuesto demasiado a ello, pues lo había pisoteado, esclavizado,
decepcionado y hasta rebajado, y ahora él sabe levantarse con toda su magnífica
fuerza para hacer de su muerte su última tragedia. El artista que hay en él
reaviva ahora el fuego que ardía oculto entre cenizas, soplando con su aliento
poderoso, y de su pecho brota una llamarada de júbilo apenas está seguro, como
él mismo dice, de que « ya está maduro para la muerte», apenas se da cuenta que
la vida ya no lo domina, sino que es él quien domina la vida. Y aquel que nunca
pudo decir un «sí» claro y puro (como Goethe), ahora dice su «sí» más sagrado y
alegre a la muerte, y ese «sí» suena por primera vez magnífico y sin
disonancia. Toda la acrimonia ha desaparecido; toda torpeza ha muerto; todas
sus palabras suenan ahora magníficas bajo el hacha del destino. La luz del día
no le molesta ya, porque su alma respira la inmortalidad; lo vulgar está lejos;
su mundo interior está lleno de luz; ahora vive feliz su propio «yo»; vive
aquellos versos de su Homburg, que son los versos de su propia extinción:
Ahora, oh Inmortalidad, ya eres completamente mía. A través de la venda que
cubre mis ojos, pasa lo brillo como el de mil soles. Siento que me nacen alas y
que flota mi espíritu tranquilo en los etéreos espacios; y del mismo modo que
un buque llevado por el soplo del viento ve cómo paulatinamente van
desapareciendo el puerto y la ciudad, así yo veo cómo toda mi ida se va
hundiendo en el crepúsculo. Aún distingo los colores y las formas... y ahora
sólo niebla se extiende debajo de mí.


El éxtasis
que lo arrastró, durante treinta y tres años, través de todas las espesuras del
bosque de la vida, lo levanta ahora henchido de amor en una despedida llena de
bienaventuranza. Todo el antagonismo interior, toda la lucha eterna, se funde
ahora en un único y exclusivo sentimiento. Al entrar en las tinieblas
voluntariamente, animoso, su sombra lo abandona; el demonio de su vida se
cierne unos instantes sobre su cuerpo arruinado y, corno el humo, se disuelve
después. En esta última hora, todo el dolor y la pesadumbre de Kleist se
disuelven, desaparecen, y su demonio se convierte en armonía.


 


 


FRIEDRICH
NIETZSCHE 


El
interés que despierta en mí un filósofo depende exactamente de su capacidad
para darnos un ejemplo.


CONSIDERACIONES
INTEMPESTIVAS 


 


TRAGEDIA SIN
PERSONAJES 


Vivir de
un modo peligroso es obtener el mayor placer que puede dar la existencia.


 


La tragedia
de Friedrich Nietzsche es un monodrama: el único actor en la corta escena de su
vida es él mismo. En cada uno de los actos -rápidos como un alud- está
Nietzsche como un luchador solitario bajo el tempestuoso cielo de su destino;
no tiene a nadie a su lado; nadie está enfrente de él; ninguna mujer, con su
tierna presencia, suaviza esa tensión atmosférica. Toda acción procede de él y
en él se refleja solamente.


Las únicas
figuras que al principio marchan a su lado son acompañantes mudos, asombrados y
asustados de su heroica empresa, que después, poco a poco, se van alejando de
él, como si fuera peligroso. Nadie se atreve a adentrarse en el círculo interior
de su destino. Nietzsche habla, lucha y sufre siempre por su propia cuenta. No
habla a nadie y nadie le habla a él. Y, lo que aún es más terrible: nadie lo
escucha.


Esa heroica
tragedia de Friedrich Nietzsche no tiene, pues, personajes ni público, y tampoco
tiene decorado, ni escenario, ni trajes: se representa, por decirlo así, en el
vacío, en la idea. Basilea, Naumburgo, Niza, Sorrento, Sils-Maria, Génova: esos
nombres no son, en realidad, diferentes residencias de Nietzsche, sino jalones
que bordean el camino recorrido en un vuelo ardiente, es decir, bastidores y
telones fríos y sin color. Realmente, el decorado de su tragedia fue siempre el
mismo: aislamiento, soledad, esa soledad muda que siempre rodea el pensamiento
de Nietzsche como una campana de cristal; esa soledad sin flores ni luz, sin
música, sin seres humanos, sin animales, y hasta sin Dios; esa soledad
petrificada, muerta, de un mundo primitivo anterior o posterior a cualquier
tiempo. Pero lo que hace más vacía y triste esa soledad, terrible y grotesca al
mismo tiempo, es el hecho inconcebible de que esta soledad de desierto, de
glaciar, se encuentre, intelectualmente hablando, en medio de un país
americanizado, en medio de esa Alemania moderna donde trepidan los
ferrocarriles que van y vienen, donde cruza por doquier el telégrafo; un país
lleno de ruido y tumulto, en medio de una cultura llena de curiosidad malsana
que lanza al mundo, todos los años, cuarenta mil libros, que en sus cien
universidades trata continuamente de resolver nuevos problemas, que en sus
centenares de teatros está contemplando diariamente dramas y tragedias, y que,
a pesar de todo lo dicho, no sabe absolutamente nada, ni adivina nada, ni
siente nada de ese formidable drama del espíritu que se está desarrollando en
su mismo centro, en su círculo más íntimo.


Pues ni aun
en los momentos más grandiosos la tragedia de Nietzsche logra tener en Alemania
siquiera un espectador, un solo testigo. A principio, cuando habla desde su
cátedra y la luz de Wagner lo ilumina, sus palabras despiertan alguna
curiosidad; pero cuanto más profundiza en sí mismo o en la hondura del tiempo,
tanto menor es el eco que despierta su voz. Uno después de otro, amigos y
extraños se sienten intimidados por el heroico monólogo, asustados por las
transformaciones cada vez más salvajes y por los éxtasis cada vez más ardientes
del eterno solitario que fue Nietzsche, y por eso le abandonan, terriblemente
solo, a su destino. Poco a poco, el solitario actor se va llenando de la
inquietud de hablar siempre en el vacío; va alzando la voz, grita, gesticula,
queriendo despertar así un eco o una voz contradictoria. Inventa una música
para sus palabras: una música tempestuosa, embriagadora, dionisíaca, pero ya
nadie lo escucha.


Recurre
entonces a arlequinadas, a una alegría forzada, punzante, estridente; hace
cabriolas con sus frases, las adorna, todo ello sólo para atraer, con su
diversión artificial, a algunos oyentes a aquello tan terriblemente serio que
él está diciendo, pero ni una mano se mueve para aplaudirle. Finalmente,
inventa una danza, la danza de las espadas, y, herido, desgarrado, sangrante,
ejercita su nuevo arte ante el público, pero nadie adivina el sentido de esas
bromas estridentes ni la pasión destrozada que se encierra en su afectada
frivolidad. Sin público, sin eco, termina entonces el drama de su espíritu, que
es el más extraordinario que pueda haberse presentado en nuestro inquieto
siglo. Nadie se molesta en dirigirle una mirada cuando el zumbel de sus
pensamientos salta por última vez, para acabar cayendo al suelo agotado...
«muerto ante la inmortalidad.» Ese aislamiento rotundo, ese estar consigo
mismo, es lo más profundo, lo más trágico de la vida de Friedrich Nietzsche.
Nunca una plenitud de espíritu como la suya, ni una orgía semejante de los sentimientos,
estuvieron rodeadas de un vacío tan enorme, de un silencio tan hermético. Ni
siquiera tuvo adversarios; así, la más poderosa voluntad de pensar, «encerrada
en sí misma y enterrándose a sí misma», se ve obligada a buscar dentro de su
propio pecho, dentro de su alma trágica, la respuesta o la contradicción. Y ese
espíritu, furioso por su destino, arranca su túnica de Neso de los jirones
sangrientos de su piel, arranca ese ardor que lo devora para aparecer desnudo
ante la verdad, frente a sí mismo. Pero ¡qué frío glacial hay alrededor de esa
desnudez! ¡Qué silencio alrededor de ese grito del espíritu! ¡Qué cielo
siniestro, lleno de nubes y de rayos, se cierne sobre ese « asesino de la
divinidad», que, a falta de un enemigo con quien combatir, se precipita sobre
sí mismo, sin piedad, como quien se conoce a sí mismo y es su propio verdugo!
Arrebatado por su demonio más allá del tiempo y del espacio, más allá de los
límites más extremos de su ser, Sacudido por extraña fiebre, temblando ante las
aceradas puntas de las flechas heladas, repudiado por ti, ¡oh, pensamiento!
¡Indecible! ¡Sombrío! ¡Terrible! retrocede a veces, sacudido por un
estremecimiento, con la mirada llena de terror, cuando se da cuenta de cuán
lejos de todo lo viviente, de todo lo que ha sido, le ha arrastrado su vida.
Pero un impulso tan grande no puede volver atrás; con plena conciencia, y al
mismo tiempo en el supremo éxtasis de la embriaguez de sí mismo, cumple su
destino, aquel que Bölderlin, su querido Hölderlin, le había marcado en la
figura de Empedocles.


Un heroico
paisaje sin cielo, un espectáculo grandioso sin espectadores, un silencio cada
vez mayor que rodea al trágico grito de la soledad de un espíritu: tal es la
tragedia de Friedrich Nietzsche; se debería abominar de tina tragedia así, como
de una de esas terribles crueldades de la Naturaleza, tan estúpida, sí
Nietzsche no la hubiera aceptado en un gesto extático y si no hubiera escogido,
y hasta amado, esa crueldad única a causa de su naturaleza también única. Pues,
voluntariamente y con claro sentido, supo edificar esa «vida particular» en su
segura existencia, con su profundo instinto trágico, y su gran fortaleza de
ánimo supo retar a los dioses para experimentar en sí mismo el mayor grado de
peligro en que un hombre puede vivir: ¡Salud, oh, demonios! Con ese grito de la
hybris, Nietzsche y sus amigos evocan las potencias en una noche alegre, como
de estudiantes: a la hora de los espíritus, arrojan por la ventana sus vasos
llenos de vino a una de las calles tranquilas de una Basilea dormida, como en
sacrificio a los Invisibles. Es sólo una broma fantástica que encierra un
presentimiento; pero los demonios escucharon la invocación y persiguen al que
los desafió, y así la broma de una noche llega a ser la tragedia de un destino.
Nunca logra Nietzsche escabullirse de esas monstruosas exigencias que lo han
agarrado y atado con cadenas: cuanto más fuerte pega el martillo, tanto más
sonoro rebota en la masa de bronce de su voluntad. Y sobre ese yunque, puesto
al rojo por la pasión, se ve forjada, a golpes cada vez más fuertes, la fórmula
que, como una armadura, defiende su espíritu: «Fórmula para la grandeza de un
hombre, amor fatí; no querer ser nada diferente de lo que ha sido, de lo que
es, o de lo que ha de ser. Soportar lo fatal; más aún: no disimularlo; más aún:
amarlo.» Ese canto ferviente de amor a las potencias ahoga ditirámbicamente los
gritos de dolor: arrojado a tierra, vencido por el silencio, devorado por sí
mismo, roído por todas las amarguras del dolor, no levanta jamás su mano para
que el destino lo abandone. Al contrario, reclama una miseria mayor todavía,
una soledad más profunda, un sufrimiento más completo; siempre lo máximo que
puede resistir. Si alza sus manos no es pidiendo gracia, sino al contrario, su
oración es la de los héroes: « ¡Oh!, voluntad de mí alma, que yo llamaré mi
destino, tú que estás en mí, por encima sírvame y concédeme un destino grande.»
Y el que así sabe orar, es escuchado.


 


DOBLE
RETRATO 


El
énfasis en el gesto no es propio de la grandeza; quien necesita del gesto, es
falso... Desconfiemos de todas las personas pintorescas.


 


Imagen
patética del héroe: veamos cómo lo describe la mentira marmórea, la leyenda
pintoresca: una cabeza de héroe orgullosamente levantada; frente alta, surcada
por sombríos pensamientos; los cabellos revueltos, como en oleadas; el cuello
potente y robusto. Bajo sus cejas tupidas, una mirada de halcón; cada músculo
de su rostro está tenso de voluntad, de salud y de fuerza. El bigote a lo
Vercingétorix, que cubre su boca áspera, y un mentón prominente nos recuerdan a
un guerrero bárbaro, a involuntariamente surge el pensamiento de la espada
guerrera y victoriosa, del cuerno de caza o de la lanza, al contemplar su
robusta cabeza de león y su cuerpo musculoso de vikingo germano. Bajo esta
forma de superhombre, de antiguo Prometeo, ha sido representado por escultores
y pintores ese gran solitario del espíritu para hacerle más comprensible a una
humanidad no muy llena de fe, que es incapaz de comprender la tragedia si no la
ve envuelta en el ropaje teatral, influida en esto por los libros de texto y
por el teatro. Pero el auténtico trágico nunca es teatral; el verdadero retrato
de Nietzsche es mucho menos pintoresco de como lo representan los bustos o los
cuadros.


Imagen del
hombre: un mezquino comedor de una pensión de seis francos al día, en un hotel
de los Alpes o junto a la ribera de Liguria. Huéspedes indiferentes, la mayor
parte de veces; algunas señoras viejas en small talk, es decir, en conversación
trivial. La campana ha llamado ya a comer. Entra un hombre de espaldas
cargadas, de silueta imprecisa; su paso es incierto, porque Nietzsche, que
tiene «seis séptimos de ciego», anda casi tanteando, como si saliese de una
caverna. Su traje es oscuro y cuidadosamente aseado; oscuro es también su
rostro, y su cabello castaño va revuelto, como agitado por el oleaje; oscuros
son igualmente sus ojos, que se ven a través de unos cristales gruesos,
extraordinariamente gruesos. Suavemente, casi con timidez, se aproxima; a su
alrededor flota un silencio anormal. Parece un hombre que vive en las sombras,
más allá de la sociedad, más allá de la conversación, y que está siempre
temeroso de todo lo que sea ruido o hasta sonido; saluda a los demás huéspedes
con cortesía y distinción y, cortésmente, se le devuelve el saludo. Se aproxima
a la mesa con paso inseguro de miope; va probando los alimentos con una
precaución propia de un enfermo del estómago, no sea que algún guiso esté
excesivamente sazonado o que el té sea demasiado fuerte, pues cualquier cosa de
ésas irritaría su vientre delicado, y sí éste enferma, sus nervios se excitan
tumultuosamente. Ni un vaso de vino, ni una jarra de cerveza, nada de alcohol,
nada de café, ningún cigarro, ningún cigarrillo; nada estimulante; sólo una
comida sobria y una conversación de cortesía, en voz baja, con el vecino de
mesa (como hablaría uno que ha perdido el hábito de conversar y tiene miedo de
que le pregunten demasiado).


Después se
retira a su habitación mezquina, pobre, fría. La mesa está colmada de papeles,
notas, escritos, pruebas; pero ni una flor, ni un adorno, algún libro apenas y,
muy raras veces, alguna carta. Allá en un rincón, un pesado cofre de madera,
toda su fortuna: dos camisas, un traje, libros y manuscritos. Sobre un estante,
muchas botellitas, frascos y medicinas con que combatir unos dolores de cabeza
que le tienen loco durante horas y más horas, para luchar con los espasmos
gástricos y los vómitos, para vencer su pereza intestinal y para combatir,
sobre todo, su terrible insomnio con cloral y veronal. Un horrible arsenal de
venenos y de drogas, que es la única ayuda que puede encontrar en el vacío de
un cuarto extranjero, donde no le es posible encontrar otro reposo que el
obtenido por un sueño corto, artificial, forzado. Envuelto en una capa y una
bufanda de lana (pues la chimenea hace humo, pero no da calor), con sus dedos
ateridos, sus gruesos lentes tocando casi el papel, escribe rápidamente,
durante horas enteras, palabras que sus mismos ojos no pueden luego apenas
descifrar. Durante horas está allá sentado escribiendo, hasta que los ojos le
arden y lagrimean; una de las pocas felicidades de su vida es que alguien,
apiadado de él, se le ofrezca para escribir un rato, para ayudarle. Si hace
buen día, el eterno solitario sale a dar un paseo, siempre solo con sus
pensamientos. Nadie lo saluda jamás, nadie lo acompaña jamás, nadie lo para
jamás. El mal tiempo, la nieve, la lluvia, todo eso que él odia tanto, lo
retienen prisionero en su cuarto; nunca abandona su habitación para buscar la compañía
de otros, para buscar a otras personas. Por la noche, un par de pastelillos,
una tacita de té flojo, y enseguida otra vez la soledad eterna con sus
pensamientos. Horas enteras vela junto a la lámpara macilenta y humosa sin que
sus nervios, siempre tensos, se aflojen de cansancio.


Después echa
mano del cloral a otro hipnótico cualquiera, y así, a la fuerza, se duerme, se
duerme como las demás personas, como las personas que no piensan ni son
perseguidas por el demonio.


A veces
permanece en cama días enteros: vómitos y espasmos gástricos que le hacen
perder el sentido, las sienes le duelen como si se las trepanasen, los ojos
pierden casi totalmente la vista; pero nadie se aproxima a su lecho, nadie
tiende su mano para poner una compresa en su frente, nadie hay que se preste a
leerle en voz alta, a conversar con él, a reír con él.


Esa
habitación es siempre la misma. La población tiene nombres distintos: Sorrento,
Turín, Venecia, Níza, Marienbad, pero la habitación es la misma: una habitación
de alquiler, extraña, fría, de muebles descabalados; siempre la misma mesa de
trabajo y el mismo lecho de dolor; siempre también la misma soledad. En todos
sus años de peregrinación no hay ni un solo descanso en un ambiente alegre y
amable; nunca, durante la noche, se aprieta contra él el cuerpo desnudo y tibio
de una mujer; nunca hay una aurora de gloria tras de sus miles y miles de
noches de trabajo y de soledad. ¡Cuánto más absoluta es la soledad de Nietzsche
que la de la pintoresca meseta de Sils-Maria, visitada ahora por los turistas,
entre su lunch y su diner: la soledad de Níetzsche es de toda su vida, de todo
su mundo! De vez en cuando un huésped, un visitante. Pero la corteza se ha
hecho ya demasiado dura alrededor de ese corazón anhelante de compañía; el solitario
da un suspiro de alivio cuando se marcha el visitante. No queda ya en él ni
rastro de sociabilidad; la conversación fatiga, agota, al que se alimenta de sí
mismo y que, por tanto, sólo tiene apetito de sí mismo. A veces, rápido como un
destello, pasa aún un rayo de felicidad: esa felicidad se llama música. Una
representación de Carmen en un mal teatro de Niza, un par de arias de un
concierto, alguna hora de piano, pero esa felicidad es también forzada y le
conmueve hasta hacerle derramar lágrimas; su falta de felicidad lo ha
desacostumbrado tanto a ella que acaba por ser ya sólo un tormento.


Durante
quince años recorre Níetzsche esa galería subterránea que va de habitación
alquilada a habitación alquilada; siempre desconocido, sólo conocido de sí
mismo, pasa por oscuras ciudades, por tétricas habitaciones, por pensiones
mezquinas, por sucios vagones de ferrocarril, por cuartos de enfermo, mientras
en la superficie del tiempo bulle toda la ruidosa feria de las artes y de las
ciencias. Sólo el caso de Dostoievski, simultáneo, igualmente oscuro y triste,
presenta la misma luz grisácea y espectral. En éste, como en aquél, la obra de
titán oculta a la figura miserable del Lázaro que muere diariamente de miseria
y de enfermedades, y que también cada día encuentra el milagro salvador de su
voluntad que lo saca de lo profundo. Durante quince años, Nietzsche sale y
vuelve a caer en el ataúd de su habitación, va de muerte en muerte, de dolor en
dolor, de resurrección en resurrección, hasta que todas las energías de su
cerebro estallan por fin y le destrozan. Hombres desconocidos levantan del
suelo de una calle a ese otro hombre desconocido; hombres desconocidos,
extranjeros, le llevan a la habitación, también extranjera, de la Vía
Carlo-Alberto de Turín. Nadie presencia su muerte intelectual. Su fin está
rodeado de oscuridad y de soledad. Solo, desconocido, se sumerge el espíritu
más lúcido del genio en la oscuridad de su propia noche.


 


APOLOGÍA DE
LA ENFERMEDAD 


Lo que no
me mata, me hace más fuerte.


 


Innumerables
son los gritos de dolor de ese cuerpo martirizado. Es todo un cuadro de los
males físicos, con cien anotaciones, y después esa terrible frase: «En todas
las edades de mi vida, el exceso de dolor ha sido monstruoso.» Y efectivamente,
no falta ningún diabólico tormento en ese pandemónium de la enfermedad: dolores
de cabeza, martilleantes, brutales, que hacen permanecer a ese pobre mártir
días enteros echado en un sofá o en la cama; espasmos gástricos con vómitos de
sangre, migrañas, fiebres, abatimiento, falta de apetito, hemorroides,
debilidad intestinal, escalofríos, sudores nocturnos; todo un círculo terrible.
Además, unos ojos «que son, en sus tres cuartos, ciegos», que al menor esfuerzo
se hinchan y lagrimean y que no le permiten gozar de la luz del día más que una
hora y media o dos diariamente; pero Nietzsche odia el cuidado del cuerpo y
trabaja diez horas diarias en su mesa, y su cerebro se venga de esos excesos
con dolores de cabeza que lo enloquecen o con terribles tensiones nerviosas,
pues su cerebro sobreexcitado no se para por la noche, sino que continúa
girando en sus visiones y en sus pensamientos hasta que lo ha de ensordecer por
medio de soporíferos. Pero las dosis son cada vez mayores (en dos meses,
Nietzsche llega a emplear cincuenta gramos de cloral para procurarse el sueño);
entonces su estómago se niega a resistir tan dura prueba y se subleva. Y, en un
círculo vicioso, sus vómitos, sus dolores de cabeza, necesitan nuevos remedios;
se entabla una lucha encarnizada, insaciable, entre sus órganos irritados, que,
en un juego loco, se arrojan uno a otro la pelota llena de espinas del
sufrimiento. Jamás hay un momento de reposo en esa lucha, jamás se presenta un
momento de satisfacción, ni un solo mes de descanso y de olvido en su dolor. En
veinte años, no hay una sola de sus cartas en donde no suene el gemido de sus
padecimientos.


Y sus gritos
son cada vez más furiosos, más agudos, ante el aguijonazo incesante de sus
nervios delicados y sensibles. «Descárgate de ello; muere», se dice a sí mismo.
Otra vez escribe: «Una pistola es para mí, actualmente, un pensamiento
consolador.» Y en otra ocasión, exclama: «Mi terrible martirio, casi
insoportable, me hace anhelar la muerte; por ciertos indicios, me parece
próximo un ataque cerebral que me traerá la liberación.» Después ya no
encuentra palabras lo bastante significativas para expresar sus sufrimientos;
tanto han sido repetidas, que han perdido su fuerza; sus gritos atroces ya no
parecen humanos y suben a la superficie desde lo más hondo de su « existencia
de perro» De pronto brilla una afirmación que hace estremecer por lo
monstruosa; una afirmación sólida, firme, que da el mentís a todos sus
anteriores quejidos: «En resumen, he tenido (en esos quince últimos años) un
buen estado de salud» ¿Qué significa eso? ¿Qué vale aquí: sus sufrimientos, o
su frase lapidaria? Evidentemente, ambas cosas.


El cuerpo de
Nietzsche era fuerte y resistente; su tronco grueso y sólido podía soportar
cualquier carga; sus raíces se hunden profundamente en una sana generación de
sanos alemanes. En summa summarum -como él dice-, su constitución, su
organismo, eran sanos; sólo sus nervios son demasiado sensibles para la
violencia de su sensibilidad, y por eso están en perpetua conmoción (una
conmoción que, sin embargo, nunca logra hacer temblar su sólida fuerza de
espíritu) Una vez, Nietzsche encontró la expresión feliz de ese estado
semi-peligroso de su salud, cuando habló de «esos pequeños disparos del
sufrimiento», porque, efectivamente, en esa lucha, no se abrió nunca una verdadera
brecha en sus murallas interiores; vive, como Gulliver en Brobdignac, sitiado
por un hormiguero de diminutos sufrimientos. Sus nervios están siempre alerta,
siempre en guardia y al acecho; toda su atención está supeditada a su propia
defensa, pero nunca fue vencido por una verdadera enfermedad, si se exceptúa
esa dolencia sorda que, en silencio, fue abriendo aquella mina que un día hizo
saltar su cerebro. Un espíritu monumental como el de Nietzsche no sucumbe al
fuego de fusilería; sólo una explosión puede hacer saltar en pedazos su cerebro
de granito. Así, a un gran sufrimiento se opone una gran capacidad para sufrir
y, frente a una gran vehemencia de sentimiento, se opone una gran delicadeza
nerviosa del sistema motor. Pues cada nervio del estómago o del corazón de
Nietzsche es como un manómetro de precisión que marca, con depresión o
excitación terribles, las más pequeñas alteraciones de la tensión. Nada
permanece inconsciente para su cuerpo o para su espíritu. El más pequeño
nerviecillo, que en los otros está mudo, le señala a él siempre su misión con
un estremecimiento poderoso, y su «furiosa irritabilidad» rompe su fuerte
vitalidad en mil fragmentos agudos, cortantes y peligrosos.


De ahí los
gritos penetrantes que le hacen exhalar sus nervios lastimados al menor
movimiento, al menor paso que Nietzsche da en su vida.


Esa
hipersensibilidad fatal, demoníaca, de sus nervios, que se estremecen al menor
roce con un dolor que en otra persona no traspasaría el umbral de la conciencia,
es la verdadera fuente de sus sufrimientos y al mismo tiempo es también fuente
de su genial sistema de valores. No es necesario, para agitar su sangre en
reacción fisiológica, que haya una causa tangible o una afección verdadera;
basta para ello la menor cosa: las variaciones meteorológicas, por ejemplo, que
para Nietzsche son ya motivo de penalidades terribles.


Puede que no
haya existido nunca un intelecto tan sensible a las variaciones atmosféricas o
a las oscilaciones meteorológicas. En su interior lleva un manómetro, lleva
mercurio; es la excitación misma; entre su pulso y la presión atmosférica,
entre sus nervios y la humedad del ambiente, parece que existen misteriosos
contactos eléctricos. Sus nervios acusan la presión dolorosamente y reaccionan
al compás de las oscilaciones de la naturaleza. La lluvia o un tiempo revuelto
deprimen su vitalidad («un cielo cubierto me abate profundamente», declara él
mismo); un cielo cargado de nubes descompone sus intestinos; las lluvias le
restan « potencial», la humedad lo debilita; la sequedad lo vivifica; el sol le
da vida; el invierno lo agarrota y lo mata. La aguja barométrica de sus nervios
nunca está quieta; necesita ir a un cielo sin nubes, subir a la meseta de
Engadín, donde no sopla el viento. Y todas esas variaciones, esas presiones que
alteran tanto su estado físico, obran también poderosamente sobre su espíritu.
Pues cada vez que brota en él un pensamiento, corre una chispa eléctrica a
través de sus tensos nervios; la acción de pensar se realiza, en Nietzsche,
como una descarga eléctrica que actúa sobre su cuerpo como una tormenta, y «en
cada explosión de su sensibilidad, aunque sea rápida como un parpadeo hay una
alteración en el curso de sus venas». El cuerpo y el espíritu, en el más vital
de los pensadores, se encuentran íntimamente ligados a las variaciones
atmosféricas. Para Níetzsche, las reacciones internas y externas llegan a ser
idénticas: «No llego a ser ni espíritu ni cuerpo: soy algo diferente: sufro en
todo y por todo» Ahora bien, esa precisión de su sensibilidad, esa tendencia a
reaccionar vehementemente ante cada impresión, se ven aumentadas por la
atmósfera inmóvil y concentrada en que se desenvuelve su vida, por esa soledad
en que vive Nietzsche. En los trescientos sesenta y cinco días del año, nada
entra en contacto con él, ni amigo ni mujer, y en las veinticuatro horas del
día, nada tiene ante sí mas que a sí mismo; por eso su vida llega a ser un
continuo diálogo con sus nervios. En medio de este monstruoso silencio,
sostiene en sus manos la brújula de su sensibilidad y, como un anacoreta, como
un solitario, como un aislado, observa, bañado en hipocondría, hasta las
menores alteraciones que sufren las funciones de su cuerpo. Otros se olvidan de
sí mismos porque dirigen su atención a la charla y a los negocios, a la
diversión y a las distracciones, porque se sumen en el vino y la apatía, pero
Nietzsche es un diagnosticador genial, que se entrega al placer del psicólogo
curioso hasta en su propio dolor y hace de sí mismo un « caso de observación y
estudio».


Continuamente,
con agudas pinzas, pone al desnudo sus nervios, actuando como médico y paciente
simultáneamente, dejando al descubierto lo más doloroso de su sensibilidad, y
con ello sólo logra, como ha de suceder con toda naturaleza nerviosa, aumentar
su hípersensíbilidad. Escamado de los médicos, se convierte en su propio médico
y se medica por su propia cuenta durante toda su vida. Va ensayando todas las
medicinas o las curas que uno pueda imaginarse: masajes eléctricos, dietas, brebajes,
curas de agua; ya calma sus nervios con bromuro, ya se los excita de nuevo con
alguna otra sustancia. La extrema sensibilidad que presenta a los cambios
meteorológicos lo mueve continuamente a buscar una atmósfera particular, un
lugar apropiado, lo que él llama « clima para su alma». Pronto está en Lugano
por el aire del lago y la carencia de viento; pronto en Pfáfer o en Sorrento;
después cree que los baños de Ragaz podrían librarle de esa porción dolorosa de
su ser y que la región salubre de Saint-Moritz o las fuentes de Baden-Baden o
Marienbad podrían convenirle. Durante una primavera cree haber descubierto en
Engadin la atmósfera más apropiada a su naturaleza, debido a aquel aire
vigorizador y ozonizado; después descubre que es Niza, con su aire seco;
después cree que es Verona o Génova. Ahora desea estar en pleno bosque, después
necesita el aire del mar; ya una pequeña ciudad con alimentos puros y
sencillos, ya un lugar en la ribera. Dios sabe cuántos kilómetros de vía férrea
recorrió ese fugitivus errans, buscando siempre ese lugar fabuloso donde debía
cesar esa excitación, esa quemazón de sus nervios. De sus experiencias
patológicas va surgiendo, poco a poco, toda la geografía sanitaria; hojea
gruesos volúmenes de obras geológicas buscando ese lugar que nunca encuentra;
ese lugar que, como una lámpara de Aladino, ha de reportarle la paz y la
tranquilidad. Ningún viaje ha de parecerle excesivamente largo; está en sus
proyectos ir a Barcelona, y también piensa en las cordilleras mejicanas, en la Argentina
y hasta en el Japón. La situación geográfica, la dietética y la climatología
llegan a ser su segunda ciencia particular. En cada lugar anota la temperatura,
la presión; con el hidroscopio mide la humedad y toma razón de las
precipitaciones atmosféricas; su cuerpo es ya como una especie de columna
barométrica, un alambique. En la dicta observa una sistematización igualmente
exagerada; lleva un registro con todas las precauciones necesarias. El té ha de
ser de cierta marca y tener una fuerza prescrita; la carne no le conviene; las
legumbres y verduras han de ser preparadas de cierta manera. Poco a poco, esta
medicación, este diagnóstico continuo, se convierten en un egotismo enfermizo,
en una contemplación patológica de sí mismo. Nada ha hecho más doloroso el
padecimiento de Nietzsche que esa continua vivisección; como siempre, el
psicólogo sufre doblemente, porque vive dos veces su dolor: una vez, en la
realidad, y otra vez, en la auto-observación.


Pero
Nietzsche es el genio de las más violentas posiciones enfrentadas;
contrariamente a Goethe, que sabe siempre evitar los peligros, tiene una
monstruosa y audaz manera de ir directamente hacía ellos para coger, como se
dice, el toro por los cuernos. La psicología, la intelectualidad (he tratado de
demostrarlo), arrastran con fuerza al hombre sensible hacia el sufrimiento y
hacia el desespero; pero también sólo por la psicología, por el espíritu, puede
volver a la normalidad; así, en Nietzsche su enfermedad y su cura vienen del
conocimiento que tiene de sí mismo. La psicología, manejada magistralmente en
este caso, se convierte en terapéutica, en una aplicación sin par del «arte de
la alquimia» que se jacta de convertir en algo precioso lo que nada valía.
Después de seis años de tormentos incesantes, ha llegado al punto más bajo de
su vitalidad; se le puede creer abatido, deshecho por sus nervios, víctima ya
del pesimismo y del propio abandono, y he aquí que, de pronto, en la salud
espiritual de Nietzsche, se presenta uno de aquellos mágicos «restablecimientos»,
parecidos a una chispa eléctrica, uno de aquellos momentos en los que se
encuentra frente a sí mismo, uno de aquellos movimientos rápidos de propia
salvación que han hecho de la vida espiritual de Nietzsche algo tan dramático y
emocionante. En gesto brusco, toma la enfermedad que mina su propio terreno y
la estrecha contra su corazón; es un momento misterioso (no se puede precisar
cuándo ocurrió); es una de esas inspiraciones que, como destellos, están en sus
obras, en las que Nietzsche descubre su propia enfermedad; entonces se asombra
de encontrarse vivo y de ver que, en el curso de sus mas profundas depresiones,
en las épocas más dolorosas de su existencia, no ha hecho más que aumentar su
Productividad, y proclama entonces, firmemente convencido, que sus
sufrimientos, sus privaciones, son parte integrante de lo único sagrado que hay
en su vida. A partir de este momento, su espíritu no tiene la menor compasión
por su cuerpo, no toma parte en su dolor y, por primera vez, ve su propia vida
desde un punto de vista completamente nuevo y otorga a sus padecimientos un
sentido grande y profundo. Con los brazos abiertos, acepta el dolor
conscientemente, como algo necesario, y puesto que él, «defensor de la vida»,
ama todo lo que constituye la existencia, pronuncia, ante su sufrimiento, aquel
hímnico «sí» de Zarathustra: aquel entusiasta «otra vez, otra vez, siempre,
eternamente». El conocimiento se convierte en reconocimiento, y éste en
gratitud; pues desde este elevado punto de mira que se alza por encima de sus propios
dolores y desde donde contempla la vida como el camino para llegar a sí mismo,
descubre (con la alegría extrema que en él produce la magia de las cosas
extremas) que a nada del mundo está más unido y debe más reconocimiento que a
su enfermedad y que ha de agradecer lo que en él hay de más elevado a ese
terrible verdugo de su vida; ha de agradecerle la libertad, la libertad de su
existencia, la libertad de su espíritu, pues siempre ha sido la enfermedad la
que lo ha aguijoneado cuando quería reposar, cuando tendía a la pereza, cuando
se sentía tentado a fosilizarse en una profesión, en una ocupación o en una
forma espiritual. A la enfermedad ha de agradecer haberse librado de la
profesión militar para reintegrarse a la ciencia; a la enfermedad ha de agradecer
igualmente no haberse estancado en esa misma ciencia; ella es quien le ha hecho
salir de la Universidad de Basilea para llevarlo a su «retiro» y, por tanto, a
su mundo. A sus ojos enfermos tiene que estar agradecido, pues le han librado
de «leer libros», lo que «es el mayor beneficio de que he disfrutado» Todas las
trabazones que lo privaban de su desenvolvimiento, todos los lazos que lo
ataban, han sido destruidos por sus padecimientos; ha sido doloroso, pero útil.
«La enfermedad me libera por sí misma», reconoce claramente; y en verdad que ha
sido para él la feliz auxiliadora en el parto del hombre superior que ha salido
de su existencia; sus dolores han sido, pues, los dolores vitales del
alumbramiento; ha de agradecerles que, para él, la vida no haya sido un hábito,
una rutina, sino una renovación, un descubrimiento: « Descubrí la vida como si
fuera algo nuevo, y a mí mismo también.» Pues « sólo el dolor da la ciencia»
(así entona su canto de agradecimiento al dolor ese hombre torturado).


La salud de
hierro, simplemente heredada, no se estremece jamás y evita la lucidez: nada
desea, nada pregunta, por eso no hay psicólogos que disfruten de buena salud.
Toda ciencia viene del dolor, «el dolor busca siempre las causas de las cosas,
mientras que el bienestar se inclina a estar quieto y no volver la mirada hacía
atrás»; en el dolor uno se hace cada vez más sensible; es el sufrimiento el que
prepara y labra el terreno para el alma, y ese dolor que produce el arado al
desgarrar el interior, prepara todo fruto espiritual. «Sólo el dolor libera al
espíritu, sólo él nos obliga a descender a lo más profundo de nuestro ser», y
por ser casi mortal ese dolor, dice aún esas orgullosas palabras: «Conozco
mejor la vida porque muy a menudo he estado en trance de perderla.» Nietzsche
vence todo dolor, no por un artificio, no por una negación, no por paliativos,
no idealizando su sufrimiento corporal, sino por la fuerza primordial de su
naturaleza: por el conocimiento; el magnífico descubridor de valores define en
sí mismo el valor de la enfermedad. Mártir a la inversa, no llega al tormento
lleno de fe, sino que encuentra esa fe en el sufrimiento, en el mismo dolor.
Pero, por misteriosa ciencia, descubre no sólo el valor de la enfermedad, sino
también su polo opuesto: el valor de la salud; hacen falta estas dos cosas
reunidas para dar con el verdadero sentido de la vida, el eterno estado de
tensión que oscila entre el éxtasis y el tormento, y que proyecta al hombre
hacia el infinito. Ambas cosas son necesarias: la enfermedad, como medio; la
salud como fin; la enfermedad es el camino, la salud es la meta.


Pues, al
modo de ver de Nietzsche, el sufrimiento es la orilla imprecisa de la
enfermedad; la orilla opuesta brilla de un modo indecible, es la orilla de la
salud, que no puede ser alcanzada si no se parte del sufrimiento. Ahora bien,
curarse, obtener la salud, es algo más que alcanzar un estado normal de salud;
no es sólo un cambio, una transformación, sino infinitamente más: es una
ascensión, una elevación, un perfeccionamiento de la sensibilidad. Se sale de
la enfermedad con una piel nueva, más delicada, con un gusto más refinado para
saborear el placer, con una lengua más sensible a los sabores, con una
sensibilidad más feliz y una segunda inocencia en medio de la alegría, como la
inocencia de un niño, y con mas refinamiento que nunca. Y esta segunda salud
que sigue a la enfermedad, esa salud que no ha venido sin saber por qué, sino
que ha sido deseada con anhelo, que ha sido atraída por la voluntad a costa de
mil lamentos, gritos y suspiros, esa salud que ha sido conquistada, es cien
veces mas viva que la de aquel que siempre estuvo sano. Y el que ha gustado una
vez de su dulzura, de su embriaguez, ese arde en ganas de disfrutar mil veces
de esa sensación agradable; se precipita una y otra vez en el torbellino de
fuego del dolor y se somete a los tormentos sólo para poder encontrar de nuevo
esa impresión deliciosa de la curación, esa embriaguez que para Nietzsche
reemplaza y sobrepasa mil veces a los estimulantes vulgares como el alcohol o
la nicotina.


Pero, apenas
Nietzsche descubre el sentido de sus padecimientos y la gran voluptuosidad de
la curación, quiere enseguida convertirlo en un apostolado, como si fuera el
único sentido del mundo. Como todos los demoníacos, enseguida se rinde a su
propio éxtasis y nunca queda saciado ya de esa oscilación entre el dolor y el
placer; quiere ser martirizado más profundamente para así después elevarse más
alto en el placer supremo y bienaventurado de la curación, que es fuego y vigor.
Y, en esa embriaguez chispeante y ardiente, confunde poco a poco su rabiosa
voluntad de curación con la propia curación; su fiebre, con la vitalidad; el
vértigo de su caída, con el aumento de sus fuerzas. ¡La salud, la salud! como
un estandarte hace flamear esta palabra ante sí; esa palabra debe ser el
sentido del Universo, la meta de la existencia, la medida de todas las cosas,
la piedra de toque de todos los valores. Y el que, año tras año, ha ido dando
tumbos por las tinieblas del tormento, ahoga ahora sus lamentos en un himno a
la vitalidad, a la fuerza bruta.


Monstruosamente
despliega los colores ardientes de la bandera de la voluntad de poder, de la
voluntad de vida, de la voluntad de ser fuerte y cruel, y sale, enarbolando esa
bandera, al encuentro de una humanidad futura, sin darse cuenta de que la
fuerza que lo anima a levantar tan alto su estandarte es la que, al mismo
tiempo, tensa el arco que va a dispararle la flecha mortal.


Pues esa
segunda salud de Nietzsche, que en su propia exaltación se estimula a sí misma
hasta llegar al ditirambo, es una autosugestión, una salud ficticia;
precisamente cuando levanta sus manos hacia el cielo lleno de gozo, ebrio de
fuerza y (en su Ecce Homo) se jacta de su salud y jura no haber estado nunca
enfermo ni decadente, el rayo mortal vibra ya en sus venas. Lo que canta
victoriosamente en él no es la Vida, sino la Muerte; no es su intelecto, sino
el demonio que se apodera de su víctima. Lo que él toma por luz, por brillo de
su fuerza, es el germen disfrazado de su enfermedad, y aquel mágico bienestar
que le invade en sus últimas horas, lo diagnosticaría cualquier médico de hoy
como euforia, esa sensación agradable precursora del fin. La luz argentina que
alumbra sus últimas horas proviene del demonio, del más allá, de otras esferas;
pero él, en su embriaguez, de nada se da cuenta; se limita a sentirse sacudido
por el placer, por el mayor placer posible en la Tierra; los pensamientos le
brotan ardientes, el lenguaje le mana por todos los poros, la música le
envuelve el alma. Adondequiera que dirige la vista no ve mas que paz; los
transeúntes, en la calle, le saludan sonrientes; cada carta que recibe es un
mensaje divino y, tambaleándose de placer, en uno de sus últimos escritos llama
a su amigo Peter Gast: «Cántame una nueva canción. El mundo se ha transfigurado
y los cielos se estremecen de alegría.» Y es precisamente de ese cielo de donde
sale el rayo que le alcanza, confundiendo el sufrimiento y la felicidad en una
sola cosa indisoluble. Los dos extremos del sentimiento le atraviesan al mismo
tiempo el pecho y, en sus sienes ardorosas, la sangre hace brotar vida y muerte
al mismo tiempo, en una música única y apocalíptica.


 


EL DON JUAN
DEL CONOCIMIENTO 


Lo que
importa no es la vida eterna, sino la vitalidad eterna.


 


Kant vive
con el conocimiento como quien vive con la esposa; duerme con él, durante
cuarenta años, en el mismo lecho espiritual y, con él, engendra toda una
generación alemana de sistemas filosóficos, cuyos descendientes viven aún entre
nosotros en nuestro mundo burgués. Sus relaciones con la verdad son de un orden
puramente monogámico, así como lo son para todos sus hijos intelectuales:
Schiller, Fichte, Hegel y Schopenhauer; lo que los arrastra hacia la filosofía
es una voluntad de orden; una voluntad muy alemana, objetiva, profesional, para
disciplinar el espíritu; en modo alguno demoníaca, sino, al contrario, una
voluntad que tiende hacia una sistematización del destino. Sienten el amor a la
verdad como un amor hondo, duradero y fiel. Pero ese sentimiento está
desprovisto enteramente de erotismo y del deseo de consumir, de dominar, ya a
uno mismo, ya a otros; sienten la verdad, su verdad, como una esposa o bien
propio del que no han de separarse hasta la hora de la muerte y al que han de
ser siempre fieles. Pero en estas relaciones hay algo que huele a doméstico, a
casero, y, efectivamente, cada uno de ellos se ha edificado su casa, es decir,
su sistema filosófico, para albergar a su amada. Y trabajan con mano maestra el
campo de su espíritu, con arado y rastrillo, ese campo que les pertenece y que
han conquistado para la humanidad, arrancándolo de la confusión del caos.
Cautelosamente van poniendo, cada vez más lejos, los mojones que marcan el
límite de sus conocimientos desde el seno de la cultura de su época, y saben
aumentar, con su sudor y su trabajo, la cosecha intelectual.


En cambio,
la pasión de Nietzsche por saber viene de un temperamento muy distinto, de un
lugar que está en los antípodas de lo anteriormente dicho. Su posición frente a
la verdad es demoníaca, pasional, vibrante, nerviosa y ávida, nunca se ahíta ni
se agota, no se para en un resultado y, a pesar de todas las respuestas, sigue
preguntando implacablemente, siempre insaciable. Nunca busca la verdad para
hacer de ella una esposa, un sistema, una doctrina a los que se debe fidelidad.
Todos los conocimientos lo atraen y ninguno lo sujeta. Tan pronto como un
problema ha perdido la virginidad, el encanto del pudor, lo abandona sin piedad
y sin celos a los que van detrás, como hacía don Juan -hermano suyo por los
instintos con las mille a tre que ya no le interesaban. Pues, como hace todo
gran seductor que busca a la mujer en las mujeres, Nietzsche busca el «
conocimiento cabal» en los conocimientos aislados, y el conocimiento cabal es
algo eternamente imposible, eternamente inaccesible. Lo que martiriza a
Nietzsche no es la lucha por el conocimiento, no es su conquista, su posesión,
su disfrute, sino la eterna pregunta, la búsqueda, la caza. Su pasión es
incertidumbre y no-certeza; por tanto, es una voluntad « vuelta hacía la
metafísica» y que consiste en amour-plaisir del conocimiento; un deseo
demoníaco de seducir, de poner al desnudo, de violar cada objeto intelectual;
un conocer en el sentido bíblico, donde el hombre « conoce» a la mujer y, por
decirlo así, descubre su secreto. Nietzsche, eterno relativista de los valores,
sabe que ninguno de esos actos de conocimiento, ninguna de esas tomas de
posesión, es una verdadera posesión, un conocimiento definitivo, y que la
verdad, en su verdadero sentido, nunca se deja poseer por nadie, pues «quien
cree estar en posesión de la verdad, ¡cuántas cosas no deja escapar!». Por eso
Nietzsche no trata de conservar a su lado la Verdad, por eso no construye nada
como refugio intelectual; quiere (o quizá sería mejor decir «debe», pues va
forzado por su naturaleza nómada) permanecer siempre sin posesiones, como un
Nemrod solitario que pasea sus armas por todos los boscajes del espíritu, que
no tiene techo, ni mujer, ni hijos, ni criados, pero que, en compensación,
tiene el pleno goce del placer de la caza. Igual que don Juan, busca, no la
posesión del placer, ni su prolongación, sino sólo «los grandes y encantadores
instantes», sólo le atraen las aventuras del espíritu, aquellos peligrosos «tal
vez», en cuya persecución uno se enciende y estimula, pero que si se los
alcanza nunca sacian; no busca un botón, sino (como él mismo dice en Don Juan
del conocimiento) «el espíritu, el cosquilleo y el placer de la caza o las
intrigas del conocimiento, hasta sus más altas y lejanas estrellas, hasta que
nada le queda por perseguir, sino los conocimientos perniciosos, como el
bebedor que, al final, acaba por beber ajenjo o ácido corrosivo».


Pues, en el
concepto de Nietzsche, don Juan no es un epicúreo ni un gran gozador; para ello
le falta a ese aristócrata, a ese gentilhombre de nervios sensibles, el romo
placer de la digestión, el perezoso contentamiento de la saciedad, la
satisfacción y la fanfarronería del triunfo. El cazador de mujeres es (como el
Nemrod del espíritu) el eterno perseguidor de su propio instinto. El seductor
sin escrúpulos es seducido, a su vez, por su insaciable curiosidad; es un
tentador que es tentado continuamente por la tentación de tentar; así Nietzsche
pregunta por el placer de preguntar, en inextinguible placer psicológico. Para
don Juan, el secreto está en todas y en ninguna de las mujeres: en cada una de
ellas, cada noche; en ninguna, para siempre. Así, para el psicólogo, la verdad
está momentáneamente en cada problema, pero en ninguno de ellos existe
perennemente.


La vida
intelectual de Nietzsche no tiene nunca, pues, un punto de reposo ni una
superficie lisa como un espejo; es completamente parecida a un torrente,
siempre variable, llena de rápidos zigzags, de meandros y de corrientes
violentas. En otros filósofos alemanes, la existencia discurre con tranquilidad
épica; su filosofía consiste en hilar cómodamente y hasta mecánicamente el hilo
que antes estaba enredado; filosofan sentados, con sus miembros cómodamente
descansados, y, durante el acto de pensar, apenas se nota una mayor afluencia
de sangre a sus cerebros o algo de fiebre en su destino. Kant nunca da la
sensación de un espíritu agarrado por los vampiros del pensamiento y espoleado
perpetuamente por la necesidad de crear o elaborar ideas; y la vida de
Schopenhauer, a partir de sus treinta años, después de haber creado El mundo
como voluntad y como representación, tiene, a mi modo de ver, un cierto
parecido con la vida de un hombre jubilado ya, con todas las pequeñas amarguras
de una carrera que se ha detenido. Todos avanzan con paso firme, seguro y
medido, por un camino que ellos mismos han elegido, mientras que Nietzsche
(como las aventuras de don Juan) tiene un sello altamente dramático; forma una
cadena de episodios peligrosos y sorprendentes, una tragedia sin reposo, llena
de incesantes emociones y de peripecias a cuál más vibrante; y todo acaba en
una inevitable caída a un abismo sin fondo. Y precisamente esa ausencia de todo
reposo, esa necesidad de pensar, ese impulso demoníaco de seguir adelante, son
lo que da a esa existencia única una fuerza trágica, inaudita, y un sabor
seductor de obra de arte, porque nada hay en ella de profesional o de burgués.
Nietzsche está maldito, está condenado a pensar continuamente, como el cazador
de la leyenda está condenado a cazar eternamente; lo que era un placer, se
convierte en un tormento, en un pesar, y su aliento tiene el ritmo y el fuego
de una pieza de caza acosada; su alma time los ardores y las depresiones de un
hombre sin reposo, que nunca puede estar satisfecho. Por eso sus lamentos de
Ahasverus son tan emocionantes, así como lo es el grito que exhala a partir del
momento en que querría la tranquilidad y el placer del reposo; pero lo espolea
siempre el aguijón del eterno descontento y lo obliga a levantarse para seguir
el camino: «Uno ama algo y, apenas ese algo se convierte en un amor profundo,
el tirano que llevamos dentro (que podríamos llamar nuestro «yo» superior)
dice: eso es precisamente lo que lo pido en sacrificio. Y, en efecto, lo sacrificamos,
pero no sin ser torturados a fuego lento.» Siempre estas naturalezas de don
Juan deben abandonar la voluptuosidad del conocimiento, los dulces abrazos
femeninos.


Porque el
demonio que los lleva cogidos por la nuca les hace seguir avanzando (el mismo
demonio de Hölderlin, el mismo demonio de Kleist, el mismo demonio de todos los
fanáticos del infinito). Y el grito de Nietzsche, cuando surge, cuando estalla,
suena agudo, áspero, como el alarido de una pieza de caza herida por la flecha.
Y ese grito de Nietzsche, eterno perseguido y acosado, dice así: Por todas
partes hay para mí jardines de Armidas y por todas partes hay, por tanto,
desgarramientos y amarguras para el corazón. Necesito levantar el pie fatigado
y herido y, ya que es necesario que así lo haga, he de dirigir una mirada de
pesar hacia todo lo hermoso que he ido dejando atrás y que no ha sabido
retenerme... Precisamente por eso, porque no ha sabido retenerme.


Ese grito de
su alma no tiene parangón posible, no hay otro grito tan irresistible como ese,
que brota de lo más hondo del sufrimiento; no hay nada semejante en todo lo
que, anteriormente a Nietzsche, se escribió en Alemania con el nombre de
Filosofía; quizá lo haya entre los místicos de la Edad Media o entre los
herejes.


En los santos
de la época gótica se encuentra a veces una exclamación impregnada de un dolor
parecido, puede ser que más sordo y a través de unos dientes más apretados y
con palabras más sobriamente vestidas.


Pascal, que
se encuentra también sumergido en el purgatorio de la duda, conoce estas
convulsiones, esos aniquilamientos del alma inquieta, pero nunca, ni en
Leibniz, ni en Kant, ni en Hegel, ni siquiera en Schopenhauer, encontramos ese
acento emocionante. Pues, por leales que sean esas naturalezas científicas, por
valerosa y resuelta que pueda parecer su concentración en el todo, no se
arrojan, sin embargo, de esa manera-con todo su ser, sin contemplaciones, de
corazón, con nervios y entrañas, con todo su destino-, a ese juego heroico de
perseguir el conocimiento. Sólo arden como las bujías, es decir, por arriba,
por la cabeza, por el espíritu. Una parte de ellos mismos, la terrenal, la
privada, y, por tanto, lo más personal de su existencia, queda siempre al
abrigo del destino, mientras que Nietzsche pone en juego todo su ser, abordando
en todo caso el peligro, no con las ligeras antenas de su pensamiento, sino con
todas las voluptuosidades y tormentos de su sangre, con todo su ser, con todo
su destino. Sus pensamientos no vienen solamente de arriba, sino que son también
el producto de una fiebre que quema su sangre excitada, de una fiebre que
procede de sus nervios vibrantes, de sus sentidos no satisfechos, de todo su
sentimiento vital; por eso es por lo que sus pensamientos, como los de Pascal,
se tienden trágicamente sobre la historia pasional de su alma; con la
consecuencia, elevada hasta el extremo, de aventuras peligrosas, casi mortales:
un drama vivo que nosotros contemplamos emocionados (mientras que los otros
filósofos -biógrafos no ensanchan ni una pulgada el panorama intelectual). Y,
sin embargo, aun en su miseria y tristeza más extremas, no querría Nietzsche
cambiar su vida, su vida peligrosa, por la de otros, que es un modelo de orden,
pues precisamente lo que están buscando los otros por mediación del conocimiento
-una aequitas animae, un reposo del alma, un muro de contención contra la ola
de los sentimientos- es lo que más odia Nietzsche, porque disminuye la
vitalidad. Para Nietzsche, tan trágico y tan heroico, la lucha por la
existencia no es buscar protección ni parapeto contra la misma vida; no ¡nada
de seguridad ni de bienestar! «¿Cómo podría uno sentir esta maravillosa
inquietud, esa totalidad de existencia, sin interrogar, sin temblar
continuamente de curiosidad y de placer por esa eterna pregunta?», inquiere
Nietzsche orgullosamente, menospreciando así a los espíritus domésticos,
caseros, que viven satisfechos. Que se hielen en el frío de la certeza, que se
encierren en la cáscara de un sistema; a él sólo lo atraen el revuelto oleaje,
la aventura, la multiplicidad seductora, la tentación ardiente, el eterno
encanto y la eterna desilusión. Que continúen los otros practicando su
filosofía, encerrados en la frialdad de un sistema, como si fuera un negocio,
aumentando honradamente y con economías lo que poseen hasta crearse una
fortuna; a él le atraen el juego, la riqueza suprema, su propia existencia.
Pues él, tan aventurero, ni aun su propia vida anhela poseer; quiere algo más
heroico: «No es la vida eterna lo que importa, sino la vitalidad eterna.» Con
Nietzsche aparece por primera vez, en el vasto mar de la filosofía alemana, el
pabellón negro del pirata: un hombre de otra especie, de otra raza, un nuevo
heroísmo, una filosofía despojada de las vestiduras sabias, pero provista de
una armadura para la lucha. Los navegantes del espíritu que lo han precedido,
aunque heroicos y audaces, habían descubierto solamente imperios y continentes
con fines utilitarios, como conquista para la civilización y para la humanidad,
a fin de completar también el mapa geográfico de la filosofía y conocer, cada
vez más, la porción de terra incógnita del pensamiento. Ellos plantan su
bandera de Dios o del espíritu en las nuevas tierras que conquistan; edifican
ciudades, templos, calles en esas regiones antes desconocidas, y tras ellos
llegan los gobernantes o los administradores para cultivar los nuevos campos y
recoger sus cosechas, es decir, llegan los comentadores, los profesores, los
hombres de cultura. Pero el sentido último de sus trabajos era el descanso, la
paz, la seguridad; quieren aumentar las posesiones del mundo, propagar las
normas y las leyes, todo lo que es orden superior.


Níetzsche,
al contrario, entra en la filosofía alemana como entraron en el Imperio español
los filibusteros del final del siglo XVI, un enjambre de desesperados sin
patria, sin amor, sin rey, sin bandera y sin hogar.


Lo mismo que
aquéllos, nada conquista Nietzsche para sí ni para los que lo siguen, ni para
un rey, ni para un dios, ni aun para una fe, sino sólo por la satisfacción de
la conquista misma, pues nada pretende ganar, ni poseer, ni conquistar. No hace
pactos con nadie, ni se edifica ninguna casa, desprecia la estrategia
filosófica y no busca secuaces: él, el eterno apasionado, el destructor de todo
reposo gris, de toda habitación cómoda, desea únicamente saquear, destruir la
propiedad, la paz y el goce de los hombres; desea tan sólo propagar, a sangre y
fuego, esa vitalidad que él ama tanto como aman los hombres la tranquilidad y
el reposo. Aparece de un modo audaz; echa abajo las murallas de la moral y las
empalizadas de la fe; no da cuartel a nadie; ningún veto, procedente de la
Iglesia o de la realeza, es capaz de detenerle; detrás de él, como detrás de
los filibusteros, quedan las iglesias profanadas, los santuarios violados, los
sentimientos escarnecidos, las creencias asesinadas, los rebaños de la
moralidad dispersos y un horizonte en llamas, como monstruoso faro de osadía y
de fuerza. Pero nunca vuelve la vista hacia atrás, ni para regocijarse con lo
que deja, ni para gozarse en su posesión; su fin, lo que persigue, es lo
desconocido, lo ignoto a inexplorado, es el infinito; su único placer es
ejercer el poder, «sacudir la somnolencia» Continuamente apareja su nave para
nuevas aventuras, libre, sin creencia alguna, sin patria, hermano de la
inquietud y amante de lo infinito. Espada en mano y con el barril de pólvora a
sus pies, aleja su nave de la costa y, solo ante los peligros, canta para s
mismo, en honor suyo, su magnífico canto del pirata, si canto de fuego, su
canto del destino: Sí, ya sé de dónde vengo; como la llama insaciable me con
sumo; todo lo que tocan mis manos se vuelve luz y lo que arrojo no es ya más
que carbón. Seguramente soy una llama...


 


PASIÓN DE
SINCERIDAD 


Sólo un
mandamiento hay para ti: sé puro.


 


Passio nuova
o Pasión de sinceridad: tal es el título de una obra que se proponía escribir
Friedrich Nietzsche; pero este libro nunca fue escrito. Mas, si no fue escrito,
fue vivido, pues la pasión por la sinceridad, una sinceridad fanática, un amor
exaltado por la verdad, llevado hasta el tormento, es el eje alrededor del que
gira todo el desarrollo de Nietzsche. Como un resorte de acero que mantiene en
tensión su pensamiento, esta pasión está clavada en su carne, embutida en su
cerebro, aferrada a sus nervios, y ese resorte es lo que le hace mantenerse
erguido siempre ante todos los problemas de la vida.


Sinceridad,
honradez, pureza; uno se sorprende un poco al no encontrar, precisamente en un «amoralista»
como Nietzsche, ningún otro impulso que sea más extraño, que sea diferente del
que los burgueses, los tenderos, los comerciantes y los abogados llaman, con
orgullo, su virtud; honradez, sinceridad hasta la tumba, es decir, una
verdadera y auténtica virtud intelectual de gente vulgar, un sentimiento
convencional y mediocre. Pero al hablar de sentimientos, lo único que cuenta es
su intensidad, el sentimiento en sí, nada; y a las naturalezas demoníacas les
es dado recobrar la noción trivial, vulgar, para llevarla a un caos creador, a
una esfera infinita. Ellas saben dar a los elementos más insignificantes y más
convencionales el calor del fuego y el éxtasis de la exaltación; lo que un ser
demoníaco toma en sus manos, lo convierte siempre en caótico a indómito; por
eso la sinceridad de Nietzsche nada tiene que ver con la correcta honradez de
los hombres de orden; su amor hacia la verdad es una llama, es un demonio, un
demonio de claridad, un ave de rapiña salvaje, hambrienta y anhelante de botín,
dotada de los instintos más finos de los animales carniceros, Una sinceridad
como la de Nietzsche nada tiene que ver con el instinto de prudencia enjaulada,
domesticada, atemperada, de los comerciantes, y menos aún con la sinceridad
grosera y brutal, a lo Kohl-haas, de muchos pensadores (por ejemplo, Lutero)
que, llevando a su derecha y a su izquierda sendas anteojeras, se precipitan
furiosamente por el camino de una sola verdad, que es la suya. Por poderosa y
hasta brutal que pueda parecer a veces la pasión de Nietzsche por la verdad, es
sin embargo demasiado nerviosa, demasiado cultivada, para poder ser limitada;
nunca se para ni se obstina, sino que, vibrando, va de problema en problema,
como una llamarada, iluminándolos y consumiéndolos sin que ninguno llegue a
saciarla. Esa dualidad es magnífica; siempre, en Nietzsche, la sinceridad y la
pasión están en el mismo plano. Puede ser que nunca un tan destacado genio
psicológico haya tenido una estabilidad ética tan grande ni tanto carácter.


Por eso,
Nietzsche está predestinado a ser un pensador claro: el que comprende y
practica la psicología con pasión, siente todo su ser Heno de aquel placer que
sólo sienten los que son perfectos. Sinceridad, verdad; esa virtud burguesa que
se siente materialmente como fermento de toda vida espiritual, produce las
sensaciones de la música. Las magníficas exaltaciones, los crescendo en
contrapunto que hay en su amor son como una fuga de mano maestra, pasando, con
compás tempestuoso, desde el viril andante a un espléndido maestoso,
renovándose continuamente en magnífica polifonía. La claridad se hace mágica.
Ese hombre medio ciego, que anda tanteando el terreno y que vive en la
oscuridad, como los búhos, tenía, para la psicología, una mirada de halcón, una
mirada que se precipita en un segundo desde lo alto del cielo altísimo de sus
pensamientos tras la pista más oculta, descubriendo infaliblemente los matices
más parecidos de un color. Ante ese inaudito conocedor, ante ese psicólogo sin
rival, no es posible ocultarse ni disimularse; sus ojos, como los rayos de
Roentgen, atraviesan los vestidos y la piel y la carne y los cabellos hasta
llegar al fondo de cada problema. Y del mismo modo que sus nervios reaccionan,
con los cambios de presión atmosférica, como un aparato de precisión, su
intelecto, provisto de nervios también de precisión, registra con la misma
fidelidad cualquier matiz espiritual. La psicología de Nietzsche no proviene de
su inteligencia dura y lúcida como el diamante, sino que es parte integrante de
la hipersensibilidad característica de su cuerpo; él siente, husmea, ventea
(«Mi genio está en mi olfato») con espontaneidad de función física todo aquello
que no es completamente puro y completamente sano en los negocios humanos a
intelectuales. «Una lealtad extrema frente a todo el mundo» es, para él, no
sólo un dogma moral, sino condición primaria elemental, precisa, para su
existencia. «Peligro cuando estoy en un medio impuro.» La falta de luz, la
suciedad moral, lo deprimen y lo irritan del mismo modo que la pesadez de la
atmósfera deprime también sus nervios o la pesadez de los alimentos mal
condimentados oprime su estómago; su cuerpo reacciona antes de que lo haga su
espíritu. « Siento una irritabilidad muy desagradable en el instinto de pureza,
de modo que la percibo fisiológicamente en las entrañas de las almas, y en sus
proximidades.» Todo lo que está adulterado por el moralismo, hiere
desagradablemente su olfato y le hace detectar la mentira: el incienso de la
iglesia, la frase patriótica o cualquier otro narcótico de la conciencia. Tiene
un olfato finísimo para todo lo que huela a podrido, a corrompido o a malsano,
un olfato que descubre toda mezquindad intelectual; así, pues, la claridad, la
pureza, la limpieza, significan, para su intelecto, condiciones tan necesarias
para su existencia como para su cuerpo es necesario el aire puro (ya lo dije
antes).


Ésa es la
psicología verdadera tal como él mismo la define al llamarla «interpretación
del cuerpo»; es decir, prolongación de una disposición nerviosa en lo cerebral.
Todos los demás psicólogos parecen pesados y romos sí se los compara con este
caso de sensibilidad adivinatoria. Ni siquiera Stendhal, que estaba provisto de
nervios de gran delicadeza, puede ser comparado con Nietzsche, porque a aquél
le faltan el acento apasionado, la insistencia vehemente, se limita a anotar
observaciones, mientras que Nietzsche pone toda su alma en el menor detalle, se
precipita sobre el menor conocimiento, del mismo modo que el ave de presa se
lanza desde enormes alturas sobre algún pequeño animalillo. Sólo Dostoievski
tiene nervios tan clarividentes (producto igualmente de una hipersensibilidad,
de una enfermedad dolorosa), pero Dostoievski es inferior a Nietzsche en lo que
se refiere a la veracidad. Puede ser injusto, puede exagerar a veces, pero
Nietzsche nunca cede una pulgada de verdad, ni aun en medio del éxtasis. Por
eso nadie tuvo nunca una tan gran predisposición a la psicología como la que
tuvo Nietzsche; nunca un espíritu estuvo tan bien constituido para actuar de
barómetro del alma; nunca el estudio de los valores poseyó un aparato de
precisión tan exacto, tan sublime, como Nietzsche.


Pero no
basta a la psicología disponer de un escalpelo cortante, fino, exacto; no basta
el tener un instrumento espiritual perfecto; necesita también que la mano del
psicólogo sea de acero duro y templado; necesita una mano que no retroceda ni
tiemble durante la operación; pues a la psicología no le basta el talento, sino
que precisa también carácter, exige el valor de «pensar todo lo que se sabe».
En un caso como el de Nietzsche, que se podría considerar ideal, se trata de
una facultad de conocer, junto a una fuerte voluntad de saber, de conocer. El
psicólogo de verdad debe « querer» ver allá donde «puede ver»; no debe dejar
que su pensamiento se desvíe como consecuencia de una indulgencia sentimental,
de una timidez personal o de un temor innato; no debe adormecerse por
escrúpulos o por sentimientos. Esos guardianes «cuyo deber es la vigilancia» no
pueden tener espíritu de conciliación, ni magnanimidad, ni timidez, ni
compasión; no pueden tener, en fin, ninguna debilidad o virtud de burgués o de
hombre mediocre. No les está permitido a esos guerreros, a esos conquistadores
del espíritu, el dejar escapar con indulgencia alguna verdad que han podido capturar
en algunas de sus expediciones. En lo que se refiere al conocimiento, « la
ceguera no es sólo error, sino cobardía», y la indulgencia es un crimen, pues
aquel que tiene miedo o vergüenza de hacer daño, aquel que teme oír los gritos
de los desenmascarados o retrocede ante la fealdad del desnudo, ése no ha de
descubrir nunca el último secreto. Toda verdad que no alcance el punto más
extremo posible, toda veracidad que no sea absoluta, no constituye nunca un
valor absoluto. De ahí viene la severidad de Nietzsche con aquellos que, por
pereza o cobardía de pensamiento, descuidan el deber sagrado de la firmeza; de
ahí la cólera contra Kant por haber introducido en su sistema, por una puerta
secreta, volviendo al mismo tiempo la mirada hacía otro lado, el concepto de la
divinidad; de ahí su cólera contra aquellos que cierran o entornan los ojos
frente a la filosofía, frente «al diablo o el demonio de la oscuridad », y que
echan un velo sobre la última y suprema verdad. No hay verdades de gran estilo
que surjan por adulación; no hay grandes secretos que puedan ser descubiertos
en una charla llana y familiar; la naturaleza sólo se deja arrancar sus
secretos más preciosos a la fuerza, con violencia, con tenacidad; gracias a la
brutalidad se puede hacer la afirmación, en una moral de gran estilo, de «la
majestad y la atrocidad de las exigencias infinitas» Todo lo que está oculto
exige mano dura a intransigente; sin firmeza no hay sinceridad ni « conciencia
de espíritu» «Donde desaparece mi sinceridad, quedo en las tinieblas, allí
donde quiero saber, quiero también ser sincero; es decir: duro, severo,
intransigente, cruel a inexorable.» No se piense que Nietzsche ha recibido ese
radicalismo, esa dureza y esa implacabilidad como regalo del destino; no, todo
eso lo ha comprado, y el precio ha sido su vida, su reposo, su tranquilidad, su
bienestar.


Siendo la
naturaleza de Nietzsche, en su origen, dulce, buena, accesible, hasta alegre y
bien dispuesta, ha necesitado una fuerza de voluntad verdaderamente espartana
para hacerse inexorable a inaccesible a sus propios sentimientos; la mitad de
su vida la ha pasado, puede decirse, en el fuego. Hay que estudiarlo
profundamente para lograr comprender lo doloroso de ese proceso moral, pues
Nietzsche quema, junto con su debilidad, su mansedumbre y su bondad: todo lo
humano que hay en él y que lo une a la humanidad; destruye sus amistades, sus
relaciones, y su último pedazo de vida llega a ser tan ardiente, tan al rojo
por su propio fuego, que los que quieren tocarlo se abrasan la mano. Así como
se cura una herida por medio del cauterio, así también Nietzsche cauteriza su
sentimiento para conservarlo limpio y sano; se cura a sí mismo, sin compasión,
con el hierro candente de su amor a la verdad; por eso su soledad es una
soledad buscada, forzada. Pero como verdadero fanático, sacrifica todo lo que
él ama, sacrifica incluso a Richard Wagner, cuya amistad fue para él el más
precioso de los hallazgos; se vuelve pobre, solitario, odiado, aislado,
infeliz, y todo por ese apostolado de la verdad, de la sinceridad, que quiere
cumplir completamente. Como todos aquellos que están en poder del demonio, la
pasión (en él es pasión de sinceridad) se convierte, poco a poco, en una
monomanía que llega a destruir, con su fuego, todos los bienes de la vida; como
todos los que están en poder del demonio, acaba por no tener ya nada más que
esta pasión. Hay, pues, que descartar de una vez esas preguntas, propias de un
maestro de escuela, que dicen, por ejemplo: «¿qué quería Nietzsche?», « ¿qué
quería decir Nietzsche?», «¿qué sistema filosófico profesaba Nietzsche?»:
Nietzsche nada quiere, sino que está en poder de una pasión inconmensurable
hacia la verdad. Nada persigue; Nietzsche nunca piensa para, con su
pensamiento, instruir al mundo o hacerlo mejor, ni para buscar una posición
tranquila; el éxtasis del pensamiento es su único fin, y en el pensar están el
único placer, la única recompensa, la única voluntad (egoísta y elemental, como
toda pasión demoníaca). Nunca en ese despliegue de fuerzas se refiere a una
«doctrina»; hace tiempo que está más allá «de esa puerilidad del principiante
que es el dogmatismo» y más lejos todavía de toda religión. («En mí nada hay de
común con el fundador de una religión, la religión es asunto del pueblo.»)
Nietzsche practica la filosofía como quien practica un arte y, como un
verdadero artista, no busca el resultado, ni cosas fríamente definitivas, sino
únicamente un estilo, « el estilo de la moral», y, como un verdadero artista
también, experimenta los escalofríos de la inspiración. Por eso es
probablemente un error dar a Nietzsche el nombre de filósofo, es decir, amigo
del saber, pues en el hombre apasionado falta toda sabiduría y nada había más
lejos del ánimo de Nietzsche que el ir a parar a un equilibrio intelectual, a un
reposo, a una tranquilidad, a una sabiduría gris y satisfecha, a una convicción
firme y perenne. Él va usando y consumiendo nuevas convicciones, después las
arroja lejos de sí y por eso pudiera ser llamado más bien un «filaleta», es
decir, un amante apasionado de Aleteya, de la verdad, de esa diosa virginal y
cruel que sin cesar, como Artemisa, encadena a su amante en una cacería eterna
para permanecer, sin embargo, siempre inaccesible tras su velo desgarrado. La
verdad, como la comprende Nietzsche, no es una verdad rígida, cristalizada,
sino una voluntad ardiente de ser sincero y de permanecer siempre así; para él,
no es la verdad el término final de una ecuación, sino una elevación constante
y demoníaca hacia una tensión mayor del sentimiento vital, una exaltación de la
vida en toda su plenitud; Nietzsche no quiere jamás, en ningún caso, ser feliz,
sino sincero. No busca el reposo (como el noventa por ciento de los filósofos),
sino que, como servidor y esclavo del demonio, busca lo superlativo de todas las
excitaciones, de todos los movimientos. Pero toda lucha por lo inaccesible
adquiere carácter de heroísmo, acaba necesariamente en una consecuencia fatal y
sagrada: en la caída.


Una
hipertensión tan fanática de la necesidad de sinceridad, una exigencia tan
implacable y peligrosa como la de Nietzsche, entran necesariamente en lucha con
el mundo, en una lucha asesina y suicida al mismo tiempo. La naturaleza, que es
la mezcla de mil elementos, se defiende siempre de todo radicalismo unilateral.
La vida es, al fin y al cabo, conciliación, indulgencia (eso es lo que Goethe
comprendió pronto y practicó en seguida con sabiduría) Es necesario, para
conservar el equilibrio, someterse a situaciones intermedias, concesiones,
compromisos y pactos. Y aquel que tiene la pretensión antinatural y
antropomorfa de no vivir superficialmente, de no aceptar la superficialidad,
las concesiones en este mundo, aquel que quiere arrancarse con violencia esa
serie de lazos que forman una red tejida por los siglos, éste se opone, no sólo
a la humanidad, sino a la naturaleza. Cuanto más pretende un individuo «querer
ser completamente puro», tanta más enemistad se atrae de sus contemporáneos. Ya
sea que, como Hölderlin, pretenda querer dar una forma esencialmente poética a
una vida que, en esencia, es prosaica, ya sea que pretenda, como Nietzsche,
«pensar en claro» dentro de la tremenda confusión de las vicisitudes humanas;
en ambos casos, ese deseo insensato, pero heroico, constituye una sublevación
contra las normas y las reglas, lo cual trae como consecuencia que el temerario
se vea rodeado del aislamiento más irremediable y de una guerra sin esperanza.
Lo que Nietzsche llama la «mentalidad trágica», la resolución de llegar hasta
el fin del sentimiento, pasa desde el espíritu a la realidad, creándose así la
tragedia. El que quiere acatar en la vida sólo una ley, el que, en el caos de
las pasiones, quiere hacer prevalecer una sola pasión, se convierte en un
solitario y como tal sucumbe; si es un soñador, no pasa de ser un inconsciente,
pero es un héroe si conoce el peligro y lo desafía. Nietzsche, aunque
apasionado de la verdad, es de los conscientes. Conoce el peligro a que se
expone; sabe desde el primer momento, desde sus primeros escritos, que sus
pensamientos giran alrededor de un centro peligroso y trágico, sabe que su vida
es también peligrosa, pero (como buen héroe intelectual) ama la vida a causa de
este peligro. «Edificad vuestras casas al borde del Vesubio», grita a los
filósofos para espolearles hacia un concepto elevado de la vida, pues « el
grado de peligro en que un hombre vive, por su voluntad», es la única medida de
su grandeza. Sólo aquel que sabe jugarse el Todo puede ganar el Infinito; sólo
el que arriesga su propia vida puede dar a su estrecha forma terrestre un valor
infinito. Fiat veritas, pereat vita: qué importa que la vida perezca si se
salva la verdad. La pasión es más que la existencia, el sentido de la vida es
más que la misma vida. Con pujanza monstruosa, en su éxtasis, Nietzsche va
dando a este pensamiento una forma grandiosa y que sobrepasa a su destino:
«Todos preferimos la ruina de la humanidad a la ruina del conocimiento.» Cuanto
más peligrosos se vuelven la suerte, el destino, tanto más adivina ya en el
cielo el rayo suspendido sobre su cabeza, y el deseo de ese conflicto supremo
se hace cada vez más fatídicamente gozoso. «Conozco mi destino», dice la
víspera de su caída.


«Un día mi
nombre irá unido al recuerdo de algo extraordinario, el recuerdo de una crisis
sin rival en el mundo, el recuerdo de la más grande lucha en la conciencia, el
recuerdo de una conjuración contra aquello que, hasta entonces, había sido
tenido por artículo de fe sagrada»; pero Nietzsche ama el máximo abismo de todo
conocimiento y todo su ser marcha hacia esta conclusión mortal: «¿Qué dosis de
verdad puede soportar un hombre?» Ésa fue la pregunta que durante toda su vida
se hizo ese gran pensador, pero, para medir la capacidad de resistir la verdad,
se necesita antes franquear la zona de seguridad, a fin de llegar al escalafón
en el cual el hombre ya no la soporta ese escalafón en que el conocimiento se
hace ya algo mortal, donde la luz es ya tan fuerte que ciega. Y precisamente
esos últimos pasos son los más inolvidables y más emocionantes de la tragedia
de su vida: nunca su espíritu estuvo más lúcido, nunca su alma fue más
apasionada, nunca sus palabras fueron más musicales y alegres que cuando, con
plena conciencia, con plena voluntad se arroja desde las alturas de su vida a
las profundidades de la nada.
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La
serpiente que no puede mudar la piel, perece; del mismo modo, los espíritus que
se ven impedidos de cambiar de opinión, dejan de ser espíritus.


 


Los hombres
de orden son habitualmente ciegos para descubrir lo que es original, pero
tienen un instinto infalible para señalar lo que les es hostil; mucho antes de
que Nietzsche se presentara como amoralista a incendiario de sus refugios
morales, intuyeron ya que era un enemigo; esos hombres presintieron mucho más
de él que lo que él mismo podía saber de sí. Les era molesto (nadie ha
practicado con tanta pericia the gentle art of making enemies), porque era para
ellos un tipo dudoso, un outsider de todas las categorías, una mezcla de
filósofo, filólogo, revolucionario, artista, literato y músico; desde el primer
momento le odiaron los especialistas porque traspasaba sus límites. Apenas
Nietzsche, como filólogo, publicó su primera obra, Wilamowitz, maestro de la
filología (en maestro quedó, mientras Níetzsche se elevaba hacia la
inmortalidad), lo fustiga delante de todos sus colegas: los wagnerianos
desconfían (y muy justamente) del apasionado defensor; los filósofos, de sus
filosofías; antes de haber salido de la crisálida de la filología, antes de que
le hayan nacido las alas, tiene ya contra sí a los especialistas. Solamente el
genio, que conoce todas las mudanzas, solamente Richard Wagner ama a ese
espíritu que ha de ser su enemigo. Pero todos los demás olfatean el peligro en
su manera audaz de ser, en su manera de caminar; adivinan en él a aquel que no
está nunca seguro y que no ha de permanecer mucho tiempo fiel a sus
convicciones, adivinan en él esa libertad absoluta que todo hombre libre
practica con todas las cosas y, por tanto, consigo mismo; a incluso hoy, cuando
su autoridad los intimida y aplasta, los especialistas querrían volver a
encerrar de nuevo al < príncipe fuera de la ley» en un sistema, en una
doctrina, en una religión o en una misión; querrían verlo atado a las
convicciones, como lo están ellos mismos, encerrado entre las cuatro paredes de
una concepción del universo (precisamente lo que más temía Nietzsche); lo
definitivo, lo absoluto, es lo que ellos querrían imponer a ese hombre que
ahora ya no puede defenderse, y querrían también colocar a ese gran nómada en
un templo (ahora que ya ha conquistado el mundo infinito del espíritu), en un
palacio, cosa que él no deseó nunca.


Pero
Nietzsche no puede ser encerrado en una doctrina, ni clavado en una convicción
-nunca se ha pretendido en estas páginas sacar la conclusión, a la manera de un
maestro de escuela, de que de esta tragedia del espíritu surgió una «teoría del
conocimiento»-; nunca este apasionado de todos los valores quiso sujetarse a
las palabras de su propia boca, ni a una convicción de su espíritu, ni a una
pasión de su alma.


«Un filósofo
utiliza o consume convicciones», responde altaneramente a los espíritus
sedentarios que se jactan orgullosamente de su firmeza de voluntad y de sus
convicciones; cada una de sus convicciones es algo provisional; y hasta su
propio « yo», su piel, su cuerpo, su estructura intelectual, no han sido jamás
a sus ojos más que «un asilo de numerosas almas» Una vez llega a pronunciar la
frase más atrevida: « Es pernicioso para el pensador estar sujeto a una sola
persona. Cuando uno ha llegado a encontrarse a sí mismo, es necesario intentar
perderse de nuevo, para después volverse a encontrar.» Su modo de ser
constituye, en él, un modo de transformarse, un modo de perderse para hallarse
nuevamente, es decir, un eterno cambio sin reposo ni quietud; por eso el único
imperativo de vida que se encuentra en sus escritos es: «Llega a ser lo que
eres.» Goethe ha dicho irónicamente que estaba siempre en Jena cuando se le
buscaba en Weimar, y la imagen preferida de Nietzsche, que se refiere a la piel
de la serpiente, se encuentra ya cien anos antes en una carta de Goethe; pero
¡cuán contrarios son el desenvolvimiento reflexivo de Goethe y los cambios
eruptivos de Nietzsche! Pues Goethe va engrandeciendo su vida alrededor de un
punto fijo, del mismo modo que un árbol añade cada año un anillo más a la
circunferencia de su tronco, y aunque se libra de la coraza exterior, cada vez
se hace más sólido, más robusto, más alto, y, por tanto, su mirada alcanza cada
vez más lejos. El desarrollo de Goethe se efectúa de un modo paciente, con una
fuerza que crece progresivamente, así como aumenta su resistencia, la defensa
de su propio «yo», que se robustece a la vez que su crecimiento, mientras que
Nietzsche tiene un desarrollo violento, producido por la vehemencia de su
voluntad. Goethe crece sin sacrificar ni un ápice de sí mismo; no necesita
negarse para ascender; Nietzsche, en cambio, es el hombre de las metamorfosis,
que se ve obligado a destruirse para reconstruirse después. Todas sus
conquistas y descubrimientos intelectuales provienen de heridas de su propio
«yo» o de creencias perdidas, es decir, de descomposición; para subir más,
necesita ir arrojando pedazos de sí (mientras que Goethe nada sacrifica y se
limita a hacer cambios químicos, alquitarados, de sus elementos). Nietzsche,
para alcanzar una mirada más amplia, ha de pasar por caminos de dolor y de
destrozo: «La ruptura de todo lazo individual es dura, pero me nace un ala en
cada sitio donde antes había una atadura.» Como naturaleza demoníaca, no conoce
otra transformación que la brutal, la violenta, la que se opera por combustión;
así como el Fénix ha de pasar todo su cuerpo por el fuego destructor para
renacer de sus propias cenizas, con un nuevo canto, un nuevo plumaje, unas
nuevas alas, así, para Nietzsche, los hombres espirituales deben pasar por el
fuego de la contradicción devoradora para que el espíritu se eleve sin cesar,
libre de toda convicción.


Nada queda
de lo anterior en su visión del universo, en sus transformaciones, de ahí que
sus nuevas fases no se deslicen una después de otra, dulce y fraternalmente,
sino hostilmente; siempre se encuentra en el camino de Damasco. No se trata de
una fe que cambia de creencia o de sentimiento, sino de infinidad de creencias,
pues cada nuevo elemento espiritual penetra en él, no sólo por el espíritu, sino
hasta sus entrañas; sus conocimientos morales o intelectuales se transforman en
él químicamente, cambiando el curso de su sangre, su sentimiento y sus
pensamientos. A la manera de un jugador insensato (como lo exige un día
Hölderlin de sí mismo), se juega «toda su alma a la potencia destructiva de la
realidad» y, desde el principio, las impresiones que recibe parecen erupciones
volcánicas. En su juventud lee en Leipzig El mundo como voluntad y como
representación, de Schopenhauer, y eso le impide dormir durante diez días; toda
su alma, todo su ser, se ven agitados como por un ciclón; la fe sobre la que se
apoyaba se derrumba con estrépito y, cuando su espíritu deslumbrado sale poco a
poco de ese vértigo y recobra su sangre fría, se encuentra frente a una
filosofía completamente nueva, frente a un concepto de la vida completamente
distinto. Del mismo modo, su amistad con Richard Wagner es también una fuente
de amor apasionado que ensancha enormemente la enjundia de su sensibilidad.
Cuando regresa de Triebschen a Basilea, su vida toma otro rumbo: de la noche a
la mañana ha muerto en él el filólogo y la perspectiva del pasado, es decir, la
historia, ha hecho sitio al porvenir. Y es precisamente porque toda su alma
está llena de este amor espiritual, por lo que su ruptura con Wagner abre en él
una herida ardiente y casi mortal, que continuamente supura y que ya no ha de
cerrarse ni cicatrizarse nunca de un modo completo. Siempre, como en un
terremoto, se hunde el edificio de sus convicciones por las sacudidas espirituales,
y Nietzsche, en cada caso, se ve obligado a reconstruirse de arriba abajo. Nada
se desarrolla en él suavemente, silenciosamente, orgánicamente, como crecen las
cosas en la Naturaleza; nunca su individualidad se desarrolla por un trabajo
oculto, creciente; no: todo, hasta sus propios pensamientos, brota a golpes
como una chispa eléctrica; es necesario siempre que sea destruido su mundo
interior para que de sus ruinas salga un nuevo cosmos. Esa fuerza tempestuosa
de las ideas en el cerebro de Nietzsche no tiene parangón: «Quiero verme libre
-dice un día- de esa fuerza expansiva de mis sentimientos que se desarrolla en
mis producciones; muchas veces me ha venido el pensamiento de que un día voy a
morir repentinamente por este motivo.» Y verdad es que hay algo que muere en él
repentinamente en esos procesos de renovación; siempre hay algo que se desgarra
en sus tejidos internos, como sí un acerado cuchillo penetrase en sus entrañas
para cortar todos los vínculos, todas las relaciones anteriores. Su refugio
espiritual se ve quemado por las nuevas inspiraciones, quemado hasta quedar
inservible. Las transformaciones de Nietzsche van acompañadas de calambres y
convulsiones de muerte y de parto. Nunca un ser humano se ha desarrollado con
tormentos tan terribles; ningún hombre se ha herido tan profundamente en la
búsqueda de sí mismo. En realidad, todos sus libros no son -si hemos de hablar
con propiedad- más que informes clínicos de esas operaciones, la exposición de
métodos de sus vivisecciones: manuales de partos espirituales. «Mis libros sólo
hablan de las victorias sobre mí mismo.» Son la historia de sus
transformaciones, de sus preñeces, de sus partos, de sus muertes, de sus
resurrecciones; una historia de descomunales guerras sostenidas sin piedad contra
su «yo»; una historia de castigos y ejecuciones y, en su conjunto, una
biografía de todos esos hombres diferentes que ha ido siendo Nietzsche en el
transcurso de su vida intelectual.


Lo que hay
de característico en las transformaciones de Nietzsche es que la línea de su
vida representa, en cierto modo, un movimiento retrógrado. Tomemos a Goethe
(siempre es Goethe con quien nos encontramos, como lo más simbólico de los
fenómenos humanos) como prototipo de una naturaleza orgánica que, de modo
misterioso, marcha al unísono con el ritmo del universo; vemos que las formas
de su desarrollo son un reflejo de las edades de su vida. Goethe es, en su
juventud, fogosamente exuberante; cuando hombre, es sensato en su actividad; en
su vejez, su mirada es toda luz; el ritmo de su pensamiento corresponde
orgánicamente a la temperatura de su sangre. El caos es su principio (como pasa
siempre en los jóvenes), el orden, su final (como pasa siempre en los
ancianos); el orden está al final de su carrera; allí se vuelve conservador,
cuando antes fue revolucionario; allí se encuentra convertido en hombre de
ciencia, cuando antes fue ocultista; allí es un administrador de sí mismo,
cuando antes sólo sabía prodigarse.


Nietzsche
sigue el camino contrario al de Goethe; mientras éste aspira a lazos que den
firmeza a su ser, busca Nietzsche una disgregación apasionada; como en todos
los caracteres demoníacos, cada vez hay más fuego en su pasión, más
impaciencia; cada vez es más tempestuoso, más revolucionario, más caótico.
Hasta su aspecto exterior está en completa oposición con la evolución normal.
Nietzsche comienza siendo viejo.


A los
veintiún años, cuando sus camaradas se entregan aún a las bromas estudiantiles
y celebran sus ritos báquicos, cuando vacían interminables jarros de cerveza y
desfilan a «paso de oca», Nietzsche es ya todo un profesor, propietario de la
cátedra de Filosofía en la Universidad de Basilea. Sus amigos son hombres de
cincuenta a sesenta años, grandes eruditos como Jacob Burckhardt y Ritschl. Su
íntimo amigo es el más serio artista de su tiempo: Richard Wagner. Una
severidad implacable, una objetividad inflexible, lo hacen pasar siempre por un
sabio, nunca por un artista, y todos sus libros tienen un aire didáctico más
propio de un hombre de experiencia que de un principiante. Con toda su fuerza
trata de ahogar sus aficiones poéticas, su alma profesional; como un grave
profesor universitario, fosilizado por los años, está encorvado sobre sus
escritos; elabora índices, y se place en revisar polvorientos legajos de viejos
papeles. La mirada de Nietzsche por aquel entonces está vuelta hacia el pasado:
hacía la historia, hacia lo muerto, hacia lo que fue; los placeres de su vida
están encerrados entre los muros de una manía por lo antiguo; su alegría y su
ardor se ocultan tras la dignidad del profesor; su mirada está siempre fija en
los libros o en problemas de erudición. A los veintisiete años, El origen de la
tragedia abre un primer foso en el presente, pero el autor lleva todavía la
seria máscara del filólogo, y sólo ocultamente hay ya en esa obra un brillo de
cosas futuras, una chispa de amor al presente y una pasión por el arte. A los
treinta años, edad en que el hombre normal empieza a convertirse en un reposado
burgués, edad en que Goethe llega a ser consejero, edad en que Kant y Schiller
son ya profesores, a esa edad, Nietzsche abandona sus tareas oficiales y se
aleja de su cátedra con un suspiro de alivio: ése es su primer avance hacia sí
mismo, su primer empujón hacia su mundo, su primer cambio íntimo, y esa primera
ruptura constituye el principio del artista. El verdadero Nietzsche comienza
con su entrada en el presente, es ya este Nietzsche trágico, intelectual, con
su mirada dirigida siempre hacia lo futuro, lleno de nostalgia por el hombre
que ha de venir. Entretanto, brotan sus impulsos de transformación, surgen
cambios radícales en lo más íntimo de su ser, pasa bruscamente de la filología
a la música, de la gravedad al éxtasis, de la paciencia positiva a la danza. A
los treinta y seis años, Nietzsche es ya libre, inmoralista, escéptico, poeta y
músico, más joven que en su juventud, libre del peso del pasado y de su propia
ciencia, libre también del presente y compañero sólo del hombre futuro, del
hombre del más allá. Por eso, en vez de estabilizarse su vida con los años,
como le pasa al artista normal, en vez de arraigarse, de hacerse más positivo,
se libra apasionadamente de todos los vínculos, de todas las relaciones.


El ritmo de
ese rejuvenecimiento es verdaderamente monstruoso. A los cuarenta años, el lenguaje
de Nietzsche, sus pensamientos, su ser, tiene más glóbulos rojos, más lozanía,
más colorido, más temeridad, más pasión y más música que a los diecisiete, y el
solitario de Sils-Maria marcha con un paso más ligero, más alado, más ingrávido
que el antiguo profesor de veinticuatro años, que era prematuramente viejo.


Por eso en
Nietzsche se intensifica el sentimiento de la vida en vez de adormecerse; sus
metamorfosis se hacen cada vez más rápidas, libres, ligeras, múltiples,
convulsivas, malignas, patológicas; ya no encuentra en ninguna parte un punto
de reposo para su espíritu inquieto. Apenas se para, su piel «se seca y se
rompe»; por último, su propia vida es incapaz de seguir esas transformaciones,
esas renovaciones, que se realizan con un ritmo cinematográfico, en el que las
imágenes titilan de continuo. Precisamente aquellos que creen conocerlo mejor,
los amigos de su juventud, que ya están encadenados a la ciencia, a sus
convicciones o a un sistema, se llenan de sorpresa al verle tan diferente cada vez
que tienen un nuevo encuentro con él. Con sobresalto, descubren, en su figura
intelectual rejuvenecida, rasgos nuevos que en nada se parecen a los de antes.
Y el mismo Nietzsche, en eterna metamorfosis, cree encontrarse ante un espectro
cuando oye que lo llaman por su antiguo título, cuando oye que lo «confunden»
con el « profesor Friedrich Nietzsche», el filólogo, con aquel hombre
envejecido por la erudición de hace ya -apenas puede recordarlo-, más de veinte
años. Puede ser que nadie haya arrojado lejos de sí su vida pasada como la
arrojó Nietzsche, apartando de su ser hasta los vestigios de sus sentimientos
de antes; de ahí vienen el terrible aislamiento, la terrible soledad de sus
últimos años, pues ha roto todos los lazos de «lo que fue» y su ritmo actual no
le permite crearse nuevos vínculos que lo unan a las cosas nuevas. Pasa raudo
junto a los hombres y a las cosas y, cuanto más se aproxima a sí mismo, tanto
más rápidamente huye de sí. Las metamorfosis de su ser son cada vez más
radicales; cada vez más bruscos sus saltos desde el « sí» al «no»; cada vez más
fuertes sus sacudidas eléctricas. Se devora a sí mismo en un incendio interior
y su camino es un camino de llamas.


Pero a
medida que se aceleran esas transformaciones, ganan también en violencia y en
dolor. Las primeras victorias de Nietzsche sobre sí mismo se reducen a
despojarse de algunas creencias de muchacho, es decir, de las creencias
impuestas o formadas en la escuela; esas creencias quedan tras de sí, como una
serpiente deja su piel seca a inútil. Pero cuanto más profundo se hace su
sentido de la psicología, tanto más hondamente ha de escarbar con su cuchillo
en las capas más íntimas de su ser; cuanto más subcutáneas, más nerviosas, más
jugosas, son sus convicciones, tanto más vivas son, tanto más formadas en su
plasma, tanto más violenta ha de ser su extirpación, tanto más cruenta. Es ya
un trabajo de verdugo de sí mismo, de Shylock, una verdadera operación en su
carne palpitante. Finalmente, esa auto-vivisección alcanza las zonas más íntimas
del sentimiento y las operaciones se hacen más dolorosas y más peligrosas. La
amputación del complejo wagneriano, sobre todo, resulta una intervención
quirúrgica extremadamente delicada y casi mortal, porque se realiza en lo más
profundo de su sentimiento, casi en el mismo corazón; linda con el suicidio, y
en su violencia, en su ritmo, tiene algo de asesinato masoquista, pues en sus
abrazos amorosos, en los segundos de unión íntima, su instinto salvaje hacia la
verdad viola, estrangula, lo que le es más querido; pero cuanta más violencia,
mejor; cuanto más cruenta es la victoria sobre sí mismo, tanto más
voluptuosamente goza su ambición en la prueba a la que somete a su fuerza de
voluntad. Como un implacable inquisidor de sí mismo, somete despiadadamente a
cada una de sus más íntimas convicciones a las preguntas de su conciencia y,
con una crueldad voluptuosa, siniestra, contempla los autos de fe de sus ideas
heréticas. Poco a poco, el espíritu de destrucción de sí mismo que anida en
Nietzsche se convierte en una pasión intelectual: «Siento el placer de destruir
en un grado idéntico a mi fuerza destructora.» De la simple transformación de
sí mismo nace el deseo de contradecirse y de ser su propio adversario. Hay
pasajes de sus libros que se contradicen violentamente; a cada « sí», ese
prosélito de sus convicciones sabe poner un correspondiente « no», y a cada «
no» no falta nunca un « sí»; se extiende hacía el infinito para poder desplazar
los polos de sus convicciones a dos puntos opuestos de ese infinito y poder
sentir así la tensión eléctrica que hay entre esos dos polos opuestos, tensión
que es en él la verdadera vida intelectual.


Siempre
huir, alcanzarse siempre (su «alma huye de sí misma y trata de encontrarse de
nuevo en un círculo más vasto»). Eso acaba por llevarlo a una excitabilidad
extrema y esa exageración llega a serle fatal. Pues, precisamente cuando la
forma de su ser se ha extendido hasta el infinito, la tensión de su espíritu se
rompe: el núcleo de fuego, la fuerza primitiva y demoníaca, hacen explosión, y
esa fuerza elemental destruye, con un solo choque volcánico, la serie grandiosa
de figuras que su espíritu de creador plástico había sacado de su propia sangre
y de su propia vida, en su carrera hacia el infinito.


 


DESCUBRIMIENTO
DEL SUR 


Tenemos
necesidad del sur a cualquier precio; necesitamos acentos límpidos, inocentes,
alegres, felices y delicados.


 


«Nosotros,
los aeronautas del espíritu», dice en una ocasión Nietzsche, lleno de orgullo,
al vanagloriarse de esa libertad de pensamiento que se abre nuevas sendas a
través de un elemento ¡limitado y virgen. Y, efectivamente, la historia de sus
viajes espirituales, de sus excursiones, de sus transformaciones y de sus
ascensiones se realiza en un espacio superior, en un espacio espiritualmente
¡limitado. Como un globo cautivo que continuamente va arrojando lastre,
Nietzsche es cada vez más libre a fuerza de deshacerse de lazos que lo aten o
de pesos que lo entorpezcan, Con cada cable que rompe, con cada dependencia que
arroja lejos de sí, se eleva más y más hacia un horizonte más amplio, hacia un
campo de visión más vasto y hacia una perspectiva personal fuera de todo
tiempo. Innumerables son los cambios de dirección que sufre el globo antes de
caer en el torbellino tempestuoso que ha de destrozarlo; tantas son esas
direcciones, que se hace imposible contarlas o hasta fijarlas. Sólo un momento
decisivo, extraordinariamente importante, se dibuja agudamente y como un
símbolo en la vida de Nietzsche; es como el segundo dramático en que se suelta
el último cable y el aerostato pasa de la cautividad a la libertad, de la
gravedad a la fuerza ascensional. Y este simbólico segundo se encuentra, en la
vida de Nietzsche, en el día en que abandona su puesto de amarre, su patria, su
cátedra, su profesión, para no volver ya a Alemania sino en un vuelo de ave de
paso, en un vuelo despreciativo, en un vuelo que ya se desarrolla eternamente
en un elemento libre. Pues todo lo que sucede antes de esa hora no tiene una
importancia esencial para la personalidad de Nietzsche; sus primeros cambios
sólo son movimientos para conocerse mejor. Y sin su impulso decisivo hacía la
libertad, Nietzsche habría sido siempre un hombre sujeto, un profesional atado
a su rama, un Erwin Rohde, un Dilthey, uno de esos hombres que nosotros
admiramos en su especialidad, pero que no son nunca una revelación para nuestro
mundo interior. Sólo es la aparición de su naturaleza demoníaca, la libre
expansión de su pasión intelectual, el sentimiento de libertad primitiva, lo
que convierte a Nietzsche en una figura profética y transforma su destino en un
mito. Y dado que yo, en esta obra, trato de explicar la vida de Nietzsche como
una tragedia y no como una historia, una tragedia que es una obra maestra del
espíritu, su vida no empieza, para mí, antes de aquel momento en que comienza
en él el artista y se siente consciente de su libertad. Nietzsche, en su
crisálida de filólogo, es un problema para los filólogos: solamente el hombre
alado, el « aeronauta del espíritu», pertenece a la creación literaria.


Esta primera
dirección de Nietzsche, en su ruta de argonauta a la búsqueda de sí mismo, es
el sur, y siempre quedará como la metamorfosis de sus metamorfosis. También, en
la vida de Goethe, el viaje a Italia significa algo decisivo; también Goethe va
a Italia en busca de su verdadero «yo», en busca de la libertad y de una vida
creadora, en vez de la vida vegetativa de antes. Cuando atraviesa los Alpes,
cuando los primeros resplandores del sol italiano le dan en la cars, se produce
en él una metamorfosis fuerte como una erupción. «Me parece –escribe– que
regreso de una excursión a Groenlandia.» También era Goethe un «enfermo del
invierno» que en Alemania sufría bajo el cielo nublado; también Goethe, que era
todo ansia de luz y de claridad, al entrar en el suelo de Italia, siente brotar
en su pecho un sentimiento íntimo, una expansión, una necesidad de libertad, un
alivio nuevo y personal. Pero el milagro del sur vino demasiado tarde para
Goethe: tenía cuarenta años. La corteza que rodea su alma es ya demasiado dura;
su naturaleza es ya metódica y reflexiva; una pane de su ser, de su esencia, de
su pensamiento, ha quedado allá en Weimar, prendida en la corte, en sus
funciones, en su jerarquía. Ha cristalizado ya demasiado fuerte en sí mismo
para poder ser transformado por otro elemento. Dejarse dominar sería ahora
contrarío a su constitución orgánica: Goethe quiere ser el señor de su destino
y no tomar de las cosas más que lo que su sino le permite (Nietzsche, Hölderlin
y Kleist, al contrario, los disipadores, se abandonan enteramente, con toda su
alma, a cualquier impresión, felices de verse arrastrados por ella al
torbellino de fuego de la vida). Goethe encuentra en Italia lo que buscaba y no
mucho más: nuevos lazos de unión con el mundo (Nietzsche anhelaba romper esos
lazos), los grandes recuerdos del pasado (Nietzsche iba en busca del grandioso
futuro y del olvido de todo lo histórico); Goethe va tras cosas que se
encuentran en el mundo: arte antiguo, el alma del pueblo romano, los misterios
de la Naturaleza (Nietzsche sólo contempla con placer lo que está más allá de
él: el cielo de zafiro, el horizonte claro hasta el infinito, la magia de la
luz que parece que le penetra por todos los poros). Por eso la impresión de
Goethe es sobre todo cerebral y estética y la de Nietzsche es vital; mientras
que aquél se lleva de Italia un estilo artístico, Nietzsche se lleva un estilo
de vida. Goethe se ve fecundado; Nietzsche, trasplantado y renovado. Verdad es
que el sabio de Weimar siente también anhelo de renovación («ciertamente sería
mejor que no volviera si no puedo hacerlo renacido»), pero como toda figura ya
asentada, sólo puede recibir « nuevas impresiones». Para sufrir un cambio
radical como el de Nietzsche, Goethe, a los cuarenta años, está ya demasiado
formado, es demasiado egoísta y ésta poco dispuesto a ello; su poderoso y
sólido instinto de conservación (que en sus últimos años es ya una verdadera
coraza) no consiente un cambio que comprometa su estabilidad; el hombre sabio y
ordenado sólo acepta aquello que su naturaleza puede aprovechar (mientras que
las naturalezas dionisíacas lo aceptan todo, hasta un exceso de peligro).
Goethe solamente quiere enriquecerse espiritualmente, pero nunca perderse en
una inclinación excesiva, en una transformación radical. Por eso sus últimas
palabras dirigidas al sur son mesuradas, agradecidas, y en el fondo negativas:
« Entre las cosas loables que he aprendido en este viaje -dice al abandonar
Italia- se encuentra el hecho de que ya no puedo en modo alguno vivir solo ni
alejado de mi patria.» Basta invertir completamente esas palabras, duras como
la leyenda de una medalla, para tener en sustancia el efecto que el sur produjo
en Nietzsche; al contrario que Goethe, llega a la conclusión de que ya sólo
puede vivir fuera de su patria. Mientras que Goethe, al salir de Italia,
regresa al mismo punto de donde partió, tras un viaje atractivo a interesante,
llevando en su equipaje muchas cosas preciosas para su hogar, Nietzsche queda
expatriado para siempre y encuentra su verdadero « yo»: príncipe sin ley,
apátrida feliz, sin hogar, sin bienes, alejado para siempre de las mezquindades
de la patria y de toda sujeción patriótica, ya no hay para él otra perspectiva
que la vista de pájaro del « buen europeo», de «esta clase de hombre esencialmente
nómada y que está más allá de la idea de nacionalidad», un nuevo hombre cuya
llegada inevitable siente Nietzsche en la atmósfera, y en ese punto de vista
fija su residencia, su reino, que pertenece al porvenir. La casa espiritual de
Nietzsche se halla allí donde está, no donde nació (eso pertenece a la
historia); está sólo donde él mismo se engendra a sí mismo y vuelve a nacer:
ubi pater sum, ibi patria, allí donde soy padre, donde engendro, allí está mí
patria, no donde fui engendrado. El beneficio inestimable a inalterable que ha
recogido en su viaje al sur es que, desde entonces, el mundo entero se
convierte para Nietzsche en un país extranjero y en su propia patria al mismo
tiempo, y que puede conservar la perspectiva de la vista de pájaro, esa mirada
límpida y penetrante de ave de presa en la altura, una mirada que se extiende
hacia todos los horizontes abiertos (Goethe, al contrario, según sus propias
palabras, pone en peligro su personalidad y al mismo tiempo la conserva «al
volverse hacia horizontes cerrados»). Una vez que Nietzsche se ha establecido
en el sur, se encuentra ya más allá del pasado; está ya completamente
desgermanizado, del mismo modo que ha abandonado ya la filología, el
cristianismo y la moral; y nada caracteriza tanto esa naturaleza excesiva y que
siempre avanza sin freno como este simple hecho: que nunca ha dado un paso
atrás ni ha dirigido una mirada de melancolía o de nostalgia hacia su pasado.
El navegante que marcha hacia el reino futuro es demasiado feliz por haberse
embarcado « en el más rápido buque que hay para ir a Cosmópolis» para que pueda
sentir la nostalgia de su patria, que sólo tiene un idioma para expresarse y
por tanto es unilateral y monótona; por eso toda tentativa de querer germanizar
a Nietzsche (tendencia ahora muy corriente) es un craso error. No es posible,
para ese hombre archilibre, el abandonar la libertad por ningún concepto; desde
el momento en que siente sobre sí el inmenso azul del cielo de Italia, su alma
se estremece al pensar en la oscuridad que procede de las nubes, de los
anfiteatros universitarios, de la iglesia o del cuartel; sus pulmones, sus
nervios sensibles, ya no pueden soportar nada del norte, nada germano, nada de
pesadez; no puede ya vivir con las ventanas cerradas, con las puertas entornadas,
en la penumbra, en el crepúsculo o entre la niebla intelectual. Ser sincero es,
desde este momento, ser claro, ver en todas direcciones y trazar contornos en
el infinito; y desde que ha divinizado con toda la embriaguez de su sangre esa
luz elemental, aguda y penetrante del sur, ha renunciado gustoso para siempre
al «diablo propiamente alemán, al genio o al demonio de la oscuridad» En el
sur, en el extranjero, su sensibilidad casi gastronómica percibe, en todo lo
que es alemán, un alimento pesado para su gusto refinado, una especie de
indigestión, una necesidad de no terminar con los problemas, un dejarse
arrastrar el alma por los rodeos que da la vida: lo alemán ya no será jamás,
para él, bastante libre, bastante ligero. Hasta las obras que antes le
deleitaban le causan ahora una especie de pesadez de estómago; siente esa
pesadez en Los maestros cantores; esta forzada; en Schopenhauer nota sensación
de sed; en Kant descubre un resabio de la hipocresía de un moralista oficial;
en Goethe, pesadez causada por sus funciones oficiales y los horizontes
limitados. Todo lo alemán es ya sólo, para él, crepúsculo, penumbra, oscuridad,
sombras del pasado, exceso de historia; resulta demasiado pesado para su nuevo
«yo», que es algo lleno de posibilidades, pero sin nada claro: una
interrogación continua, un deseo ininterrumpido de buscar, una perenne
transformación dolorosa, una oscilación perpetua entre el «sí» y el «no» Pero
no se trata solamente de un desasosiego intelectual ante la estructura
espiritual de la nueva Alemania de entonces, que había llegado realmente a un
punto extremo; no se trata sólo de un sentimiento de desagrado político causado
por el Imperio y por todos los que han sacrificado la idea alemana al ideal de
los cánones; no es sólo una antipatía estética hacia la Alemania de los muebles
de felpa y de las columnas de la Victoria. La nueva doctrina del sur, que es la
de Nietzsche, pide toda clase de problemas, y no sólo problemas nacionales;
reclama la vida entera, pura y clara como el Sol, «luz, sólo luz, aunque
alumbre cosas malas», la más alta luz por la limpidez más alta, una gaya
scienza y no el didactismo pedagógico, malsano, del «pueblo escolar», esa
erudición paciente, gravemente profesional de los alemanes, que huele a
gabinete o a aula. Su renuncia al norte no procede de su espíritu, de su
intelecto, sino de sus nervios, del corazón, del sentimiento, de sus mismas
entrañas; es un grito de sus pulmones, que por fin encuentran el aire libre; es
el grito de júbilo de alguien que por fin ha encontrado el clima apropiado a su
alma, la libertad; de ahí ese su grito de alegría íntima y maligna: «Ya he dado
el salto.» Al mismo tiempo que el sur contribuye a su desgermanización, le
ayuda también a descristianizarse. Al mismo tiempo que como una lagartija goza
del sol y en su alma penetra la luz hasta los rincones más ocultos, y mientras
Pregunta qué es lo que durante tanto tiempo ha ensombrecido al mundo, qué es lo
que lo ha llenado de inquietud, de ansia, de abatimiento, de cobarde conciencia
del pecado, qué es lo que lo ha despojado de las cosas más serenas, más
naturales, más vigorosas, aviejando lo más precioso que hay en el mundo, que es
la vida misma, Nietzsche reconoce en el cristianismo, en la fe en el más allá,
el principio que arroja su sombra sobre el mundo moderno. Este «judaísmo
maloliente, hecho de rabinismo y de superstición», ha arruinado y asfixiado la
sensualidad y la serenidad del Universo; ha sido para cincuenta generaciones un
narcótico tan peligroso que ha paralizado moralmente todo lo que antes había
sido una fuerza verdadera. Pero ahora (y de pronto ve la misión de su vida)
debe ya comenzar la cruzada contra la cruz, la cruzada para reconquistar los
lugares más santos de la humanidad, es decir, la vida. El « sentimiento de
exuberancia de la existencia» le ha enseñado un modo de mirar apasionado para
todo lo que pertenece al mundo, verdad animal y objeto inmediato; sólo después
de este descubrimiento se da cuenta de cómo la moral y el humo de incienso le
han ocultado tanto tiempo «la vida sana y roja». En el sur, en esa escuela «de
curación espiritual y física», ha aprendido la fuerza de lo natural, el goce
sin remordimientos, y conoce la vida serena y alegre sin miedo al infierno ni a
Dios. Ha aprendido la fe en sí mismo que le da un rotundo, alegre a inocente
«sí». Pero este optimismo no viene más que de arriba; no de un dios oculto,
naturalmente, sino de un secreto, de un misterio abierto de par en par; viene
del Sol, de la luz. «En San Petersburgo sería nihilista, aquí creo en el Sol
como creen en él las plantas.» Toda su filosofía mana directamente de su sangre
libertada. «Sed meridionales, hacedlo por la fe», había dicho a un amigo;
ahora, cuando la claridad es un remedio tan grande, se convierte en algo
sagrado, y en su nombre comienza la guerra, la más terrible de las campañas,
contra todo lo que hay en la Tierra que tienda a destruir la serenidad, la
limpidez, la libertad desnuda y la soleada embriaguez de la vida. « Mi actitud
hacía el presente ya no es más que una guerra a cuchillo.» Pero, junto con esa
audacia, entra también el orgullo en esa vida de filósofo que ha transcurrido
tras las ventanas cerradas, en malsana inmovilidad; la circulación de su sangre
toma un ritmo rápido y fogoso; hasta en sus nervios más ocultos, infiltrados de
luz, se agita la fuerza clara y cristalina de sus pensamientos, y en el estilo,
en su idioma, que se hace fuerte a inquieto, hay destellos de sol. « Todo está
escrito en el lenguaje "del viento de deshielo"», dice él mismo al
hablar de su primer libro escrito en el sur; su acento es de violenta
liberación, volcánico, como cuando se rompe una capa de hielo y la primavera
tibia pasa sobre el paisaje, voluptuosa, acariciante. Brilla la luz en el mismo
centro de su ser, hay claridad hasta en lo más nimio de su lenguaje, hay música
hasta en las pausas y, por encima de todo, un acento de Alción y un cielo lleno
de luz. ¡Qué diferencia de ritmo entre su idioma de antes, que era fuerte y
bien construido, pero en su conjunto algo petrificado, y ese idioma de ahora,
nuevo, sonoro y exuberante, de movimientos sueltos y que, como los italianos,
gesticula mímicamente, no limitándose, como los alemanes, a hablar inmóvil y
sin que el cuerpo participe en la expresión! Níetzsche no confía sus
pensamientos de ahora al grave idioma de los humanistas, a ese idioma vestido
de frac, porque sus nuevos pensamientos son como ingrávidas mariposas recogidas
en el curso de sus paseos; esos pensamientos libres necesitan un lenguaje
libre, flexible, saltarín, de cuerpo ágil y desnudo como un gimnasta, de
articulaciones flexibles; un lenguaje que pueda correr, saltar, ascender por
los aires, bajar, extenderse y bailar todas las danzas, desde la danza de la
melancolía hasta la tarantela de la locura; un lenguaje que lo resista todo y
que pueda decirlo todo sin necesidad de tener espaldas de ganapán ni paso tardo
y pesado de hombre forzudo. Toda la pasividad del animal doméstico, toda la
dignidad de las cosas confortables, ha desaparecido de su lenguaje; ahora sabe
ya hacer piruetas de juegos de palabras, tanto como llegar a la serenidad más
elevada; y en otros momentos sabe tomar un pathos que resuena como una campana
ancestral; un lenguaje que bulle en fermentación de fuerza, como el champaña,
desprendiendo pequeñas y brillantes perlitas o desbordándose en espuma; su
estilo está dorado por la luz y es solamente como el antiguo Falerno,
mágicamente transparente hasta en sus mas grandes profundidades, y mana
límpido, alegre y brillante. Muy posiblemente, nunca la lengua de un poeta alemán
se ha rejuvenecido tan rápidamente, tan completamente, como en Nietzsche, y
seguro que en ninguno se ha visto tan inundada de sol, ni se ha hecho tan
libre, tan meridional, tan divinamente cadenciosa, tan llena del aroma del buen
vino, tan pagana. Sólo en el caso fraternal de Van Gogh podemos volver a ver
una tan rápida irrupción de luz en un hombre del norte: sólo en Van Gogh hay
ese tránsito del colorido triste, gris y pesado de sus años de Holanda a los
colores vívidos, agudos, crudos y sonoros de la Provenza; sólo en él se da esa
irrupción local de luz en un espíritu ya medio ciego, comparable a la
iluminación que el sur produce en el modo de ser de Nietzsche. Sólo en esos
días fanáticos de la transformación es tan rápida a inaudita la absorción de luz,
realizada con pasión vampiresca. Sólo los espíritus demoníacos son capaces de
abrirse tan completamente al milagro de la luz, con sus nervios, con su
pintura, con su música y con sus palabras.


Pero la sangre
de Nietzsche no sería sangre de poseso si pudiera saciarse con alguna
embriaguez; por eso sigue buscando algo superior al sur, a Italia; busca más
luz, más claridad. Del mismo modo que Hölderlin lleva su Hellas a Asia, a
Oriente, a los países bárbaros, así también la pasión de Nietzsche lanza
destellos pasionales hacia un nuevo éxtasis, un éxtasis tropical, africano. Ya
no quiere la luz del Sol, sino su fuego, una luz que hiera cruelmente, en vez
de rodear de claridad las cosas que ilumina; quiere un espasmo de placer en vez
de serenidad; su anhelo se hace infinito cuando busca convertir en embriaguez
las excitaciones de los sentidos; quiere hacer de la danza un vuelo, y subir
hasta el rojo vivo el calor vital. Y mientras tales deseos congestionan sus
arterias, el idioma no basta ya para expresarlos; se ha vuelto demasiado
limitado, pesado y material. Necesita un nuevo instrumento para esa danza
dionisíaca que ha empezado en él por una embriaguez; necesita más libertad que
la que le permite la rigidez de las palabras, y por eso se refugia en la
música. La música del sur se convierte en su último anhelo, en su última
inspiración: una música en la que la claridad se ha hecho melodía y en la que
el espíritu adquiere nuevas alas. Y la busca; la busca en todos los tiempos y
en todos los lugares, sin encontrarla jamás... hasta que él mismo la inventa.


 


EL REFUGIO
EN LA MÚSICA 


¡Dorada
serenidad, ven! 


 


La música
había estado en Nietzsche desde el principio, pero de un modo latente y
apartada por una fuerte voluntad de justificación espiritual. Cuando niño,
entusiasmaba a sus amigos con sus audaces improvisaciones; en sus cuadernos de
escuela se encuentran múltiples alusiones a composiciones propias.


Pero cuanto
más se inclina por los estudios filológicos primero y filosóficos después,
tanto más va limitando ese empuje de su naturaleza que quiere abrirse paso. La
música es sólo para el joven estudiante una especie de opio, un descanso, un
entretenimiento, como el teatro, la literatura, la equitación, la esgrima o
cualquier otro ejercicio gimnástico. Por esa cuidadosa canalización, por esa
consciente oclusión, ninguna gota puede filtrarse para caer, fecundándola,
sobre la obra de la primera época de Nietzsche. Al escribir El nacimiento de la
tragedia en el espíritu de la música, ésta no es más que un tema, un objeto,
pero no una modulación del sentimiento musical que se introduzca en su estilo,
en su poesía o en su pensamiento.


Incluso los
ensayos líricos de su juventud están desprovistos de musicalidad y, lo que parece
más asombroso todavía, sus ensayos de composición parecen, según el juicio de
Bülow, resolución de un tema, algo amorfo, una música anti-musical. Durante
largo tiempo la música no es, para Nietzsche, más que una inclinación
particular a la que el joven estudiante se lanza con todo el placer de la
irresponsabilidad, con la alegría del dilettante, pero nada más.


La irrupción
de la música en el espíritu de Nietzsche no se realiza sino cuando su larva de
filólogo, su objetividad de erudito, se agrietan y se rompen, cuando todo su
cosmos se descalabra y se desgarra por sacudidas volcánicas. Sólo entonces se
rompen los canales, y la inundación es repentina. La música penetra siempre con
más fuerza en los hombres sacudidos por la pasión, debilitados y sometidos a
tensiones violentas o desgarrados en lo más íntimo de su ser; eso lo sabía
Tolstoi, y Goethe lo experimentó trágicamente. Pues incluso Goethe, que tomó
ante la música una actitud de prudencia, defensiva y temerosa (como hizo
siempre ante todo lo demoníaco, pues siempre reconocía el sitio donde se
ocultaba el demonio), hasta Goethe sucumbe a la música en los momentos de
debilidad (o, como él dice, en los momentos de eclosión, cuando todo su ser se
ve trastornado, cuando se vuelve débil y asequible). Cuando él (la última vez
fue con Ulrica) se ve presa de un sentimiento y pierde su propio dominio, la
música rompe los más fuertes diques, le hace derramar lágrimas como tributo y,
como agradecimiento, música poética, que es la más magnífica de todas. La música
(¿quién no lo ha experimentado?) necesita que uno esté predispuesto para
recibirla, sumido en una especie de languidez femenina, para poder fecundar un
sentimiento; sólo entonces es cuando llega a Nietzsche, sólo cuando el sur le
ha abierto otros horizontes donde anhela vivir con más ardor y con más pasión.
Es un simbolismo notable que se introduce en él precisamente en el momento en
que su vida abandona la tranquilidad, la continuidad épica, para volverse hacia
lo trágico en una rápida catálisis; quería expresar el nacimiento de la
tragedia en el espíritu de la música y experimenta lo contrario: el nacimiento
de la música en el espíritu de la tragedia. La fuerza desbordante de los nuevos
sentimientos no puede ya expresarse con un lenguaje mesurado; necesita un
instrumento más poderoso.


«Será
necesario que cantes, alma mía.» Precisamente porque esa fuente demoníaca de su
ser ha estado tanto tiempo cegada por la filología, la erudición y la
indiferencia, es por lo que ahora brota con más fuerza y sale a tal presión,
llegando hasta las fibras nerviosas más ocultas, hasta la última entonación de
su estilo. Como después de una infiltración de nueva vida, el lenguaje, que
hasta entonces sólo aspiraba a expresar las cosas, comienza a respirar
sonoridad y música: el andante maestoso del discurso, el pesado estilo de los
anteriores escritos, tienen ahora todas las sinuosidades, las reflexiones, el
movimiento ondulatorio y múltiple de la música. Todos los refinamientos de un
virtuoso brillan en las palabras: los pequeños staccati de los aforismos, el
sordini lírico de los cantos, el spiccato de la burla, las estilizaciones
audaces y armónicas de la prosa, de las sentencias y de la poesía. Hasta la
puntuación, lo que sobreentiende el idioma, los guiones, los subrayados, tienen
toda la fuerza de signos musicales. Nunca como en el caso de Nietzsche ha
provocado la lengua alemana tal sentimiento de prosa instrumentada para pequeña
o gran orquesta. Un artista del idioma siente una voluptuosidad tan grande como
la del músico en los detalles de una polifonía como la lograda por Nietzsche.
¡Cuánta armonía se oculta tras las aparentes disonancias! ¡Cómo se adivina bajo
esa abundancia desordenada un espíritu de la forma pura! Pues no sólo las
extremidades de los nerviecillos del idioma vibran de musicalidad, sino que sus
obras enteras tienen una concepción sinfónica; no responden a una arquitectura
puramente intelectual, planeada fríamente, sino a una inspiración directamente
musical. Él mismo ha dicho, hablando de Zarathustra, que estaba escrita
siguiendo el espíritu de la primera fase de la Novena sinfonía. Y el preludio
de Ecce Homo, único y divino, ¿no es un conjunto de frases musicales enormes,
interpretadas como por el monumental órgano de la catedral del porvenir? En las
poesías como «El canto de la noche» y «La canción del gondolero», ¿no es una
voz esencialmente humana la que suena en medio de una soledad infinita? ¿Y
cuándo la embriaguez ha podido llegar a ser una música cadenciosa, heroica,
griega, como lo es en el ditirambo de Dionisos? Aquí su lenguaje, rodeado de la
luz del sur y elevado en un torrente de música, se convierte en un oleaje sin
descanso, y sobre ese vasto oleaje, sobre ese mar tormentoso, flota el espíritu
de Nietzsche marchando hacía el torbellino que lo ha de hundir.


Ahora,
cuando la música penetra violenta a impetuosamente en su espíritu, Nietzsche,
con la sabiduría de un demonio, reconoce enseguida el peligro y se da cuenta de
que ese torbellino podría arrastrarlo lejos de sí mismo; pero, así como Goethe
evita los peligros (una vez Nietzsche hace notar la « actitud prudente de
Goethe frente a la música»), Nietzsche se adelanta a cogerlos por los cuernos,
pues las transmutaciones y transformaciones son su defensa e, igual que con sus
padecimientos físicos, convierte aquí el veneno en remedio. Es necesario que la
música tenga ahora para él un sentido completamente diferente del que tenía en
sus años de filólogo; entonces pedía a la música que pusiera sus nervios en
tensión y su cerebro en actividad (¡Wagner!); la embriaguez y exuberancia
musical eran en aquel entonces un antídoto contra su tranquila vida de erudito,
un estimulante frente a su sobriedad. Ahora que su existencia es todo exceso y
una pérdida, una dilapidación estática de sentimiento, necesita que la música
sea para él un sedante, un bromuro moral, un calmante interior. No le pide ya
la embriaguez (pues su espíritu está en embriaguez perpetua), sino que ahora le
pide, según frase magistral de Hólderlin, «la santa sobriedad». La música ha de
ser ahora sedante y no excitante. Necesita de la música para refugiarse en ella
cuando regresa herido y maltrecho de la caza de pensamientos; la necesita como
refugio, como baño que lo refresque y purifique. « Música divina» que desciende
del cielo, de un cielo sereno y no de un espíritu de fuego medio asfixiado en
una atmósfera pesada; música que lo ayude a olvidar y no a abstraerse y sumirse
en crisis y catástrofes del sentimiento; una música que diga «sí» y que haga
«sí»; una música del sur, límpida en sus armonías, simple, pura; una música que
se deje silbar; una música que es música y no caos (como el caos que alberga en
su pecho); una música del séptimo día de la Creación, de ese día de descanso y
de alabanza al Dios; una música serena... «Ahora que he llegado a puerto, dadme
música, música.» La ligereza es el último amor de Nietzsche, la suprema medida
de todas las cosas; lo que da ligereza y salud es bueno, ya sea en el alimento,
en el espíritu, en el aire, en el sol, en el paisaje o en la música. Lo que eleva,
lo que hace olvidar la pesadez y la oscuridad de la vida y la fealdad de la
verdad, sólo es fuente de gracia. Por eso siente ese tardío amor por el arte
que « hace fácil la vida», que es su mejor estimulante. La mejor bendición
celeste para un espíritu agitado es una música pura, libre y ligera. Ya no
puede prescindir de la música para aliviarse de los dolores de sus partos
cruentos. «La vida sin música es sencillamente una fatiga y un error.» Un
enfermo abrasado de fiebre no podría alargar sus labios, secos y ardientes, en
un delirio de sed, de un modo más salvaje que el de Nietzsche en sus últimas
crisis, cuando los tiende hacia esa bebida fresca y límpida que es la música.
«¿Ha tenido jamás un hombre tanta sed de música?» Es su última salvación; por
ese motivo siente un odio apocalíptico contra Wagner, que ha emponzoñado la
música con estimulantes y narcóticos. De ahí esos dolores que experimenta
Nietzsche «en el destino de la música» como si fuera una herida abierta. El
gran solitario ha renegado de todos los dioses; sólo quiere conservar esa única
cosa, ese néctar y esa ambrosía que le refrescan alma y la rejuvenecen, esa
cosa única que es la música. «Arte y sólo arte..., tenemos el arte para no
morir a fuerza de verdad.» Con la crispación del que se ahoga se agarra él al
arte, a la única fuerza vital que no depende de la fuerza de gravedad; al arte,
que es ya lo único que puede elevarlo para transportarlo a su propio elemento.


Y la música,
que ha sido invocada de modo tan emocionante, se inclina bondadosa y recibe el
cuerpo de Nietzsche en el momento en que iba a hundirse. Todos han abandonado a
ese hombre delirante; se fueron, tiempo ha, todos sus amigos; sus pensamientos
corren sin descanso en peligrosas peregrinaciones; sólo la música lo acompaña en
su última, en su séptima soledad. Todo lo que Nietzsche toca con sus manos,
queda impregnado de música; cuando habla, su voz suena musicalmente; sólo la
música levanta al que se está cayendo, y cuando, por fin, Nietzsche se
precipita al abismo, la música queda velando esa alma que se ha apagado.
Overbeck, que entra en el cuarto de Nietzsche, lo encuentra, ya cegado en su
espíritu, delante del piano buscando despertar con mano temblorosa elevadas
armonías, y mientras el pobre loco es llevado a su casa, va cantando, durante
todo el viaje, melodías emocionantes: va cantando «La canción del gondolero».


La música le
acompaña hasta las oscuras profundidades del espíritu; la fuerza demoníaca de
la música preside su vida y su muerte.


 


LA SÉPTIMA
SOLEDAD 


Un gran hombre
se ve empujado, oprimido y martirizado por su soledad.


 


« ¡Oh,
soledad, soledad, patria mía!», tal es el canto melancólico que sale del mundo
glacial del silencio.


Zarathustra compone
su canto precursor de la última noche, su canto de eterno regreso a la patria.
Pues, ¿no ha sido la soledad la eterna posada del viajero, su frío hogar, su
techo de piedra...? En mil diversas ciudades ha vivido Nietzsche en su
peregrinaje espiritual; a veces, ha tratado de huir de su soledad trasladándose
a otro país; pero siempre ha vuelto a ella, herido, agotado, desilusionado,
como quien vuelve a su patria.


Pero esa
soledad que ha acompañado a Nietzsche en sus metamorfosis se ha ido
metamorfoseando a su vez, y, cuando él la mira a la cara, queda asustado, pues,
a fuerza de convivencia, la soledad se parece ya a él. Se ha vuelto dura,
cruel, violenta como él; también ella parece que ha aprendido a hacer daño y a
engrandecerse en el peligro. Y cuando él la llama cariñosamente «su querida y
vieja soledad», hace ya tiempo que ese nombre no es muy apropiado, porque se ha
convertido en un aislamiento completo, en la séptima y última soledad; eso ya
no es estar solo, eso es estar completamente abandonado. Alrededor del
Nietzsche de los dos últimos años se hace un vacío terrible, un silencio
horroroso; nunca un eremita o un anacoreta del desierto han estado tan
abandonados, pues esos fanáticos de su fe tienen todavía un Dios que llena, con
su sombra, toda la cabaña. Pero Nietzsche, «el asesino de Dios», no tiene a su
lado ni a Dios ni a persona alguna; cuanto más se aproxima a su «yo», tanto más
se aleja del mundo; cuanto más camina, tanto más vasto es el horizonte de su
desierto. Ordinariamente, los escritores más solitarios ven cómo aumenta
silenciosa y lentamente el poder magnético que ejercen sobre los hombres; por
raro misterio, van atrayendo a un círculo cada vez más amplio de hombres a la
órbita de su presencia aún invisible; pero la obra de Nietzsche tiene un efecto
repulsivo: va alejando de sí a todos los amigos y se aísla del presente con una
violencia cada vez mayor. Cada nuevo libro le cuesta un amigo, cada obra le
hace perder una nueva relación. Poco a poco, la última hierbecilla de interés
que pueda haber hacia su obra se va secando; primero perdió a los filólogos,
después vio alejarse a Wagner de su círculo espiritual y, por fin, a sus
compañeros de juventud. Acaba por no encontrar editor en Alemania; el trabajo
de veinte años, acumulado en un sótano, pesa sesenta y cuatro quintales; se ve
obligado a recurrir a su propio dinero, que procede de lo poco que ha podido
ahorrar o que le ha sido dado para que siguiera publicando sus obras. Pero no
sólo no las compra nadie, sino que, incluso cuando Nietzsche las regala, nadie
las lee. De la cuarta parte de Zarathustra, que imprime por su cuenta, sólo
hace tirar cuarenta ejemplares y, entre los sesenta millones de alemanes, sólo
encuentra siete a quienes pueda enviarles un ejemplar; porque Nietzsche, que está
ahora en el apogeo de su obra, es un ser desconocido por su época. Nadie le
concede la menor confianza ni el menor crédito, ni le muestra agradecimiento;
al contrario, para no perder a su último amigo de juventud, Overbeck, se ve
obligado a darle excusas por escribir libros: «Mi viejo amigo (se ve en estas
palabras un gesto de ansiedad; se ve en su rostro contraído, en sus manos
tendidas, el porte de alguien que ha recibido golpes y espera aún algún otro),
lee este libro desde el principio hasta el fin; no lo turbes ni lo extrañes.
Concentra toda lo benevolencia en mi obra. Si el libro lo es insoportable,
quizá sus detalles no lo sean.» Así es cómo, en 1887, el más grande espíritu de
su siglo ofrece a sus contemporáneos los más grandes libros de su época, y no
encuentra nada más heroico y elogiable en una amistad que el hecho de no
haberla podido destruir, « ni aun el Zarathustra» «¡El Zarathustra!» ¡De tal
manera ha llegado a hacerse insoportable la actividad creadora de Nietzsche
para los que lo rodean! ¡Tan intolerable se ha vuelto! ¡De qué manera se ha
hecho infranqueable la distancia que media entre su genio y la inferioridad de
su época! Crece el vacío a su alrededor y el silencio se hace cada vez mayor.


Ese silencio
convierte en un verdadero infierno la última, la séptima soledad de Níetzsche;
el muro metálico del aislamiento le rompe el cerebro. «Después de Zarathustra,
que es un grito de llamada salido de lo más íntimo de mí alma, ¡no he oído ni
una sola palabra de contestación!; ¡nada, nada, siempre el mismo silencio de la
soledad, mil veces más penosa! ¡Es algo más terrible de lo que se pueda
concebir y que hace sucumbir aun al más fuerte!», dice gimiendo; después añade:
«Y yo no soy el más fuerte. Me parece a veces que estoy herido de muerte.» Pero
lo que él pide no son aplausos, ni muestras de agrado, ni gloria; al contrario,
nada sería más agradable a su temperamento combativo que la ira, la
indignación, el desprecio y hasta la mofa. « Para un arco tan tenso que hasta
corre el peligro de romperse, todo sentimiento apasionado es favorable,
mientras sea violento»; pero nada, ni una sola contestación fogosa o fría o
siquiera tibia; nada que le dé la prueba de que existe espiritualmente. Hasta
sus amigos evitan contestar, y en sus cartas pasan por encima de ese asunto,
sin expresar su juicio porque les es penoso. Y ésta es la herida que lo corroe
cada vez con más fuerza, que inflama su amor propio y su orgullo, < la
herida de no recibir contestación». Esa herida es la que envenenó su soledad
hasta convertirla en un estado febril.


Y esa
fiebre, después de haberse incubado largamente, rompe un día de pronto su
prisión y surge hirviente. Si uno ausculta los escritos de Nietzsche o las
cartas de sus últimos años, puede oír el batir precipitado de su sangre bajo la
monstruosa presión del aire enrarecido. El corazón de los alpinistas o de los
aviadores ha experimentado el ritmo martilleante de unos pulmones sometidos a
tan ruda prueba; las últimas cartas de Kleist tienen también ese pulso y esa
presión violenta: las vibraciones peligrosas y el zumbido de una caldera que va
a estallar. En el porte tranquilo de Nietzsche surge un rasgo de impaciencia:
«El silencio tan prolongado ha exasperado mi orgullo.» Ahora quiere, exige a
cualquier precio una contestación. Estimula, azuza al impresor con cartas y
telegramas para que imprima deprisa, rápidamente, como si la demora fuese
perjudicial. Ya no espera -como era su primitivo proyecto- a que La voluntad de
poder, su obra principal, esté acabada, sino que, lleno de impaciencia, arranca
algunos fragmentos de la obra y los arroja como si fueran antorchas en medio de
su época. « El acento alciónico» ha desaparecido; hay en sus últimas obras
gemidos de dolor, de un dolor reprimido; hay gritos de una cólera terriblemente
irónica, arrancados a su espíritu por el látigo de la impaciencia; hay gruñidos
de mastín, mastín de labios llenos de baba y de dientes blanquísimos. La
indiferencia, en su orgullo exaltado, acaba empujándole a provocar a su época
para que ésta reaccione contra él con un grito de rabia. Y, como un reto más
provocador, se pone a narrar su vida en Ecce Homo con un cinismo que pasará a
la historia. Nunca ningún libro había sido producido con este deseo, con una
sed tan febril y una tal impaciencia por la respuesta como esos últimos libelos
de Nietzsche: así como Jerjes ordenó castigar al mar insensible y rebelde con
fuertes latigazos, Nietzsche quiere ahora también, en una locura semejante,
desafiar la indiferencia que lo rodea por medio de esos escorpiones que son sus
libros. Hay en su deseo urgente de respuesta una inquietud demoníaca, un temor
terrible de no poder vivir el tiempo suficiente para ver el resultado, el
éxito.


Y se siente
claramente cómo a cada golpe de látigo que da, le sigue un momento de pausa. Es
entonces cuando se asoma fuera de sí mismo para escuchar ansioso el grito de
sus víctimas; pero no hay ningún grito; nada se conmueve; ninguna respuesta
sube hasta las regiones de su soledad de azur. El silencio forma como un anillo
de hierro alrededor de su garganta y no se rompe ni aun con el grito más
terrible que ha conocido el hombre. Y él se da perfecta cuenta de que ningún
dios podrá ya librarle del tormento de su suprema soledad.


Entonces se
apodera de Níetzsche una cólera apocalíptica. Cual Polifemo ciego, arroja
Nietzsche a su alrededor bloques de piedra que silban en el aire, sin ver si
acierta o no; y como no tiene a nadie que sufra con él, que sienta con él, se
coge a sí mismo, se coge su corazón tembloroso. Como ha matado a todos los
dioses, hace de sí mismo un nuevo dios. «¿No debemos convertirnos en dioses,
para parecer dignos de tal acción?» Ha destruido todos los altares, y por eso
se construye uno nuevo, el Ecce Homo, con el fin de celebrar sobre él su propio
sacrificio; ensalzarse, ya que nadie lo ensalza; vanagloriarse, ya que nadie lo
alaba. Amontona ahora las más grandes piedras del idioma; resuenan golpes de
martillo furiosos como no han resonado otros en el siglo; entona con entusiasmo
su canto fúnebre de embriaguez y exaltación, el pean de sus actos y victorias.
Empieza como un crepúsculo, y hay en él aullidos de una tempestad que se
acerca; después resuenan carcajadas, unas carcajadas de loco, malignas,
estridentes, como la alegría de un desesperado, que rompen el alma; eso es su Ecce
Homo. Pero ese canto se hace cada vez más violento, más estridente; las
carcajadas resuenan agudamente en medio de silencios glaciales, y Nietzsche,
como transportado lejos de sí mismo, eleva sus manos y agita sus pies
ditirámbicamente; y de pronto empieza la danza, la danza sobre el abismo; el
abismo de su horrible caída.


 


LA DANZA
SOBRE EL ABISMO 


Si miras
largo tiempo hacia el abismo, llegas a sentir que el abismo lo mira a ti.


 


Los cinco meses
del otoño de 1888, los últimos de la época creadora de Nietzsche, son únicos en
los anales de la producción literaria. Es posible que, en un período de tiempo
tan limitado, nunca un genio haya pensado tanto, de un modo tan intenso, tan
continuo, tan hiperbólico y radical; jamás un cerebro humano se ha visto tan
colmado de ideas, tan lleno de imágenes a inundado de música como el de
Nietzsche, ya dispuesto así por el destino. No hay otro ejemplo en la historia
literaria universal que pueda ser comparable a esa abundancia, a ese éxtasis de
embriaguez, a ese furor fanático de creación; sólo cerca de él, en el mismo año
y bajo el mismo cielo, un pintor experimenta una productividad semejante, una
productividad que llega a los confines de la locura. En su jardín de Arles, y
en su asilo de alienados, Van Gogh pinta con la misma rapidez, con la misma
pasión de luz, con la misma exuberancia creativa. Apenas ha terminado uno de
sus cuadros al rojo blanco, su pincel impecable corre ya sobre otra tela, sin
plan, sin duda, sin reflexión. Crea al dictado, con una lucidez y una mirada
completamente demoníacas, en una procesión de visiones inagotables. Los amigos
que lo han dejado solo durante una hora ante su caballete, se asombran al ver
que ya ha acabado una segunda tela y que, sin parar, húmedos aún los pinceles,
con ojos brillantes, está ya empezando la tercera. El demonio, que lo tiene
asido por la garganta, no consiente ni aun darle tiempo para respirar, ni se
inquieta porque, como un jinete vertiginoso, esté destrozando al cuerpo
jadeante y febril que tiene debajo de sí. Del mismo modo crea Nietzsche su
obra: sin respiro, sin descanso, con una rapidez y velocidad sin precedentes.
Sus últimas obras sólo le ocupan diez días, quince tal vez, tres semanas a lo
más; los períodos de gestación, de creación y de elaboración se funden en uno
solo como en un brillante relámpago. No hay tiempo para la incubación, para el
reposo, para alguna investigación, para un tanteo, para correcciones o
rectificaciones; todo sale ya perfecto, definitivo; caliente y ya enfriado al
mismo tiempo. Nunca ha tenido un cerebro una tal tensión eléctrica, sostenida
hasta en las últimas vibraciones de sus palabras; nunca se han asociado las
palabras a velocidades tan mágicas; la visión es ya al mismo tiempo palabra, la
idea es claridad perfecta y, a pesar de esa plenitud gigantesca, no hay rastro
de la violencia del esfuerzo. La creación ha dejado de ser acción o trabajo; es
ya sólo un laissez faire a las potencias superiores. El espíritu vibrante no
necesita más que alzar los ojos, esos ojos que tan lejos miran y que «tan lejos
piensan», para ver (como Hölderlin en su último impulso de contemplación
mística) enormes espacios del pasado y del porvenir; pero él, con el demonio de
la claridad, los ve al alcance de su mano. Y no tiene más que alargar esa mano,
ardiente y rápida, para tocarlos; y apenas los toca, se llenan de imágenes, de
música, de vida. Y ese río de ideas y de imágenes no se interrumpe un solo
momento en esas jornadas verdaderamente napoleónicas. El espíritu está
inundado, se llena de fuerza, de una fuerza elemental. « Zarathustra me ha
asaltado.» Siempre, con sorpresa violenta, se ve desarmado ante cualquier cosa
superior, como si en alguna parte de su espíritu un dique de razón o de defensa
hubiera sido destruido por la corriente torrencial que se precipita sobre ese
ser impotente y desprovisto magníficamente de toda voluntad. « Puede ser que
nunca haya sido producido nada por un tal desbordamiento de fuerzas», dice
Nietzsche estáticamente al hablar de sus últimas obras; pero nunca osa afirmar
que esa fuerza que se agita dentro de él y lo destruye sea su propia fuerza. Al
contrario, se siente como ebrio. Modestamente se da cuenta de que es solamente
«portavoz de imperativos del más allá» y que se ve presa de un poder
demoníacamente superior.


Pero ¿quién
podría describir ese milagro de inspiración, los espantos y los
estremecimientos de ese huracán creador que sopla cinco meses sin interrupción,
cuando él mismo lo ha descrito ya con transportes de gratitud, con la fuerza
iluminada de las cosas que ha vívido por sí mismo? Sólo cabe copiar la
siguiente página como él mismo la escribió entre relámpagos: «¿Tiene alguien, a
fines del siglo XIX, una idea clara de eso que los poetas de las edades fuertes
llamaron inspiración? Si no, os lo diré yo: con sólo un resto de superstición
en nuestro interior, no podríamos, desde luego, rechazar la posibilidad de ser
solamente una encarnación, un portavoz, un medium de potencias superiores. Ése
es el concepto de revelación, en el sentido de que, de pronto, con seguridad y
fineza indecibles, algo bien visible y audible, algo que os estremece y
trastorna hasta lo más mínimo de vuestro ser, describe simplemente un hecho. Se
oye, sin tratar de oírlo; se toma sin tenerlo que pedir; como un relámpago
surge un pensamiento, como algo necesario. No hay la menor duda al darle
forma..., nunca he tenido que elegir. Un encanto, cuya formidable tensión se
resuelve a veces en un torrente de lágrimas, y en el cual el ritmo de la marcha
ya se acelera, ya se retarda; un estado completamente fuera de uno mismo, con
una conciencia clarísima de experimentar innumerables escalofríos y
estremecimientos hasta la punta de los pies; una profundidad feliz en la que
las cosas más dolorosas y más siniestras no producen efectos de contraste, sino
que parecen indispensables, necesarias, como si fueran un color complementario
en medio de esa superabundancia de luz, un instinto de relaciones rítmicas que
abrazan vastos espacios donde las formas se despliegan..., la necesidad de un
ritmo amplio, son casi la medida de la fuerza de la inspiración, como un
contrapeso a la presión interior, a la tensión... Todo sucede fuera del dominio
de la voluntad, en un desbordamiento sentimental de la libertad, de lo
absoluto, de la fuerza, de la divinidad... Lo más característico es la
necesidad de la imagen, de la metáfora; uno no se da cuenta de lo que es imagen
o metáfora, sino que éstas se presentan como la expresión más adecuada, más
justa y más sencilla. Se podría decir, en verdad, recordando una frase de
Zarathustra, que los objetos, las cosas vienen solas para ofrecerse como
metáforas ("Todas las cosas se presentan dócilmente en lo discurso y lo
acarician y lo adulan; pues quieren montarse sobre tus espaldas. Aquí cabalgas
tú mismo sobre cada parábola, en marcha hacia la verdad. Aquí lo brotan todas
las palabras del ser y todos los secretos de esas palabras; el espíritu, el ser
entero, quiere convertirse en palabra, todo el futuro quiere expresarse por ti").
Eso es lo que yo sé de la inspiración; no dudo que tendríamos que remontarnos
miles de años atrás para encontrar a alguien que pudiese decirme: "Eso es
también lo que yo creo".» En ese vertiginoso acento que suena en esa
especie de beatífico himno a sí mismo, ya sé que los médicos ven un caso de
euforia, ese último sentimiento de voluptuosidad del que va a morir, así como
el estigma de la megalomanía, de esa exaltación del «yo» tan característica de
los espíritus enfermos; sin embargo, pregunto yo: ¿cuándo la embriaguez
creadora ha sido esculpida así, para la eternidad, con una claridad tan
diamantina? Pues ése es el milagro particular a inaudito de las últimas obras
de Nietzsche: en ellas hay una especie de sonambulismo, un grado supremo de
claridad mezclado con un grado supremo de embriaguez, y son sutiles como
serpientes, en medio de una fuerza casi bestial de orgía desenfrenada.
Habitualmente, los exaltados, aquellos a quienes Dionisos ha embriagado el
alma, tienen los labios pesados y la palabra oscura.


Como en un
sueño, sus expresiones son confusas. Todos aquellos que han mirado hacia el
fondo del abismo adquieren el acento órfico, pítico y misterioso de un lenguaje
del más allá, para el cual nuestros sentidos sólo tienen un presentimiento
temeroso, al tiempo que nuestro espíritu no acaba de comprenderlo.


Nietzsche,
sin embargo, es claro como un diamante, aun cuando esté poseído por la
exaltación, y su palabra sigue siendo fuerte, incisiva y dura aun en medio del
fuego de la embriaguez. No ha habido seguramente otro mortal que se haya
asomado al borde de la locura con tanta temeridad y tanta calma como lo hizo
Nietzsche. El estilo de Nietzsche no es (como el de Hölderlin y el de todos los
místicos o píticos) algo sombrío y oscuro a fuerza de misterio; al contrario,
nunca ha sido más claro, más verdadero, que en sus últimos momentos, cuando se
podría muy bien decir que se vio iluminado por el misterio. Verdad es que ésta
es una luz muy peligrosa; tiene el brillo y resplandor enfermizos de un sol de
medianoche, que se eleva rojo por encima de los icebergs; es una luz
septentrional del alma que, en su grandiosidad única, hace estremecer.


No calienta,
pero espanta; no deslumbra, pero mata. Nietzsche no es arrastrado al abismo por
el ritmo oscuro del sentimiento, como Hölderlin, ni tampoco por un torrente de
melancolía; Nietzsche se consume en su propia luz, como por una insolación de
un sol extraordinariamente brillante y luminoso, por una alegría que pudiéramos
llamar alegría al rojo blanco y que resulta insoportable. La caída de Nietzsche
es una muerte de luz, una carbonización del espíritu en su propia llama.


Hace ya
tiempo que el alma le arde y le llamea por un exceso de luz; a menudo él mismo
se asusta, en su clarividencia, de ese exceso de luz que le llega de arriba y
de la salvaje alegría que hay en su alma: « Las intensidades de mi sentimiento
me hacen estremecer y reír.» Pero ya nada puede poner diques a esa corriente de
éxtasis, a ese flujo de pensamientos que han descendido del cielo como halcones
y aletean chillando a su alrededor día y noche, hora tras hora, hasta que las
sienes parecen estallar. Durante la noche el cloral le alivia y le provee de un
refugio pasajero, el del sueño, contra la invasión tumultuosa de las visiones,
pero sus nervios están al rojo, como hilos metálicos; todo su ser se convierte
en electricidad y en luz, una luz resplandeciente, llena de llamaradas y
fulguraciones.


¿Puede
considerarse un milagro el hecho de que este torbellino de inspiración tan
rápida, esa torrentera de vertiginosos pensamientos, pierda el contacto con la
tierra firme, y que Nietzsche, arrastrado por todos los demonios del espíritu,
olvide quién es y acabe por no reconocer sus propios límites? Desde hace mucho
tiempo (desde el momento en que observó que obedecía a fuerzas superiores y no
a sí mismo), su mano duda antes de escribir su propio nombre bajo sus escritos:
Friedrich Nietzsche. Pues el nieto del pastor protestante de Naumburgo siente
sordamente que, después de tanto tiempo, ya no es él quien está viviendo esa
vida tan extraordinaria, sino que es otro ser que no tiene nombre todavía, una
potencia superior, un nuevo mártir de la humanidad. Por eso no firma sus
últimos mensajes más que con nombres simbólicos: «El Monstruo», «El
Crucificado», « El Anticristo», «Dionisos». No los firma con su nombre porque
se da cuenta de que sólo obran en él las potencias superiores y él ya no es, en
su concepto, un hombre, sino una potencia, una misión. «Ya no soy un hombre,
soy dinamita.» «Soy un pasaje de la historia universal que divide en dos toda
la historia de la humanidad», grita en un acceso de hybris, en medio de un
atroz silencio.


Del mismo
modo que Napoleón ante Moscú ardiendo, con el invierno frente a él, el infinito
invierno de Rusia, y a su alrededor los restos miserables de aquel gran
ejército, lanza aún las proclamas y alocuciones más amenazadoras y grandiosas
(grandiosas hasta rozar el ridículo), Níetzsche, ante el Kremlin en llamas que
es su cerebro, compone, con los restos de sus pensamientos, libelos terribles.
Ordena al emperador de Alemania que venga a Roma para ser fusilado; invita a
las potencias europeas a una acción militar contra Alemania, a la que quisiera
ver encerrada en una camisa de hierro. Nunca un furor tan apocalíptico se ha
debatido tan en el vacío; nunca una hybris más magnífica ha elevado a un
espíritu tan lejos de las cosas terrestres. Sus palabras suenan como
martillazos dados contra el edificio mundial; pide que el calendario sea
modificado y cuente, no desde el nacimiento de Cristo, sino desde la aparición
del Anticristo; coloca su imagen encima de las más altas figuras de todos los
tiempos; el delirio mental de Nietzsche es más grandioso que el de los demás
enfermos del espíritu; en eso, como en todo, sigue reinando el exceso.


Nunca un
mortal se ha visto invadido por una inundación tan grande de inspiración
creadora como la que sufrió Nietzsche en ese otoño. «Nunca se ha escrito de esa
manera, nunca se ha sentido así; nadie ha sufrido nunca de ese modo; así sólo
sufre un dios: un Dionisos»; esas palabras, que pronuncia cuando empieza su
locura, son de una verdad terrible. Pues ese cuartito del cuarto piso y la
gruta de Sils-Maria albergan, al mismo tiempo que al hombre enfermo, presa del
delirio, los pensamientos y las palabras más grandiosos que ha conocido el
siglo; el espíritu creador se ha refugiado bajo ese techo quemado por el sol, y
despliega toda su plenitud sobre un pobre hombre solitario, innominado, tímido
y perdido... Es mucho más de lo que un ser humano puede soportar. Y en este
estrecho espacio, asfixiado de inmensidad, el pobre espíritu terrestre,
asustado, vacila y se tambalea bajo la fuerza de los relámpagos, de las
iluminaciones y de las fulguraciones que lo azotan. Igual que Hölderlin en su
ceguera espiritual, siente que un dios está junto a él, un dios de fuego, cuya
mirada es imposible sostener y cuyo aliento quema... El pobre ser, estremecido,
se levanta para verle la cara y los pensamientos se le escapan en incoherente
precipitación..., pues el que siente, crea y sufre cosas inefables... ¿no es
él, por sí mismo, un dios?... ; ¿no es él un nuevo dios del Universo, ya que el
otro ha sido aniquilado?... ¿Quién es?... ¿El Crucificado?... ¿Un dios muerto o
un dios vivo?... ¿El dios de su juventud, Dionisos..., o las dos cosas a la
vez?... ¿Dionisos crucificado?... Sus pensamientos corren como un torrente, la
corriente arde a fuerza de luz... Pero ¿es que eso es luz? ¿No es más bien
música? El cuartucho de la Vía Alberto comienza a resonar, las esferas vibran,
los cielos se transfiguran... ¡Oh, qué música! Las lágrimas le resbalan por la
barba, ardientes, fervorosas... ¡Oh, qué ternura, qué felicidad... ! ¡Y qué
inmensa claridad! En la calle, allá abajo, todos le sonríen; sí, las gentes le
sonríen. Respetuosamente se levantan para saludarlo; y la vendedora busca en su
cesta las más hermosas manzanas... ; todos hacen cortesías y reverencias ante
el asesino de Dios; todo es júbilo... ¿por qué?... Sí, él lo sabe; es porque ha
llegado el Anticristo y todos gritan: «¡Hosanna, hosanna!...» Todo canta, el
Universo resuena de alegría y de música... Después todo queda mudo... ; algo ha
caído; ¡ay! es él mismo el que ha caído frente a su casa... Alguien lo levanta
.... está de nuevo en su cuarto... ¿Ha dormido mucho tiempo?...


Todo está
oscuro... Allí está el piano. ¡Música, música!... De pronto hay muchos hombres
en el cuarto...


¿No es
Overbeck?... Sin embargo, está en Basilea... Y él mismo, ¿dónde está?...,
¿dónde?... Ya lo sabe...


¿Por qué lo
miran de un modo tan extraño, tan inquietos?... Un vagón, un coche... Los
raíles rechinan, rechinan de un modo extraño, como si quisieran cantar... Sí...
Están cantando La canción del gondolero..., y él empieza a cantar con los
raíles..., canta en medio de las tinieblas infinitas...


Y después,
largo tiempo en un cuarto oscuro, lejos, en un cuarto siempre oscuro, siempre
oscuro. Ya no hay sol; ya no hay luz, ni dentro ni fuera. En alguna parte,
abajo, hablan algunos hombres. Una mujer... ¿Es su hermana?... Pero su hermana
está lejos, muy lejos, en el país de los lamas... Una mujer le lee un libro...


¿Un
libro?... ¿No ha escrito él también libros?... Alguien le habla con dulzura,
pero él no comprende lo que le dicen... Aquel a quien ha pasado un tal huracán
por el alma queda sordo para siempre a las palabras humanas... Aquel a quien el
demonio ha mirado tan profundamente a los ojos, queda ciego para siempre.


 


EL EDUCADOR
PARA LA LIBERTAD 


Grandeza
significa marcar una dirección.


 


«Después de
la próxima guerra europea me entenderán»-entre sus últimos escritos emerge esta
frase profética. Porque, en efecto, el verdadero sentido, la necesidad
histórica del gran exhortador sólo se comprende a partir de la situación tensa,
insegura y peligrosa de nuestro mundo a finales del siglo XIX y principios del
XX. En este genio atmosférico se descargó con violencia toda la presión del
embotamiento moral de Europa: la tempestad más maravillosa del espíritu que
precede a la tempestad más terrible de la historia. La mirada de Nietzsche,
mirada que «pensaba más allá», previó la crisis, mientras los demás se
mantenían en un ambiente doméstico al calor de los agradables fuegos del
tópico, y vio también sus causas: «el prurito nacionalista del corazón y el
veneno en la sangre por los que hoy en día en Europa los pueblos se aíslan el
uno del otro como si estuvieran en cuarentena», el «nacionalismo bovino»
carente de una idea superior a la idea egoísta de la historia, mientras todas
las fuerzas se empeñaban ya con ahínco en alcanzar una unión futura y más
elevada. Y el anuncio de la catástrofe prorrumpe con furia de su boca cuando ve
los intentos convulsos por «eternizar en Europa el sistema de pequeños estados»
y por defender una moral basada única y exclusivamente en el negocio y los
intereses. «Esta situación absurda no puede durar mucho», escribe en la pared
con dedo de fuego, «la capa de hielo que la sustenta se ha vuelto tan delgada
que todos percibimos el aliento cálido y peligroso de los vientos del deshielo»
Nadie como Nietzsche percibió los crujidos en los cimientos de la sociedad
europea, nadie lanzó tan desesperadamente, en una época de autocomplacencia
optimista, un grito a Europa, un grito a favor de la huida, de la huida hacia
la honestidad, hacia la claridad, hacia la máxima libertad intelectual. Nadie
sintió tan intensamente que una época había acabado y muerto, y que algo nuevo
y violento tomaba cuerpo en el núcleo de una crisis letal: sólo ahora lo
sabemos con él.


Esta crisis
letal fue pensada y vivida previamente por él de una manera también letal: he
ahí su grandeza, su heroísmo. Y la enorme tensión que atormentó su espíritu
hasta límites insospechados y que, por último, lo desgarró, lo hizo vincularse
a un elemento superior: no era más que la fiebre de nuestro mundo antes de que
estallara el absceso. Los pájaros que anuncian la tempestad, mensajeros del
espíritu, siempre preceden a las grandes revoluciones y catástrofes, y hay una
verdad espiritual en la fe sorda y supersticiosa del pueblo, que hace que
aparezcan cometas en el elemento superior y tracen órbitas sangrientas antes de
las crisis y de las guerras. Nietzsche fue una luz de este tipo en el elemento
superior, el relámpago que precede a la tormenta, el gran tumulto en las
montañas antes de que la tempestad se precipite hacia los valles: nadie
presintió como él, con tal certeza meteorológica, además de los detalles, toda
la violencia del futuro cataclismo de nuestra cultura. Mas esa es la eterna
tragedia del espíritu: que su ámbito claro y superior de contemplación no se
transmita al aire escaso y viciado de su época, que el presente jamás capte ni
perciba que un signo se alza sobre él en el cielo del espíritu y que se oye el
aleteo de la profecía. Ni siquiera el espíritu más lúcido del siglo se mostró
lo suficientemente claro para que su época lo entendiera; así como aquel
corredor de maratón que presenciara el ocaso del imperio persa y que,
recorriendo con pulmones palpitantes la larga distancia que lo separaba de
Atenas, sólo pudo anunciar su mensaje con un único grito extático (la sangre
explotó después mortalmente en su sofocado pecho), Nietzsche sólo pudo anunciar
la terrible catástrofe de nuestra cultura, pero no pudo evitarla. Solamente
lanzó un grito inmenso, inolvidable, extático a su tiempo: luego se le quebró
el espíritu.


Sin embargo,
a mi juicio, quien mejor nos reveló a nosotros y a todo el mundo su verdadera
acción fue su mejor lector, Jakob Burckhardt, cuando escribió que sus libros
«acrecentaban la independencia en el mundo». Hombre inteligente y perspicaz,
Burckhardt dijo de manera expresa: la independencia en el mundo, y no la
independencia del mundo. Pues la independencia siempre existe sólo en el
individuo, en lo singular, y no puede multiplicarse con el número, no crece con
los libros y con la educación: «no existen edades heroicas, sino sólo hombres
heroicos». Es siempre el individuo quien introduce la independencia en el mundo
y siempre lo hace para sí solo. Pues todo espíritu libre es un Alejandro que
conquista al asalto todas las provincias a imperios, pero carece de heredero:
el reino de la libertad siempre recae luego en diadocos y administradores, en
comentaristas e intérpretes que se convierten en esclavos de la palabra. La
grandiosa independencia de Nietzsche no regala por tanto una doctrina (como
creen los académicos), sino una atmósfera, la atmósfera infinitamente clara,
demasiado clara, atravesada por tormentas de pasión, de una naturaleza
demoníaca que se redime en la tempestad y en la destrucción. Cuando uno se
adentra en sus libros, siente el ozono, el aire elemental despojado de todo
embotamiento, de toda niebla y humedad: en ese paisaje heroico, uno ve con
libertad hasta las alturas de los cielos y respira un aire transparente y
afilado como un cuchillo, un aire para corazones fuertes y espíritus libres. El
último sentido de Nietzsche es siempre la libertad: el sentido de su vida y el
sentido de su ocaso. Así como la naturaleza necesita ciclones y tornados para
descargar su exceso de fuerza en una revuelta contra su propia existencia, así
necesita el espíritu de vez en cuando a un hombre demoníaco cuyo exceso de
violencia se rebele contra la comunidad del pensamiento y la monotonía de la
moral. A un hombre que destruya y se destruya a sí mismo; pero estos rebeldes
heroicos no son menos formadores a imagen del universo que los creadores
silenciosos. Si aquellos muestran la plétora de la vida, éstos señalan su
inconcebible amplitud. Porque por las naturalezas trágicas tomamos conciencia
de la profundidad del sentimiento. Y sólo gracias a los desmesurados conoce la
humanidad su última dimensión.


FIN
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De todos los
misterios del universo, ninguno más profundo que el de la creación.


Nuestro
espíritu humano es capaz de comprender cualquier desarrollo o transformación de
la materia. Pero cada vez que surge algo que antes no había existido -cuando
nace un niño o, de la noche a la mañana, germina una plantita entre grumos de
tierra- nos vence la sensación de que ha acontecido algo sobrenatural, de que
ha estado obrando una fuerza sobrehumana, divina. Y nuestro respeto llega a su
máximo, casi diría, se torna religioso, cuando aquello que aparece de repente
no es cosa perecedera. Cuando no se desvanece como una flor, ni fallece como el
hombre, sino que tiene fuerza para sobrevivir a nuestra propia época y a todos
los tiempos por venir -la fuerza de durar eternamente, como el cielo, la tierra
y el mar, el sol, la luna y las estrellas, que no son creaciones del hombre,
sino de Dios.


A veces nos
es dado asistir a ese milagro, y nos es dado en una esfera sola: en la del
arte. Les consta a todos que año tras año se escriben y publican diez mil,
veinte mil, cincuenta mil libros, se pintan cientos de miles de cuadros y se
componen cientos de miles de compases de música. Pero esa producción inmensa de
libros, cuadros y música no nos impresiona mayormente. Nos resulta tan natural
que los autores escriban libros, como que luego los encuadernen y los libreros,
por último, los vendan. Es éste un proceso de producción regular como el
hornear pan, el hacer zapatos y el tejer medias. El milagro sólo comienza para
nosotros cuando un libro único entre esos diez mil, veinte mil, cincuenta mil,
cien mil, cuando uno solo de esos cuadros incontables sobrevive, gracias a su
entelequia, a nuestro tiempo y a muchos tiempos más. En este caso, y sólo en
éste, nos apercibimos, llenos de veneración profunda, de que el milagro de la
creación vuelve a cumplirse aún en nuestro mundo.


Es ésta una
idea subyugante. He aquí un hombre o una mujer. Tienen el mismo aspecto que
cualquier otro, duermen en camas como las nuestras, comen sentados a la mesa,
van vestidos como nosotros. Le encontramos en la calle, acaso frecuentábamos el
mismo colegio que él, y hasta puede darse el caso de que hayamos sido
compañeros de banco; exterior-mente, ese hombre no se distingue en nada de
nosotros. Pero de pronto ese solo hombre da cumplimiento a algo que nos está
negado a todos nosotros. No vive sólo el tiempo de su existencia propia, porque
lo que creó y realizó sobrepasa la existencia de todos nosotros y la vida de
nuestros hijos y nietos. Ha vencido la mortalidad del hombre y ha forzado los
límites en que, por lo común, nuestra vida propia queda encerrada
inexorablemente.


Ahora bien,
¿cómo realizó aquel hombre ese milagro? Llevando a cabo simplemente aquel acto
divino de la creación, en virtud del cual surgía algo nuevo de la nada. Su
cuerpo terrenal, su espíritu terrenal han creado algo indestructible, y el
esfuerzo repentino de ese solo hombre nos ha permitido convivir con el arcano
más profundo de nuestro mundo, el misterio de la creación.


¿En mérito
de qué encantamiento, de qué magia, consigue tal hombre superar los límites del
tiempo y de la muerte? Consideremos primero la forma meramente exterior de su
acción. Si ha sido músico, compuso unas cuantas notas de la escala de tal
manera que forman una melodía nueva, que luego se grava en la memoria de
cientos, de miles y aun de millones de hombres, despertando en todos ellos la
misma sensación de una armonía nueva.


Si ha sido
pintor, creó con los siete colores del espectro, y mediante la distribución
peculiar de luces y sombras un cuadro que, después de haberlo visto por primera
vez, nos ha resultado inolvidable. Si ha sido poeta, no hizo más que reunir
unos pocos centenares de palabras -unos pocos centenares de los cincuenta o
cien mil que constituyen nuestro idioma- de tal manera que resultó de ello un
poema inmortal.


Visto
superficialmente, no ha hecho gran cosa, pero bendecido por el genio, ha
realizado algo que destruyó la fuerza, por lo demás inexorable, de lo
perecedero. Ha creado algo que es más persistente que la madera que toco, más persistente
que la piedra de que está construida esta casa, más duradero, sobre todo, que
nuestra propia vida. Por medio de él, lo inmortal se ha hecho visible a nuestro
mundo transitorio.


¿Cómo puede
suceder tal milagro en nuestro mundo, que parece haberse tornado tan mecánico y
sistemático? ¿En virtud de qué magia pósase de vez en cuando tal rayo de
eternidad en medio de nuestras ciudades y de nuestras casas? Creo que no hay
entre todos ustedes uno solo que no se hubiera preguntado una y otra vez
consciente e inconscientemente cómo nacen tales obras inmortales, ya sea porque
en una galería de arte haya estado frente a la obra de un Rembrandt, un Goya,
un Greco, ya sea porque un poema haya conmovido las profundidades de su alma o
porque escuchara con el alma abierta una sinfonía de Mozart o de Beethoven.
Creo que han de ser pocos los que no hayan formulado la pregunta: ¿"Cómo
podía un hombre igual a mí, un simple mortal, formar esa obra inmortal con unos
pocos colores, con unas pocas notas, con unos cuantos centenares de palabras?
¿Qué sucedió en su interior en esas horas de la creación y cuán misteriosas
deben de ser esas horas?" Creo que todos ustedes se han preguntado esto
alguna vez, y hasta me atrevo a afirmar que carece de capacidad para comprenderla
en verdad todo aquel que, en presencia de una obra de arte grande, no se
formule tal pregunta. Por este motivo, nos deberíamos acercar a toda obra de
arte con una doble sensación. Por una parte, deberíamos sentir, con una
sensación de gran humildad, que se trata de algo extraterrenal, de un milagro;
pero al mismo tiempo deberíamos esforzarnos también por comprender con toda
nuestra fuerza espiritual cómo pudo ese milagro divino lograrse por un ser
humano. Pues la máxima virtud del espíritu humano consiste en procurar hacerse
comprensible a sí mismo lo que en un principio le parece incomprensible.


Queda
entonces por saber si somos capaces de imaginarnos cómo han nacido las grandes
obras de arte que conmueven a nuestra alma. ¿Podemos imaginarnos lo que ha
acontecido en el alma de un Shakespeare, de un Cervantes, de un Rembrandt,
mientras creaban sus obras imperecederas? A ello puedo contestar rotundamente
"No, es imposible.


No podemos
imaginárnoslo." La concepción de un artista es un proceso interior. Tiene
lugar en el espacio aislado e impenetrable de su cerebro, de su cuerpo. La
creación artística es un acto sobrenatural en una esfera espiritual que se
sustrae a toda observación. Tan imposible nos resulta explicar el elemento
prístino de la fuerza creadora, como en el fondo nos es imposible decir qué es
la electricidad o la fuerza de gravitación o la energía magnética. Todo cuanto
podemos hacer se reduce a comprobar ciertas leyes y formas en que se manifiesta
aquella ignota fuerza elemental. Por eso no quiero despertar en ustedes
esperanzas demasiado grandes. Prefiero decirles desde el comienzo: Toda nuestra
fantasía y toda nuestra lógica no pueden facilitarnos sino una idea
insuficiente del origen de una obra de arte. No nos es dado descifrar este, el
misterio más luminoso de la humanidad; acaso no podamos más que comprobar su
sombra terrenal. No estamos en condiciones de participar del acto creador
artístico; sólo podemos tratar de reconstruirlo, exactamente como nuestros
hombres de ciencia tratan de reconstruir, al cabo de miles y miles de años,
unos mundos desaparecidos y unos astros apagados.


 Procurémoslo de consuno. Y espero que ustedes
no tomarán a mal si a ese efecto empleo un método que a primera vista les
parecerá poco adecuado; me refiero al método de la criminología. Bien se me
alcanza que la criminología es la ciencia que se emplea para descubrir
crímenes: un asesinato o un robo u otro atentado cualquiera contra el bienestar
de la comunidad, mientras que nosotros nos hemos propuesto investigar el esfuerzo
supremo y más noble del que es capaz la humanidad: la creación artística. Y,
sin embargo, en el fondo, el problema es el mismo, pues tanto en el caso del
asesinato como en el de la génesis de una obra de arte, nos cabe reconstruir
una acción cuya realización no hemos presenciado.


Pues bien,
¿cuál es el caso ideal en la criminología? Para el juez, el caso ideal es aquél
en que el autor -el asesino o ladrón- se presenta espontáneamente ante el tribunal
para reconocer su crimen y describirlo en todos sus pormenores. En el caso de
semejante confesión voluntaria, la policía o la justicia está dispensada de
toda investigación ulterior.


Para nuestro
problema -el saber cómo el artista creó su obra de arte inmortal-, la solución
ideal consistiría también en que el artista nos expusiese el arcano de su
creación en todas sus etapas y estados, es decir, en que el poeta nos quisiera
decir cómo ha venido formándose su poema inmortal, y el músico a raíz de qué
incentivos o inspiraciones había obrado. Semejante información clara por parte
del artista haría superflua toda investigación ulterior sobre el arcano de la
creación y, por consiguiente, también esta conferencia mía.


Sería lo más
natural que aquél que cometió un acto explicara ese acto y sus motivos, que
aquél que creó una gran obra de arte explicara cuándo, cómo y de qué modo había
obrado. Pero, por desgracia, nos hallamos frente a un fenómeno extraño y es que
todos esos hombres creadores, tanto poetas y pintores como músicos, casi nunca
nos revelan el secreto de su creación. Hace un siglo ya, el gran poeta
norteamericano Edgar Poe se lamentaba porque poseemos tan pocos informes
autobiográficos de artistas, y en su ensayo sobre The philosophy of composition
comienza observando: "Yo mismo he pensado muchas veces cuán interesante
habría de ser un artículo en que un autor -si fuera capaz de ello- nos
describiera con todos los detalles cómo una de sus creaciones alcanzó paso a
paso el estado definitivo de la perfección. Muy a pesar mío, no soy capaz de
decir por qué jamás ha sido entregado al mundo semejante in-forme." Como
ustedes ven, hace ya un siglo, el más grande poeta de América se lamentaba
porque, hablando en términos de criminología, poseemos tan pocas confesiones de
los creadores sobre el misterio de la creación. Declara expresamente que no
sabe explicar ese problema. Debo rogarles que no me juzguen pretencioso si
ahora, por mi parte, procuro darles una contestación. El hecho mismo de que
poseamos tan pocas confesiones sobre el origen de una obra artística es en
realidad sorprendente. ¿De quién habríamos de esperar informes exactos sobre el
acto de la creación, sino del creador mismo? ¿No es la observación y la auto
observación en verdad la principal condición previa de un poeta? Los poetas,
los escritores, nos describen en sus libros, con fuerza maravillosa y con
pormenores magistrales, cualquier viaje que hacen, toda aventura que les
sucede, cada sentimiento que los agita. ¿Por qué no nos explican, pues, la
experiencia más importante de su vida? ¿Por qué no nos describen su modo de
crear? Esto debe de tener una razón determinada, y esta razón consiste en que
el artista no tiene tiempo ni lugar de observarse a sí mismo mientras se halla
en el estado apasionado de la creación. El artista no es capaz de observar su
propia mentalidad mientras trabaja, como no es capaz de mirarse por encima de
su propio hombro mientras escribe. Para volver, pues, a nuestra comparación
criminológica, el artista se parece más al culpable de un crimen pasional, es
decir a aquel tipo de asesino que comete su acción en un arrebato de ciego
apasionamiento y que luego dice la pura verdad cuando ante el juzgado depone:
"En realidad no sé por qué lo hice, ni puedo describir cómo lo hice. Vino
sobre mí repentinamente. No estaba con mis cinco sentidos. No estaba en mis
cabales." ¿Cómo?, objetarán ustedes, mis amables oyentes, ¿el artista no
estaría en sus cabales, no sería dueño de sus cinco sentidos, mientras produce
las obras más hermosas? Imposible.


Y quizá me
explico mejor diciéndoles que no está con sus propios sentidos, que no es dueño
de su propia razón, pues toda creación verdadera sólo acontece mientras el
artista se halla hasta cierto grado fuera de sí mismo, cuando se olvida de sí
mismo, cuando se encuentra en una situación de éxtasis. Y permítanme ustedes
recordarles en esta oportunidad que la palabra griega ekstasis no significa
otra cosa que "estar fuera de sí mismo".


Ahora bien;
si el artista está "fuera de sí mismo" mientras produce, ¿dónde se
encuentra? La contestación es muy simple. Está en su obra. Mientras crea, no
está en su mundo, en nuestro mundo, sino en el mundo de su obra, y por esto
mismo es incapaz de observarse a sí mismo. Un poeta, por ejemplo, que en un
sombrío día de invierno describe, apoyado en el recuerdo, en sus versos, un
paisaje primaveral iluminado por suaves rayos de sol y con árboles verdeantes,
no se halla en ese instante con su alma dentro de sus cuatro paredes, ni junto
a su mesa de escritorio. Ante su ojo no hay invierno, si-no que ve con su
mirada espiritual la clara primavera y siente sus vientos cálidos. En el
momento en que Shakespeare escribió las palabras que hace decir a Otelo, no
estaba espiritualmente en Londres, sino en la Venecia de un siglo atrás, y no
vivía sus emociones propias, sino las de un hombre inventado, de Otelo, el
moro, y sus celos. Es, pues, perfectamente natural que un poeta se olvide
totalmente de sí mismo mientras con todos sus sentidos y pensamientos vive en
un carácter imaginario. Y ese estado de la concentración absoluta, no es un
elemento secundario de la creación, sino que constituye el elemento ineludible,
la verdadera médula de nuestro secreto. El artista sólo puede crear su mundo
imaginario olvidándose del mundo real.


En el
ejemplo clásico de Arquímedes aprendimos, en el colegio ya, la intensidad que
puede alcanzar ese olvido de sí mismo, esa existencia fuera del mundo
verdadero. Ustedes han de acordarse: ...Cuando la ciudad siciliana de Siracusa,
al cabo de largo sitio, fue conquistada, y los soldados, penetrando en ella,
empezaban a saquearla, uno de ellos entró en la casa de Arquímedes. Halló al
gran matemático en medio de su jardín, donde con un bastón dibujaba figuras
geométricas en la arena. Apenas lo distinguió, el asesino se abalanzó sobre él
con la espada desnuda, pero el pensador ensimismado en sus problemas, sólo
murmuraba, sin volver la cabeza: "No alteres mis círculos". En su
estado de concentración creadora, Arquímedes sólo se había apercibido de que
algún extraño pudiera destruir las figuras geométricas que acababa de dibujar
en la arena. No sabía que aquel pie era el de un soldado dispuesto a saquear y
asesinar, no sabía que el enemigo había ocupado ya la ciudad, no había oído las
fanfarrias marciales ni los gritos de los vencedores, ni los estertores de sus
compatriotas asesinados. No se daba cuenta de la amenaza que se cernía sobre su
propia vida, pues en aquel instante de extrema concentración no se hallaba en
Siracusa, sino en su problema matemático.


Prueba es
ésta de la intensidad que la concentración espiritual pude alcanzar en grandes
hombres creadores. Permítanme ofrecerles otro ejemplo más, correspondiente a
tiempo más moderno. Cierto día, un amigo de Balzac entró sin anunciarse en el
estudio de éste. Balzac, quien a la sazón estaba trabajando en una novela, dio
media vuelta, se levantó de golpe, tomó al amigo del brazo en un estado de
suprema exaltación, y exclamó con lágrimas en los ojos: "¡Qué horror! La
duquesa de Langeais ha muerto." Su visitante lo miró perplejo. Conocía
bien a la sociedad de París, pero nunca había oído mencionar tal duquesa de
Langeais, y en realidad, tampoco existía una duquesa de ese nombre; no era sino
una de las figuras de la novela de Balzac, quien, en el instante de entrar el
amigo, describía la muerte de aquélla. Tenía esa muerte tan presente como si la
hubiera visto con sus propios ojos, y aun no había despertado de su sueño
productivo. Sólo cuando se apercibió de la sorpresa de su visitante, se dio
cuenta que se hallaba nuevamente en el otro mundo, en el de la realidad.


Basten estos
dos ejemplos para demostrarles hasta qué grado el artista puede olvidarse de sí
mismo y del mundo durante la creación, no de otro modo que el creyente durante
la oración, que el soñador durante el sueño. A causa de ese ensimismamiento
absoluto, resulta luego incapaz de describir el proceso de la creación
artística. En efecto, él no sabe de qué modo ha procedido, incluso hay veces
que ni siquiera sabe lo que ha producido. El artista no miente cuando alguna
vez se pregunta a sí mismo, asombrado ante su propia obra perfecta:
"Realmente ¿fui yo quien creó esto? ¿Cuándo hice esto? ¿Cómo lo hice? No
es posible que yo mismo haya hecho todo esto." Y pueden ustedes creerlo;
muchas veces el artista realmente ignora lo que en ese instante le ha venido a
la pluma o al pincel. ¡Déjenme ustedes darles dos breves ejemplos en este
sentido! Al final de su larga vida, cuando Goethe, a los ochenta años,
coleccionaba sus poemas, le ocurrió la pequeña desgracia de acoger entre sus
producciones primeras dos poemas de otro autor, plena y sinceramente convencido
de que él mismo los había escrito diez lustros atrás. Ya no sabía él lo que era
de su propiedad y lo que no lo era. O un ejemplo tal vez más flagrante todavía:
En los últimos años de su vida, Corot, el gran pintor impresionista francés,
lograba por sus cuadros precios tan elevados que unos pintores jóvenes y pobres
inventaron la industria de falsificar "Corots" de la primera época y
venderlos como auténticos. Cierto día se ofrecieron a un comerciante de objetos
de arte tales "Corots" primitivos, cuya autenticidad le parecía
dudosa. Entonces ese merchant d'art tuvo una ocurrencia muy natural. Se dijo:
"Es muy fácil comprobar si esos cuadros han sido pintados por Corot o no.
Hay un hombre en el mundo que tiene que saberlo: y es el maestro Corot
mismo." Tomó su sombrero, fue a ver al anciano maestro y le mostró las dos
telas.


Corot las
miró largo rato, meneó la cabeza y dijo finalmente: "Puede ser que sean
mías, puede que no lo sean. He pintado tantísimos cuadros y ha pasado tanto
tiempo desde que pinto de esa manera, que yo mismo ya no lo sé." Ustedes
compartirán seguramente mi parecer cuando digo que para nuestra investigación
sobre la génesis de la obra de arte, el propio artista que la ha creado resulta
un testigo harto inseguro. Nos vemos por lo mismo ante la necesidad de volver
sobre nuestros métodos detectivescos. Pues bien; ¿qué ha-ce la policía en el
caso en que un malhechor se niega a informar sobre su acción? Prosigue
independientemente la búsqueda de más material, y lo hace en el propio lugar en
que se cometió el crimen. Trata de reconstruir el hecho y sus fases, basándose
en huellas que el autor acaso ha dejado en el lugar del crimen: impresiones
digitales, objetos olvidados. ¡Hagamos nosotros otro tanto! Pero, preguntarán
ustedes tal vez, ¿cómo podemos hallar huellas en el lugar donde se realiza la
creación artística? ¿No es ése un proceso invisible, no tiene por escenario un
lugar inaccesible, el cerebro del artista? ¿No indica ya la mera palabra
"inspiración", inspiratio, bien a las claras que el proceso de la
creación artística es algo inmaterial? A ello quisiera contestar esto: no
confundamos la inspiración artística con la creación, la obra artística.


Vivimos en
un mundo material, y sólo somos capaces de comprender lo que se ofrece
visiblemente a nuestros sentidos. Para nosotros, una flor no es flor todavía
mientras permanece encerrada en su capullo y mientras su germen yace aún bajo
tierra, sino que lo es sólo cuando se despliega visiblemente en forma y color.
De igual modo, solamente logramos comprender una melodía cuando llega a ser
audible, pero no así cuando nace en el cerebro de su creador; sólo comprendemos
el pensamiento de un filósofo cuando ha sido pronunciado y una estatua cuando
está formada. Toda creación debe materializarse, debe convertirse en materia,
para que la comprendamos. Hasta la poesía más preciosa ha de quedar escrita
primero en lápiz o tinta y sobre papel; un cuadro ha de quedar pintado sobre
tela o madera; una estatua, modelada en mármol o bronce. Para resultarnos
terrenalmente comprensible, la inspiración de un artista tiene que tomar formas
materiales. Aquí encuentro, por fin, la oportunidad para conducirles un poco
más cerca del proceso de la creación artística, pues es precisamente ese
instante breve de la transición, cuando la idea artística pasa a la realización
artística, el que a veces podemos observar. Aquí se nos abre una rendija
estrecha para el estudio del artista, y así como las impresiones digitales del
criminal ofrecen a la policía cierta posibilidad para reconstruir el crimen,
así hallamos la posibilidad de descubrir algo del secreto del artista mediante
las huellas que deja al realizar su tarea. Esas huellas que el artista deja en
el lugar de su acción son sus trabajos previos; los primeros esquemas que el
pintor hace de sus cuadros, los manuscritos y borradores del poeta y del
músico. Estas son las únicas huellas visibles, el hilo de Ariadna que nos
permite encontrar nuestro camino de regreso en ese laberinto misterioso. Y por
fortuna encontramos tales documentos precisamente de nuestros artistas más
grandes. Poseemos los esquemas de Miguel Angel, Rembrandt, el Greco y de
Veláquez para sus gran-des cuadros. Poseemos los manuscritos de Beethoven y
Mozart y Bach y otros de Calderón y Montaigne. Podemos observar, pues, hasta
cierto grado cómo se han ido formando las obras que conocemos y admiramos cual
perfectas. Gracias a esos testimonios podemos volver a situarnos en las horas
de la génesis artística y acercarnos humildemente al profundo arcano de las
creaciones de artistas y pensadores.


Investiguémoslo
ahora de consuno. Concurramos a un museo o una biblioteca, a uno de esos
lugares donde se conserva el material tan valioso de esquemas y manuscritos;
hagámonos mostrar borradores de Mozart, Beethoven y Bach, croquis de grandes
pintores, originales de dramas y poesías, y veamos si el aspecto de esos
manuscritos no nos revela acaso una ley común en el secreto del artista. Investiguemos
el modo de crear del músico, antes de considerar el del escritor o del pintor.
Contemplemos en primer término unos cuantos manuscritos de Mozart para ver cómo
el genio tal vez más grande de la música creaba sus obras. Veamos primero el
manuscrito de una sonata famosa en su forma perfecta y luego, para comprender
mejor el proceso de su formación, preguntemos si existe acaso un borrador
anterior de esa obra de la mano de Mozart. Con sorpresa nos enteramos de que no
hay tales borradores primeros de Mozart. Todos los manuscritos que de él
poseemos están escritos con la misma mano fácil, ligera, graciosa, en un solo
trazo, de modo que casi cobramos la impresión de que le habían sido dictados.
En efecto, los contemporáneos nos informan de que Mozart nunca había trabajado
en el sentido del esfuerzo y de la dedicación. No le hacía falta buscar la
melodía; la melodía venía a él; no tenía necesidad de pensar y construir, los
pasajes se unían unos a otros casi automáticamente, como en un juego. La creación
musical era para ese genio algo tan carente de esfuerzo, algo tan poco
absorbente, que al mismo tiempo que jugaba al billar con los amigos era capaz
de trabajar interior-mente; y cuando luego salía del café, le bastaba llegar
hasta su habitación para poder anotar con su pluma rápida el movimiento de una
sonata completamente acabado.


Con Schubert
ocurría otro tanto. Schubert podía estar sentado con unos amigos en una
habitación, hojear un libro y encontrar en el mismo una poesía, levantarse de
pronto, dirigirse a una pieza contigua y volver al cabo de diez o quince
minutos o sea al cabo exactamente del tiempo que se necesita para llenar cuatro
o cinco hojas con notas. Se sentaba entonces al piano y tocaba para los amigos
la canción que acababa de componer, uno de aquellos lieder que aún hoy, después
de cien años, se cantan en todos los países.


Así
trabajaba Mozart, así creaba Juan Sebastián Bach, así también Rossini, quien
era capaz de terminar una ópera en quince días; y con ello creen ustedes tal
vez haber reconocido ya el arcano de la creación artística. De acuerdo con los
ejemplos que les he presentado, el gran artista parece asumir una actitud
meramente pasiva durante la creación.


El genio de
la inspiración dicta, y el artista no es en verdad más que el escribiente, el
instrumento. No necesita trabajar, luchar, esforzarse por su trabajo, sino que
le basta copiar obedientemente lo que se le acerca como en un sueño divino. No
trabaja en absoluto; algo trabaja dentro de él y en su lugar.


Pero no nos
precipitemos, comprometiéndonos con una fórmula tan seductora, según la cual el
artista siempre sería nada más que el ejecutante de una orden superior. Echemos
primero un vistazo sobre los manuscritos de Beethoven. ¡Qué contraste tan
sorprendente nos ofrecen! En esos manuscritos desordenados, casi ilegibles
-¡cada uno de ellos, un campo de batalla!- ya no encontramos ni un adarme de la
facilidad divina que Mozart tenía para producir. Vemos que Beethoven no era un
hombre que obedecía a su genio, sino que luchaba por él, encarnizadamente, como
Jacob con el ángel, hasta que le concediera lo último y supremo. Mientras en el
caso de Mozart nunca vemos trabajos preparatorios y apenas uno que otro apunte
y noticia, cada sinfonía de Beethoven exigía gruesos tomos de trabajos
preliminares, que a veces abarcaban años enteros. En sus libros de trabajo
pueden comprobarse con claridad las distintas etapas de sus proyectos, su
trayectoria hacia la perfección.


He aquí,
primero, sus anotaciones de bolsillo, que siempre llevaba consigo en sus
amplios faldones y en los que de vez en cuando trazaba unas cuantas notas con
un gran lápiz grueso -un lápiz como, por lo demás, sólo suelen usarlo los
carpinteros. Les siguen otras notas que no tienen relación alguna con las
anteriores; en esos libros de trabajo de Beethoven todo forma un caos tremendo;
es como si un titán hubiera tirado bloques montañosos, impulsado por la ira. Y
en efecto, Beethoven sólo lanzaba sus ideas tal como acudían a él, sin
ordenarlas, sin hacer la tentativa de construirlas en seguida
arquitectónicamente, como Mozart, o Bach, o Haydn. En él era mucho más lento el
proceso de la composición, mucho más dificultoso, diría: menos divino, pero
mucho más humano.


Los
contemporáneos nos han dado noticias claras sobre su modo de trabajar. Corría
horas enteras a campo traviesa, sin fijarse en nadie, cantando, murmurando,
gritando salvajemente, ora marcando el ritmo con las manos, ora lanzando los
brazos al aire en una especie de éxtasis; los campesinos que de lejos le veían,
tomábanle por un loco y le esquivaban con cuidado. De vez en cuando se detenía
y registraba con el lápiz unas cuantas de esas notas, apenas legibles, en su
cuadernillo de apuntes. Luego de haber llegado a su casa, se sentaba a su mesa
y trabajaba y componía poco a poco esas ideas musicales aisladas. En tal estado
surgía otra forma del manuscrito, hojas de un tamaño mayor, generalmente
escritas ya con tinta y en que se presenta la melodía con sus primeras
variaciones. Pero está lejos aun de haber encontrado la forma precisa. Borra
líneas enteras, a veces hasta páginas completas, con rasgos salvajes, de modo
que la tinta salpica ensuciando toda la hoja, y empieza de nuevo. Mas sigue sin
quedar satisfecho. Vuelve a cambiar y a enmendar; a veces arranca en medio de
la escritura media página, y es como si se viera al compositor fanático
dedicado a su tarea, suspirando, blasfemando, golpeando con el pie, porque la
idea que se le presenta sigue y sigue negándose a hallar y tomar la forma ideal
soñada.


Así pasan
días y días, a veces semanas y semanas. Sólo después de infinidad de trabajos
preliminares de esa especie redacta el primer manuscrito de una sonata, y luego
el segundo, con modificaciones. Pero aún no está conforme: introduce cambio
tras cambio aun en la obra grabada, y bien sabemos que después de la primera
obertura de su ópera Fidelio escribió una segunda, y después de la segunda,
todavía la tercera, insatisfecho aún y siempre ansioso de un grado superior de
perfección.


Estos
primeros ejemplos ya demuestran cuán enormemente distinto puede ser el acto de
la creación artística en dos genios de igual rango cual Mozart y Beethoven, y
qué perfectamente distinto es el estado en que esos dos hombres se hallaban
durante el rapto creador. Mientras que en el caso de Mozart tenemos la
sensación de que el proceso creador es un estado bienaventurado, un cernirse y
hallarse lejos del mundo, Beethoven debe de haber sufrido todos los dolores
terrenales de un alumbramiento. Mozart juega con su arte como el viento con las
hojas; Beethoven lucha con la música como Hércules con la hidra de las cien
cabezas; y la obra de uno y otro produce la misma perfección, la obra de ambos
nos brinda la misma dicha inefable.


Contemplemos
ahora en las letras el mismo contraste de la producción que acabo de tratar de
señalar en su extremos máximos dentro de la esfera musical. Recordemos cómo
nacieron dos de los más famosos poemas de la literatura universal, dos poesías
que han de acudir seguramente sin más ni más al recuerdo de la mayoría de
ustedes: una poesía europea, la Marsellesa, de Rouget de Lisle, y otra
norteamericana, El cuervo, de Edgar Poe.


El autor de
la Marsellesa no fue en rigor de verdad ni poeta ni compositor. Fue oficial
técnico del ejército francés y prestaba servicio en Estrasburgo. Cierto día
llegó la noticia de que Francia había declarado la guerra a los reyes europeos
en nombre de la libertad. Al instante, toda la ciudad cayó en una embriaguez de
entusiasmo. Por la tarde de ese mismo día, el alcalde ofreció a los oficiales
del ejército un banquete. Y como por azar supo que Rouget de Lisle poseía
talento bastante para componer versos fáciles y fáciles de comprender,
propúsole que compusiera a la ligera una marcha-canción para las tropas que
debían dirigirse al frente.


Rouget de
Lisle, el oficial insignificante, prometió hacer lo mejor posible. El banquete
duró hasta muy pasada la medianoche, y sólo entonces Rouget de Lisle volvió a
su aposento. Había hecho mucho honor al vino y participado diligentemente en
las conversaciones.


Muchas palabras
de los discursos guerreros revoloteaban todavía dentro de su cabeza frases
aisladas, como le jour de gloire est arrivé o allons, marchons!- Apenas hubo
llegado a su casa, se sentó y bosquejó unas cuantas estrofas, a pesar de que
nunca había sido un poeta cabal. Luego sacó su violín del armario y ensayó una
melodía para acompañar aquellas palabras, a pesar de que nunca había sido un
compositor de verdad. A las dos horas, todo estaba listo. Rouget de Lisle se
acostó a dormir. A la mañana siguiente llevó a su amigo, el alcalde, la canción
creada que, sin modificación alguna, sigue siendo al cabo de siglo y medio, el
himno de Francia. Sin saberlo, y sin proponérselo, un hombre perfectamente
mediocre había creado, en virtud de una inspiración única, una de las poesías y
una de las melodías inmortales del mundo. O, para ser más exacto, no fue él
precisamente quien producía ese milagro, sino que lo fue el genio de la hora,
pues, a partir de aquel instante, nunca más logró un poema de verdad, ni
melodía real alguna. Fue una inspiración única, que había elegido por órgano a
un hombre cualquiera por perfecta casualidad.


Y ahora el
ejemplo contrario: Edgar Poe, un verdadero poeta nato y genial, refiere que
creó la más famosa de sus poesías, El cuervo, sin inspiración alguna y que, al
contrario, la compuso palabra por palabra, "con la precisión y
consecuencia de un problema matemático". Dice que cada efecto era
cuidadosamente meditado, y que nada había sido dejado a cargo del azar;
mientras en el caso de Rouget de Lisle se formó un poema de una plumada, como
al vuelo, en esta otra poesía no menos hermosa, todo está montado y compuesto,
trozo a trozo, como en una máquina complicada, palabra por palabra, vocal por
vocal, consonante por consonante, todo a fuerza de trabajo, fatigoso, frío,
lógico. Y, milagrosamente, el resultado es el mismo, pese a la diferencia de
los dos métodos: un poema perfecto.


Detengámonos
por un instante en este punto. Acabamos de hacer conjuntamente nuestra primera
comprobación. Hemos observado que todo acto de creación artística requiere una
condición previa, que es la concentración. Además, hemos comprobado que debe
existir uno u otro de dos elementos contrarios, o lo inconsciente o lo
consciente, la inspiración divina o el trabajo humano.


Pero ahora
debo hacerles una confesión. Para hacerme comprender más fácilmente pequé de
exagerado, y representé los dos casos, el de la alada inspiración pura y el del
consciente trabajo penoso, de un modo más extremo del que en verdad les
corresponde. En realidad, los dos estados suelen estar mezclados
misteriosamente en el artista. No basta que el artista esté inspirado para que
produzca. De-be, además, trabajar y trabajar para llevar esa inspiración a la
forma perfecta. La fórmula verdadera de la creación artística no es, pues,
inspiración o trabajo, sino inspiración más trabajo, exaltación más paciencia,
deleite creador más tormento creador. Cada artista posee la idea presente como
un sueño, ¿y quién pudiera decir de dónde proceden las ideas? ¿Quién podría decir
de qué profundidades de la naturaleza humana o de qué altura del cielo proceden
esos rayos divinos que de repente resplandecen en el artista? Pero sólo
resplandecen por instantes con ese brillo maravilloso.


Luego se
apagan y entonces comienza para el artista la tarea de reproducir esa visión
interior, única. Procura entonces hacer visible a la humanidad para todos los
tiempos lo que él mismo vislumbró en un instante de iluminación. El pintor
tratará de fijar en la materia basta de la tela el cuadro que ha visto con los
ojos del espíritu. El músico tratará de retener con el número limitado de los
instrumentos terrenales la sucesión de sonidos que le sonaba como en sueños.
Siempre es el mismo proceso: un sueño se convierte en fenómeno duradero, una
idea toma forma, lo inconsciente de un solo hombre genial llega a la conciencia
de la humanidad entera.


Pero no hay
regla ni ley para esa misteriosa transformación química en cada artista
aislado, ninguno obra igual que el otro, y tal como ninguna hora de amor se parece
sobre la tierra a otra hora de amor, si bien siempre se trata de amor, así
ninguna obra de creación parécese exactamente a la otra, a pesar de que siempre
se trata de producir. Por eso tal vez no estaba muy acertado el título de mi
disertación "El misterio de la creación artística", y quizá habría
dicho mejor: "los mil misterios de la creación artística", pues cada
artista agrega al gran arcano de la creación uno nuevo: su misterio propio,
personal.


Si quisiera hacer
la tentativa de describirles, aunque sólo fuera con los rasgos más fugaces,
esas diversidades maravillosas de la creación entre los distintos artistas, me
haría falta retenerles aquí por horas enteras. ¡Qué de contrastes
sorprendentes, qué de diferencias hallaríamos en la técnica, en el método, en
el procedimiento de trabajo de los distintos artistas! ¡Veamos un solo ejemplo
de esa diversidad! Estoy convencido de que muchos de ustedes se habrán
preguntado: "¿Cuánto tiempo necesita en realidad uno de los grandes
dramaturgos para completar uno de sus dramas? ¿Un mes, un año, cinco años, diez
años? ¿Cuánto tiempo necesitaron Holbein, o Leonardo, o Goya, o el Greco, para
pintar sus cuadros más célebres?" A ello sólo puedo contestarles que en el
arte no existe una medida común, que cada artista se toma su tiempo propio.
Para dar un solo ejemplo en cuanto al drama: Lope de Vega era capaz de escribir
un drama en tres días, un acto por día, sin detener la pluma. Goethe, el gran
autor alemán, empezó su drama Fausto cuando tenía dieciocho años y estampó los
últimos versos a la edad de ochenta y dos. Ya ven ustedes: tres días en un
caso, y más de veinte mil en el otro.


Otro tanto
ocurre con la pintura. En los últimos años de su vida, Van Gogh pintaba tres y
a veces hasta cuatro cuadros por día. Aun no se había secado el color del uno,
y ya quedaba terminado el próximo. Y tal vez habría pintado cinco o diez más,
si la luz del día hubiera durado más tiempo. Leonardo, en cambio, dedicaba a un
solo cuadro, su Monna Lisa, dos o tres años, una sola hora o dos por día, y
algunos días ninguna, porque deseaba reflexionar primero sobre cada detalle,
cada matiz. Holbein y Durero trazaban bosquejos al lápiz y medían la tela con
el compás antes de colocar el primer trazo de color, y necesitaban meses
enteros para concluir un cuadro, que no por ello era menos perfecto que uno de
Goya o de Frans Hals, quienes en pocas horas retenían de modo inolvidable la
imagen de un ser humano.


Lo mismo en
la música. El enorme Mesías de Händel estuvo bosquejado, compuesto,
instrumentado y perfectamente acabado en el término de dieciséis días, mientras
que Wagner trabajaba años y años en una ópera; un maestro de la prosa como
Flaubert martillaba y limaba a veces durante horas enteras una sola frase,
mientras que Balzac escribe en un solo día cuarenta páginas con tal rapidez que
tiene que abreviar las palabras mientras escribe e inventar una especie de
taquigrafía. Cada uno tiene su propio método, su propia rapidez, sus propias
dificultades, su propia facilidad. Y no hay ley del tiempo para el artista: él
mismo se crea su tiempo.


Y otra
pregunta que ustedes acaso se han hecho también con alguna frecuencia: ¿Es el
artista capaz de crear regular y constantemente, o le hace falta una peculiar
disposición inspirada, un estado de ánimo especial? ¿Es lo creador un estado
permanente en el poeta, un estado que le acompaña a través de la vida como su
sombra, o no es más que un estado esporádico, que surge y desaparece cual una
especie de fiebre espiritual, una como inflamación del alma? Y nuevamente sólo
puedo contestarles: sí y no. En muchos artistas, lo creador es un estado
permanente. Hay artistas que son absolutamente incapaces de escribir siquiera
una sola línea cuando no se sienten llamados interiormente. El genio creador
les sobrecoge como una tempestad sagrada y sin él son áridos como campo sin
lluvia.


Hasta un
músico como Ricardo Wagner sufría semejantes épocas de vacío absoluto; durante
cinco años en la mitad de su vida, cuando ya había producido Tanhauser y
Lohengrin, se sintió de repente incapaz de escribir un solo compás de música.
Hubo de esperar cinco años, y se creía para siempre perdido. Había desesperado
ya de poder jamás volver a comenzar cuando de pronto reapareció la inspiración.
Llególe de la noche a la mañana. Había marchado sin sueño y sin tregua de un
lugar a otro, había elaborado el proyecto de su gran tetralogía, ya tenía las
palabras, pero no se atrevía a comenzar la música.


Cierta noche
había llegado a Spezia y estaba tendido sobre su cama, despierto, cuando a
través de la ventana abierta oía el murmullo rítmico del mar, y de repente
percibió con el oído interior el motivo del Rin que fluye, el motivo que más
tarde apareció en el Oro del Rin. En el término de un segundo quedó roto el en-canto.
Hizo las valijas, emprendió el viaje a su casa y empezó a escribir, producir y
producir, sin detenerse. Le había sobrevenido el milagro de la inspiración y no
dejó la obra antes de haberle dado cima.


Pero ese
milagro del estado de ánimo creador que Wagner hubo de esperar por espacio de
cinco años, se produce en otros músicos día por día y no les hace falta
esperarlo.


Están
siempre dispuestos. Tal vez les resulte a ustedes molesto pensar o recordar que
Juan Sebastián Bach entregaba sus cantatas para el oficio divino dominical
semana tras semana, exactamente con la puntualidad misma con que el pastor de
la misma iglesia escribía sus sermones dominicales. Haydn, Rossini, Mozart y
muchos otros de los grandes músicos producían a pedido, y tal como un zapatero
entrega en un día exactamente fijado un par de zapatos que le ha sido
encargado, así ellos entregaban a un príncipe o a un editor en día determinado
y a precio convenido de antemano, una sonata o una danza o una ópera. Pero esa
regularidad, esa pedantería burguesa, esa exactitud profesional, no deben
infundir a ustedes dudas con respecto al genio. Aun la paciencia puede ser
genial, aun la minuciosidad y el método pueden crear lo extraordinario. Por eso
repito: el método no es nada, la perfección lo es todo y resulta insensato
disputar sobre cuál de aquéllos sería el mejor.


Todo camino
que conduce a la perfección es acertado, y cada artista no debe ir más que por
uno de esos caminos, el suyo propio. Debe ser creador y maestro de su propio
arcano. Para nosotros resulta, desde luego, ventaja enorme el conocer ese
camino y acechar ese secreto, pues de cada hombre sólo sabemos verdaderamente
lo que es cuando le vemos y conocemos dedicado a su trabajo. No basta que en un
barco, en el ferrocarril, junto a la mesa, se haya encontrado a un maestro y se
haya hablado con él. Para saber cómo es, hay que haberle visto enseñando a sus
alumnos. De igual modo que sólo tengo nociones acabadas de un arquitecto cuando
he visto sus construcciones y hasta de un zapatero, sólo cuando he visto sus
zapatos, ¡cuánto más reza todo esto para el artista que funde lo mejor, lo más
esencial de su yo, en su obra! Un cuadro de Rembrandt resulta para cada uno de
nosotros cien veces más impresionante si antes hemos visto los dibujos y los croquis,
los esbozos correspondientes, cuando comprendemos por qué ha rechazado esto y
colocado aquella figura en el medio y oscurecido aquella otra. En tal caso no
sólo estamos frente a la obra concluida, sino que participamos también del
secreto de su creación, compartimos algo de las horas, de los pensamientos y
visiones de los grandes muertos, y en vez de solo gozar, participamos también
de la dicha y del tormento de ese genio.


Ahora
objetarán ustedes tal vez: ¿No es en el fondo atrevido procurar introducirse en
el taller cerrado del artista? ¿No sería preferible destrozar todos sus ensayos
y mostrarnos sólo la obra terminada? ¿No sería mejor que nos olvidáramos de que
esas obras inmortales han sido producidas por hombres mortales y con métodos
humanos, no sería mejor admirar esos cuadros, esos libros, esa música, como
meteoros que se precipitan desde el cielo ignoto? ¿No deberíamos mejor olvidar
que esos escritores, pintores y músicos han sido hombres, hombres con defectos
humanos, pequeñas vanidades, debilidades de burgués, mezquindades, y nos
situáramos mejor ante sus obras, como ante un paisaje maravilloso, sin
preguntarnos como se formó? ¿No echamos a perder acaso un goce extremo y
supremo cuando recordamos una y otra vez que esas obras no fueron donadas a sus
creadores por Dios, sino que nacieron de su propia voluntad, de su trabajo, y
que vinieron al mundo a veces en medio de la más amarga desesperación? No
pienso así, pues estoy convencido de que ningún deleite artístico puede ser
perfecto mientras sólo sea pasivo. Nunca comprenderemos una obra con sólo
mirarla.


Donde no
preguntamos, nada aprendemos, y donde no buscamos, no encontramos nada.


Ninguna obra
de arte se manifiesta a primera vista en toda su grandeza y profundidad. No
sólo quieren ser admiradas, sino también comprendidas. Cada obra de arte quiere
ser conquistada, como una mujer, antes de ser amada, más aún, llego hasta decir
que no tenemos ningún derecho moral a contemplar cómoda y tranquilamente la
acción sacrosanta y más apasionada de otro hombre. Donde el artista estaba
agitado y ha dado de sí lo mejor, para hacernos accesible su visión, ahí
nosotros también debemos brindar lo mejor para comprenderle. Cuanto más nos
esforzamos por penetrar en su misterio personal, tanto más nos acercamos al
arcano de su arte. Y, créanme ustedes, cuando seguimos, aunque sea a un solo
artista, humildemente, a través de todas las etapas de sus obras, ese esfuerzo
nos enseña más, con respecto al carácter del arte, que cien libros y mil
conferencias. Pero sobre todo, no teman ustedes que al procurar introducirnos
en el misterio más íntimo de la creación artística se pierda por ello nuestro
respeto por ese misterio. La belleza de las estrellas no ha sufrido mengua
porque nuestros sabios hayan procurado calcular las leyes de acuerdo con las
cuales aquéllas se mueven, ni la majestad del firmamento ha perdido nada de su
grandeza porque procuraran medir la velocidad de los rayos con que su argentino
brillo llega hasta nuestros ojos. Al contrario, esas investigaciones nos han
hecho aparecer más maravillosos todavía los milagros del cielo, el sol, la luna
y las estrellas. Lo mismo reza para el firmamento espiritual. Cuanto más nos
esforzamos por profundizar en los misterios del arte y del espíritu, tanto más
los admiramos por su inconmensurabilidad. No tengo yo noticias de deleite y
satisfacción más grandes que reconocer que también le es dado al hombre crear
valores imperecederos, y que eternamente quedamos unidos al Eterno mediante
nuestro esfuerzo supremo en la tierra: mediante el arte.


 


LORD BYRON 


EL DRAMA DE
UNA GRAN EXISTENCIA 1924 


 


"This man Is of no common order, 


as his port And presence here denote...


his aspirations Have been be 


yond the dwellers of the earth".


 


 "MANFRED, Acto II" 


El lunes de
Pascua de 1824 truenan treinta y siete cañonazos de la gran batería de
Misolonghi, todos los edificios públicos y todas las tiendas se cierran de
repente por orden del príncipe Mavrocordato, y en seguida, de un extremo al
otro, llena el mundo la noticia de lo ocurrido en esta miserable fortaleza
griega de los pantanos: ha muerto lord Byron, el primer poeta que después de
Shakespeare volvió a llevar por todo el universo el verbo inglés. Durante
veinte años, una juventud entusiasta, un presente hechizado, vio en su figura orgullosa,
brusca, a menudo teatral y, a veces, verdaderamente heroica, al campeón de la
época, al poeta de la libertad: Rusia difundió sus ideas con Puchkine, Polonia
con Mickiewicz, Francia con Víctor Hugo, Lamartine y Musset, y en Alemania se
abre amoroso una vez más a esta aparición magníficamente juvenil el corazón de
Goethe. La misma Inglaterra, ultrajada, escarnecida, fustigada con mil azotes y
versos, se inclina ante el héroe que vuelve a la patria en un féretro, y aunque
la Iglesia atranca las puertas de la abadía de Westminster al blasfemo de Caín,
su muerte cruje sombríamente por todo el país como una desgracia nacional.
Quizá nunca el mundo entero sintió la pérdida de un poeta con tanta unanimidad,
con tal estremecimiento, y el más grande de los sobrevivientes abre una vez más
su obra máxima, el Fausto, e inserta en él -"cantando con envidia su
destino"-un conmovedor llanto fúnebre: 


Ach! zum Erdenglück geboren,


 Hoher Ahnen,
grosser Kraft, 


Leider! früh dir selbst verloren, 


Jugendblüte weggerafft.


Scharfer Blick, die Welt zu schauen, 


Mitsinn jedem Herzensdrang, 


Liebesglut der besten Frauen 


Und ein eigenster Gesang.


Doch du ranntest unaufhaltsam 


Frei ins willenlose Netz; 


So entzweitest du gewaltsam 


Dich mit Sitte, mit Gesetz; 


Doch zuletzt das höchste Sinnen 


Gab dem reinen Mut Gewicht, 


Wolltest Herrliches gewinnen, 


Aber es
gelang dir nicht.


 


En estas dos
estrofas, que simbolizan el destino en la eternidad de la poesía, con la
sombría fuga además: "¿Quién lo logra? Amarga pregunta ante la cual
enmudece el destino", Goethe esculpió en negro granito la existencia de
lord Byron. Esta lápida permanece, imperecedera, en el trágico paisaje del
Fausto, conservando, no solamente la imagen de este ser extraordinario, sino
también su obra.


Porque esta
obra de lord Byron no está fundida en bronce de la misma dureza: mucho ha
palidecido ya de su enceguecedor colorido; lo excelso tan predominante de su
figura decayó paulatinamente y nuestra generación, nuestra época, apenas
concibe ya el mágico sortilegio que irradió un día de su obra sobre el mundo,
oscureciendo sin piedad el genio más noble de Shelley, el genio más puro de
Keats. Lord Byron es hoy más efigie que poeta; su vida, esa vida ruidosa,
dramática, a menudo hasta espectacular, es más aventurera que su palabra
poética, leyenda heroica, imagen patética del poeta más que el poeta mismo.


Tenía todo
el hechizo del porte; fue totalmente el poeta que sueña una juventud:
aristócrata de nacimiento y de apostura, juvenilmente hermoso, atrevido y
orgulloso, hirviente en aventuras, endiosado por las mujeres, rebelde ante la
ley, poseía el romanticismo del levantisco contra la época; desterrado
principesco, vivió en las zonas paradisíacas de Italia y Suiza y murió con un
pueblo esclavizado en una guerra por la libertad. Alrededor de él se
oscurecieron y brillaron negras leyendas: cuando los ingleses visitaban a
Venecia, sobornaban a los gondoleros para oír hablar de sus orgías y
francachelas. Hasta Goethe y Grillparzer, seres sin aventuras que envejecían en
la soledad, hablan tímidamente y con secreta envidia del tremendo mito de la
vida. Y dondequiera que aparezca, su figura, grande y solemne, resulta al mismo
tiempo renacentista o antigua en el breve marco de la época; en el Lido todas
las mañanas pasa volando montado en un potro árabe cubierto de espuma;
atraviesa a nado, el primero entre los ingleses, el Helesponto; en la playa de
Liorna -¡magnífico símbolo de su paganismo!-enciende la pira en que yace el
cadáver de Shelley y retira de su corazón intacto la ceniza que cae. Con
sirvientes, pajes y perros, viaja de castillo en castillo como chichisbeo en
seguimiento de cierta condesa italiana, y descansa en la poesía toda una noche
sobre la tumba de Dante; visita a los bajaes de Albania, quienes lo reciben
como a un príncipe; por él se matan mujeres; todo un país lo persigue con
alguaciles y leyes, pero él lo enfrenta todo, juvenilmente bello,
magníficamente orgulloso e independiente, porfía en atrevidos versos contra
príncipes y reyes y aun contra el Dios de la Biblia y de las Iglesias. De este
modo, convierte su juventud en un solo poema heroico, del cual Harold y Don
Juan son apenas un eco débil, y la juventud, cansada de los poetas meramente
sentimentales, harta de los Werther y los René, que por una casera muchacha
burguesa echan mano a la pistola, hastiada de los viejos ironistas y
sentimentaloides, los Rousseau y los Voltaire, aburrida del mismo Goethe y de
todos los poetas en bata de noche, que escriben sus obras en casa, al lado de
la estufa bien caldeada, envueltos en afelpada franela y tocados con el gorro
de entrecasa, esa juventud se enciende por el señor de la aventura, que vive su
vida con patética audacia, arrollada por todas las retumbantes fanfarrias de la
guerra y del amor. Con Byron, el mundo vuelve a ser joven: estaba cansado de
ser siempre apenas burgués y prudente. Después de Napoleón, que languidecía
confinado en Santa Elena, Europa no tuvo más héroes; con Byron comienza otra
vez el romanticismo de la juventud, porque vive ante ella abierta y
teatralmente sus más secretos ensueños y muere ante ella heroica y
patéticamente de la muerte adecuada.


Esto hizo
entonces tan grande a Byron; esto y su nuevo gesto original, la gran oscuridad
del misterio alrededor de su naturaleza, de su persona, la trágica tiniebla del
espíritu, la máscara casi vanagloriosa de dolor universal y melancolía. Antes
de él, los poetas eran los abogados ideales del bien: Schiller fue apóstol de
una fe libre, como Milton y Klopstock lo fueron de la fe religiosa..., todos
ellos eran los miembros de una gran comunidad, los heraldos de un mundo mejor,
más puro. Byron, en cambio, se envuelve dramáticamente en ropaje sombrío: sus
héroes, sus metamorfosis son los corsarios, los bandidos, los hechiceros y los
rebeldes, los expulsados de la sociedad, los ángeles caídos, y Caín, el primero
que se rebela contra Dios, es elegido por él como su figura preferida.


Llega como
el solitario, que desprecia a la humanidad, después de todos los que la amaron;
su frente parece nublada por atrevidas ideas de rebelión, su alma entenebrecida
por misteriosos crímenes; el dolor de milenios truena en su voz, con su voz,
cuando él, desterrado de su patria, vuelve a acusar a la época con las palabras
y los versos de Dante.


Con él
comienza el satanismo, que Baudelaire eleva luego tan maravillosamente en la
literatura, el himno a lo malo y peligroso de la carne, la proclamación del
"pecado" como rebelión contra el espíritu hasta entonces sagrado, el
orgullo por la revuelta del individuo y del mundo: inconscientemente, prepara o
anticipa la revolución del individualismo, que un siglo más tarde encuentra su
fórmula en Nietzsche. Y la juventud, la eterna levantisca, siente este impulso
de libertad que vive sólo para sí, no ya para el desaparecido ideal de una
libertad colectiva, común, y se embriaga en su trágica lobreguez; no puede
acabar de verse en la imagen de este ángel tenebroso que Dios amó y arrojó de
sus cielos. Byron vivió a Prometeo para su época, al Prometeo que Goethe y
Shelley cantaron; de aquí parte la monstruosa fascinación que durante medio
siglo hizo del enemigo de Dios al Dios de casi toda una juventud.


En lo hondo
de este titánico espíritu de Byron no hubo tal vez nada más genuino y real que
un enorme orgullo, un orgullo sin meta ni medida, que se excitaba por una
nadería y no se saciaba con ningún triunfo, un orgullo que ninguna gloria
aplacaba ni podía satisfacer siquiera una corona real (le había sido ofrecida
por los griegos). La menor mortificación podía tornar casi físicamente infeliz
al gran poeta; se cuenta que palidecía y comenzaba a temblar de insensata furia
cuando una palabra cualquiera hería su vanidad, y la forma cruel, maligna, que
llegaba a lo patológico de su sátira contra sus críticos (ante todo Southey, a
quien él clavó en la cruz de su mofa), contra la esposa de la que se separara,
contra sus enemigos políticos, revela la inflamabilidad de su egolatría; pero
precisamente este orgullo, esta excitada voluntad de ser, lo engrandeció,
llevando sus energías a la tensión máxima. Esto alcanzaba lo físico, o salía
(sería interesante investigarlo psicoanalíticamente), en realidad, de lo
corporal: supo transformar en fuerza, justamente mediante su voluntad, lo
menguado de su naturaleza. Poseía hermosas manos, que le gustaba mostrar, buen
porte, que mantenía esbelto con sacrificios -durante años no comió casi, para
conservarlo-, pero tenía tullida una pierna y por este defecto lo ridiculizó su
madre; una histérica, como lo hicieron sus colegas. Su orgullo le hizo
dedicarse apasionadamente a la gimnasia; fue el mejor jinete, un brillante
esgrimista; con su pie contrahecho atravesó a nado el Helesponto, como Leandro
en busca de Hero. Todo lo reemplazaba con la voluntad: Mary Charworth, la amada
de la juventud, había despreciado al lame boy, al muchacho cojo; no cejó hasta
que diez años más tarde logró convertir en amante a la joven, ya casa-da.
Siempre le atrajo el mostrar que podía hacerlo todo; por eso actuó una sola vez
en el Parlamento como orador, para no poner ya más el pie en él después de su
triunfo; por eso intervino en política e hizo la guerra, y por eso, realmente
sólo por su orgullo, llegó a la literatura.


Me atrevo,
pues, a sostener la opinión de que Byron no fue poeta en origen, sino que su
labor poética fue impuesta por las circunstancias externas de su vida. En el
fondo despreciaba la literatura; aun apremiado por deudas, rehusó
arrogantemente aceptar alguna vez un chelín por sus versos, concedió su trato
personal únicamente al gentilhombre Shelley y apretó apenas fríamente la mano
que Goethe le tendía con pasión, casi servilmente. Cuando estudiante, escribió
un tomito de malos versos que él mismo tituló despectivamente Horas de pereza;
escribía versos a esa edad, del mismo modo que tiraba con la pistola y
deslomaba caballos como jinete, por aristocrático aburrimiento y deportismo
espiritual. Pero luego, cuando la "Edinburgh Review" ridiculizó estos
versos, se exasperó su ambición; ante todo, contestó escribiendo con la más
venenosa agudeza la sátira "Bardos ingleses y revisteros escoceses",
y luego se empeñó en demostrar a la plebe intelectual que él, lord Byron, podía
ser poeta: así tuvo comienzo un fervor inaudito. Un año más tarde era famoso;
pero entonces le tentó la lucha con los más grandes de la época y de todo el pasado,
le tentó el deseo de superar al Fausto de Goethe con el Manfredo, a Shakespeare
con nuevos dramas, a la Commedia de Dante con una nueva epopeya, el Don Juan, y
así comienza aquella grandiosa exaltación a modo de embriaguez, aquella furia
de una voluntad poética, exclusivamente por enorme orgullo. De tal manera lanzó
su alta llamarada y toda su vida, toda su titánica pasión, en el incendio de su
voluntad: del orgullo y la fuerza surge este único drama de la propia quemazón
poética que resplandece por encima de Europa y de la cual irradia todavía un
purpúreo reflejo sobre nuestra época.


Es cierto,
solamente un purpúreo reflejo aún. Porque en la poesía de lord Byron halla muy
poco calor ya nuestro sentimiento íntimo: sus pasiones son, casi siempre, para nosotros
apenas llamas pintadas; sus pensamientos y sus sufrimientos, un día tan
estremecedores, no pasan ya de frío ruido teatral y trampas pintorescas. Todo
dolor egoísta tiene poco poder sobre la época, sobre el tiempo, y cansan
aquellas deliberadas tristezas, que Dante relega al Antepurgatorio, mientras
que lo compasivamente trágico de Hölderlin y la mágica conmoción de Keats
perduran eternamente cual melodía a través de los mundos.


Los gestos
de Byron, adoptados luego por Heine, estos desordenados gestos prometeicos del
poeta: "¡Oh desdichado de mí! ¡Qué mundo de sufrimientos debo llevar, como
otro Atlas, sobre mis hombros!", tienen hoy sobre nuestra sensibilidad una
influencia más bien penosa, y aun insulsa y antipática, y el juego contrario,
el ingenio agudo que alterna crudamente con estas patéticas declamaciones,
suena generalmente a vacío y superficial. Es siempre peligroso para un poeta
transigir con su inteligencia y malbaratarla con agudezas: la sátira, que
penetra cortante en la carne viva de lo contemporáneo, se embota rápidamente y
cae en el vacío ya para la primera generación de la posteridad. Todas las
estrofas, los centenares de ellas en Don Juan contra lord Castlereagh, contra
Southey y los enemigos personales del momento, que entonces se encendieron en
la maligna comprensión de la época y tuvieron efecto explosivo, hoy apenas son
pólvora húmeda, lastre inútil. Por esta razón, de aquella gran épica, realmente
no vive más que el escenario, los magníficos paisajes metafóricos, escenas
aisladas, como las pintó Delacroix en su Naufragio; de la torre de Chillon, del
campo de batalla de Waterloo, se recuerdan algunas estrofas plásticas; pero
sólo queda el ropaje del mundo byroniano que cuelga ondeando alrededor de los
personajes convertidos en títeres. La historia, aunque parezca pro-ceder con
insensatez, es encarnizadamente justa al final; aparta lo artificial de lo
verdadero, deja secarse despiadadamente hasta los sentimientos más ampulosos, y
conserva para la vida solamente lo vivo: por eso de los sentimientos de Byron
quedó únicamente lo grande de él, su orgullo.


Cuando
Manfredo, en su hora última, se yergue rígidamente aun y pone en fuga a los
malos espíritus para perecer libre y grande y atrevido, cuando Caín se rebela
contra su Dios, la diabólica terquedad de Byron se ha inmortalizado en estas
escenas y tal vez también en algunas poesías que nacieron de una íntima
conmoción de su alma (como en Adiós a Inglaterra, en las Estancias a Augusta y
en aquellos últimos versos magníficos en que anuncia su muerte). Estas
solamente alcanzan en los siglos, monumento imperecedero del orgullo sagrado y
pagano, por encima de toda su obra poética un día tan ensalzada y ahora
desintegrada completamente.


Y así Byron
es para nuestro sentir más figura que genio, más naturaleza heroica que poeta,
un colorido poema existencial, como rara vez lo crea tan puro y dramático el
gran Demiurgo, el eterno señor de los mundos. Su aparición se impone menos
poéticamente que teatralmente a nuestra sensibilidad, pero este su drama es
pintoresco y grande, es inolvidable, cual apenas otro en todo el siglo. Como en
una tempestad, la naturaleza creadora reúne a veces en un solo hombre todas sus
múltiples fuerzas en forma dramática para un breve juego heroico para que el
mundo, estremecido, comprenda todas sus posibilidades.


Ese drama de
un hombre fue la poesía vital de lord Byron, un magnífico exceso de
acaecimiento exterior, un brillante despliegue de sentimientos terrenales, que
ciega con grandes pensamientos y embriaga con su ajustada melodía, perecedero
como ser y, sin embargo, inolvidable como fenómeno, de manera que hoy
consideramos al poeta más como espectáculo, y su caída, como una magnífica
estrofa del eterno poema heroico de la humanidad.


 


LA VIDA
TRÁGICA DE MARCEL PROUST 1925 


Nació hacia
el final de la guerra, el 10 de julio de 1871, en París, hijo de un médico
célebre, de rica y más que rica familia burguesa. Pero ni el arte del padre ni
la millonaria fortuna de la madre pueden salvar su infancia: a los nueve años,
el pequeño Marcel deja para siempre de ser sano. De regreso de un paseo por el
Bois de Boulogne, es acometido por un espasmo asmático, y estos terribles
ataques aplastaron su pecho durante toda su vida, hasta el último suspiro.
Desde los nueve años, casi todo queda vedado para él: los viajes, los juegos
agitados, el movimiento, el entusiasmo, todo lo que se llama infancia. Así se
torna muy temprano observador, sensitivo, delicado de nervios, fácilmente
irritable, un ser de increíble excitabilidad nerviosa y sensorial. Ama
apasionadamente el paisaje, pero sólo rara vez puede contemplarlo y nunca en la
primavera: el fino polvillo del polen, el bochorno y la fecundidad de la
naturaleza punzan demasiado dolorosamente los órganos inflamables. Ama
apasionadamente las flores, pero no puede acercarse a ellas. Hasta cuando un
amigo entra en su habitación con un clavel en el ojal, tiene que pedirle que se
deshaga de él, y una visita a un salón donde haya ramos, lo obliga a guardar
cama varios días. Y por eso, algunas veces, pasea en coche cerrado, para mirar
por los vidrios de las ventanillas los colores amados, las corolas que
respiran. Y busca libros, libros y más libros, para leer cosas de viajes, de
tierras que nunca alcanzará. Cierto día llega hasta Venecia, un par de veces ve
el mar; pero cada viaje le cuesta demasiadas energías. Y así se encierra casi
totalmente en París.


Tanto más
delicada se torna en él la percepción de todo lo humano. El cambio de tono de un
diálogo, una horquilla en el cabello de una mujer, la manera en que alguien se
sienta ante una mesa y se levanta de ella, todos los adornos más finos de la
existencia social se aferran con incomparable firmeza en su memoria. El
pormenor más minucioso atrapa su ojo, siempre alerta entre dos parpadeos; todas
las ligaduras, las vueltas, los serpenteos y las pausas de una conversación
quedan en su oído inalterables, con todas sus oscilaciones. Y así, más tarde,
puede fijar de una vez en su novela la conversación del conde Norpois a través
de ciento cincuenta páginas, y allí no falta un solo respiro, un solo
movimiento casual, una sola vacilación, una transición sola; sus ojos están
despiertos, y se mueven por todos los demás órganos agotados.


En un
principio, los padres lo destinaron al estudio y a la diplomacia, pero todos
los proyectos fracasaron a causa de su débil salud. Al fin, no hay apremios,
sus padres son ricos, su madre lo adora...; así disipa el joven sus años en
sociedades y salones, lleva hasta los treinta y cinco años, en realidad, la más
ridícula, la más insulsa, la más insensata existencia de holgazán que haya
vivido nunca un gran artista; se agita como un snob en todas las instituciones
de los ricos ociosos que forman la llamada buena sociedad; está en todas partes
y en todas es bien recibido. Durante quince años, noche tras noche, se puede
encontrar indefectiblemente en todos los salones, aun en los casi inaccesibles,
a este hombre joven, delicado, tímido, siempre estremecido con el respeto por
todo lo mundano, que constantemente charla, corteja, divierte o aburre. En
todas partes se apoya en un rincón, se mezcla en una conversación; cosa
extraña, hasta la alta aristocracia del barrio de Saint- Germain tolera al
intruso sin nombre; y, para él, éste es su mayor triunfo. Porque el joven
Marcel Proust no posee las menores cualidades en lo exterior. No es
particularmente hermoso, ni particular-mente elegante, ni es noble y hasta es
hijo de una hebrea. No lo autoriza tampoco su valor literario, porque su
pequeño volumen Los placeres y los días, a pesar de un complaciente prefacio de
Anatole France, carece de peso y de difusión.


Solamente su
generosidad lo torna agradable: cubre a las mujeres de flores de precio, colma
a todo el mundo con los más inesperados regalos, invita a todos, se tortura los
sesos para gustar y ser simpático a los bobos más insignificantes de la
sociedad. En el hotel Ritz cobró fama por sus invitaciones y sus fantásticas
propinas. Da diez veces más que los millonarios norteamericanos, y cuando pone
el pie en el vestíbulo, todos se quitan la gorra ante él. Sus comidas para
invitados son de una fabulosa prodigalidad y el colmo de la selección
culinaria: hace traer de las más diversas tiendas de la ciudad todas las
especialidades: las uvas, de un mercado de la orilla del Sena; las aves, del
Carlton; las primicias, directamente para él desde Niza. Y así se vincula con
el tout Paris y lo compromete sin cesar con gentilezas y favores, sin solicitar
nunca nada para él mismo. Pero lo que más le habilita entre esta sociedad no es
su dinero, gastado alegre y pródigamente, sino su respeto casi morboso por el
rito, su servil endiosamiento de la etiqueta, la increíble importancia que
asigna a todo lo mundano, a todas las bufonadas de la moda. Honra como libro
sagrado el Corteggiano no escrito de los usos aristocráticos: días enteros le
preocupa el problema de la disposición de los invitados alrededor de una mesa,
la razón por la cual la princesa X.


colocó al
conde L. en un extremo y al barón R. en el otro. Cualquier chisme
insignificante, cualquier escándalo momentáneo lo excita como una catástrofe
que sacudiese el universo; pregunta a quince personas para informarse sobre
cuál es el orden secreto en el turno de la princesa M. o por qué tal otra aristócrata
recibió en su palco al señor F. Y por esta pasión, por esta manía de tomar en
serio las naderías, que domina también en sus libros más tarde, él mismo
conquista la categoría de maestro de ceremonias en este mundo ridículo y
bullicioso. Durante quince años, un espíritu tan elevado, una de las figuras
más vigorosas de nuestra época, lleva esta vida insensata entre holgazanes y
advenedizos, tirado durante el día en el lecho, exhausto y febriciente,
corriendo por la noche, vestido de frac, de un círculo a otro, perdiendo su
tiempo en invitaciones y cartas y disposiciones, convertido en el más superfluo
de los hombres en esta danza cotidiana de las vanidades; se le ve con placer en
todas partes, pero en ninguna se le observa verdaderamente; es él apenas un
frac y una corbata blanca entre tantas otras personas de frac y también de
blanca corbata.


Apenas un
solo rasgo casi imperceptible le distingue de los demás. Todas las noches,
cuando llega a su casa y se acuesta, sin poder dormir, llena tarjetas y más tarjetas
con apuntaciones de lo que acaba de observar, ver y oír. Poco a poco estas
tarjetas forman montones que conserva en una carpeta. Y como Saint-Simon, en
apariencia cortesano superficial en la corte del rey, se convierte en secreto
en descriptor y juez de toda una época; todas las noches el joven Marcel Proust
consigna lo vacuo y fugaz del tout Paris en noticias, apuntes y esbozos a modo
de proyecto, para transformar quizá algún día lo efímero en permanente.


Ahora, un
problema para el psicólogo: ¿qué es lo primario, lo esencial?, ¿Vive Marcel
Proust, enfermo e inhábil para la vida, esta existencia absurda e insensata de
un snob durante quince años solamente por un gozo íntimo y son esos apuntes
solamente algo accesorio, parecido a un renovado saborear del placer social
demasiado pronto desaparecido? ¿O frecuenta los salones únicamente como un
químico su laboratorio y el botánico la pradera, a fin de ir reuniendo material
para una gran obra definitiva sin llamar la atención? ¿Se disfraza o es
sincero? ¿Es un camarada en la legión de los que disipan los días o solamente
un espía de un reino distinto, superior? ¿Haraganea por placer o por cálculo?
Esta pasión casi supersticiosa por la psicología de la etiqueta ¿es para él
necesidad vital o simplemente la grandiosa simulación de un analista
apasionado? Probablemente, ambas condiciones se mezclaban en él tan
genialmente, en forma tan mágica, que la pura naturaleza del artista nunca
hubiera llegado a exteriorizarse, si el destino, con mano dura, no lo hubiese arrancado
de pronto del mundo indolente y bullicioso de la conversación y sumido en la
reducida esfera de su propio mundo, fatal, oscura, sólo iluminada a momentos
por una luz interior.


Porque la
escena se trasforma de pronto. En 1903 muere su madre y, poco después, los
médicos establecen que la enfermedad de él es incurable, y empeora
constantemente.


De un solo
ramalazo, Marcel Proust invierte su vida. Se encierra herméticamente en su
"ermita" del bulevar Haussmann; de la noche a la mañana, el holgazán
aburrido, el perezoso, se trasforma en uno de los trabajadores más encarnizados
y sin descanso que admiró este siglo en la literatura. De la noche a la mañana,
desde la más disipada compañía se hunde en la más absoluta soledad. Trágico
cuadro el de este gran poeta: está siempre en la cama, todo el día; su cuerpo
magro, consumido por la tos, sacudido por los espasmos, tiene siempre frío. En
la cama, se pone tres camisas, una sobre la otra, una pechera acolchada sobre
el tórax, gruesos guantes en las manos... y, sin embargo, tiene frío y más
frío. En la chimenea arde el fuego, la ventana nunca se abre, porque, hasta los
pocos castaños enclenques plantados casi en el asfalto, le hacen daño con su
débil perfume (que ningún otro pulmón en París siente como el suyo). Ya-ce
siempre como un cadáver contraído, siempre en cama; respira fatigosamente el
aire espeso, viciado, envenenado por las medicinas. Sólo más tarde, por la
noche, se recobra para ver un poco de luz, un poco de esplendor, su amada
esfera de la elegancia, un par de rostros aristocráticos. El valet le viste a
duras penas el frac, lo envuelve en telas, le cubre con un abrigo de piel el
cuerpo, ya rebujado tres veces. Y así va en coche al Ritz para hablar con dos o
tres personas, para ver su mundo idolatrado, para ver el lujo. Delante de la
puerta le espera su fiacre, le espera toda la noche y le trae, de nuevo, muerto
de cansancio, a su cama. Marcel Proust ya no frecuenta la sociedad, exceptuando
una oportunidad solamente; necesita para su novela el detalle de un ademán de
un noble distinguido. Y por eso se arrastra hasta un salón, sorprendiendo a
todo el mundo, para observar como lleva el monóculo el duque de Sagan. Y una
vez, de noche, visita a una famosa cocotte para preguntarle si conserva todavía
el sombrero que lució veinte años antes en el Bois de Boulogne. Lo necesitaba
para describir a Odette. Y sufre un gran desengaño, cuando oye a aquella mujer
reírse de él; hacía ya mucho tiempo que lo había regalado a su sirvienta.


El coche
trae a su casa desde el Ritz al hombre agotado. En la estufa siempre caldeada,
cuelgan sus ropas nocturnas y sus pecheras: hace mucho que no puede llevar
sobre su cuerpo ropas frías. El mucamo lo envuelve, lo acuesta. Y allí, sobre
un tablero, escribe la vasta red de su novela En busca del tiempo perdido. Se
han llenado ya veinte cartapacios con es-bozos; las sillas y las mesitas
alrededor de su lecho y el lecho mismo están cubiertos de blancas tarjetas y
hojas. Y así escribe, escribe día y noche, todas las horas que está despierto,
con la fiebre en la sangre, las manos que tiemblan de frío dentro de los
guantes, y escribe, escribe, escribe.


A veces, le
visita algún amigo y él lo interroga curioso acerca de todas las nonadas de la
sociedad; aun extinguiéndose, sigue tanteando con todos los tentáculos de la
curiosidad afuera, en el mundo perdido, el mundo mundano. Azuza de un lado a
otro a sus amigos como perros de caza; tienen que informarle de este y de aquel
escándalo, para que él conozca hasta lo insignificante de una u otra personalidad,
y cuanto le aportan lo anota con nerviosa codicia. Y la fiebre roe cada vez más
quemante en él. Cada vez más decae y pasa ese pobre jirón afiebrado de
humanidad que es Marcel Proust, y cada vez más se ensancha y crece la obra
grandiosamente planeada, la novela o, más bien, la serie de novelas En busca
del tiempo perdido.


La obra está
comenzada ya en 1905; en 1912 la considera terminada. Por su extensión parece
abarcar tres gruesos tomos (fueron luego no menos de diez, por las ampliaciones
durante la impresión). Ahora, sin embargo, le preocupa el problema de la
publicación.


Marcel
Proust, cuarentón, es totalmente desconocido; no, menos aun que desconocido, es
decir, tiene, en sentido literario, mala fama: Marcel Proust es el snob de los
salones, el escritorzuelo mundano de quien de vez en cuando aparecen en el
"Figaro" anécdotas sociales (además, el público que siempre lee mal,
en lugar de Marcel Proust leyó invariablemente Marcel Prevost). No se puede
esperar nada bueno de él. No puede contar, pues, con las vías directas. Por eso
sus amigos tratan de facilitar la publicación por los conductos sociales. Un
encumbrado aristócrata invita a André Gide, director de la Nouvelle Revue
Française, y le entrega el original. Y esta revista, la misma que más tarde
ganará cientos de miles de francos con tal obra, la rechaza lisa y llanamente;
lo mismo hacen el Mercure de France y Ollendorf. Finalmente, encuentra a un
nuevo y animoso editor, que se atreverá; pero transcurrirán aún dos años, hasta
1913, antes de que el primer tomo de la gran obra vea la luz. Y precisamente,
apenas el buen éxito quiere abrir las alas, llega la guerra y se las corta.


Después de
la guerra, cuando ya han aparecido cinco volúmenes, Francia comienza a señalar
esta obra épica tan original de nuestra época, y comienza también Europa a
señalarla con su admiración. Pero lo que la fama llama entonces ruidosamente
por ese nombre de Marcel Proust, es ya hace mucho apenas un fragmento humano
consumido, afiebrado, inquieto, una sombra temblorosa, un pobre enfermo, cuyas
energías se contraen por entero sólo para ver la aparición de su obra. Proust,
ese resto de Proust, sigue arrastrándose siempre hasta el Ritz por la noche.
Allí, en la mesa tendida o en el cuarto del portero, lima las correcciones de los
últimos pliegos de imprenta, porque en su casa, en su habitación, en su cama,
presiente ya el sepulcro. Sólo allí, donde ve centellear una vez más su amada
esfera mundana, siente una última migaja de fuerza, mientras que en casa se
abate con las alas vencidas, ora matando su sensibilidad con narcóticos, ora
excitándose con cafeína para un breve coloquio con los amigos o para una nueva
labor.


Su
enfermedad se acentúa cada día más rápidamente, y el hombre que estuvo
demasiado tiempo ocioso, trabaja cada vez más fogosamente, más ávidamente, para
adelantarse a la muerte. No quiere ver más a los médicos; ya lo torturaron
demasiado y nunca le socorrieron. Así se defiende solo y así muere el 18 de
noviembre de 1922. En los últimos días, ya totalmente invadido por la
destrucción, se lanza contra lo inevitable con la única arma del artista: la
observación. Analiza su propio estado físico, valerosamente despierto hasta la
última hora, y estos apuntes deben servirle para volver la muerte de su héroe
Bergotte, en las galeradas de corrección, más plástica, más verdadera; debe
intentar establecer algunos pormenores muy íntimos, aquellos últimos pormenores
que el escritor no podía conocer, que sólo el moribundo percibe. Su último
movimiento es observación todavía. Y sobre la mesa de noche, embadurnada, en
una tarjeta apenas legible, se encuentran las últimas palabras que escribió con
la mano casi fría. Noticias acerca de un nuevo libro que le hubiera costado
años de labor cuando sólo disponía de pocos minutos más. Así abofetea a la
muerte: último ademán magnífico del artista, que vence el miedo a la muerte
acechándola...


 


HUGO VON
HOFMANNSTHAL 


Oración
conmemorativa para el funeral cívico en el Burgtheater de Viena 1929 


 


Nuestro
dolor, nuestra terrible confusión, nuestra total turbación expresaron ya en el
primer segundo trágico, más elocuente y apasionadamente que toda palabra, la
inmensa pérdida que hemos sufrido con la desaparición de Hugo von Hofmannsthal.
El dolor, en verdad, es siempre el más sabio vaticinador de toda pérdida...;
con un solo ramalazo penetrante rompe las honduras del sentimiento, que nunca
aclara el pensamiento posterior y menos aun la palabra que poco a poco se
recobra. En esta impresión unánime todos supimos, y lo supieron Austria entera,
Alemania entera, el mundo entero, intuitivamente, que con él se nos arrebataba
algo irreemplazable, pero sólo ahora comprendemos por qué su ejemplar figura de
guía nunca fue para nosotros más necesaria que en la hora presente.


Porque en
esta época domina un genio o un demonio, que quiere del arte sólo lo
perecedero, sólo la fugitiva imagen de su propia inquietud y movilidad. Pasa
indiferente y hostil delante de las grandes figuras de símbolo que quieren
interpretar lo eterno, el mundo superior. Ha barrido de sus inclinaciones la
poesía, y del teatro, la cohesión del discurso; reniega del pasado, de la
tradición sagrada; quiere solamente el presente, el hoy que arde, a lo sumo una
mirada a la jornada inmediata. Únicamente Hugo von Hofmannsthal se enfrentó
solitario contra la corriente de la hora. Siguiendo a ilustres antepasados,
fiel a formas que sabía son imperecederas, creyendo en aquellos signos
misteriosamente alusivos que llamamos símbolos, solitario y grande, se mantuvo
en el terreno alemán de la tradición clásica. Y sola-mente esta su elevada
conducta hizo vacilar todavía la inquieta presión de los demás. Estuvo solo,
desde que se nos fue aquel otro custodio del alto verbo, el otro gran
austríaco, Rainer Maria Rilke. Y este desaparecer estelar casi simultáneo nos tocó
como una advertencia, como si realmente la fe en la ley suprema del arte
quisiera dejar abandonada ahora nuestra época, como si hubiera llegado para
siempre, en las letras alemanas, el fin de la supremacía de la pura creación
literaria indiferente a su época.


Pero
meditemos su elevada significación y no nos dejemos inducir a error por las
apariencias. Habrá siempre, fatalmente, tiempos que no quieran oír ni ver nada
que no sea su realidad inmediata, tiempos que crean prematuramente poder
renunciar a la consagración de leyes heredadas, que supongan poder evadirse de
los eternos vínculos de las normas y las formas. Tiempos semejantes hubo ya a
menudo en Alemania, y justamente uno de ellos correspondió al momento en que
Hugo von Hofmannsthal se presentó literariamente al mundo. Fue alrededor de
hace cuarenta años. La mente profética de Federico Nietzsche se había envuelto
en la tiniebla, enmudeciendo así la última voz alemana que creó una gran poesía
y levantó ditirámbicamente el idioma a nuevas magnificencias. En cambio, llegó
una nueva generación que creyó que la lengua no necesita del cohesivo cuidado
del bronce para transformarse en letra inspirada. El naturalismo pensó que era
suficiente oírla de paso en la calle, en una conversación casual, y que ya estaría
creado así lo más valioso. Rechazó la forma pura y elaborada de la poesía como
ocioso juego de mujeres; echó de los escenarios, violentamente, el drama de
líneas clásicas. Y también entonces, la época consideró colocadas en un féretro
y sepultadas las obras eternas, clásicas.


Algo ocurrió
entonces... algo aparentemente sin la menor importancia. En algunos periódicos
minúsculos de Brünn y de Viena aparecieron unas poesías y luego unos preludios,
firmados primeramente con el curioso seudónimo de "Theophil Morren",
luego con "Loris" y, finalmente, descubriendo el verdadero nombre,
Hugo von Hofmannsthal. Pocas poesías, cinco o diez en total, y en publicaciones
desaparecidas, enterradas en seguida.


Mas como una
fuerza explosiva realmente elemental sólo necesita una brizna de su energía
comprimida para un sacudimiento de vastas proporciones, estas pocas poesías
determinaron en brevísimo tiempo en los más vastos círculos literarios, una
excitación apenas posible de medir. La influencia y la esencia de la poesía es
siempre un misterio. Millones de palabras agitan con su ruido nuestro mundo
cotidiano y recaen en el vacío, polvo suelto en torbellino. Pero alguna vez
-raramente en todos los tiempos- ocurre que se infiltran algunas de esas
palabras, de esas líneas, en un conjunto que forma una imagen que respira, que
felizmente sobrevive a los labios que las crearon y a generaciones enteras que
se deleitaron con ellas. Poesías acabadas de esta naturaleza aparecieron de
pronto ante la época asombrada. Una nueva voz estaba resonando en el mundo
superior de las letras alemanas, y se presto oído atento, hechizado,
reconfortado, a la nueva melodía en devenir. Niños que todavía ocupaban los
bancos escolares conocieron, amaron, endiosaron ya aquellas dulces estrofas,
claras como clara mañana, del Viento primaveral, aquellos Tercetos sobre lo
perecedero, que hunden oscuramente la mirada en su propia hondura musical;
aprendimos de memoria las estrofas órficas de la Canción de la vida y las arias
panorámicas de la Muerte del Ticiano, donde la lengua alemana lleva con
ligereza verdaderamente clásica la más preciosa pompa de su riqueza. Allí
-todos lo supieron en seguida- se había alcanzado la perfección, lo inolvidable
eternamente en el campo de la literatura germánica, lo imperdible para la
nación que vive por esa lengua. Y, respetuosamente, todo un pueblo se asombró
admirado por esa maestría revelada de pronto. Había llegado un poeta,
justamente en el momento en que se consideraba imposible y anticuada la
creación poética de corte clásico, un poeta que sabía encerrar un universo de
sentimientos en la materia más frágil y delicada.


Porque lo
perfecto infunde siempre respeto, colma siempre los corazones de un
estremecimiento especial, devoto y temeroso. Porque dondequiera se manifieste,
en la inmaculada belleza de un rostro, en el ritmo de un cuerpo irreprochable,
en el vuelo de un verso, en la melodía de una canción, siempre y dondequiera la
humanidad percibe lo perfecto como si de pronto en lo terrenal la mirara el ojo
de lo divino.


Mas aun esta
devota admiración de lo perfecto tiene sus grados, el consuelo de lo perfecto
su sublimación. Porque en todo caso el sentido claro y alerta puede encontrar
lógico que la plenitud de la perfección se logre por un hombre, por un artista
experimentado y maduro, como suma final y compensación de incontables años de
crear. Pero siempre resulta un verdadero milagro, algo divinamente
inconcebible, si lo perfecto es don de un joven, sin presciencia, educado
solamente por su propia genialidad. En todos los tiempos y en todos los pueblos
se consideró a estos jóvenes como la única prueba valedera de que lo poético
procede de los dioses, de que la suprema labor de las artes nunca puede ser
conquista y elaboración, sino sólo gracia de las alturas. Y aun nuestra época,
que hace mucho tiempo huyó de lo mítico, puede llamar milagro, únicamente
milagro, hoy todavía, la mágica aparición del joven Hofmannsthal. ¿Cómo
comprender con sensibilidad alerta y cómo explicar ahora, después de casi
cuarenta años, que un niño de dieciséis, de diecisiete años, escribiera en los
bancos de un colegio de segunda enseñanza, en un cuaderno forrado de azul,
ejercicios escolares de latín, de matemáticas y de alemán severamente
corregidos con tinta roja por el maestro, y al mismo tiempo, con la misma mano,
en una hoja igual grabara poemas imperecederos para la lengua alemana? ¿Cómo
explicar que labios de niño que nunca habían rozado los labios de una mujer,
"cambiaran palabras elevadas con lo nuclear, lo esencial de todas las cosas",
cómo explicar que simultáneamente con su labor del bachillerato el imberbe
escribiera justamente al salir de la escuela, la "Puerta" y la
"Muerte", esa perdurable Muerte del Tiziano, esa pieza de profundo
sentido que ostenta aún hoy intacta su belleza? Y maravillosos como el primer
comienzo fueron los años de las superaciones magníficas, de la propia maestría,
insistentes como una tempestad. En esta sola década de los diecisiete a los
veintisiete años, en lo lírico, este único nos dio tanto como una generación
entera, porque a estas primeras tentativas no, tentativas, no, porque fueron ya
plenitud-, a estas primeras obras siguieron en quemante sucesión las profundas
piezas del Pequeño teatro universal y del Abanico blanco, los nobles y
resonantes prólogos, los coloridos y henchidos preludios, los primeros cuentos,
tan clásicos a la manera de Kleist en su prosa, como aquellas poesías que
hubieran sido dignas de Goethe. Y ya comenzó aquella corriente subterránea
hacia el drama, hacia visiones tendidas más lejos como Boda de los Zobeid, El
aventurero y la cantante, obras de la riqueza y la prodigalidad. Ningún poeta
moderno, ninguno después de Goethe tal vez, creó con tal impetuosidad
visionaria, con tal plenitud rumorosa y espiritualmente inebriada como Hugo von
Hofmannsthal en su década lírica, ni después de Novalis y Hölderlin hubo un
poeta lírico de tal envergadura en el sentido del amado de los dioses, del
consagrado por la música, del ungido en realeza con el sagrado óleo de la
lengua, como este joven que aquí en nuestra ciudad, en nuestra tierra, fue
sembrando con su nombre en todos los dominios de la lengua alemana y en su
infinidad intemporal.


Esta
juventud de Hugo von Hofmannsthal fue -¡no vacilemos en pronunciar la palabra!-
un milagro, un portento, un fenómeno incomparable, ultraterreno. Pero el signo
de todo prodigio verdadero es su unicidad. Muy rara vez puede descender de las
alturas y nunca puede permanecer sobre la tierra por mucho tiempo, para que su
estremecimiento y su divinidad no se pierdan con la repetición.


Por
anticipado, pues, era imposible que este estado de magia, esta embriaguez de
obra en obra, durara toda una vida; esta dichosa exaltación está ligada como
sangre a su elemento original, la juventud. Debía llegar fatalmente el segundo
en que esta plenitud de visiones no pudiera soportarse ya por la misma alma que
las creaba, porque el arrebato lírico debía ceder a una claridad ordenadora y
consciente. Pero no debe entenderse por eso - tal confusión de-be rechazarse
enérgicamente- que el genio que vivió y habitó en el joven Hofmannsthal y habló
por su boca, lo abandonara, como ocurrió para muchos otros poetas, para
Rimbaud, para Lamartine, para Uhland, que fueron poetas solamente durante un
breve lapso y luego se sobrevivieron a sí mismos en un cuerpo mudado en extraño
para ellos. No, no; toda la fuerza poética permaneció intacta hasta el último
instante en Hugo von Hofmannsthal, y aun se iluminó y clarificó por su
espiritualidad cada vez más poderosa.


Solamente
aquel transporte, ese glotón exceso de los primeros años, se apagó en él con la
juventud, sólo la actividad olvidada de sí mismo, el cantar y crear como por
imperio de potencias ultrasensibles. Y nada honra tanto el respeto de
Hofmannsthal por las leyes inmanentes y no reversibles de la edad en el arte,
como el que, más tarde, nunca intentó reproducir artificialmente, con recursos
del oficio, ese mágico estado de los comienzos, nunca intentó fingir una
ebriedad que ya no estaba en su alma ni en su sangre. Y quien desee comprender
la íntima resolución de esta renuncia y su más honda significación, debe. El
autor emplea lógicamente el término alemán equivalente al bachillerato en
castellano: "Matura", madurez, con lo cual haría juego el
"imberbe" inmediato. El matiz se pierde en la versión.


 leer aquella imperecedera página de prosa que
es la imaginaria Carta de lord Chando, donde Hofmannsthal explica parecido
fenómeno espiritual de inversión con maravillosa claridad psicológica. Ningún poeta
se desprendió más honestamente que el Hugo von Hofmannsthal maduro y obsecuente
a leyes supremas de ese milagro del joven Hugo von Hofmannsthal que él mismo
fue.


Un enorme y
casi trágico deber correspondió entonces al artista de treinta años. En una edad
en que otros comienzan sobriamente su labor, él había creado ya lo perfecto en
la poesía, lo inalcanzado hasta entonces en la prosa, lo insuperable en
aquellos dramas simbólicos de ensoñación. Pero en ese momento, en cambio, el
drama, la más poderosa y exigente de las formas artísticas, incitaba a la
lucha; correspondía al artista imprimir a esta forma también el sagrado sello
de su arte magistral. Cayó sobre él un cometido verdaderamente sobrehumano,
porque justamente a un Hofmannsthal y sólo a él estaba vedado conformarse con
una labor mediana. La seriedad con que Hugo von Hofmannsthal se impuso a sí
mismo este duro deber -nadie conocía mejor las normas y los valores de la obra
de arte-, esta labor moral, está demostrada entre nosotros, en su patria, por
el lamentable hecho de que, aquí, en esta ciudad juguetona e inclinada
solamente a la ligereza, apenas pudimos ver en la escena aquellas obras donde
el núcleo de su voluntad creadora no puede reconocerse tan fácilmente: Regreso
de Cristina y El difícil. Obras maestras en su género, no son sólo obras; en
ellas el sentido, magníficamente insatisfecho, tiene de una vez como en leve
juego la suprema energía y descansa en el gozo, islas sudeñas de Alción en su
mundo creador más nórdico, trágico que vuela sobre todos los tiempos y sobre
todas las regiones.


Pero medir
su voluntad real de acción en ellas sería tan injusto como si de una sinfonía
construida en cuatro movimientos se tomara solamente el del scherzo. Porque la
voluntad de Hofmannsthal, apasionadamente tensa hasta el dolor, marchó desde el
comienzo al encuentro de algo "fanático", de un dramático símbolo
universal en el cual se reunieran todas las fuerzas y reacciones de la
existencia. Este sueño de un drama realmente grande, que abarcara el mundo, de
un teatro universal, acompañó a Hofmannsthal desde su primera juventud, porque
ya aquella Muerte del Tiziano que sólo consideramos obra romántica y que la
mayoría juzga erróneamente como un todo acabado, estaba imaginada como preludio
melancólicamente dulce de una sinfonía de la vida. El niño héroe que allí, en
una bien protegida esfera de belleza noblemente elegida, en el reino
ultraterrenal del arte, entona con el corazón aun inmaculado el himno de la
belleza, en el curso ulterior de la pieza debía descender luego a la ciudad,
mezclarse con el otro mundo, y conocer lo común de la vida cotidiana, las
pasiones oscuras e impuras; luego debía estallar la peste en aquella ciudad e
inflamar como monstruosa antorcha todas las pasiones terrenales: el niño, a los
dieciocho años, sueña ya el drama como fresco colosal, con sueño de gigante.
Quedó en fragmento, como otro drama poderoso, aquella tragedia en cinco actos
que se titula La mina de Falum, donde en idéntica forma la voluntad fáustica
quiere rasgar en un hombre la membrana demasiado delgada intercalada entre su
propio cuerpo y el universo. Apenas en el verano de su vida, que termina tarde,
pero que entonces termina realmente, Hofmannsthal creó, en una construcción
incesante, siempre más alta, de siete largos años, su gran drama; me refiero al
misterio dramático levantado por encima de la insuficiencia escénica, ese
misterio de la Torre, en el que se inserta todo un mundo de ideas, inaccesible
para muchos, esta obra suya en que luchó como Jacob con el ángel y que -como a
aquél- lo dejó herido.


 Todavía un otoño, quizás un otoño que
madura-se dorado después de tal comienzo esplendoroso y tendiente hacia cumbres
siempre nuevas, después de aquellos años de madurez varonil, de dura lucha...
y, acaso, a esa obra hubiera seguido otra de la madurez, acaso, hubiera
entonces concluido, como Goethe, en el último envejecer con sabiduría
observadora, los grandes planes dramáticos de la juventud. Mas entre esta
última plenitud y nuestra apasionada espera surgió la fatalidad de su temprana
muerte.


Pero
mientras, con tan incesante esfuerzo, el genio creador trataba de arrancar al
drama su misterio, la mano teatralmente experta ejercitábase al mismo tiempo en
formas ajenas ya elaboradas. Y a esta ocupación en desarrollo debemos un
inconmensurable enriquecimiento; la escena le debe un tesoro imperecedero.
Porque abarcando la literatura de todos los tiempos con su mirada humanista,
realmente mágica, hechizada por los tesoros, Hofmannsthal vio, justamente allí
donde otros vieron solamente ruinas, el precioso metal en la piedra bruta y le
extasió dedicarle su energía y volver a dar a nuestra época y a nuestro teatro
obras de la literatura mundial tanto tiempo olvidadas. ¡Qué de valores, qué de
eternos valores infinitos salvó de todo un pasado este su servir al drama,
sacrificándose! La Electra de Eurípides estaba sepultada entre escombros
filológicos; sólo la leían los profesores como texto culto; nada era para
nuestro teatro, para nuestra hora. Pero ¡bastó que él tocara esta obra hundida
en el ayer para que surgiera la figura de los Atridas! Saliendo de su puerta
real en Misenas, entró como gigante en nuestra época y estremeció nuestro
corazón con el poder de su hado. Edipo, Clitemnestra y Admeto, como ciegas
estatuas de la antigüedad, que antes nos miraban fijamente, demasiado grandes
para ser vivas, horrorosas y ajenas, recibieron una mirada nueva, humana,
gracias a él y una vida en su boca de piedra, cuando él les dio una lengua de
su lengua y la fuerza espiritual de su espíritu. O bien ahí yacía La Venecia
salvada, de Otway, tirada y casi pisoteada ya en el camino de Shakespeare, un
bastardo deshecho y cubierto de sangre, de una sensibilidad genial y de una
insuficiencia verbal; pero él lo arrancó y lo levantó, llenándolo con el hálito
bochornoso que pesa sobre los canales de Venecia, con las ardientes y tensas
pasiones del Renacimiento, y se convirtió en drama, tan poderoso que muchas de
sus escenas pueden nombrarse a la par de las shakesperianas. O bien ahí estaba
pudriéndose un antiguo y piadoso misterio inglés, Cada uno; nadie podía decir
ya exactamente quién lo escribió. Había sido representado para el pueblo, para
la gente mínima, siglos antes, en las explanadas delante de las iglesias, y
todos los augures literarios declararon unánimes que se trataba de una pieza
superada, infantilmente burda. El tomó lo olvidado, pues, en su mano
inteligente, idiomáticamente poderosa, lo templó en su fuerza dramática y lo
hizo en versos magníficamente grabados, como los de Lutero y Hans Sachs. Y de
pronto este Cada uno surgió de nuevo ante el mundo; dominando todos los años a
millares y millares de personas, con los estremecimientos más profundos, como
una de las formas dramáticas más puras y duraderas de nuestro tiempo. Era
suficiente que este hechicero, este mago, tocara lo yerto y ya revivía; La dama
duende de Calderón, fue rozada por él con su lenguaje y ya revoloteó juvenil de
nuevo con sus encantadores juegos de palabras en las tablas conquistando a cada
espectador con su insolente picardía. Todos los tiempos, todos los países,
todas las formas y todas las esferas se abrían en seguida como por magia a su
sensibilidad; del Oriente y de las Mil y una noches tomó el arrebato de noches
pobladas de estrellas en su Boda de los Zobeid; del mundo de sortilegio de
China espiritualizó el misterio en la Mujer sin sombra; y todo esto no fue
simplemente ponerse máscara y cubrirse con trajes forasteros, sino penetración
perfecta; su lenguaje pasaba al ritmo ajeno, su alma en su alma, como sangre en
la sangre.


Con la labor
prestada al drama universal, Hofmannsthal dotó de un enorme provecho a la
escena alemana, no sólo en esplendor y color y pasión, sino -y es mucho más
importante- que enseñó a toda nuestra época a tender la mirada hacia atrás y
hacia adelante, de lo efímero de la dramática labor diaria a lo eternalmente
magistral que debe sobrevivir.


Y así como
no vaciló en servir a los hermanos de la poesía, tampoco rehuyó servir como el
más grande en el idioma al más grande en la música también, para imprimir así a
la forma casi superada de la ópera, una vez más, el sello real de lo poético.
El mundo musical de nuestros días y de los días venideros le debe que hayan
nacido obras maestras como Electra, Ariadna en Naxos, La mujer sin sombra, y un
reconocimiento especial le debemos nosotros, le debe nuestro país, nuestra
ciudad de Viena. Porque escribiendo aparentemente apenas un libreto, con El
caballero de la rosa Hofmannsthal creó la más perfecta comedia austriaca que
poseemos, nuestra Minna von Barnhelm de Austria, la obra verdaderamente
nacional, color y temperamento, abismo y cumbre, nobleza y plebe, dulzura y
alegría, todo el carácter luminosamente mezclado de la ciudad, reflejado en la
más encantadora forma.


Acaso haya
quien diga para empequeñecer todo esto: "¡Sí, una comedia apenas para
música y viva sólo por ésta!" Pero ¿es posible imaginar una comedia
verdaderamente austriaca sin música? Quítese a las obras que hasta hoy se
consideraron maestras, al Pródigo de Raimund, al Campesino millonario, la
canción del cepillo, la canción de la ceniza, el Brüderlein fein, quítense a
Nestroy los entretenimientos animados y se los dejará romos, se les habrá
quitado la sustancia más fina y delicada. Una parte del alma del austriaco es
siempre música, y justamente por esto El caballero de la rosa, en su
imperecedera unión de poesía y música, es el símbolo absoluto de lo que somos y
hemos sido. Así se agrega a la gloria de Hofmannsthal también ésta: en su
labor, que abarca el universo, dio justamente a su patria la más permanente
obra escénica de la época.


¡ Cuántos
hechos éstos, cuántas obras en una sola vida y aun así no la obra ni el hecho
total! Porque ¡qué espíritu superior, qué pensador de amplísimo alcance, hemos
perdido con Hugo von Hofmannsthal, el poeta! Esto lo revelan ante todo sus
escritos en prosa. Un espíritu siempre alado, que sólo descansaba volando, que
no conocía distancias y medía todos los abismos; un espíritu para el cual el
elemento más alto, que otros tocan con las alas sola-mente en breves alientos temblorosos,
era su verdadero y lógico hogar. Pero esta obra espiritual grandiosa no debe
separarse de su obra literaria, porque estos escritos incomparables están
redactados en aquella prosa azul que sólo una prosa podía glorificar en verdad:
¡la suya! En una prosa que para ocultar su propia palabra se desprende del
idioma común, tan fácilmente, tan victoriosamente dominadora, como el viento en
el campo cubierto de espigas; una prosa -y diré esta atrevida palabra- que
desde Goethe nadie escribió ya en Alemania. En la literatura alemana nunca se
habló -más aún, se poetizó- con mayor altura, desde tal visión espiritual de
águila, con tan amplias alas en la conciencia universal, acerca de temas de
arte, como en estos escritos en prosa. Porque este espíritu superior nunca pudo
ver más que desde las alturas, ni moverse más que en los grados supremos. El
mundo superior, inasible para todos nosotros, era la esfera verdadera y lógica
de su alma. Por eso, el arte de nuestra época no ha perdido sólo con Hugo von
Hofmannsthal a su más elocuente poeta, sino también a su juez más alto y puro.
Con Hugo von Hofmannsthal ha caído la suprema instancia de la justicia
normativa de nuestro mundo subvertido en sus valores, y al mismo tiempo el
testigo incorruptible de la superioridad del espíritu sobre la materia o el
antiespíritu, de lo perfectamente formado sobre lo caótico y sin forma. Porque
éste fue el último y supremo significado de su misión sobre la tierra: dirigir
otra vez la medida hacia arriba, volver a colocar en lo duradero y lo eterno
una época que, como él decía con agra-do, descansa sólo en lo deleznable. Hugo
von Hofmannsthal exigió y demostró con su obra que hoy es posible todavía un
arte elevado, noble, que sirva a lo absoluto; y hay una gran responsabilidad en
el hecho de que hayamos podido comprobarlo viviendo, en su propia existencia.
Porque solamente si dejamos penetrar en nosotros mismos como energía viva el
heroico amor de Hugo von Hofmannsthal por lo eterno y lo inmaculado, sólo si
nos acostumbramos a volver a levantar la mirada a las esferas superiores donde
él operó y donde desapareció, honraremos verdaderamente a este poeta
desaparecido y sempiterno; sólo así celebraremos dignamente la memoria de Hugo
von Hofmannsthal.


 


PALABRAS
ANTE EL FÉRETRO DE SIGMUND FREUD 


Pronunciadas
el 26 de septiembre de 1939 en el Crematorio de Londres.


 


Permítanme,
en presencia de este glorioso féretro, unas palabras de estremecido
reconocimiento en nombre de sus amigos vieneses, austriacos y mundiales, en
aquella lengua que Sigmund Freud enriqueció y ennobleció con su obra en forma
tan grandiosa.


Tengamos
ante todo conciencia de que los que aquí estamos reunidos por un duelo común,
vivimos un momento histórico que ciertamente no nos concederá el destino por
segunda vez en nuestra vida. Recordemos que para otros mortales, para casi
todos los mortales, en el breve minuto en que el cuerpo se hiela, su
existencia, su presencia entre nosotros, ha terminado para siempre. En cambio,
para éste ante cuyo féretro estamos, para este uno y único de nuestra
desconsolada época, la muerte es apenas un fenómeno fugaz y casi carente de
esencia. Aquí, el desaparecer de entre nosotros no es un fin, no es una dura
conclusión, sino simplemente una transición suave de lo mortal a la
inmortalidad. Por lo transitorio del cuerpo que hoy perdemos dolorosamente se
salva lo imperecedero de su obra, de su sustancia: los que aquí en este lugar
respiramos y vivimos y hablamos y escuchamos aún, todos, todos juntos no
estamos vivos en sentido espiritual ni una milésima parte siquiera de como lo
está este gran muerto aquí, en su estrecho féretro terrenal.


No cuenten
con que celebraré los hechos de la vida de Sigmund Freud. Ustedes conocen su
obra y ¿quién no la conoce? ¿Quién de nuestra generación no la formuló íntimamente
y la transformó? Ella vive, magnífico descubrimiento del alma humana, como
leyenda inmortal en todos los idiomas, y esto en el más estricto sentido de la
palabra, porque ¿existe acaso una lengua que pudiera no echar de menos y
carecer otra vez de los conceptos y los términos que él arrancó al crepúsculo
de lo subconsciente? La moral, la educación, la filosofía, las letras, la
psicología, todas y todas las formas de la creación espiritual y artística y
del entendimiento anímico, desde dos o tres generaciones atrás, se
enriquecieron por él como por ningún otro de nuestra época; por él se
revalorizaron... Aun aquellos que no saben de su obra o se niegan a reconocer
sus hallazgos, aun aquellos que nunca oyeron su nombre, están inconscientemente
en deuda con él y sometidos a su voluntad espiritual. Cada uno de nosotros, los
hombres del siglo XX, sería distinto, sería otro, sin él en su pensamiento y su
comprensión; cada uno de nosotros pensaría, juzgaría, sentiría en forma más
estrecha, menos libre, más injusta si él no nos hubiera precedido en el pensar,
sin aquel poderoso impulso hacia adentro que él nos dio. Y cada vez que
tratemos de penetrar en el laberinto del corazón humano, su luz espiritual
seguirá estando constantemente en nuestro camino... Todo lo que Sigmund Freud
concibió y anticipó como inventor y guía, estará con nosotros también en el
futuro; una sola cosa, un solo ser nos abandonó, el hombre mismo, el amigo
precioso e irreemplazable. Yo creo que todos nosotros sin distinción, por
diferentes que seamos, nada hemos deseado en nuestra juventud tan viva-mente
como ver vivir en carne y sangre ante nosotros lo que Schopenhaüer llama la
forma suprema de la existencia: una existencia moral, una vida heroica. Todos
hemos soñado cuando niños con encontrar una vez a ese héroe espiritual, por el
cual pudiéramos formarnos y crecer en sustancia, un hombre indiferente a las
seducciones de la gloria y de la vanidad, un hombre de alma rebosante y
responsable, entregado únicamente a su labor, una labor que a su vez no se
sirve a sí misma sino a toda la humanidad. Este ilustre muerto realizó
inolvidablemente con su vida aquel sueño entusiasta de nuestra infancia, aquel
postulado cada vez más exigente de nuestra madurez, y con ello nos donó una
dicha espiritual incomparable. Aquí, finalmente, en una época vanidosa y
olvidadiza, fue el imperturbable, el buscador puro de la verdad, para quien en
este mundo nada es más importante que lo absoluto, lo definitivo. Aquí estaba
ante nuestros ojos, en fin, ante nuestro respetuoso corazón, el más noble, el
más perfecto tipo de investigador en su eterno desacuerdo: por una parte,
prudente, examinando con cuidado, reflexionando siete veces siete y dudando de
sí mismo, hasta no estar seguro de un conocimiento; pero luego, apenas
conquistada una convicción, defendiéndola contra la oposición de todo un mundo.
Por él, nosotros y nuestra época hemos aprendido una vez más en forma ejemplar
que no hay sobre la tierra valentía más admirable que la libre e independiente
de un hombre del espíritu; inolvidable será para nosotros ésta su valentía de
encontrar conocimientos que los demás no descubrían porque no se atrevían a
encontrarlos o, en ocasiones, ni a expresarlos y confesarlos. Más él osó y osó,
constantemente, solo contra todos; osó anticiparse en lo nunca hollado hasta el
último día de su vida. ¡Qué ejemplo nos legó con éste su valor del alma en la
eterna lucha de la humanidad por el conocimiento! Pero cuantos le conocíamos,
sabemos también qué emotiva modestia personal acompañaba de cerca este valor
para lo absoluto, y cómo este ser admirablemente fuerte de alma era al mismo
tiempo el más comprensivo para todas las debilidades espirituales. Este doble
tono profundo -la severidad del alma, la generosidad del corazón- originó al
final de su vida la más perfecta armonía que pueda conquistarse en el mundo del
espíritu: una pura, clara y otoñal sabiduría. Quien la experimentó en estos
últimos años, se consoló en una hora de mutua confidencia de la contradicción y
la locura de nuestro mundo, y, a menudo, durante esas horas, deseó que ellas
fueran concedidas también a hombres jóvenes, en devenir, para que ellos, en un
momento en que no podremos ya ser testimonio de la grandeza espiritual de este
hombre, pudiesen decir todavía con orgullo: "He visto a un verdadero
sabio, he conocido a Sigmund Freud".


 Algo puede reconfortarnos en esta hora: Freud
había concluido su obra y se había concluido en plenitud él mismo íntimamente.
Dueño hasta del enemigo primitivo de la vida, del dolor físico, por la firmeza
del espíritu, por la resistencia del alma, dueño de sí no menos contra el dolor
propio, como lo fue toda la vida en la lucha contra lo que le era ajeno,
ejemplar por eso como médico, como filósofo, como conocedor de sí mismo hasta
el último instante amargo.


Gracias por
este ejemplo, amado y venerado amigo, y gracias por tu gran vida creadora,
gracias por tus acciones y tus obras, gracias por lo que fuiste y por lo que
vertiste de ti en nuestras almas; gracias por los mundos que abriste para
nosotros y que ahora recorremos solos, sin guía, siempre fieles a ti, siempre
recordándote con respeto; tú, el amigo más precioso, tú, el maestro más amado,
Sigmund Freud.


 


MATER
DOLOROSA 


Las cartas
de la madre de Nietzsche a Overbeck.


1937 


 


Esta
mujer es realmente inagotable en su paciencia...


y aquí
hace falta esa paciencia que sólo puede tener una madre.


PETER GAST,
1890.


 


Una
tranquila y esbelta viuda de pastor en Naumburg; viste siempre de negro, va
siempre sola y a menudo a la iglesia, la piadosa y sufrida mujer. La vida no
fue buena con ella. Su esposo murió temprano; la hija única, la delicada y
alegre Isabel, la abandonó, emigrando al Paraguay con un extraño silvicultor
visionario; y su hijo predilecto, el hijo de su corazón...; ¡ay, ella suspira
cuando recuerda su nombre, y en la iglesia reza por él una oración especial!
¡Cuánta alegría le proporcionó este jovencito fino, inteligente, delicado! ¡Qué
orgullosa estuvo ella de su Fritz los primeros años! El mejor alumno en el
Gimnasio, el preferido de todos los maestros en la Universidad, a los
veinticuatro años de edad -un milagro en el mundo académico- profesor, profesor
ordinario de la Universidad de Basilea, a los veinticinco, honrado con la
amistad de Ricardo Wagner; todas las madres deben envidiar por ese hijo a la
tranquila y modesta viuda de un pastor en Naumburg. ¡Y qué hermosos y sabios
libros escribe, poco comprensibles, ciertamente, para la ingenua mujercita a la
antigua -que ha leído poco fuera de libros piadosos y tal vez los clásicos-, y
escribe hasta los títulos de sus obras con errores (Crepúsculo del espíritu en
lugar de "Crepúsculo de los ídolos", y Zara Tustra en lugar de
"Zarathustra"). Pero la gente culta de todas clases atribuye
importancia a los escritos de su hijo; ¿cómo no prestaría entera fe una madre a
esa alabanza? Mas de pronto una angustia salvaje, un repentino terror, destruye
su alegría; primero llegó uno, luego otro para contarle que Fritz, el
"Fritz de su corazón" deshonra la memoria de su piadoso padre,
escribiendo libros blasfemos, horrendamente blasfemos y que se llama a sí mismo
sacrílegamente "el Anticristo". Es una infamia, una vergüenza: el
hijo de un pastor ultraja la doctrina cristiana y anuncia una cruzada contra la
Cruz. La pobre y sencilla mujer se asusta hasta lo más hondo del alma; ha
perdido al hijo, aunque viva físicamente, y, en verdad, sus cartas, las cartas
de él, se tornan extrañas, a veces duras. En sus escritos, en su ser, estalla
un tono salvaje, dominador; inconscientemente, oscuros presentimientos rozan a
la trastornada madre, un demonio, el enemigo de Dios hecho carne debe de
haberse apoderado del alma de su hijo.


Y de
repente, la terrible noticia desde Basilea, en enero de 1889: ella debía acudir
en seguida. Over-beck, el único amigo seguro y de la confianza especial de ella
como profesor de teología, acaba de traer desde Turín al hombre mentalmente
enfermo: quiere entregárselo a ella, sólo a ella, que es la madre del
enloquecido, para que lo lleve a la tumba viviente, a un instituto de
lunáticos. Escenas horribles que uno se niega a reproducir, se desarrollan
durante el encuentro, que para el enfermo de la mente ya no es un reconocer.


Hundido en
un sueño artificial con una elevada dosis de cloral y, además, en compañía de
un médico y de un enfermero, se carga al enfermo Nietzsche en unión de su madre
en un coche ferroviario y allí comienza su viaje hacia la última noche, la
eterna noche y comienza también la información de la madre en las cartas a Overbeck,
que son uno de los documentos más estremecedores de la historia del espíritu.


Terrible el
viaje -un estallido de furia del de-mente contra la madre, que debe ponerse a
salvo en otro compartimiento del tren-, terrible el traslado al manicomio, donde
el mayor genio del siglo es encerrado en una celda por cinco marcos diarios.
Para los médicos no es ciertamente tal genio, sino un simple caso de paranoia
con la anotación entre paréntesis "incurable"; el director del
establecimiento, a quien se quiere demostrar la importancia de Nietzsche,
rehúsa en seguida leer sus obras, "ellos tienen tan poco tiempo para
libros de literatura"; pocos días después, se muestra a los estudiantes de
un curso un profesor Nietzsche como ejemplo magistral de paranoia, sin que uno
solo saltara asustado al oír el nombre de "Nietzsche" -que entonces
era tan desconocido todavía que la Enciclopedia no contiene su nombre-: Hacen
andar al paciente hacia arriba y hacia abajo, y como no lo hace bastante
erguido -para revelar los síntomas-, el profesor se ríe de él: "Un viejo
soldado como usted debe saber marchar decorosamente". Y también se ríe de
él, de esta larva del espíritu máximo de nuestra época, el loquero; le acaricia
buenamente los espesos bigotes, le golpea en el hombro y abraza alegremente al
hombre que cuando estaba sano, consideraba demasiado íntimo e importuno el más
leve contacto. Como en Albatros, de Baudelaire, el que antes volaba libre y
magnífico por el éter y ahora tiene las alas cortadas, se convirtió en mofa
para los chicos y en grosera diversión para los loqueros. ("Se me arrastra
a veces por la cabeza", dice en su jerga sajona al bondadoso compañero de
cuarto.) "Incurable" y "debe quedar internado toda la
vida", dijeron los médicos. Pero alguien no lo quiere creer; la mujer
emotivamente simple, emotivamente esperanzada, emotivamente delicada; su madre.
"Sólo me atormentó constantemente la idea de que los médicos tal vez no
comprendían exactamente la enfermedad de mi hijo". ¿Qué son para ella
estas terribles y extrañas palabras, estos diagnósticos? No, ella no cree,
porque no quiere creerlo, que su hijo, el Fritz de su corazón, esté loco. Sólo
que trabajó demasiado este "hijo de su alma", y sanaría pronto, si
ella, la madre, pudiera cuidarlo en su casa. Los médicos titubean, vacilan
mucho tiempo. Dejar en manos de una débil y anciana mujer a un enfermo mental
que a veces sufre terribles ataques de furia -el mismo Peter Gast teme que
Nietzsche "pueda derribar y aun asesinar a su madre durante esos
ataques"-, sin cuidadores, sin medidas de precaución, parece absurdo. Pero
la madre no ceja, no teme el peligro, se curva bajo la cruz que le ha sido
impuesta y, finalmente, a comienzos de 1891, los médicos dan de alta -exigiendo
un documento que los dispense de toda responsabilidad- a ese ser un poco más
tranquilo, pero aun no curado por completo. Desde ese momento, la madre es la
única persona que le cuida.


Y desde ese
momento se ve a una anciana que de vez en cuando lleva por las calles y en
largos paseos al enfermo, como si llevara a un enorme oso muy torpe. Para
entretenerlo le recita sin interrupción poesías, que él escucha estúpidamente;
le hace esquivar con habilidad a la gente, que los observa curiosa; y a los
caballos que lo asustan. ("No tiemblo a los caballos", dice siempre
en lugar de: "No amo a los caballos". Y se siente feliz cada vez que
vuelve con él a casa, sin llamar la atención y sin que él hable fuerte (con
esta expresión de un delicado disimulo llama ella los salvajes rugidos del
demente). En casa es más fácil tenerlo ocupado. Si lo sienta delante del piano,
el ser ausente de sí mismo fantasea largas horas en el vacío, y ella lo deja
hacer, excepto cuando toca música de Wagner, porque sabe que Amfortas le excita
siempre los nervios. O le da algo para leer; naturalmente, Nietzsche hace mucho
ya que no sabe lo que lee, pero se calma teniendo en sus manos un diario o un
libro y murmurando tontamente como si leyera. Si se le entrega un lápiz, se
despierta en él el oscuro recuerdo de que un día fue escritor, y garabatea
constantemente palabras ilegibles en el papel: inconscientemente, algo queda
despierto todavía en él de aquél que fue poeta inmortal, músico profundo; pero
ese algo no es de modo fantasmagórico más que lo mecánico de las funciones.
Cuando habla, es casi siempre farfullando y "feliz por hablar", como
escribe la madre; sólo de vez en cuando relampaguean, como en Hölderlin
enfermo, tremendas palabras a través de las nubes de la locura, como cuando
dice: "Estoy muerto porque soy tonto" o, sacudiendo salvajemente la
melena: "Sumariamente muerto".


Todo esto
comunica la madre al amigo en forma estremecedora. Es sincera en su sencilla
narración, pero se siente que la tan sufrida mujer callase lo más amargo; que
trata de imaginar ilusionada, para sí misma y para los amigos, que el verdadero
estado de Nietzsche es más claro y curable; se siente que pasa de prisa por
encima de sus estallidos de furia (cuando grita y "¡con qué voz!"),
para contar del "buen hijo" cuyas "queridas facciones"
tienen un aspecto "sumamente divertido, del todo pícaro". Y sólo en
sus ahogados suspiros se adivina la enorme carga que la madre se ha impuesto,
para cuidar sola a un enfermo con quien no se puede contar, para vigilarlo,
lavarlo, darle de comer, vestirlo, todo ella sola sin ayuda alguna,
entreteniéndole las doce horas largas, y luego, en lugar de descansar mientras
él duerme, cuidar de la casa..., sacrificando un año, dos, cinco de su vida al
delirio de su curación, sin una hora de libertad, sin descanso, sin pausa.
"¡Oh queridos, nadie puede sospechar siquiera lo que yo sufro!",
suspira a veces. Pero siempre se advierte a sí misma: "Hay que tener
paciencia y confiar en la gracia y la misericordia de Dios".


Pero, al
final, tampoco esta alma devota que cree en el milagro puede engañarse por más
tiempo y renuncia a la ilusión tan largamente acariciada de que su hijo, el
"Fritz de su corazón", pueda volver a ser un día un hombre sano,
despierto, normal de espíritu.


Resignada,
confiesa que "su mal será siempre para mí un misterio". Sigue cumpliendo
fielmente su deber cotidiano, lo alimenta con emparedados de jamón y le
acaricia las mejillas. Pero las fuerzas de Nietzsche siguen decayendo. Está
cada día más cansado. Los paseos no le atraen ya, está tendido en silencio en
su sillón de enfermo, dirigiendo los ojos vacíos bajo los párpados ya pesados,
con fatigoso esfuerzo, hacia las personas que entran en su cuarto. Cesan las
explosiones de furor; el cráter ha terminado de arder. Apáticamente se sienta o
se tiende en el mirador; "en todo un mes apenas pronuncia una sola frase,
físicamente contrahecho, un espectáculo que hace llorar". Pero,
evidentemente, nada siente ya, ni la felicidad ni la desdicha; de modo
espantoso está en "el más allá de todo". Pierde paulatinamente toda facultad
de distinguir; progresa en forma terrible la disolución, "hasta del
concepto de la propia persona". "Contempla largamente sus manos con
la expresión de quien cree que no le pertenecen y luego, generalmente, las mete
en los bolsillos del pantalón, cosa que antes nunca hacía. En esos casos, le
hago colocar las manos sobre la mesa, aunque se resiste convulsamente, se las
acaricio y le hago comprender que son sus manos, la derecha y la
izquierda". Es en vano que la fama lo busque, que vengan extranjeros a
Naumburg en peregrinación, que los amigos que en vida le desconocieron, lo
visiten ahora... Es demasiado tarde. No reconoce ya a nadie; como un león
moribundo, tremendo y grandioso, mira fijamente con los ojos que estallan, a
amigos y parientes. Y un destino generoso evitó a la madre la pena de ver, de
seguir viendo el final, lo más terrible: cómo esta inmóvil figura, cadáver
viviente, yace allí en la casa años y más años, hasta que finalmente el corazón
deja de latir en el cuerpo, que también va tornándose rígido.


Estremecedora
tragedia: un cerebro de la más luminosa claridad, la más asombrosa plenitud del
saber, unida a la más alta expresión idiomática... y un bacilo infinitesimal,
que roe, asesinándolo, a este ser único, aniquilando en bestial insensibilidad
la más radiosa clarividencia que ayer todavía fue energía creadora: enigma y
misterio que no sólo esta suave y sencilla mujer fue incapaz de resolver y
de-velar, sino que también nosotros contemplamos con horror y sin comprender.
Pero es admirable cómo ella, que se encuentra confusa, ignara ante lo
inexplicable, que sigue con energía inagotable, madre heroica, cumpliendo fiel
y sacrificada su inútil obra, espera obrar el milagro por el amor y la
humildad; este heroísmo del amor, no menos poderoso que el valor espiritual del
gran rebelde, se conoce ahora indiscutiblemente, por primera vez, en sus
cartas. El gesto impremeditado es siempre el más bello y el más humano;
justamente de lo simple, de lo natural y realmente verdadero, brotan las
emociones más puras, y así, por estas anotaciones de una mujer sencilla,
sabemos más que por todos los documentos clínicos y las disertaciones cultas
acerca de la caída y la pérdida de este gran espíritu de la pasada generación.


Precisamente
aquella que menos comprendió tal vez sus obras, la madre piadosa, retirada del
mundo y ajena a todo eso, lo describió mejor milagro del poder del amor- en su
verdadera esencia.


 


TOLSTOI 


Pensador
religioso y social 1937 


 


El 27 de
junio de 1883, Turguenev, con Tolstoi, el más importante de los escritores
rusos de entonces, escribió al camarada amigo una carta estremecedora, dirigida
a Jasnaia Poliana. Desde unos años atrás había estado observando con extrañeza
que Tolstoi, a quien él veneraba como el artista máximo de su país, abandonando
la literatura, se acercaba a una "ética mística" y amenazaba perderse
en ella; que él, que sabía describir como nadie a la naturaleza y al ser
humano, no tenía sobre su mesa más que la Biblia y tratados teológicos.


Le acucia la
preocupación de que Tolstoi, como Gogol, pueda perder sus años más decisivos de
creador en especulaciones religiosas, sin sentido para el mundo.


Y por eso,
enfermo de muerte, toma la pluma, más exactamente el lápiz -porque sus manos,
mortal-mente cansadas, ya no pueden manejar la pluma- y se dirige al genio
máximo de su patria con un tembloroso pedido. "Es el pedido sincero, el
último pedido, de un moribundo", le escribe. "¡Vuelva usted a la
literatura! Este es su verdadero don. Gran escritor de nuestra patria rusa,
¡escuche mi ruego!" Este grito conmovedor de un agonizante -la carta se
interrumpe en la mitad y Turguenev escribe que le faltan las fuerzas- no fue
contestado en seguida por Tolstoi; cuando al fin quiere responder, es demasiado
tarde. Turguenev murió sin saber si su deseo había sido escuchado.
Probablemente, sin embargo, le hubiera resultado difícil a Tolstoi contestar al
amigo, porque no lo empujaron por ese camino de las cavilaciones y la búsqueda
de Dios la vanidad y la curiosidad especulativa, sino que se sintió atraído a
ello sin quererlo y aun contra su deseo. Tolstoi, que como nadie vio y percibió
penetrantemente lo sensible, lo material, de este mundo, hombre de la tierra
ligado a la tierra, nunca había mostrado antes, en toda su vida, inclinación a
la metafísica. Nunca había sido pensador por elemental impulso o gusto de
pensar; ante todo, en su arte épico le preocupó lo sensible de las cosas, no su
sentido. No emprendió, pues, voluntariamente este cambio de rumbo hacia lo
especulativo, sino que recibió de repente una impulsión, desde algún sitio de
las tinieblas, que de pronto hace tambalear a este ser firme, fuerte y sano,
que hasta ese momento ha ido por la vida erguido y dueño de sí, y le obliga a
buscar, con las manos angustiosamente acalambradas, un punto de apoyo, un sostén.


Este choque
interior, que Tolstoi experimentó alrededor de los cincuenta años, carece de
nombre y, realmente, también de causa visible. Todo aquello que se puede llamar
premisa o condición para una vida feliz, se cumplió maravillosamente en aquel
mismo momento. Tolstoi está sano, físicamente fuerte como nunca, ágil de
espíritu, artísticamente intacto. Como dueño de una gran posesión, no conoce
cuitas materiales, goza de respeto como descendiente de una de las más nobles
familias y más respeto aun como el más grande escritor en lengua rusa, famoso
en todo el mundo. Su vida familiar tiene mujer e hijos- es totalmente
armoniosa, y no se puede descubrir ninguna causa externa para una
disconformidad cualquiera con la existencia.


Y de repente
llega ese empellón desde la tiniebla. Tolstoi siente que ha chocado con algo
tremendo. "La vida se detuvo y se volvió fatal." Tantea al mismo
tiempo alrededor de él y pregunta qué le acaba de suceder, por qué le invade de
repente esa melancolía, ese estado de angustia, por qué nada le alegra ya, nada
le estremece. Siente solamente que el trabajo le repugna, que su mujer se le
vuelve extraña, los hijos indiferentes. Acaba de caer sobre él un hastío de la
vida, taedium vitae, y tiene que encerrar su fusil de caza en el armario para
no emplearlo contra sí mismo en la desesperación. "Por primera vez
reconoció claramente entonces -así describe este estado en su figura refleja,
el Lewin de Ana Kareninaque en lo futuro solamente el dolor, la muerte, la
eterna fatalidad esperan al hombre, a él también, y resolvió, pues, que no
podría seguir viviendo así; que debía encontrar una explicación de la vida o
matarse de un tiro".


No tiene
sentido querer dar un nombre a esta sacudida interior, que hizo de Tolstoi un
cavilador, un pensador, un maestro del vivir. Probablemente no fue más que un
estado climatérico, la angustia ante la vejez, la ansiedad ante la muerte, una
depresión neurasténica, que se transformaba en un estado pasajero de laxitud.
Pero es connatural en el hombre de espíritu y, sobre todo, en el artista, que
observe sus crisis íntimas y trate de superarlas. Al comienzo invade a Tolstoi
solamente una inefable inquietud. Quiere saber lo que le ocurrió y por qué la
vida, que hasta ese momento le pareció tan repleta de significado, tan rica,
lozana y múltiple, de pronto se tornó para él chata y hueca. Y como en la
magnífica no-vela, su Iván Ilitch, cuando siente por primera vez la garra de la
muerte en su propia carne, se pregunta asustado: "Tal vez no viví como
debí vivir", así comienza Tolstoi, día tras día, a preguntarse ahora
acerca de su vida, acerca del sentido de su vida; buscador de la verdad y
filósofo no por primitivo placer de pensar o curiosidad espiritual, sino por el
instinto de la propia conservación, por desesperanza. Su pensar es, como en
Pascal, filosofía ante el abismo o surgida del abismo, del gouffre,
investigación de la vida por angustia ante la muerte, ante la nada. Hay una
rara hoja de Tolstoi de aquellos días, una hoja de papel donde anotó las seis
"desconocidas preguntas" que debe contestarse: 


a) ¿Para
qué vivir? 


b) ¿Qué
causa tiene mi existencia y la de todos? 


c) ¿Qué
fin tiene mi vivir y el de los demás? 


d) ¿Qué
significa la división, la separación entre el bien y el mal, que siento en mí,
y para qué está? e) ¿Cómo debo vivir? 


f) ¿Qué
es la muerte... y como puedo salvarme? 


 


Durante los
próximos treinta años -más que lo literario-, el contestar a estas preguntas de
cómo él y los otros deben vivir "correctamente", es la razón de ser y
obrar de Tolstoi.


La primera
etapa de esta búsqueda del "sentido de la vida" resulta enteramente
lógica.


Tolstoi,
que, a pesar de ocasionales posturas nihilistas, que encuentran expresión
principalmente en la filosofía de la historia de Guerra y paz, nunca fue un
escéptico; que pasó sus años libre de preocupaciones materia-les y morales,
gozoso, trabajando; como repentino adepto de la filosofía, se dirige ante todo
a las autoridades para saber su opinión acerca de por qué y para qué vivimos.
Comienza a estudiar libros filosóficos, a derecha e izquierda, Schopenhauer y
Platón, Kant y Pascal, para que ellos le expliquen "la razón de la
vida". Pero ni los filósofos ni las ciencias le contestan. Tolstoi
encuentra con cierto malestar que las opiniones de estos sabios son exactas y
claras solamente cuando no se refieren a "problemas inmediatos del
vivir", que en cambio se reservan toda respuesta apenas se les pide un
consejo decisivo, una ayuda, y que nadie entre ellos puede explicarle lo único
importante: "¿qué importancia temporal, causal y espacial tiene mi
vida?" Y - segunda fase deja a los filósofos y acude a las religiones,
para encontrar consuelo en ellas.


El
"saber" se lo negó, lo busca, por lo tanto, en una "fe" y
reza: "Señor, dame una fe y deja luego que ayude a los demás a encontrarla".


En aquellos
años de íntima perturbación, Tolstoi no corre detrás de ninguna doctrina
suprapersonal, no es un iniciador, un revolucionario en sentido espiritual;
sólo quiere encontrar para sí mismo, para el individuo León Tolstoi caído en la
duda, un camino, una meta, quiere conquistar para sí mismo la paz del alma.
Sólo quiere salvarse -según sus propias palabras- del nihilismo interior,
encontrar una razón para la sinrazón del destino.


No piensa
entonces ni lejanamente en proclamar una nueva creencia, una nueva fe, y
tampoco quiere abandonar la vieja religión heredada, alejarse del cristianismo
ortodoxo.


Por el
contrario, se acerca de nuevo a la Iglesia, después de haber dejado de rezar,
de frecuentar los templos y prepararse a comulgar, a los dieciséis años. Se
esfuerza en ser un severo creyente, observa todos los mandamientos y las
normas, ayuna, va en peregrinación a los monasterios, se arrodilla delante de
los íconos, discute con obispos y popes sectarios y, sobre todo, estudia el
Evangelio.


Y entonces
ocurre lo que les pasa a los inquietos buscadores de la verdad. Entiende que el
Evangelio, con sus leyes y mandamientos, ya no se observa y que lo que enseña
la Iglesia ortodoxa rusa como doctrina "verdadera" de Cristo no es ya
la original y "verdadera"; con ello descubre también su primer
cometido: exponer el Evangelio en su sentido real, propio, y enseñar a todos
los demás este cristianismo como "una nueva concepción de la vida, no como
doctrina mística". Del buscador ha surgido un confesor, del confesor un
profeta y del profeta será breve el paso para llegar al zelotes. Una
desesperanza personal comienza a transformarse en una doctrina autoritaria,
reforma de todo el pensamiento espiritual y moral y, además, en una nueva
sociología. La pregunta primitiva, tan angustiosa, de un individuo: "¿Para
qué vivo y como debo vivir?", se convirtió en un postulado para la
humanidad entera: "Así debéis vivir".


Por
experiencia de milenios, sin embargo, la Iglesia tiene una intuición muy
especial para el peligro que trae aparejada toda arbitraria explicación de los
libros sagrados. Sabe que aquél que una vez comienza por acomodar su modo de
vivir a la letra de la Biblia, tiene que llegar necesariamente a un conflicto
con las normas de la Iglesia oficial y las leyes del Estado. Ya el primer libro
de principios de Tolstoi, Mi confesión, es prohibido por la censura, el
segundo, Mi fe, por el Santo Sínodo, y aunque las autoridades eclesiásticas,
por respeto, sientan miedo del gran escritor, deben concluir por aplicar a
Tolstoi la condenación de la Iglesia y excomulgarlo. Porque Tolstoi, rebelde
hasta lo más profundo de su ser, ha comenzado a socavar todos los cimientos
sobre que descansan la Iglesia, el Estado y todo el orden valedero en la época;
como los valdenses, los albigenses, los anabaptistas, los predicadores rústicos
de la Revolución, como todos aquellos que quisieron llevar de nuevo el
cristianismo a sus formas primitivas, originales, y trataron de vivir
únicamente de acuerdo con la letra de la Biblia, Tolstoi está desde ese
instante irresistiblemente en camino de ser el más decidido enemigo del Estado,
el ácrata anticolectivista más apasionado que conoce la época moderna. De
acuerdo con su energía, su resolución, su tenacidad y lo indomable de su
coraje, avanza por una parte a la manera de los grandes reformadores, como
Lutero y Calvino, por la otra, en sentido sociológico, cual los anarquistas más
atrevidos, como Stirner y sus discípulos. Y de pronto, la cultura moderna, la
sociedad contemporánea, con todas sus razones y sus sinrazones, no tiene en el
siglo XIX adversario más rencoroso y peligroso que el autor máximo de sus días
y nadie que obre tan destructivamente, en el sentido de la crítica social, como
él, que antes fue artísticamente el más grande de los creadores de su época.


La Iglesia y
el Estado, sin embargo, conocen el peligro de estos decididos francotiradores,
de estos independientes; saben que aun las investigaciones más puramente
ideológicas poco a poco invaden el terreno práctico y que justamente los más
honestos, los más dotados entre los reformadores del mundo, provocan la mayor
confusión sobre la tierra. Saben que el cristianismo primitivo, original, tiene
por meta un reino de Dios y no uno terrenal; que sus mandamientos, sus leyes en
el sentido político, estatal, son en parte subversivas, en parte niegan el
Estado, porque el creyente está obligado a colocar a Cristo por encima del
César, el reino de Dios sobre el terrenal, y por eso debe fatalmente chocar con
los deberes de los "súbditos", con la ley y la organización del
Estado.


Pero Tolstoi
comprende paulatinamente a qué densos y complicados problemas lo llevarían su
búsqueda y su investigación. Al principio, piensa solamente en poner orden en
su propia vida privada, en poner paz en su alma, tratando de adaptar, en todo
lo posible, su conducta personal, individual, a las normas del Evangelio; no
tiene otra intención que vivir en paz con Dios, en paz consigo mismo. Pero
inconscientemente el problema primitivo: "¿Qué había de falso en mi vida?",
se amplía y abarca este otro: "¿Qué hay de falso en la vida de todos
nosotros?" y con esto se convierte en crítica de la época, en crítica del
presente. Comienza a mirar en su derredor y descubre -lo que de modo especial
en la Rusia de aquellos años no era difícil descubrir- la desigualdad de las
condiciones sociales, el contraste entre pobre y rico, entre lujo y miseria; ve
al lado de sus errores privados, personales, la general injusticia de sus
compañeros de clase, y reconoce como su primer deber el de oponerse con todas
sus fuerzas a esa injusticia.


También en
esto comienza muy lentamente; mucho antes de llegar -la senda llevará siempre
más adelante a este ser encarnizadamente duro, amargamente claro en su visión-
a ser anarquista, a ser revolucionario elemental; se transforma en filántropo y
liberal. Un lapso ocasional de residencia en Moscú, en 1881, le pone en
contacto por primera vez con el problema social; en su libro "¿Qué debemos
hacer?" describe en forma que estremece éste su primer encuentro con la
miseria en masa de la gran ciudad. Naturalmente, en sus viajes y
peregrinaciones había visto ya mil veces con sus claros ojos la pobreza; pero
se trataba solamente de la pobreza aislada, individual, en los pueblos y en los
campos, no de la miseria concentrada "proletarizada" de las ciudades
industriales, la miseria como producto de la época, fatal fruto mecánico de una
civilización mecánica: de acuerdo con su posición bíblica, Tolstoi trata de
aliviar la miseria con regalos y ofrendas, con la organización de la
beneficencia; mas comprende muy pronto la inutilidad de toda acción individual
y que "solamente el dinero no puede bastar para transformar la trágica
existencia de esta gente".


Un cambio
real puede lograrse únicamente con invertir por completo todo el sistema actual
de la sociedad. Y así escribe en la pared de la época las ardientes palabras de
admonición: "Entre nosotros, los ricos y los pobres, se levanta un muro de
falsa educación, y antes de poder ayudar a los pobres, debemos derribar este muro.
Necesariamente, llegué a la conclusión de que nuestra riqueza es la verdadera
causa de la miseria de los pobres".


Hay algo
equivocado y falaz en el orden social presente; esto se le tornó dolorosamente
claro en lo más hondo del alma y, desde este momento, Tolstoi tiene una sola
meta: instruir, prevenir, educar a los hombres, para que se esfuercen en
reparar voluntariamente la monstruosa injusticia que nace de la separación de
los seres humanos en clases arbitrariamente diversas.


Voluntariamente
y por una convicción pura-mente moral -aquí tiene sus comienzos el
"tolstoianismo"-, porque Tolstoi no tiende a una revolución violenta,
sino a una moral, que debe realizar esa nivelación lo más pronto que sea
posible y ahorrar con ello a la humanidad la otra rebelión, la sangrienta. Una
revolución desde la conciencia, una revolución por la renuncia voluntaria del
rico a su riqueza, del ocioso a su ocio, y la pronta renovación de una división
del trabajo en el sentido natural que Dios fija, para que nadie pueda tener una
excesiva participación en el trabajo ajeno, y todos solamente iguales
necesidades; desde ese instante, el lujo es para él apenas una flor venenosa en
el pantano de la riqueza, y debe eliminarse en razón de la igualdad entre los
seres humanos. Por esta convicción, Tolstoi inicia su lucha contra la
propiedad, cien veces más encarnizado que Carlos Marx y Proudhon. "La
propiedad es hoy en día la raíz de todo el mal. Es la causa del sufrimiento de
aquellos que poseen y de aquellos que no poseen. Y es inevitable el choque
entre aquellos que tienen por demás y aquellos que viven en la miseria".


Todo el mal
comienza con la propiedad, y mientras el Estado reconozca todavía el principio
de la propiedad, obra, en el sentir de Tolstoi, en forma tan anticristiana como
antisocial y se torna cómplice y aun principal culpable, por cuanto, para
Tolstoi, la propiedad representa una culpa frente a otros. "Estados y
gobiernos están intrigando y van a la guerra por la propiedad, ora en las
orillas del Rin, en las tierras africanas, ora en la China y los Balcanes; los
banqueros, los comerciantes, los industriales y los terratenientes trabajan,
proyectan y se atormentan y atormentan a los demás en holocausto de la
propiedad.


Nuestros
tribunales, nuestra policía, defienden la propiedad. Nuestras colonias penales
y nuestras cárceles, todos los horrores de lo que llamamos represión del
delito, existen solamente para la protección de la propiedad".


En el
concepto de Tolstoi, no hay más que un encubridor único y poderoso, que apaña
toda la injusticia del presente orden social, y este delincuente es el Estado.
Ha sido inventado exclusivamente, en su opinión, para proteger la propiedad;
sólo para este fin supo erigir su complicado sistema de fuerza, con leyes,
jueces, prisiones, abogados, policías, ejércitos. Pero Tolstoi considera como
la culpa más tremenda y anticristiana del Estado el alistamiento militar
general y obligatorio, apenas inventado en nuestro siglo. Ninguna otra cosa le
parece mayor desafío del hombre "cristiano" a los dogmas de Cristo, a
los mandamientos evangélicos, que el hecho de que se adapte a la orden del
Estado, acepte que le pongan un instrumento en las manos para matar a un hombre
completamente desconocido, por amor de una palabra ocasional -patria, libertad,
Estado-, de una palabra que, como Tolstoi sigue insistiendo siempre, sólo
oculta el deliberado deseo de proteger la propiedad que no le pertenece,
elevando así violentamente la idea de posesión a la de un derecho más elevado y
moral. Tolstoi escribió cientos y cientos de páginas para explicar la
contradicción que hay en eso de que, en el estado actual de la así llamada
civilización, en la cual él sólo ve un pretexto de íntima inmoralidad se
obligue a los hombres a matarse mutuamente por orden estatal contra los
mandamientos de Dios y contra el íntimo mandamiento moral-, porque con ello
"un hombre es colocado contra su propia voluntad en una situación que
repugna a su conciencia".


De esta
manera, Tolstoi -del estudioso del Evangelio ha nacido finalmente el ácrata
radical- llega a la conclusión de que es deber de todo hombre que piensa
moralmente, oponerse al Estado cuando le exige algo "anticristiano",
el servicio militar, pues, y precisamente oponerse no con la violencia, sino
con la resistencia pasiva; y llega además a la otra conclusión: que debe
negarse voluntariamente a toda actividad que se funde en la utilización y
explotación del trabajo ajeno. El honesto no debe pensar ni obrar
patrióticamente, sino humanamente; sin cesar insiste Tolstoi en el más sagrado
derecho del individuo para rechazar cosas por su íntima convicción aunque sean
permitidas o aun ordenadas por la ley, para resistirse a todas las
disposiciones del Estado que no reconozca como morales. Por eso aconseja al
"cristiano" rehuir en todo lo posible cualquier organización e
institución, no prestar servicio judicial, no aceptar ningún cargo de
funcionario público, para mantener pura su alma. Constantemente incita al
individuo a no dejarse intimidar por el principio antimoral y falso de la fuerza,
aunque se llame fuerza del Estado, porque el Estado, en su forma actual, no es
en sí más que el defensor, el abogado, el alguacil de una injusticia latente; y
aún los crímenes de los anarquistas, cometidos individualmente, no le parecen
tan moralmente perjudiciales como las instituciones aparentemente bien
ordenadas y pretendidamente humanas de ese supremo enemigo.


"Ladrones,
asaltantes, asesinos y estafadores son un ejemplo de lo que no se debe hacer y
ellos despiertan en el ser humano el miedo ante el mal. Pero los hombres que
efectúan actos de robo, asalto, asesinato y deshonestidad y se escudan en
justificaciones religiosas, científicas, liberales, que lo hacen como
terratenientes, comerciantes, industriales, invitan a los demás a imitar sus
acciones y no hacen daño sólo a los que sufren directamente por esos actos,
sino a miles y millones de seres humanos que ellos pervierten, al destruir en
esos seres la diferencia entre el bien y el mal... Una sola sentencia capital,
ejecutada por hombres que no se hallan bajo la influencia de la pasión, por
hombres cultos y en buena situación, con el consentimiento y la participación
de pastores de almas, desmoraliza, pervierte y bestializa a los seres humanos
más que cientos y miles de asesinatos cometidos por hombres incultos de
trabajo, casi siempre en los excesos de la pasión... Toda guerra, hasta la más
breve, con todas las pérdidas que acompañan a la guerra, los robos, los
des-manes tolerados, las depredaciones, las matanzas, con la supuesta
justificación de su necesidad y justicia, con la alabanza y la magnificación de
las hazañas bélicas y la simulación del cuidado por los heridos, pervierte
moralmente en un año a los hombres más que los millones de robos, incendios y
asesinatos que se cometen en el curso de cientos de años individualmente, bajo
el influjo de la pasión".


El Estado,
pues, la actual organización de la sociedad, es el responsable principal, el
verdadero Anticristo, la personificación del mal, y Tolstoi lanza contra él su
más enconado "Ecrasez l'infâme".


Ahora bien,
cuando el Estado como campeón de la humana vida en común es sin más el
"mal", la más sensible forma del Anticristo sobre la tierra, según
Tolstoi, el deber más natural y lógico del "hombre cristiano" es el
de huir tanto de las imposiciones como de las seducciones de este diabólico
fantasma. Rusia debe ser para el cristiano libre tan indiferente como Francia o
Inglaterra; no se debe pensar en naciones sino solamente desde el punto de
vista estrictamente humano. Y así como Tolstoi se aparta de la Iglesia
ortodoxa, se retira también espiritualmente de la sociedad estatal, cuando
declara: "No puedo reconocer a Estados o Naciones, ni tomar parte en
conflictos entre ellos, ni intervenir con escritos, ni servir a uno de ellos.
No puedo tomar parte en ninguna de las cosas que se fundan en la distinción
entre Estados, como aduanas, receptorías de rentas, fábricas de explosivos y
armas o cualquier preparación para la guerra". El "hombre
cristiano" no debe tratar de obtener beneficios o ventajas de instituciones
estatales; no debe intentar enriquecerse bajo la protección del Estado o hacer
carrera gracias a su protección. No debe invocar tribunales, utilizar productos
de la industria, emplear en su vida alguna cosa que proviene del trabajo ajeno.
No debe poseer bienes, debe evitar tomar dinero en sus manos, no puede usar
trenes ni vehículos, ni tomar parte en elecciones o investir cargos públicos.
No debe prestar juramento alguno de fidelidad ni al zar ni a otra entidad
análoga cualquiera, porque debe su obediencia exclusivamente a Dios y a su
palabra, como lo dicen claramente los Evangelios, y no debe admitir ningún otro
juez fuera de su conciencia. El "hombre cristiano", según piensa
Tolstoi -en realidad se podría escribir siempre en ese caso "el anarquista
puro"-, debe negar el Estado y vivir moralmente fuera de esta institución
inmoral; sola-mente esta actitud o conducta meramente pasiva, puramente
negativa, apática, que acepta voluntariamente todos los sufrimientos, lo
distingue básicamente del revolucionario político, que odia la organización
estatal en lugar de ignorarla.


Es necesario
advertir el antagonismo de principios entre Tolstoi y Lenin: con la misma
severidad y decisión con que combate la organización social presente, el
tolstoianismo condena también toda rebelión violenta contra la organización
social, porque la revolución tiene que emplear el mal -la violencia, la fuerza-
contra el mal. No se debe ni se puede combatir al demonio con Belcebú. De
acuerdo con el principio íntimo y supremo de "No oponerse al mal con la
fuerza", la doctrina de Tolstoi establece la resistencia pasiva e
individual como la única forma permitida de lucha frente a la resistencia
activa, revolucionaria. El "hombre cristiano" debe padecer y aceptar
toda injusticia que le impone el Estado, sin por ello reconocerla nunca. Jamás
puede emplear la violencia para combatir a la violencia, porque con su acción
agresiva reconocería como válido el principio del mal y de la fuerza: el
revolucionario tolstoiano nunca golpea, se deja golpear, no aspira a ninguna
situación exterior de poder, pero no se deja eliminar de su íntima posición de
no violencia por violencia alguna. Tiene el "poder", la facultad, no
de conquistar el "Estado", sino de dejarlo a un lado como algo
indiferente, insignificante, al que no pertenece moralmente y del cual nadie
puede obligarle contra su conciencia a ser "súbdito".


Tolstoi,
pues, traza muy claramente la línea divisoria entre su rebelión religiosa
contra toda autoridad y la lucha de clases, profesional y activa. "Cuando
nos encontramos los revolucionarios, a menudo nos engañamos creyendo que
tenemos puntos de contacto.


Ambos
gritamos: Ni Estado, ni propiedad, ni injusticia, y muchas otras ideas más.
Pero hay una gran diferencia: para el cristiano no existe Estado; aquéllos, en
cambio, quieren aniquilar al Estado. Para el cristiano no existe la propiedad;
aquéllos quieren eliminarla.


Para el
cristiano todos somos iguales; aquéllos quieren destruir la desigualdad. Los
revolucionarios luchan contra los gobiernos desde afuera, el cristianismo, en
cambio, no lucha en absoluto, destruye los fundamentos del Estado desde
dentro". Si millares y cada vez más millares, cada uno individualmente y
por convicción, no se dejan someter y prefieren dejarse exilar a Siberia,
flagelar con el "knut" y echar en una cárcel, consiguen más -según
Tolstoi- con su heroica pasividad que los revolucionarios con su violencia
solidaria. Por esta razón, la rebelión religiosa, mediante el exacto
cumplimiento de la no resistencia, se torna a la larga más peligrosa y
desbaratadora para el Estado que la sedición y las conspiraciones. Para cambiar
la organización del mundo, hay que transformar antes a los hombres. Lo que
Tolstoi sueña, pues, es la revolución desde adentro, no la de las armas, sino
la de las conciencias inconmovibles y preparadas a cualquier sufrimiento: una
revolución de las almas y no de los puños.


Esta
"doctrina antiestatal" de Tolstoi -se remonta uno con el pensamiento
al tratado de Lutero sobre la Libertad del hombre cristiano- es en sí misma de
una poderosa fuerza impulsiva. La quiebra dentro de este sistema comienza sólo
cuando Tolstoi trata de invertir su postulado de autodeterminación
transformándola en una doctrina positiva del Estado.


Después de
todo, el hombre no vive en el vacío y más allá de su siglo; donde se acumulan
en capas o clases millones de seres humanos, y profesiones, oficios y
cualidades se cruzan en las relaciones cotidianas, debe encontrarse -aun
eliminando al delincuente que sería el Estado- una forma de regulación en el
orden existencial y con ello oponerse lo "justo" a lo que hasta ahora
fue y es "injusto", el bien al mal. Y por milésima vez en la historia
de la humanidad, se demuestra que en lo sociológico es mucho más difícil la construcción
que la crítica. Desde el instante en que Tolstoi pasa del diagnóstico a la
terapia, en que proyecta una futura comunidad humana mejor, en lugar de negar y
condenar la organización social presente, sus conceptos se tornan completamente
nebulosos, sus ideas, confusas. Porque en lugar de un orden estatal fijo,
estable, regula-do, con autoridades y leyes y órganos ejecutivos, Tolstoi
recomienda -es asombroso oír esto en labios de un conocedor de hombres, que
como nadie supo investigar todos los abismos del alma terrena como recurso de
cohesión para todos los encontrados intereses-, muy simplemente, "el"
amor "la" fraternidad, "la" fe, "la vida en
Cristo". El enorme abismo, cavado entre las clases poseedoras,
culturalmente mimadas, y las carentes de bienes, puede salvarse, según Tolstoi,
solamente si las clases ricas renuncian voluntariamente a sus privilegios y no
siguen planteando a la vida exigencias tan grandes como hasta hoy. Los ricos
deben ceder su riqueza, el intelectual perder su ambición, el artista mirar en
sus obras exclusivamente a la comprensión de parte de las grandes masas, cada
uno vivir solamente de su propio trabajo, sin recibir por el mismo nada más que
lo necesario para esta forma primitiva de existencia.


La
nivelación social -esta idea nuclear de Tolstoi- no debe realizarse desde
abajo, como quieren los revolucionarios, quitando por la fuerza la propiedad a
quienes la posean, sino de arriba abajo, por una concesión espontánea de los
que poseen. Tolstoi comprende perfectamente que con este descenso a una vida
rústica y primitiva se perderán muchos valores de nuestra civilización; trató,
por lo tanto, en su obra, sobre el arte de aliviar para nosotros esa renuncia,
esa pérdida, desvalorizando la labor literaria y musical de nuestros más
grandes artistas, incluyendo aún a Shakespeare y Beethoven, porque no resultan
lo bastante comprensibles para el pueblo. Nada le parece más importante que
destruir el terrible contraste entre ricos y pobres que hoy envenena al mundo.
Porque apenas se reconstituya la unidad entre los hombres mediante necesidades
iguales o, más bien, mediante igual carencia de necesidades, a su entender, los
malos instintos de la envidia y del odio no pueden encontrar ya su blanco. Será
superfluo crear autoridades especiales y emplear la fuerza para combatirlos. El
verdadero reino de Dios sobre la tierra comenzará apenas se eliminen todas las
subordinaciones hacia arriba y hacia abajo, y apenas los hombres hayan
aprendido otra vez a formar una sola comunidad fraternal.


Tan
seductoras fueron estas teorías en un país de extremos contrastes sociales y
tan poderosa era la autoridad de Tolstoi en su época, que despertaron en muchos
hombres el deseo de dar realidad con-creta a esta nueva doctrina tolstoiana de
la sociedad. En algunos lugares hubo gente que quiso poner a prueba la doctrina
en la práctica y se fundaron colonias sobre el principio de la no-propiedad y
de la eliminación de la fuerza. Pero fatalmente, estos intentos concluyeron en
la desilusión y ni siquiera en su propia casa, en su propia familia, pudo
imponer Tolstoi los postulados básicos del tolstoianismo. Durante años se
esforzó para hacer concordar su vida privada en forma armónica con sus teorías:
renunció a la caza, que le agradaba, para no matar animales; evitó en lo
posible utilizar el ferrocarril; destinó el producto de sus obras a su familia
o a fines de beneficencia; rechazó toda alimentación con carnes, porque
presupone la muerte violenta de seres vivos. Aró él mismo los campos, vistió
toscas ropas de campesino y con sus propias manos aplicó nuevas suelas a sus
zapatos.


Pero no pudo
vencer la oposición de la realidad contra sus ideas, y -ésta fue la más honda
tragedia de su vida- donde menos lo consiguió fue justamente entre los seres
humanos que estaban más cerca de él, sus familiares. Su mujer se alejó de él,
sus hijos no comprendieron por qué ellos justamente, por las doctrinas de su
padre, debían ser educados como mozas de establo e hijos de campesinos, sus
secretarios y traductores se pelearon como cocheros borrachos por la "propiedad"
de las obras de Tolstoi; ni uno solo alrededor de él consideró la vida de este
magnífico pagano como algo verdaderamente cristiano y, al final, el contraste
entre su convicción y la mala voluntad de su ambiente se tornó tan doloroso
para él, que huyó de su casa y murió en una pequeña estación de ferrocarril, en
un lecho ajeno, solitario y desengañado en sus más santas intenciones.
Precisamente por la inflexibilidad de su convencimiento, por la falta de
concesiones a sus ideas, su tentativa debió fracasar, esa tentativa de cambiar
de golpe la organización del mundo, como siempre ocurre al pensamiento ideal en
el mundo terrenal.


Con todo,
sería repetición intranscendente establecer con arrogancia que el sistema conceptual
religioso y social de Tolstoi era irrealizable en nuestro mundo real en
conjunto, como la utopía política de Platón o el orden social de Juan Jacobo
Rousseau. Y también sería ridículamente fácil descubrir que sus escritos
teóricos solamente en contados pasajes aislados irradian el esplendor y la
fuerza de persuasión de sus obras literarias; bastaría cotejar uno o dos de sus
cuentos populares, donde desarrolla las mismas ideas, con el grito caldeado de
sus escritos doctrinarios, para advertir la diferencia. En las narraciones
populares, las más bellas de las cuales podrían estar al lado de las leyendas
bíblicas de Job y de Ruth, es sobrio, estricto, "magnífico",
ocurrente, mientras en su filosofía cae fácilmente en la vaguedad y el énfasis
y, además, a menudo causa pena por su pretensión dictatorial, como si él, León
Tolstoi, en 1880 años, hubiera sido el primero en leer
"correctamente" el Evangelio y nadie más antes que él hubiese
meditado críticamente los problemas de la comunidad humana. A menudo nos
sentimos llevados a dar razón a la invocación de Turguenev, que quiso arrancar
a Tolstoi de los vagos tratados ¿Qué debemos hacer? y El reino de Dios está en
nosotros, y de la inútil exégesis de la Biblia, para devolverlo al reino de la
creación literaria, donde él no es meramente uno de tantos pensadores, sino el
maestro indiscutido, el más respetable pintor de su pueblo y aun de su siglo.
Pero sería injusto no admitir los poderosos efectos, hasta históricamente
universales, que el mundo debe a las teorías existenciales de Tolstoi, y no se
exagera en absoluto estableciendo que ninguna obra de pensamiento de sus
contemporáneos, sin excluir las de Carlos Marx y Nietzsche, lanzó sacudimientos
parecidos para millones de seres humanos, aunque en direcciones completamente
distintas. Como del corazón del paraíso las corrientes fluyeron en línea
precisamente opuesta, las ideas de Tolstoi fecundaron justamente las más
opuestas reacciones espirituales del siglo XX. Probablemente, nada le hubiera
resultado tan ajeno como el bolchevismo sistemático, que plantea como primer
postulado la destrucción del adversario -mientras que él exigía la igualdad por
el amor-, que otorgó al Estado -el Belcebú de Tolstoi- una autoridad nunca
soñada sobre el individuo, y con su concentración de toda la fuerza, su
ateísmo, su colectivización e industrialización, su voluntad de elevar a las
masas fuera de su insensibilidad, justamente lo contrario del tolstoiano ¡Así
debéis vivir! A pesar de todo, nadie allanó más el camino entre los revolucionarios
rusos del siglo XIX a Lenin y Trotski que este conde antirrevolucionario, que
fue el primero en ponerse frente al zar y, perseguido por el anatema del Santo
Sínodo, abandonó la Iglesia; que a golpes de hacha hizo pedazos toda autoridad
constituida y colocó la igualdad social como condición previa de una nueva y
mejor organización del mundo; prohibidas por la censura, sus obras, copiadas,
llegaron a manos de cientos de miles de ciudadanos y convirtieron el postulado
de la abolición de la propiedad en concepto universal ya en una época en que
los más rencorosos revolucionarios sociales se conformaban modestamente con
reformas y mejoras liberales. Ningún libro, ningún hombre, contribuyó tanto a
"radicalizar" a Rusia como el radicalismo ideológico de Tolstoi,
nadie supo como él incitar a sus compatriotas a no retroceder ante la osadía,
la temeridad. A pesar de toda íntima oposición, le correspondería un monumento
en la Plaza Roja. Porque así como Rousseau fue el vocero de la Revolución
francesa, Tolstoi -probablemente contra su voluntad, como aquél otro
individualista sumo- fue el prodromos, el verdadero apóstol, de la Revolución
rusa y aun de la mundial.


Pero, de
curiosa manera, su doctrina influyó contemporáneamente en millones de otros
seres humanos en un sentido totalmente opuesto. Mientras los rusos toman lo
radical de la teoría tolstoiana, en otro rincón del mundo, en la India, Gandhi,
no cristiano, extrae el apostolado del cristianismo primitivo, la teoría de la
resistencia pasiva, y organiza por primera vez la técnica de esa resistencia
con sus trescientos millones de seres humanos. En esta lucha emplea también
todas las demás armas incruentas de Tolstoi, las únicas que éste recomendó como
aceptables: el abandono de la industria, el trabajo casero, la conquista de la
libertad moral y política con la extremada limitación de las necesidades
materiales.


Cientos de
millones, pues -unos en la revolución activa de Rusia, otros en la pasiva de la
India-, hicieron propias las ideas de este revolucionario de la reacción o
reaccionario de la revolución y las convirtieron en realidad, aunque en un
sentido que su creador hubiera rechazado o renegado.


Pero las
ideas no tienen ninguna dirección en sí mismas. Sólo cuando las aferra la
época, el tiempo, son arrastradas lejos, como las velas por el viento. En sí
mismas, las ideas son simplemente fuerzas motoras que producen movimiento, sin
saber en qué dirección lleva este movimiento, esta excitación. Es indiferente
cuánto de ellas sea discutible; como, sin duda alguna, las ideas de Tolstoi
maduraron la historia de la época y del mundo en las dimensiones más vastas,
sus escritos teóricos, con todas sus contradicciones, pertenecen para siempre
al patrimonio espiritual y social de nuestros días y pueden dar hoy todavía
mucho de sí al individuo. Aquel que lucha por el pacifismo y por el pacífico
entendimiento entre los hombres, difícilmente encontrará otro arsenal tan rico
y sistemático de armas contra la guerra. Aquel que se rebela íntimamente contra
el endiosamiento hoy en boga del Estado como la dirección supuestamente única y
valedera de nuestro pensar y obrar y se niega a prestar a esta idolatría el
total sacrificio de sí, se sentirá robustecido por este fuoruscito de todas las
patrioterías. Cualquier estadista, cualquier sociólogo, descubrirá en la
crítica fundamental de Tolstoi sobre nuestra época nociones proféticamente
anticipadas; cualquier artista se sentirá estimulado por la acción ejemplar de
ese vigoroso escritor que atormentó su alma para pensar para todos y por todos
y luchar con la fuerza de su verbo contra la injusticia en la tierra. Es
siempre un deleite el poder sentir a un artista sobresaliente como ejemplo
moral también, como un ser que, en lugar de dominar gracias a su propia gloria,
se convierte en servidor de la humanidad y, en su lucha por el verdadero
"eros", se somete únicamente a una sola de todas las autoridades del
mundo terrenal: a su propia e incorruptible conciencia.


 


EXTRAVÍO Y
FIN DE PIERRE BONCHAMPS LA TRAGEDIA DE FELIPE DAUDET 1924


Este Pierre
Bonchamps vivió solamente cinco días y nunca se llamó así: un nombre usurpado,
detrás del cual se escondía un niño fugaz y extraviado, título de una honda
tragedia que no alcanzó a develar por entero uno de los más candentes y
apasionados procesos de nuestra época. Pero precisamente lo inconcebible, lo
inexplicable e impenetrable de este caso convierte aquí una crisis individual y
patética de la pubertad en algo típico para muchos casos ocultos. Y por eso
mismo no será inútil narrar imparcialmente los hechos en su sorprendente
sucesión, exacta a pesar de todo, frente a todas las descripciones
políticamente demasiado ardorosas.


El 20 de
noviembre de 1923, a la hora habitual de la mañana, Felipe Daudet, de catorce
años y medio de edad, hijo del diputado y fanático realista León Daudet, nieto
de Alfonso Daudet, se levanta, deja la habitación donde duerme en compañía de
su madre y se despide como siempre, sin que nada llame la atención.


Pero en vez
de tomar sus libros, se lleva un talego mísero; en lugar de ir a la escuela,
donde el día antes presentó al maestro un ejercicio incorrecto de latín, va
directamente a la estación de Saint-Lazare, para partir de allí hacia El Havre,
y luego hacia el Canadá. Todo lo que posee se compone de escasa ropa interior y
1.700 francos, que sacó de una cómoda de sus padres. En El Havre, el fugitivo
estudiante alójase en un pequeño hotel y se inscribe con el nombre de Pierre
Bonchamps; desde ese instante comienza su propia vida; ya no es Felipe Daudet,
el hijo de familia acomodada, bien cuidado y aun mimado, sino algo nuevo, un
aventurero, un independiente, que inicia su camino por el mundo. Pero ya al
primer paso en la realidad, se da de cabeza. En la agencia de navegación para
el Canadá, para su desconsuelo, se entera de que los 1.700 francos no alcanzan
ni de lejos para la travesía. El Felipe Daudet del día precedente aprendió a
conjugar verbos griegos, sabe de César y Vercingétrix, puede calcular con
logaritmos y redactar bellas composiciones, pero ¿dónde podía aprender que para
marchar al Nuevo Mundo se necesita pasaporte, pasaje y documentos, que la suma
que ayer le pareció fantástica al joven escolar, hoy no le basta a Pierre
Bonchamps para cruzar el océano? Trastornado, vuelve al pequeño hotel; el mundo
lo ha rechazado; por primera vez el concepto "el extranjero",
envuelto en romanticismo, se abre para él, como un abismo de tiniebla y
oquedad. En su angustia, se aferra a lo primero que se le presenta; comienza
largas conversaciones con el camarero, con la camarera, que experimentan una
notable simpatía por ese joven tan crecido, en cuya distracción presienten en
seguida algo trágico. Por la noche, se encierra en su cuarto, lee y escribe. Al
día siguiente, el 21, el segundo de su nueva existencia, asiste por la mañana temprano
a la misa en la iglesia, última tentativa, acaso, para pedir a Dios un milagro;
vaga luego por las calles hasta el puerto, sin meta, vuelve por la tarde otra
vez al hotel, lee y escribe nuevamente, entre otras cosas, una carta que rompe
en pedazos. La próxima mañana, el día 22, tercero de esta su nueva vida, se
marcha, después de haber estrechado la mano de su único amigo, el camarero,
diciéndole que conserve como un recuerdo los libros que deja en el cuarto.


Algo arde en
el aspecto del angustiado jovencito que llama la atención de la buena gente.
Cuando arreglan el cuarto desocupado, encuentran en el canasto de los papeles
los trozos de una carta desgarrada. Por curiosidad combinan los fragmentos y
leen asustados: "Queridos padres, perdonadme, ¡oh!, perdonadme el enorme
dolor que os proporcioné. Soy un miserable, un ladrón, pero espero que mi
arrepentimiento borre esta falta mía. Os devuelvo el dinero que no gasté
todavía y os pido que me perdonéis. Cuando recibáis esta carta, ya no estaré
con vida. Adiós, os respeto sobre todas las cosas. Vuestro desesperado hijo,
Felipe." Después una breve posdata: "Abrazad por mí a Clara y a
Francisco, pero nunca les digáis que fui un ladrón." Tiemblan las manos de
esa buena gente. Su primer pensamiento es correr a la policía para impedir en
lo posible el suicidio o advertir a los destinatarios de la carta. Pero las
señas de la carta los asustan. León Daudet es temido hasta lejos de París por
su agresividad, tiene mala fama por su vehemencia, es alguien que sabe odiar
mortalmente; comunicarle que su hijo es un ladrón, sólo puede traer amargas
consecuencias. Por ello, ocultan la carta. Y como miles de veces en este mundo
nuestro, un hombre perece por la cobardía de los demás, por su angustia ante un
pequeño disgusto, por inercia de espíritu.


¿Por qué
huyó Felipe, por qué abandonó la casa paterna, por qué se transformó en Pierre
Bonchamps? ¿Fue odio contra el padre, crisis nerviosa, temor del profesor de
latín, espíritu de aventura? ¿Algunos habituales motivos patológicos de la
pubertad? Ninguna carta, ninguna palabra de su diario dan una respuesta clara.
Pero algo del misterioso extravío de su alma revelan ciertos apuntes que
escribió la noche antes de huir, con torpe caligrafía de niño, y que luego,
antes de irse de París, regaló a una persona encontrada por casualidad. Son
pequeñas poesías en prosa, inspiradas evidentemente en Baudelaire y tituladas,
a la manera del viejo maestro de Satanás Los perfumes malditos, poesías de casi
ningún valor literario, pero asombrosamente reveladoras del extravío de la
pubertad. Citaré aquí tres de estos poemitas: Hija de Nereo. "Hemos
bailado juntos en una despreciable hostería de Montmartre y, desde entonces, la
volví a ver a menudo. No es más que una ramera, pero ella lo sabe. No es bella,
pero lo sabe. Es hija de un ex primer ministro de Rusia y, cuando esta borracha
de baile y licores y amor, canta mejor que nunca cantó sirena alguna."
Muchachas perdidas. "Pasé la noche con muchachas perdidas. Olvidé sus
rostros, solo recuerdo sus cuerpos brutales tantas veces abrazados, pero
cuerpos de mujer, sin embargo, y Villón dice: "Tan suave y puro..."
Partida. "Mi alma tiembla de placer pensando en todo lo que sentiré
pronto. Ante mis ojos pasan el sol de Provenza, las bellas muchachas morenas,
los claros y atrevidos varones, los negros cielos del Norte y la nieve y la
eterna tristeza. Todo esto lo sentiré, lo viviré, y sólo debo hacer vibrar en
mí la cuerda que todos llevamos adentro y seré feliz, si esto es posible.
¡Adiós, mi vieja casa! ¡Adiós, mis padres! Nadie comprenderá por qué me marché,
nadie sospechará las sensaciones que me han echado de aquí. Dos días más, y
como el pájaro en su primer vuelo, me iré hacia lejanos países, hacia nuevas
sensaciones...


en la
aventura..." "Nadie sospechará las sensaciones que me han echado de
aquí..."; este verso mínimo de niño se ha convertido en realidad y ningún
procedimiento puede aclarar la tiniebla de este corazón de niño, revuelto por
un tempranero viento del trópico.


Cuando estos
apuntes del niño de catorce años y medio se conocieron y publicaron en el curso
del proceso, León Daudet, el padre, se rebeló amargado. "¿Cómo es posible
-gritaque mi hijo Felipe entregara su manuscrito a un hombre completamente
extraño, cuando no nos lo enseñó siquiera a nosotros?" Este grito es tan
típico de los padres como la poesía para el hijo. Ellos no pueden comprender lo
más comprensible, es decir, que los niños prefieren entregar su secreto a
cualquier persona extraña y no a los parientes más cercanos, y que menos se
avergüenza de los ajenos que de los de su propia sangre. Precisamente porque
ven siempre en el hijo a un niño, los padres permanecen ciegos, naturalmente,
más tiempo que los demás ante el hombre nuevo, que crece en silencio, ante el
otro yo de cada ser en desarrollo, ante el Pierre Bonchamps, el fugitivo, el
aventurero, que se oculta en cada jovencito catorceañero, aunque no se llame
Felipe ni Daudet. De nada sirve en esto la inteligencia o la psicología: nunca
quedó demostrado más clara-mente esto que en el presente caso, porque León
Daudet es, por un lado, médico culto, patólogo y discípulo de Charcot; por el
otro, psicólogo de profesión, descriptor e investigador del hombre; hubiera
sido, pues, predestinado a la observación como ningún otro. Pero su maestría
caracterológica, esta ciencia mágica que sabe caricaturizar con trazo firme
cada ser, falla precisamente en un solo caso: en su hijo. El hijo duerme en el
cuarto de la madre, cerca como la respiración; sus padres hablan con él de día
y de noche, pero no le han mirado una sola vez en sus años interiores. Le
llaman el pequeño Felipe; para ellos es el jovencito larguirucho, alrededor de
cuyos labios nace ya el bozo, un ser todavía a medio crecer, ingenuo, intacto,
sin sexo, y el Pierre Bonchamps que en sus poesías sueña con prostitutas y con
suaves abrazos de mujer, es para ellos todavía el niño Felipe, que a la mañana
va a la escuela y compone sus ejercicios de latín. El padre, sin embargo,
conoce los ataques epilépticos del hijo, no ignora la tara heredada del abuelo
-Alfonso Daudet fue un enfermo de tabes-, sabe de su apasionamiento por la
evasión y la aventura, porque a los doce años había huido hasta Marsella y sólo
por una casualidad pudo ser reintegrado a la familia. Pero justamente aquí nada
sospechan; los que lo saben todo, nada entienden del caso de esta alma de niño,
y consideran la tragedia como una tonta locura juvenil...


Por eso no
se preocupan demasiado, por lo me-nos, a juzgar por las apariencias.


Mientras
Pierre Bonchamps vaga por las calles de El Havre, con el alma encogida de
angustia, la muerte ante los ojos, mientras en París se atreve a frecuentar los
círculos más peligrosos, el padre -durante todas estas cinco trágicas jornadas-
escribe todos los días sus valientes editoriales sobre política y literatura.
Tampoco la madre de Felipe se queda atrás, charla con la pluma sobre tres
largas columnas, acerca del Arte de envejecer, con la misma espiritualidad que
con los labios charlan en los salones mundanos. No realizan la menor búsqueda,
no comunican nada a la policía, apenas al cuarto día desde la fuga del hijo,
aparece al pie del invariable editorial del padre una breve nota: "A uno
de nuestros corresponsales del Sur: Le aconsejo el inmediato regreso; es lo más
simple. L. D.". En esta frase terriblemente seca y casi amenazante:
"es lo más simple" siéntese toda la indolencia de la convicción
paterna: "¡Bah!, ya volverá, el tonto". Ningún grito de ansiedad,
ningún presentimiento del horror, ningún gesto de perdón tampoco en esto. Una
vez más, también en esto, como siempre en todas las cosas, el último delito, la
última culpa se llama: inercia del corazón.


Entre tanto,
Pierre Bonchamps ha llegado a París de vuelta, en tercera clase, sacudido por
el rápido viaje, zarandeado por caóticos pensamientos. Se encuentra otra vez en
la estación, en la misma que tres días antes creyó pisar por última vez y desde
la cual esperó volar hacia su propia vida; un rechazado, un fracasado ahora.
¿Adónde irá? En ningún caso a la residencia paterna ni a las de amigos de los
padres; ya lo traicionaron una vez con ocasión de su primera fuga. Y llega a
dar entonces una vuelta en redondo tan sorprendente y, sin embargo, tan
consecuente como nunca se atrevió a imaginarla ningún novelista y como sólo la
realidad, esa literata siempre suprema, la puede inventar. Pierre Bonchamps
toma en la estación un automóvil de alquiler y va directamente a la redacción
del periódico anarquista, es decir, a casa del enemigo más encarnizado y mortal
de su padre. El hijo del jefe de los monárquicos se refugia -como Coriolano
entre los volscosentre los peores enemigos del realismo. Alguna genial
intuición en el afiebrado cerebro infantil llévale a la conclusión
psicológicamente audaz, según la cual con nadie de todos los parisienses estará
más seguro que entre los enemigos irreductibles de su padre. El automóvil se
detiene y él sube a la redacción; da su falso nombre de Pierre Bonchamps,
confiesa ser un anarquista ardoroso y para justificar su presencia desarrolla
el plan de acuerdo con el cu-al -admírese lo monstruoso de esta audacia
infantil quiere asesinar a uno de los hombres eminentes de la república
burguesa, al presidente Poincaré o a... León Daudet, su propio padre.


¿Habla en
serio al manifestar esta resolución? No parece inverosímil que Felipe odie al
padre, aun prescindiendo de los conocidos axiomas psicoanalíticos. Tal vez esta
fuga loca revela solamente una frenética antipatía al padre. Y más extraño aun
es el testimonio de una carta que entrega en sobre cerrado al redactor Vidal, para
el caso de que llegara a pasarle algo y que revela hasta qué punto jugara el
niño con la idea del atentado político. La carta que después de su muerte llegó
efectivamente al verdadero destinatario, dice: "Querida madre: Perdóname
el enorme tormento que te causo, pero hace mucho que soy anarquista, sin
atreverme a decirlo. Ahora me llama mi cometido y creo mi deber hacer lo que
hago. Te amo mucho. Felipe".


Ni una
palabra acerca del padre, contra el cual ya apunta, sin ser visible, su
revólver.


¿Piensa él en
serio en el plan homicida? Misterio sin respuesta. ¿Y proceden verdaderamente
en serio los anarquistas que reciben en seguida amablemente al desconocido
Pierre Bonchamps -todavía no sospechan a quién tienen en sus manos- por este
insensato ofrecimiento, lo miman y cuidan, le prestan dinero, le proporcionan
un arma, y llevando a las reuniones de la juventud ácrata al mismo jovencito a
medio crecer, que ayer todavía fue devotamente a la iglesia en El Havre, y al
mismo tiempo robustecen, por así decir, su muñeca? ¿Son siquiera anarquistas
genuinos, verdaderos, éstos entre quienes se esconde el fugitivo estudiante de
buena fe, con el corazón en los labios? De todo el proceso y no sola-mente de
las afirmaciones de León Daudet se recibe la penosa impresión de que estos
camaradas peligrosos para el Estado mantienen una extraña amistad con la
policía; hasta surge violentamente la sospecha de que todo este Libertaire,
este peligroso libelo, no es tan peligroso como quiere hacerlo creer con sus
gestos. En este círculo parecen mezclarse atentados falsos y genuinos, con
otros artificiales y espontáneos, tolerados en silencio, y en forma tan rara
que cabe perfectamente suponer que el pobre e ingenuo joven fue a caer en una
cueva policial y no en un local de acción de la anarquía. De todas maneras, le
tratan como amigo, se lo pasan de mano en mano; el niño burgués mimado duerme
en casa de la amante de un vagabundo, en la buhardilla, luego en una alcoba;
vaga durante tres días por cabarets de ínfimo orden, sin dinero ya, y de noche,
con los bolsillos vacíos, por el Mercado central, sin saber lo que ha de hacer.
Estos tres últimos días de Pierre Bonchamps son una odisea trágica por todos
los mares de la desesperación. Es inútil que en el proceso se citen testigos y
más testigos, vendedores, chóferes; nada aclara las tinieblas de este extravío
trágico de tres días en el niño, a dos o tres kilómetros de la casa de sus
padres.


Alguna vez,
la declaración de un testigo arroja un rayo de luz sobre una hora, sobre un
minuto: se ve al escuálido joven, en un frío día de noviembre, ofrecer lo
último que posee, su sobretodo, como prenda por un par de francos, se le ve
dejarse pagar un miserable almuerzo en el "bistro" de los ácratas, se
le ve salir trasnochado de una buhardilla ajena, se le ve subir otra vez a la
redacción a visitar a sus nuevos amigos. Pero sólo se lo-gran momentos
aislados, escenas y episodios, y sólo puede imaginarse lo que este pequeño
fugitivo antes tan mimado debió sufrir en tal odisea.


Finalmente,
el 24 de noviembre, el quinto día de su existencia como Pierre Bonchamps, lo
envían a casa del librero Le Flaouter, en el bulevar Beaumarchais. Balzac no
hubiera podido inventar para esta virada una figura más fantástica que este
cómplice y encubridor profesional de toda oscura intriga. Porque este pequeño
librero de un bulevar del suburbio reúne en su carácter de grandes mallas toda
clase de extrañas funciones. Posee una diminuta biblioteca circulante (esto
oficial, públicamente), luego es comerciante de libros y fotografías
pornográficas (esto ocultamente), en tercer lugar actúa como anarquista y
presidente de la Comisión para la amnistía (esto una vez más públicamente) y en
cuarto lugar, es confidente de la policía (y esto en el mayor secreto). A este
cínico individuo, a quien le recomiendan como camarada en ideas, envían los
anarquistas o seudoanarquistas al pobre jovencito, que debe solicitar allí una
edición de Baudelaire, pero en realidad procurarse un jou-jou, un revólver,
después de confesar su intención de cometer un atentado.


Le Flaouter
le escucha gentilmente, le recibe más gentilmente aun, promete buscarle el
libro para esa tarde; y le invita a volver entre las tres y las cuatro.


Cuando el
desgraciado joven, desesperado, por última vez Pierre Bonchamps, llega esa tarde
a las cuatro, la tienda está rodeada por todas partes por agentes de la policía
secreta, como si se tratara real-mente de apresar a un individuo peligroso para
el país, al criminal sumo. Pero -cosa muy extraña- todos los agentes pedidos
amablemente por Le Flaouter (desde aquí se tiende sobre todo el proceso una
espesa penumbra) afirman que no vieron entrar ni salir al joven descrito, y
nadie sabe -porque el testimonio de un perdulario como Le Flaouter no vale un
ochavo- lo que allí ocurrió en ese cuarto de hora. En esta cueva terminan los
hechos susceptibles de comprobación. Sólo cobra de nuevo evidencia el dato de
que, veinte o veinticinco minutos más tarde, llega al hospital Lariboisière un
automóvil de alquiler, en que yace, junto al revólver, un joven con un tiro en
la sien. El chófer Bajot de-clara con precisión que a las cuatro y quince fue
llamado en la plaza de la Bastilla por este joven, con la indicación de que lo
llevara hasta el Circo Medrano.


Por el
camino, en el bulevar Magenta, oyó una detonación; creyendo que hubiera
estallado un neumático de su coche, bajó en seguida. Pero ya la sangre corría
por el estribo y entonces se dirigió al hospital en seguida, para entregar allí
al moribundo.


 Contra todo esto, León Daudet afirmó cada vez
con mayor violencia que su hijo, apenas los ácratas lo reconocieron como tal,
fue muerto de un tiro en complicidad o aun con la ayuda de la policía en casa
de Le Flaouter, y que lo colocaron moribundo en el automóvil ya apalabrado
antes por la policía. Pero su acusación contra asesinos desconocidos, como otra
subsiguiente contra el comisario de policía, queda sin resultado; finalmente,
el chófer, molesto por los ataques de Daudet, cada vez más violentos, demanda a
su acusador, y León Daudet es condenado por calumnia. Para los jurisconsultos y
el público político, con este veredicto el caso de Felipe Daudet queda
dilucidado y confirmado el suicidio; no en cambio para el psicólogo, pues queda
indiferente ante las resoluciones de los tribunales y a quien nunca desafía el
hecho notorio, sino las causas misteriosamente ligadas al mismo, aquel enredado
juego que la verosimilitud se permite a menudo con la verdad. El psicólogo
considera demasiado imprevisto, demasiado violento, este suicidio de Felipe,
demasiado ilógicamente vulgar para el impetuoso jovencito que, desde la primera
audacia de la fuga y el hurto infantil, sube cada vez más, se eleva fugazmente
en cinco días desde la penumbra de un aula escolar a planes políticos
fantásticos y se transforma de niño tímido y angustiado, en forma más grandiosa
de lo que podría inventar una novela literaria, en un hombre heroico o, si se
prefiere, en un hombre criminalmente valeroso. ¿Se aclarará algún día el
excitante dramatismo de aquellas últimas horas fuera de los tribunales, en la
última instancia de la certeza espiritual? ¿Se explicará alguna vez lo
increíble de aquella fantástica situación de cómo el hijo del realista,
convertido en proletario, en vagabundo, conspira contra su padre en un círculo
de anarquistas autorizados por la policía, y luego, como si estuviera cubierto
por una capa que lo torna invisible, cruza sin ser visto, en pleno día, el
cordón de agentes de investigaciones que le acechan, para volver de pronto el
revolver contra sí mismo? Mucho me temo que no quede mucha esperanza...


Pierre
Bonchamps no puede hablar ya. Felipe, el niño, ha sido sepultado. Y la muerte
posee mandíbulas duras, no suelta ningún secreto.


 


LEYENDA Y
VERDAD DE BEATRICE CENCI 1926 


La Historia siempre
aparece primero como sustancia bruta; es el escritor o aquel otro literato
anónimo que llamamos leyenda quien le otorga forma representativa. La
literatura renueva lo pasado convirtiéndolo en vida permanente, la invención
une a la argumentación audaz la casual yuxtaposición de la realidad, y algún
tiempo después ocurre lo más singular: la leyenda proyecta su sombra sobre la
realidad, y gracias a ella, sobreviven en nuestra memoria figuras que nunca
vivieron así en la verdad y que solamente el poeta despierta a esa vida.


Pero, cosa
extraña, cuando en alguna ocasión se comparan en un examen esas figuras ya
independientes con su imagen histórica original, la leyenda con la historia, la
literatura con el documento, he aquí que, a menudo, después de décadas y
siglos, la personalidad verdadera vuelve a parecernos más real que la
transmitida por la literatura. Los documentos acerca de Wallenstein, el proceso
de Juana de Arco, plantean a la colaboración de la psicología exigencias más
altas que la configuración demasiado pulida y casualmente lógica de los dramas
de Schiller. Precisamente por la ausencia de todo sentimentalismo, la
naturalidad desnuda de la Historia impresiona más que la forma de la tragedia
con su disfraz dramático, y la materia, la lógica realista de los hechos, posee
mayor influencia convincente que su elaboración literaria. Por eso hemos visto
palidecer una tras otra toda una serie de esas figuras literariamente
embellecidas por la firme y cuidadosa labor de los investigadores de la Historia.
Y justa-mente en este momento está marchitándose una leyenda para revivir como
historia: la trágica crónica de Beatrice Cenci.


En la
Galería Barberini de Roma está colgado un retrato de mujer que durante dos
siglos se atribuyó a Guido Reni y se consideró constantemente como retrato de
Beatrice Cenci. Fue difundido en millares de copias, en colores, en grabados y
fotografías, en nada inferior a la descripción de Stendhal. Esta jovencita
-imagina fantasiosamente ese escritor por lo general nada romántico- representa
a la desdichada, con el vestido extrañamente compuesto que se hizo preparar
para su ejecución, y los "ojos muy suaves" tendrían una
"asombrada expresión, como si hubieran sido sorprendidos en el momento de
sus más amargas lágrimas". En realidad, el retrato muestra a una muchacha
de unos dieciséis años, que mira por encima del hombro al observador, sin la
menor angustia, sin el menor asombro, un rostro de inocencia, todo curiosidad
solamente y amabilidad delicada, sin un solo rasgo, pues, que pueda pertenecer
a una osada parricida, que dentro de pocas horas deba ser ajusticiada en
presencia de todo el pueblo romano. Y, en realidad, la imagen nunca representó
a Beatrice Cenci, y Guido Reni no pudo haberla pintado cuando ella vivía, por
la simple razón de que -los historiadores son despiadados con la leyenda- llegó
a Roma por primera vez tres años después del suplicio. Carecen de fundamento,
pues, el estremecido asombro de Stendhal y la romántica tragedia de Shelley,
quien la hace perecer víctima emocionante de la bestialidad paterna; la
realidad, que los documentos ponen al desnudo, nos da un cuadro esencialmente
distinto. Menos inocencia, menos pureza, menos romanticismo y superabundancia;
en cambio infinitamente más fuerza dramática, tumulto de sentimientos, audacia
heroica. Muestra al Renacimiento tal como fue en realidad: brutal y sangriento,
sin escrúpulos y cruel, lucha primitiva de naturalezas desencadenadas, tragedia
enorme y penetrante como aquella de la familia de los Atridas. Y en lugar de la
fría novela de Stendhal, en lugar del bello drama retórico y sólo un poco
dulzón de Shelley, tenemos de pronto una novela configurada por la
documentación -sobria y dura como un sillar-, la historia real de esa
generación infame y salvaje8.


La historia
de los Cenci comienza en este caso con Francesco Cenci. Y apenas se han visto
las primeras líneas de su retrato, la memoria se contrae pasmada: ¿de donde
conocemos a este hombre, a este anciano bajo, vulgar, cínico, codicioso y
brutal, a esta araña del placer, que comete todas las infamias imaginables, que
esclaviza a sus hijos y les escamotea su herencia, que se encierra en una
apartada posesión y allí se entrega al más bajo desenfreno, a este perverso
demonio, asesinado finalmente por sus propios hijos, confabulados secretamente?
La memoria se concentra y de pronto lo sabemos: sí, es, rasgo por rasgo, Fedor
Pavlovich Karamasov, creado casi tres siglos después por Dostoiewski.


El retrato
concuerda en el menor rasgo y es cosa de estremecerse ante tanta semejanza
casual. También Francesco Cenci es rico, y rico solamente por inmunda
explotación. También él escapa, gracias a la falta de aplicación de las leyes,
al castigo por sus culpas y desvíos; pero está constantemente en conflicto con
la justicia, sin que el miedo logre dominar de modo permanente su grandioso
cinismo. Se le encierra en la prisión del Capitolio por asesinato y violación,
y compra su libertad por cien mil escudos. Otra vez, después de idéntico
crimen, se refugia en el hospital de los Incurables, de donde sale con
dificultad, sí, pero por dinero, sucio y cubierto de sarna como un pordiosero,
él, uno de los nobles más ricos y poderosos de la época. Se le somete a
proceso, en una forma terriblemente parecida a la de Oscar Wilde, porque en su
propia casa pecó con sirvientes y sucios jóvenes del arroyo; vuelve a escaparse
de la hoguera gracias al soborno y a la astucia.


Como en el
caso de Karamasov, se exaspera entre Francesco y sus hijos una encarnizada
lucha por la herencia, que él les retiene, por el dinero, que emplea
exclusivamente para el placer de someter a los demás. Exactamente como
Karamasov, perseguido y amedrentado, el cruel anciano se retira por fin a una
posesión alejada, en la "Petrella" y exacta-mente también como Fedor,
que arranca a su hijo Aliosha del claustro y lo arrastra consigo en amarga
soledad, Francesco Cenci lleva consigo, como prisioneras en su amurallado y
siniestro castillo a su segunda mujer Lucrecia y a su hija Beatrice Cenci, que
cuenta entonces dieciséis años.


Como prisioneras,
porque la mujer y la hija no pueden ver a ningún hombre, no pueden tener trato
con nadie. Las ventanas de su habitación están clavadas, no puede llegarles una
sola carta, no pueden recibir ningún mensaje del mundo exterior, y cuando el
inhumano llega a saber que Beatrice se ha dirigido al Papa pidiendo su
liberación, cae sobre ella con un látigo y la derriba en un lago de sangre.
Impide su casamiento para no darle la dote, impide su relación con los
hermanos, de quienes -con razón teme lo peor. Porque sus hijos heredaron su
sangre, son asesinos, lascivos, perdularios corrompidos sin temor de Dios ni de
las leyes, brutales, sensualmente violentos y sin miedo. El sabe que no
vacilarían en eliminarlo en la hora conveniente, como entonces se eliminaba a los
enemigos en Roma: de una puñalada. Por eso el viejo demonio estaba siempre
alerta. No toma un bocado de comida, una gota de vino, sin que antes los haya
probado Beatrice o Lucrecia. Cierra su dormitorio, para no ser atacado mientras
duerme, exactamente como Fedor Karamasov se siente invadido constantemente por
sombríos presentimientos acerca de su destino y, a pesar de su total
salvajismo, colmado de perruno y cobarde terror por su vida.


La historia
del mundo apenas conoce escenarios tan terribles como esos tres cuartos en el
pétreo castillo de la Petrella, llenos de perversidad, terror, brutalidad y
horror, y no hay tal vez ninguna descripción del Renacimiento que haya mostrado
con igual atrocidad la gigantesca lucha de indomables instintos en la oposición
más terrible de padre e hija, de varón y mujer, de hijos y padre. Solamente el
mito atrida, en sus colosales medidas y su bárbara y sombría luz, posee
semejante grandiosidad horripilante de las personalidades erguidas
atrevidamente en el peligro.


Pero esto no
era suficiente para la leyenda. Ella necesitaba algo claro en contraste con
este fondo trágico, una figura emotiva como contraparte del diabólico demonio
del viejo vicioso y codicioso, un impulso conmovedor de la tragedia que se
inicia; y así inventó muy pronto la leyenda de una Beatrice Cenci pura y casta.
El padre cayó sobre la virgen y la deshonró, y la virtud, sacudida por la ira y
la indignación, se vengó en el padre que la estupró: de esta manera elabora la
leyenda la historia previa del crimen. Pero los documentos, que nunca muestran
la menor simpatía o parcialidad por Francesco, ignoran totalmente este extremo
crimen. Hablan de dinero robado, de humillaciones, de brutalidades, pero nunca
de aquella última infamia de Francesco Cenci. En ellos, Beatrice no figura como
una mártir inocente, sino -grandiosa en otro sentido- como hija cabal de su
padre, audaz, resuelta a todo, aun más allá de los últimos límites naturales,
sensualmente frenética y empecinada en la venganza, una mujer del Renacimiento,
animosa y atrevida e irreflexivamente audaz en su arrojo. Su padre la humilló,
su padre la golpeó, su padre le quitó con el encierro toda su vida: debe morir,
pues ella sacrifica a esta meta todo, hasta su cuerpo.


No puede
ejecutar sola este acto extremo, ni con la ayuda de la madrastra, que está de
acuerdo con ella, ni siquiera entre tres, con su propio hermano además, que de
lejos aprueba abiertamente el asesinato. No es posible emplear veneno, porque
el padre es muy precavido. Les falta fuerza física para matar con un hacha al
gigante, robustísimo aun en la vejez. Buscan, pues, a un cómplice más; Beatrice
trata de hallar a un hombre, que al precio de su cuerpo, como Egisto con
Agamemnón, aplique el golpe mortal. Y lo encuentra pronto. Olimpio, criado y guardián
de la casa, es un hombre imponente, de cuerpo vigoroso y enorme valor,
ambicioso, vanidoso: la joven no tiene, pues, que luchar mucho para seducirlo y
quitárselo a la esposa, y paga por entero el precio. Por una escala de mano
Olimpio llega trepando todas las noches al cuarto, al lecho de la niña; y allí
elaboran el plan para eliminar al viejo demonio y aun ganan la complicidad de
otro.


Y tenemos
otra vez a Karamazov: del mismo modo que Fedor, en la noche, con un martillo, a
una señal convenida, Francesco es atacado por los dos conjurados, después de
haberle dado un soporífero. El uno le hunde el cráneo, mientras el otro
mantiene apretado contra el suelo el cuerpo del gigante. Luego, arrastran el
cadáver hasta la terraza de madera, que la noche antes perforaron, para dar la
impresión de que el balcón, ya podrido, cedió casualmente y Francesco Cenci,
casualmente también, se precipitó en el vacío. A la mañana siguiente, se
encuentra el cadáver aplastado al pie de la terraza.


El arrebato
concibió el plan, el arrebato lo ejecutó, pero no la reflexión. Demasiado
prepotentes, demasiado orgullosas para anticiparse a la sospecha, las dos
mujeres descansan en una insensata despreocupación. Ocultan a medias las ropas
ensangrentadas, dejan ver el cadáver en su dormitorio a toda la ciudad, sin
prevención alguna; luego, la misma tarde, lo hacen enterrar con gran prisa,
como si fuera el de una bestia. Como seres típicos del Quinientos, como amos de
vasallos y aristócratas orgullosas, creen innecesario ocultar nada y ser
prudentes: desdeñan las charlas de la plebe, los chismes de las sirvientas,
desprecian a las mujeres de los cómplices -esta inmundicia que se quita de en
medio con una puñalada, si se atreviera a abrir la boca-. Intima y
exteriormente, se sienten superiores a toda ley, porque poseen la riqueza, el
poder de los grandes. Con palabras de triunfo, Beatrice comunica al hermano el
feliz resultado del hecho; y sin advertir lo sospechoso del proceder, regala a
su amante, al asesino, a Olimpio, como recompensa, el anillo con un brillante y
un traje del padre asesinado, como si premiara a un criado por un acto
valiente.


Pero poco a
poco, el cuchicheo se agita y crece, y la mala suerte dispone que a la sazón
gobierne un Papa severo. Como en el caso de Gilles de Retz y de todos los
aristócratas criminales de la Edad Media y, tal vez, todavía en el caso de los
ricos de los tiempos modernos, hay siempre uno para toda una generación, en
quien el Estado, el poder terrenal, hace un escarmiento. La riqueza, que
generalmente es un escudo protector, se convierte en ruina precisamente para el
más rico, en este caso, los Cenci, porque el castigo del culpable beneficia al
Estado con la confiscación de enormes bienes. El papa Clemente está resuelto
por fin a tomar en serio la ley. A pesar de ello, la investigación, al
comienzo, se realiza blandamente; Beatrice, su madre y su hermano son
interrogados con gran prudencia y confinados apenas en sus casas. Parecería,
pues, que, como siempre en estas ocasiones, el triste suceso quedará apañado
con retrasos, sobornos y compromisos. Los dos testigos más importantes, los
verdaderos asesinos, han huido; uno de ellos es inhallable, pero el otro,
Olimpio, se atreve luego, confiado en el poder de los Cenci, a mostrarse
abiertamente en Roma. Y una vez más es sólo la insensata arrogancia, la
arrebatada osadía de las gentes del Renacimiento, la que trae la ruina de los
nobles delincuentes. Porque como los testigos podrían llegar a ser molestos,
los compromisos con esos plebeyos son desagradables y, como, además, repugna al
"honor" de esta familia de asesinos que un mozo de la clase baja,
Olimpio, pueda vanagloriarse de haber sido el amante de una Cenci, ellos
resuelven, sin más ni más, hacerlo desaparecer. Alquilan al espadachín, que entonces
era fácil encontrar, y Olimpio es secuestrado violentamente y asesinado. Y con
la misma cínica despreocupación de los señores, de los amos, los valentones
dejan abandonado el cadáver en la calle, desdeñando la ley, que finalmente se
irrita e interviene, exasperada por tan desafiante audacia, por tanta
arrogancia.


Y la ley
posee en esa época una garra terrible, un arma horrorosa: el tormento. A
Beatrice, a Lucrecia y al hermano, como a todos los demás complicados, se les
lleva por orden del Papa a los calabozos del castillo de Sant'Angelo. Allí, en
las celdas húmedas y frías de las cámaras de tortura, comienzan los horribles
interrogatorios, los tormentos que destruyen los nervios; los documentos los
describen, y la cuerda y el diabólico invento de la "veglia", del
torniquete aplicado a los miembros, son tan crueles que los torturados
confiesan prontamente. Y ahora la tragedia corre con irresistible prisa hacia
el final. Recae la sentencia en los reos: pena de muerte por la espada para la
madrastra y la hija, descuartizamiento del hijo parricida.


Y muy poco
antes de la muerte, se descubre y pierde sus velos, a la vista de los que
observan, entre tanto derrumbe en el abismo, un último secreto, sumamente
embarazoso para la leyenda: Beatrice Cenci, que más tarde aparecerá como una
segunda Lucrecia y será celebrada como virgen inflexible, dicta su testamento
antes de la ejecución y en él instituye como herederas universales a las
"Hermanas seráficas de los estigmas de San Francisco" y fija legados
para una treintena de instituciones, iglesias, monasterios, hospitales,
congregaciones y cárceles. Pero la disposición más extraña en este documento es
un codicilo, aparentemente sin importancia, en el cual deja una gruesa suma a
una amiga de confianza, para un niño determinado, que no se indicó con su
nombre, quien deberá recibir ese capital, con sus intereses, cuando llegue a la
edad de veinte años. La repetida mención de este niño anónimo, conocido
solamente por la amiga, tanto en el testamento como en el codicilo, ya no deja ninguna
duda de que la relación con Olimpio no quedó sin consecuencias y el impulso de
Beatrice en eliminar a su padre se fundó también, después de todo, en el miedo
de que descubriera su maternidad. Con eso tambalea y se derrumba ciertamente
una gran parte -la esencial- de la leyenda, pero se revela mucho más humana,
más clara y aun impresionante la tragedia interior que ocultó durante siglos
enteros el castillo de la "Petrella".


 El 11 de septiembre de 1599 se cumple la
ejecución. Alrededor de medianoche, entran en las celdas de los condenados las
escalofriantes figuras de los Confortatori, los consoladores, disfrazados,
cubierta la cabeza con negras capuchas y la cara con antifaces, llevando
linternas en la mano. Se conduce a los condenados lo primero a oír misa y a
confesarse para comulgar; luego, sólo entonces, marchan camino de la muerte.
Abren el cortejo las congregacionistas de los Estigmas, descalzas, envueltas en
sacos de color ceniciento, con una gruesa soga alrededor de la cintura y
colgando de ella el rosario, luego soldados y esbirros, los miembros del
tribunal y la Hermandad de la Misericordia; detrás del carro de los condenados
otras órdenes piadosas, cantando letanías, y numerosas masas de pueblo, de tal
manera que esta ceremonia tiene casi el aspecto de un auto de fe español.


Desde todos
los balcones, desde todas las ventanas, mira estremecida la gente, pero no
tanto por compasión por Giácomo Cenci, a quien el verdugo arranca con tenaza
enrojecida en el fuego trozos de carne del cuerpo martirizado, sino únicamente
para ver a la joven, que tiene veintidós años, padeció en las torres todos los
tormentos, y ahora, bella como un ángel, con un aspecto milagrosamente juvenil,
es conducida al cadalso. Y apenas el verdugo acaba de cumplir su obra y el ataúd
queda colocado a los pies del sangriento palco, se acercan las muchachas para
coronar de flores la cabeza cortada, otras mujeres se apiñan detrás y, pronto,
todo el pueblo, nobleza y plebe sin distinción, pasan juntos en una procesión
enorme y colocan velas cerca del ataúd, traen flores y coronas, como si hubiera
muerto una santa y no una parricida.


Porque el
poder de la juventud y la belleza es tan fuerte que dondequiera la toque la
muerte, crea misterio y turbación, y el mundo, contra toda realidad, se niega a
creer en su culpa. En ese momento en que las primeras flores del pueblo adornan
el rostro pálido para siempre, nace pujante la leyenda de Beatrice Cenci, la
mártir, que vengó su honra virginal en su padre, que profanó su propia sangre.
Penetra en el pueblo, se vuelve poema y tradición, se enrosca firme alrededor
de los siglos; poetas y pintores la renuevan en forma cada vez más emotiva. Y
ni siquiera la realidad de los documentos, que, por fin, sale a luz
notablemente más verdadera y grandiosa, la podrá destruir nunca por completo.


 


LOS JARDINES
EN LA GUERRA 1939 


Entre tantos
europeos como poseen el triste privilegio de haber vivido con los sentidos
despiertos también una segunda guerra mundial, me tocó la rara situación de ver
cada uno de los dos conflictos desde un frente distinto. Vi la primera lucha
desde Alemania, desde Austria; la segunda desde Inglaterra. Por esta razón, el
observar se torna para mí instintivamente en constante comparar, y no solamente
las constelaciones de ambas, sino los dos pueblos en guerra también.


Ya el primer
día sentí la inmensa diferencia. En 1914, la declaración de guerra en Viena fue
una embriaguez, un éxtasis. Habíamos conocido la guerra solamente en los
libros, la creíamos imposible para siempre en una época civilizada. De pronto
estábamos en guerra, y como no sabíamos cuán cruel y homicida llegaría a ser,
la fantasía, repentinamente excitada, estremecíase infantilmente curiosa como
si se tratara de una aventura romántica. Masas enormes salían como ríos de las
casas, de las tiendas, a las calles y se ordenaban en entusiasmadas columnas;
de pronto aparecían banderas, sin que se supiera de donde, y músicas, y se
cantaba en coro, se gritaba de alegría, jubilosamente, sin saber exactamente
por qué. Los jóvenes se apiñaban en las oficinas para alistarse; sólo temían
ser llamados demasiado tarde y perder la oportunidad de la gran aventura. Y,
sobre todo, cada uno sentía la necesidad de hablar, de hablar de aquello que
excitaba al mismo tiempo a todo el mundo. Aunque no se conocieran unos a otros,
todos se hallaban en la calle; en las oficinas públicas se olvidaba la tarea,
en las tiendas, el comercio; se telefoneaba sin cesar de una casa a otra, para
descargar en la palabra la tensión interior; los restaurantes, los cafés de
Viena, se llenaban por la noche durante semanas enteras, de parroquianos que
discutían, exaltados, nerviosos, pero todos hablando y hablando constantemente,
convertido cada uno en estratego, en gran maestro de ciencias económicas, en
profeta.


Tal quedó
para mí, inolvidable, el aspecto de la Viena de 1914. Y después, la Inglaterra
de 1939, en un contraste igualmente inolvidable.


En 1939, la
guerra no fue una sorpresa inesperada, sino un recelo convertido en realidad.
En todos los países se la vio llegar desde el momento en que Hitler tomó el
poder, cada vez más apremiante; se había hecho todo para alejarla, porque se
conocían sus horrores. Por experiencia, por observación di-recta, se sabía que
no era un romántico monstruo fabuloso, sino una máquina gigantesca, armada con
todas las artes diabólicas de la técnica, que en su largo curso gasta todos los
días enormes multitudes humanas, enormes cantidades de dinero. No cabía la
ilusión. Nadie gritaba jubilosamente, todos se asustaron, todos supieron que
para su patria, para el mundo, llegarían entonces años de devastación.


Se aceptó la
guerra porque había que aceptarla como algo inevitable.


Así fue en
1939. Pero aunque lo sabía y esperaba esta postura estoica como la única lógica
y natural, Inglaterra fue para mí una sorpresa y aprendí acerca del pueblo
inglés en los días de la guerra, más que antes en largos años. La primera
experiencia la tuve el primer día. Hube casualmente de realizar una diligencia
en una oficina pública; el empleado estaba redactando un documento para mí,
cuando de pronto se abrió la puerta y entró otro empleado, anunciando:
-Alemania acaba de invadir a Polonia. Es la guerra. I have to leave at once.


Lo dijo con
voz completamente tranquila, como si hiciera una comunicación oficial sin importancia.
Y mientras mi corazón se detenía y -¿por qué avergonzarme?- mis dedos
temblaban, el primer empleado concluyó tranquilamente el documento y me lo
entregó con una leve y amable sonrisa inglesa. ¿No habría comprendido? ¿No
creería en la noticia? Luego salí a la calle. Había calma completa, la gente no
marchaba ni más de prisa ni más excitada. Todavía no lo saben, pensé una vez
más. Si lo supieran, no podrían caminar tan tranquilos, tan concentrado cada
uno en sus asuntos. Pero ya llegaron los diarios como una blanca llamarada. La
gente los compraba, leía y continuaba su camino. Nada de grupos sobresaltados;
en las tiendas mismas, nada de reuniones nerviosas. Y así transcurrieron todas
las semanas, cada uno hizo su tarea con calma, con sosiego, ni uno solo
visiblemente excitado, todos calmosamente resueltos y callados: si hubiesen
faltado ciertas señales exteriores, como el oscurecimiento o la abundancia de
uniformes militares, desacostumbrada en Inglaterra, nadie hubiera podido
suponer por la simple conducta de la gente que aquel país estaba librando una
de las guerras más difíciles y decisivas de su historia.


 Esta intrepidez, precisamente en momentos de
excitación, de arrebato, de nerviosismo, que estalla incontenible en las demás
naciones, sigue siendo para los que no somos ingleses lo misterioso del
temperamento británico. Se ha intentado muchas veces explicar psicológicamente
este dominio de sí como efecto de una innata resistencia nerviosa o del sistema
de educación que acostumbra ya al niño a ocultar sus sentimientos o, por lo
menos, su expresión visible. Pero creo yo que se subestima un factor más
profundo: la constante vinculación con la naturaleza, que transfiere
invisiblemente a cada ser humano algo de su perfecta serenidad, cuando el hombre
vive en permanente diálogo con ella.


Por mucho
tiempo -como la mayoría-, creí que el culto y la preferencia del inglés se
concretan a su casa. En realidad, en cambio, tienen por objeto su jardín.
Alguien calculó recientemente en Inglaterra que en esta tierra hay tres
millones y medio de jardines; casi todas las casas y aun las casitas tienen el
suyo, y muchos de los habitantes de las grandes ciudades o los de la capital
que moran en las casas de pisos londinenses, poseen una casa para el fin de
semana, en la que ansían estar todos los días de la semana por el jardín y por
las flores que allí cuidan. Por eso, millones de británicos, estos seres
aparentemente tan antirrománticos, trabajan en el jardín o en el jardincito
todos los fines de semana o después de su labor principal: por la tarde por la
mañana, el obrero, el empleado, el ministro, el estudiante y el sacerdote toman
sus utensilios de jardinería, cavan la tierra, podan los arbustos y cuidan sus
flores. En esta diaria ocupación de jardinería (gardening), que no es deporte,
ni trabajo, ni juego, sino todo esto junto en transición de matices, son
solidarios todos los ingleses, todas las diferencias sociales desaparecen, toda
distancia entre rico y pobre queda eliminada. Hasta el baronet y el duque, que da
ocupación a una docena de jardineros, está ligado íntimamente con su jardín
tanto como el maquinista ferroviario con el diminuto rectángulo verde detrás de
su casa. Y esta hora diaria o esta media hora entre flores, plantas y frutos,
entre las cosas eternas de la naturaleza, este lapso de total disociación de
los acontecimientos y los negocios, me parece que origina con su poder de
alivio -su relaxing- aquella maravillosa calma del inglés, que no logramos
comprender o, por lo menos, alcanzar. En un mundo mudable y destructible, deben
recordar todos los días que lo esencial del mundo en que vivimos, su belleza,
su serenidad, no pueden ser rozadas por el desvío de las guerras y las locuras
de la política; cuando comienzan el día o lo terminan, en este contacto han
recibido fuerza y calma, que, sumadas en millones de seres, aparecen en toda la
nación como carácter, como temperamento; estos incontables jardincitos,
reducidos y modestos, que se adhieren hasta a la casa más pobre con un par de
arbustos, una corona de flores y su verde servicial, son el gran paliativo de
este pueblo contra la nerviosidad, la inseguridad y la parlería en voz alta.
Por ellos día por día se renueva la constante tranquilidad y la permanente
serenidad individual, para los no ingleses casi inconcebible, como energía de
toda la nación; con ello los británicos nos proporcionan un grandioso
espectáculo de firmeza espiritual, casi tan grandioso como aquel que nos brinda
la naturaleza.


FIN
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PREFACIO


En tiempos
pasados, los escritores, al dar un libro a publicidad, solían adelantar un
breve preámbulo en el que comunicaban honradamente por qué motivos, desde qué
puntos de vista y con qué propósitos habían escrito su obra. Fue ésta una
costumbre buena. Porque mediante la franqueza, y la alocución directa
establecía una inteligencia cabal entre el autor y aquellos para quienes la
obra era escrita. Y del mismo modo, yo también quisiera decir, con toda
rectitud, lo que me impulsó a dedicarme a un tema aparentemente muy ajeno a mi
habitual esfera de trabajo.


Cuando en el
año 1936 debía dirigirme a la Argentina para tomar parte en el Congreso de los
Pen Clubes en Buenos Aires, agregóse a ello la invitación de hacer
simultáneamente una visita al Brasil. Mis esperanzas no eran mayormente
nutridas.


Tenía yo la
presuntuosa idea media del europeo o norteamericano respecto al Brasil, que
ahora me esfuerzo por reconstruir: cualquiera de las repúblicas sudamericanas,
que no se distinguen claramente una de otra, con un clima cálido y malsano,
condiciones políticas revueltas y finanzas disolutas, negligentemente
administrada, y sólo medianamente civilizada en las ciudades costeras, pero de
muy hermoso paisaje y grandes posibilidades inexplotadas; un país, pues, a propósito
para emigrantes desesperados o colonos, pero de ningún modo un país del que
pudiera esperarse un aliciente intelectual. Dedicarle unos diez días me parecía
lo suficiente para una persona que no era, por profesión, geógrafo,
coleccionista de mariposas, cazador, deportista ni comerciante.


Ocho días, o
cuanto mucho diez, y luego volver prontamente, pensaba, y no me avergüenzo de
registrar tan necia posición.


La considero
hasta importante, pues es, aproximadamente, la misma que aun hoy se adopta por
lo común en nuestros círculos europeos y norteamericanos. El Brasil es hoy, en
el sentido cultural, tan terra incognita todavía, como lo fue en el sentido
geográfico, para los primeros navegantes.


Me
sorprenden de continuo los conceptos confusos e insuficientes que aun hombres
cultos y de inquietudes políticas manifiestan con respecto a ese país, que, sin
embargo, está destinado a convertirse en uno de los factores más importantes
del futuro desenvolvimiento de nuestro mundo.


Cuando, v.
g., un comerciante de Boston habló harto despectivamente, a bordo, de los
pequeños Estados sudamericanos y yo traté de hacerle presente que el Brasil
sólo abarca un territorio mayor que el de los Estados Unidos, creía que yo
estaba haciendo una broma y sólo quiso convencerse luego de haber echado una
mirada al mapamundi. En la novela de un autor inglés muy renombrado, para citar
otro ejemplo, descubrí el divertido detalle de que envía a su protagonista a
Río de. Janeiro para que allí aprenda el español. Pero ese autor no es más que
uno entre una infinidad de hombres que ignoran que en el Brasil se habla el
portugués. Sin embargo, no me cuadra, según tengo dicho, reprochar
orgullosamente a otros sus conocimientos escasos; yo mismo, al salir por
primera vez de Europa, no sabía nada, o por lo menos nada digno de fe, en
cuanto al Brasil.


Prodújome,
entonces, el arribo a Río, una de las impresiones más grandiosas que recibí en
todos los días de mi vida. Estaba fascinado y al mismo tiempo conmovido, pues
no sólo se me presentó en ese instante uno de los paisajes más hermosos del
mundo, esa combinación sin par de mar y montaña, ciudad y naturaleza tropical,
sino. también una suerte completamente nueva de civilización. Contra toda mi
previsión, me hallé ante un cuadro absolutamente singular, de una arquitectura
y disposición urbana limpias y ordenadas, ante un atrevimiento y una
magnificencia en todas las rosas nuevas y, a la vez, una cultura antigua
conservada con particular eficacia, gracias a la distancia. Había ahí color y
movimiento, el ojo., excitado no se cansaba de mirar, y dondequiera que se
dirigía, se regocijaba. Me hundí en una embriaguez de belleza y felicidad que
agitó los sentidos, tendió los nervios, alivió el corazón, activó el espíritu,
y por mucho que veía, nunca era suficiente. En los últimos días viajé al
interior o, mejor dicho, creía viajar al interior. Viajé doce, catorce horas
hasta Sao Paulo, hasta Campiñas, creyendo acercarme más así al corazón de ese
país. Pero cuando, de regreso, consulté el mapa, descubrí que con esas doce o
catorce horas de viaje en ferrocarril apenas había penetrado la piel; por
primera vez empecé a barruntar la grandeza inimaginable de ese país, que, en
verdad, ya no debería llamarse país sino más bien continente, un mundo con
cabida para trescientos, cuatrocientos, quinientos millones de hombres y una
riqueza inconmensurable, explotada en menos de su milésima parte, bajo una
tierra exuberante y virgen. Un país que pese a toda la actividad diligente,
constructiva, creadora y organizadora, que pese a su desenvolvimiento rápido
sólo se halla en el comienzo del mismo. Un país cuya importancia para las
generaciones venideras no pueden prever ni aun las combinaciones más atrevidas.
Y con asombrosa rapidez se esfumó la arrogancia europea que había, traído
conmigo, harto inútilmente. Sabía que acababa de echar un vistazo sobre el
porvenir de nuestro mundo.


Y cuando el
barco se alejó -en una noche estrellada en que, no obstante, aquella ciudad
singular brillaba con sus teorías de perlas de luz eléctrica más bella y
mágicamente que.


las chispas
del firmamento -, yo tenía la certidumbre de que no había visto por última, vez
a esa ciudad, a ese país, y supe con toda claridad que en realidad no había
visto nada, o, de todos modos, no había visto bastante. Me propuse volver al
año siguiente, ya mejor preparado y dispuesto a permanecer más tiempo para
experimentar una vez más, y más intensamente, esa sensación de vivir entre lo
naciente, lo venidero, lo futuro, y para gozar más conscientemente la seguridad
de la paz, la grata atmósfera hospitalaria. Pero no me fue posible dar
cumplimiento a mi promesa. Al año siguiente, había guerra en España y la gente
se decía: espera una época más tranquila.


En 1938
sucumbió Austria y nuevamente aguardóse un momento de mayor calma. Luego, en
1939, fue Checoslovaquia, después la guerra en Polonia y más tarde la guerra de
todos contra todos en nuestra Europa. suicida. Fue cada vez más apasionado mi
anhelo de huir por un tiempo de un mundo que se desgarra a otro que construye
pacífica y productivamente; y por fin llegué otra vez a ese país, mejor y más a
conciencia preparado para tratar de ofrecer un modesto cuadro del mismo.


Sé que este
cuadro no. es completo y que no puede serlo.


Es imposible
conocer acabadamente el Brasil, un mundo tan dilatado. Viví aproximadamente
medio año en, este país y sólo ahora me consta cuánto me falta, a pesar de todo
el afán de aprender y de todos los viajes, para tener una visión completa de
ese país enorme, y que una existencia entera apenas bastaría para que uno
pudiera decir: conozco el Brasil. En primer lugar, no he visto en absoluto una
serie de provincias, cada una de las cuales tiene la extensión de Francia o
Alemania, y aun más, no he recorrido tampoco las regiones de Matto Grosso,
Goyaz, ni la selva regada por el Amazonas, que ni aun las expediciones
científicas han penetrado completamente.


No estoy
familiarizado, pues, con la vida primitiva de esos núcleos de viviendas
diseminadas por espacios dilatadísimos, ni puedo, por lo tanto, presentar un
cuadro de la existencia de todas estas clases sociales apenas alcanzadas por la
cultura: la vida de los barqueiros, que navegan sobre los ríos, la de los
caboclos de la región amazónica, la de los buscadores de diamantes, los
garimpeiros, la de los vaqueiros y gauchos, ni la de los trabajadores de las
plantaciones de caucho en la selva virgen, los seringueiros, ni la de los
baranqueiros de Minas Geraes. No visité las colonias alemanas de Santa
Catalina, donde, según se dice, en las casas viejas cuelga aún el retrato del
emperador Guillermo, y en las nuevas, el de Hitler, ni las colonias japonesas
del interior de Sao Paulo, y no. puedo informar a nadie a ciencia cierta si
algunas tribus indias de las selvas impenetrables se dedican todavía,
realmente, al canibalismo.


En cuanto a
los paisajes dignos de admirarse, también conozco. muchos de los más notables
sólo a través de fotografías y libros. No hice el recorrido de veinte días a lo
largo de la selva verde y, dentro de su monotonía magnífica, del Amazonas; no
llegué hasta las fronteras del Perú, y Bolivia, y debido a las dificultades con
que tropieza la navegación durante la temporada desfavorable, he tenido que
renunciar también a la oportunidad de hacer los doce días de viaje hasta el río
San Francisco, el río interior más importante del Brasil y tan significativo
para su historia. No ascendí al Itaiata, el pico de tres mil metros de altura,
desde cuya cima la vista abarca la altiplanicie br4asileña hasta muy adentro de
Minas Geraes y hasta Río de Janeiro. No vi la maravilla mundial del Iguazú, que
en cataratas espumantes precipita las masas más enormes de agua y cuya
grandiosidad, al decir de los visitantes, supera aún la del Niágara. No penetré
con hacha y machete en la espesura sorda y abigarrada de la selva virgen. Pese
a todos los viajes, a todo mirar, aprender, leer y buscar, no me he salido gran
cosa del borde de la civilización en el Brasil, y debo conformarme pensando,
que apenas si he encontrado dos o tres brasileños habilitados para afirmar que
conocen la profundidad interior y casi impenetrable de su propio país, y que el
ferrocarril, el buque a vapor y el automóvil tampoco me habrían conducido mucho
más lejos y que ellos también son impotentes frente a la extensión fantástica
.de ese país.


Debo privarme,
además, honradamente, de ofrecer conclusiones, predicciones y profecías en
cuanto al porvenir económico, financiero y político del Brasil. Desde los
puntos de vista económico, sociológico y cultural, los problemas del Brasil son
tan nuevos, tan peculiares y, debido a su extensión, tan difíciles de abarcar,
que cada uno de ellos requeriría para su estudio concienzudo toda una falange
de especialistas.


Una visión
completa es imposible en un país que no acaba aún de tener una visión de su conjunto
y que, además, se halla en un crecimiento tan impetuoso que todo informe y toda
estadística resultan superados por los hechos, aun antes de que el informe esté
terminado de redactar y haya pasado por la imprenta. Por eso entresacaré de la
abundancia de aspectos un problema solo para convertirlo en espina dorsal de
este trabajo, aquel problema que conceptúo el de más actualidad y el que tanto
en la esfera espiritual como en la moral confiere al Brasil, actualmente, un
rango particular entre todas las naciones de la Tierra.


Este
problema central, que se impone a cada generación y por consiguiente también a
la nuestra, constituye la réplica a la pregunta más simple y, sin embargo, más
necesaria: ¿Cómo puede conseguirse en nuestro mundo una convivencia pacífica de
los hombres a pesar de las más decididas diferencias de raza, clase, color,
religión y convicciones? Es el problema que se presenta perentoriamente, una y
otra vez, a cada Estado.


A ningún
país se planteó, por una constelación particularmente complicada, de un modo
más peligroso que al Brasil, y ninguno lo ha resuelto tan feliz y ejemplarmente
como el Brasil. Atestiguarlo, agradecido, es el objeto de este libro.


Lo ha
resuelto de un modo que, a mi juicio personal, reclama, no sólo la atención, sino
también la admiración del mundo.


De acuerdo
con su estructuración etnológica, y en el supuesto de que hubiera recogido la
ilusión europea nacionalista y de raza, el Brasil tendría que ser el país más
desgarrado, más intranquilo y menos pacífico del mundo. A simple vista se
reconocen todavía, en la calle y en los mercados, las razas más distintas que
constituyen la población. Hay los descendientes de los portugueses que
conquistaron y colonizaron el país, la población aborigen india, que habita el
interior desde tiempos inmemoriales, los millones de negros que en los tiempos
de la esclavitud fueron traídos de África, y junto a todos ellos los millones
de italianos, alemanes y hasta japoneses que llegaron al país como colonos; de
acuerdo con la posición europea, habría que suponer que esos grupos se
enfrentan mutuamente de un modo adverso, los primer venidos contra los recién
venidos, los blancos contra los negros, americanos contra europeos, morenos
contra amarillos; habría que suponer que mayorías y minorías se hallasen en
lucha por sus derechos y privilegios. Y asombradísimo, se observa que todas
estas razas, visiblemente diferenciadas por el mero color ya, viven en la más
acabada armonía y que, a pesar de su origen individual, sólo compiten en la
ambición de despojarse de las peculiaridades primitivas para convertirse cuanto
antes y todo lo más perfectamente posible en brasileños, en una nueva y
uniforme nación. El Brasil - y la significación de este experimento magnífico
me parece ejemplar - llevó el problema racial, que trastorna nuestro mundo
europeo, del modo más simple ad absurdum: ignorando sencillamente su pretendida
validez. Mientras en nuestro mundo viejo predomina más que nunca la idea
absurda de querer criar hombres «racialmente puros», como caballos de carrera y
perros, la nación brasileña descansa desde hace siglos exclusivamente sobre el
principio de la mezcla libre y sin trabas, de la igualdad absoluta de negros y
blancos, morenos y amarillos. Lo que en otros países sólo establecido teóricamente
en papel y pergamino, la absoluta igualdad civil, tanto en la vida privada como
en la vida pública, surte aquí efectos visibles en el espacio real, en la
escuela, en los cargos públicos, en las iglesias, en las profesiones, en el
ejército, en las universidades, en las cátedras; es cosa encantadora ver los
niños que conjugan todos los matices del color de la piel humana -chocolate,
leche y café- salir de las escuelas tomados del brazo, y esa trabazón tanto
física como espiritual, alcanza hasta las capas supremas, las academias y los
puestos gubernamentales.


No existen
límites de color, divisiones, ni estratificaciones orgullosas, y nada es más
característico para la naturalidad de esa nivelación que la ausencia de toda
palabra despectiva en el lenguaje. Mientras, entre nosotros, de nación en
nación, se inventó una palabra mortificante o burlona para las demás, el
Katzelinacher o el boche, el vocabulario brasileño carece absolutamente del
correspondiente término denigrante para el nigger o el criollo, pues ¿quién
pudiera, quién quisiera enorgullecerse aquí de absoluta pureza racial? Aunque
sea exagerada la afirmación irritada de Gobineau, en el sentido de que en todo
el Brasil había encontrado una única persona de raza pura, el emperador don
Pedro, forzoso es decir que, salvo los recién inmigrados, el brasileño de ley
tiene la certeza de que en sus venas corren cuando gotas de sangre nacional.
Pero ¡Milagro sobre milagro!: no se avergüenza de ello. El principio
pretendidamente destructivo de la mezcla, ese horror, ese «pecado contra la
sangre» de nuestros teóricos maniáticos de la raza, constituye aquí un
aglutinante conscientemente utilizado de una cultura nacional.


Sobre este
fundamento se viene levantando desde hace cuatro siglos una nación, y
-¡portento!- la permanente interfusión y la adaptación recíproca bajo un mismo
clima e idénticas condiciones de vida produjo. un tipo absolutamente
individual, que no tiene ninguna de las condiciones «disolventes » proclamadas
por los fanáticos de la raza. Rara vez se encontrarán, en parte, alguna del
mundo, mujeres más bonitas y niños más hermosos que entre los mestizos,
delicados de talla, suaves de comportamiento; regocijado, obsérvase en los
rostros semioscuros de los estudiantes la inteligencia hermanada con una serena
modestia y cortesía. Cierta dulzura, una moderada melancolía va estableciendo
un contraste nuevo y muy personal con el tipo más rudo y activo del
norteamericano.


Lo que se
«pervierte» en esa mezcla son únicamente los contrastes vehementes y, por lo mismo,
peligrosos. Esa disolución sistemática de los grupos nacionales o raciales
cerrados, y cerrados sobre todo en formación de lucha, facilitó enormemente la
creación, de una conciencia nacional y es asombroso cuán absolutamente la
segunda generación se siente ya nada más que brasileña. Son siempre los hechos
que con su innegable fuerza evidente desmienten las teorías de papel de los
dogmáticos. Por eso, el experimento brasileño con su negación absoluta y
consciente de todas las diferencias de color y de raza significa acaso, con su
éxito visible, el aporte más importante a la liquidación de una ilusión que
trajo a nuestro mundo más desazón y desgracia que cualquiera otra.


Y ahora se
sabe también por qué se siente tal alivio del alma en cuanto se pisa esta tierra.
Primero se cree que ese efecto. de alivio y apaciguamiento no constituye más
que un goce para la vista, una bienaventurada asimilación de la sin par belleza
que atrae al recién llegado, por así decirlo, con suaves brazos abiertos. Pero
no se tarda en reconocer que esa disposición armoniosa de la naturaleza ha
pasado aquí a la actitud frente a la vida de una nación entera. La total
ausencia de cualquier suerte de odiosidad en la vida pública, lo mismo que en
la privada, se le ofrece al que acaba de sustraerse a la irritación demente de
Europa, primero como cosa inverosímil, y luego como beneficio inmenso. La
terrible tensión que sacude nuestros nervios desde hace dos lustros ya , está
aquí eliminada casi por completo; todos los contrastes, aun aquellos de índole
social, tienen aquí mucho menos rigor y, sobre todo, carecen de puntos
envenenados. Aquí, la política con todas sus perfidias, no es aún punto. de
partida de la vida privada ni centro de todo el pensar y sentir. La primera
sorpresa, que luego se renueva diariamente de un modo bienhechor, la que se
recibe apenas se pisa. esta tierra, consiste en la forma amable y falta de
fanatismo en que los hombres conviven dentro de este espacio enorme. Se respira
involuntariamente aliviado por haberse evadido del aire viciado del odio de
razas y clases, en esta atmósfera más quieta y más humana. Hay aquí, sin duda,
una mayor lasitud en la actitud vital. Bajo el efecto insensiblemente relajador
del clima, los hombres desarrollan menos empuje, menos vehemencia, menos
dinamismo, vale decir, menos de aquellas condiciones que hoy en día una
sobreestimación trágica pondera como los valores morales de un pueblo; pero los
que hemos experimentado en nuestra propia suerte las consecuencias nefastas de
esas sobreexcitaciones psíquicas, de esa avidez y ese afán de poder,
disfrutamos de esa forma más placentera y sosegada de la vida como de un
beneficio y de una dicha. Nada me es más ajeno que querer despertar el concepto
engañoso de que, en el Brasil hoy todo hubiera alcanzado ya un estado ideal.
Muchas cosas sólo se hallan en sus principios o en transición. El nivel de vida
de una gran parte de la población, permanece todavía sensiblemente debajo del
nuestro. La tarea industrial y técnica de ese pueblo de cincuenta millones de
individuos sólo puede compararse, todavía, con aquella que cumple uno de los
Estados menores de Europa. Aun el mecanismo administrativo no funciona a la
perfección y, a menudo, se traba y se interrumpe. Viajando unos pocos
centenares de millas al interior, se retrocede todavía hacia el primitivismo y
hacia un siglo atrás. El que llega por primera vez al país, tendrá que
adaptarse, en la vida cotidiana, a pequeñas faltas de puntualidad e
inexactitudes, a cierta lasitud, y determinados viajeros que sólo ven, el mundo
desde el hotel y el automóvil, pueden permitirse aún el lujo de regresar a su
país de origen con la sensación engreída de su superioridad cultural, y
considerando muchas cosas en el Brasil arcaicas e insuficientes. Pero los
acontecimientos de los últimos años han modificado esencialmente nuestra
opinión respecto al valor de los términos «civilización» y «cultura». Ya no
estamos dispuestos a equipararlos así porque sí con los conceptos de
«organización» y «comodidad». No hay nada que hubiera fomentado más ese error
fatal que la estadística, que, como ciencia mecánica, calcula a cuánto asciende
en un país la fortuna del pueblo, cuál es la individual en la misma, cuántos
autos, cuartos de baño, receptores de radio y cuotas para seguro corresponden por
término medio a cada tantos habitantes. De acuerdo con esas tablas, los pueblos
más cultos y civilizados serían aquellos que poseen el más fuerte, ímpetu de la
producción, el máximo de consumo y la mayor cantidad de capital individual.
Pero esas tablas no registran un elemento importante, ellas no calculan el modo
de pensar humano, que, a nuestro juicio, representa la escala más esencial de
la cultura y la civilización. Hemos visto que la más perfecta organización no
impide a ciertos pueblos emplear esa organización únicamente en el sentido de
la bestialidad, en lugar de aprovecharla en el sentido de la humanidad, y que
nuestra civilización europea se ha abandonado a sí misma por dos veces en el
curso de un cuarto de siglo. Ya no estamos dispuestos a reconocer una jerarquía
en el sentido de la eficacia industrial, financiera, militar de un pueblo, sino
que medimos la ejemplaridad de un país en su carácter pacifico y en su actitud
humana.


En este
sentido -a mi parecer, el más importante de todos- considero al Brasil como uno
de los países más ejemplares y, por lo mismo, más dignos de afecto del mundo.
Es un país que odia la guerra y aun más: que, puede decirse, la ignora.


Excepción
hecha del episodio paraguayo insensatamente provocado por un dictador enloquecido,
desde hace más de un siglo el Brasil ha resuelto todos sus conflictos de
límites con sus vecinos mediante convenios amigables o la apelación a
tribunales de arbitraje internacionales. Su orgullo no lo constituyen
generales, ni son ellos sus héroes, sino que considera como tales a los
estadistas como Río Branco, que por obra de la razón y de la conciliación
sabían impedir las guerras.


Bien
redondeado, con la frontera idiomática coincidente con los límites del país, no
tiene ningún deseo de conquista, ni alienta tendencias imperialistas. Ningún
vecino puede reclamarle nada, ni el Brasil reclama nada a sus vecinos. La paz
del mundo jamás ha sido amenazada par su política, y aun en una época
incalculable como la nuestra, es imposible imaginarse que jamás se modificaría
ese principio fundamental de su pensamiento nacional, ese deseo de
entendimiento y de conciliación. Porque ese anhelo de conciliación, esa actitud
humana no ha sido el modo de pensar accidental de gobernantes y dirigentes
aislados; constituye aquí el producto natural de un carácter popular, de la
tolerancia innata del brasileño, que en el transcurso de su historia se ha
acreditado una y otra vez. Es la única nación ibera que nunca conoció
sangrientas persecuciones religiosas; nunca ardieren aquí las piras de la
inquisición; en ningún país los esclavos han sido tratados de un modo
relativamente más humano. Aun sus convulsiones internas y sus cambios de
gobierno se han realizado casi sin derramamiento de sangre. Los dos reyes y el
emperador, que su voluntad de independencia empujó del país, lo abandonaron sin
ser molestados y, por lo tanto, sin odio. Aun después de revueltas y asonadas
abortadas, desde la independencia del Brasil, los dirigentes no las han pagado
nunca más con el precio de su vida. Quienquiera que gobernaba este pueblo,
estaba inconscientemente obligado a adaptarse a esa tolerancia interior; no es
por casualidad que -durante muchos decenios la única monarquía entre todos los
países americanos- hubiera tenido por emperador al más democrático y más
liberal de todos los gobernantes coronados, y que hoy, siendo considerado país
dictatorial, disfrute de más libertad individual y conformidad que la mayoría
de nuestros países europeos. Por eso, la existencia del Brasil, cuya voluntad
va dirigida únicamente a la construcción pacífica, constituye uno de los
fundamentos de nuestras mejores esperanzas de una civilización y pacificación
futuras de nuestro mundo desgarrado por el odio y la locura. Mas, donde obran
fuerzas morales, tenemos el deber de alentar su voluntad. Dondequiera que en
nuestro tiempo trastornado veamos todavía una esperanza para un porvenir nuevo
en nuevas zonas, estamos en el deber de señalar tal país y tales posibilidades.


Es por eso
por lo que escribí el presente libro.


 


TABLA
CRONOLÓGICA


Primer viaje
a la India (Vasco de Gama) 7 de julio 1497.


Segundo
viaje a la India (Pedro Álvarez Cabral) 9 de marzo 1500.


Llegada de
Cabral al Brasil (en ese viaje) 22 de abril 1500.


Fernando de
Noronha inicia el comercio de palo Brasil.1501.


Vespucio
llega al Brasil con la flota de Gonzalo Coelho. 1503.


El nombre de
«América» aparece por primera vez en un mapa (WaldseemüIler) 1507.


Fernando de
Magallanes desembarca en el Brasil durante el primer viaje alrededor del mundo
1519.


El Brasil es
dividido y distribuido en capitanías 1534.


El primer
gobernador portugués, Tomé de Sousa, llega a Bahía, y con él los primeros
jesuitas, entre ellos el P. Manuel de Nóbrega 1549.


El primer
obispo del Brasil 1552.


Fundación de
Sao Paulo por el Padre Manuel de Nóbrega 1554.


Los
franceses al mando de Villegaignon desembarcan en Río de Janeiro 1555.


Aparece el
libro de Hans Staden «Viagem do Brasil» 1557.


Publícase el
libro de André Thévet «Les singularités de la France Antarctique» 1558.


Combate de Mem
de Sá contra los franceses, en Río de Janeiro 1560.


Expulsión,
de los franceses y fundación de la ciudad de Río de Janeiro 1567.


Portugal cae
bajo la dominación española 1580.


Conquista de
Paraíba 1584.


Conquista de
Río Grande do Norte 1598.


Fundación de
la «Companhía das Indias Orientais» 1603.


Conquista de
Ceará 1611.


Conquista de
Maranhão y fundación de Belen 1615.


Bahía cae,
por un tiempo, en manos de los holandeses 1624.


Los
holandeses ocupan Olinda (Recife) y la denominan «Mauritzstadt» 1427.


Portugal
reconquista su independencia de España 1640.


Sublevación
en Pernambuco contra los holandeses 1645.


Fin de la
ocupación holandesa 1654.


Tratado de
paz entre Holanda y Portugal 1661.


Primer
descubrimiento de oro en Taubaté (Minas) 1694.


Minas
Geraes, la región aurífera, elevada a la categoría de provincia 1720.


Represión de
la revuelta originada en Villa Rica a raíz del establecimiento de la «casa de
fundición» 1720.


Llega el
café al Brasil 1723.


Hallazgo de
diamantes 1729.


Fundación de
Río Grande do Sul 1757.


Antonio
Jospe, el primer dramaturgo brasileño, quemado por la Inquisición en Lisboa
1789.


Creación de
la provincia de Goyas 1740.


Creación de
la provincia de Matto Grosso 1743.


Tratado de
Madrid, que establece los límites entres la América hispana y la América
portuguesa (Brasil), 13 de enero 1750.


Terremoto de
Lisboa 1755.


Expulsión de
los jesuitas 1759.


Río de
Janeiro pasa a ser capital de Brasil 1763.


Conspiración
en Minas Gerais a favor de la independencia del Brasil (Conjuração dor Inconfidentes)
1789.


Ejecución
del dirigente Tiradentes 1792.


La familia
real huye ante Napoleón, dejando Lisboa.1807.


La familia
real portuguesa llega a Río de Janeiro 1808.


Abertura de
los puertos brasileños al comercio mundial 1808.


Se calcula
la población del Brasil en tres millones y medio de habitantes, entre casi dos
millones de esclavos 1808.


Aparece la
«History of Brasil», por Robert Southey 1810 El Brasil es elevado a la
categoría de reino 1815.


El Rey Juan
VI vuelve a Portugal 26 de abril 1821.


Don Pedro,
su representante, proclama la independencia del Brasil y es coronado con el
título de Pedro I 1822.


Aparece
«Voyage dans l’interieur de Brésil» por Saint Hilaire 1825.


Pérdida del
Urugay, la «provincia cisplatina» 1828.


Abdicación y
partida de Prdro I 1831 Declaración de la mayoridad de Pedro II 1840.


Se prohibe
la importación de esclavos 1850.


Primer
ferrocarril 1855.


Guuerra
contra el Paraguay 1864-1870.


Instalación
del telégrafo entre Europa y el Brasil 1874.


El número de
habitantes pasa de los diez millones 1875.


Abolición de
la esclavitud en el Brasil 13 de mayo 1888.


Abdicación
de Pedro II y proclamación de la República Confederada del Brasil 1889.


Muerte del
emperador en el destierro 1891.


Santos
Dumont vuela alrededor de la torre Eiffel . 1900.


Euclides da
Cunha, publica «Os Sertões» 1902.


El número de
habitantes supera los 30 millones 1920.


El número de
habitantes sobrepasa 40 millones 1930.


Getulio
Vargas asume la presidencia 1930.


 


 


BRASIL


«Un pays nouveau,
un port magnifíque, l’éloignement de la mesquine Europe, un nouvel horizon
politique, une terred’avenir et un passé presque inconnu qui invite l’homme
d’étude a des recherches, une nature splendide et le contact avec des idées
exotiques «nouvelles.» 


(El
diplomático austriaco conde Prokesch Osten en el año 1868 a Gobineau, con
motivo de hesitar éste en aceptar el cargo de embajador en el Brasil).


 


HISTORIA


Durante
miles y miles de años, el inmenso territorio del Brasil, con sus rumorosas
selvas de un verde oscuro, sus montañas y ríos y su mar, de sonoro y rítmico
vaivén, yace ignorado y anónimo. En la tarde del 22 de abril del año 1500,
repentinamente brillan unas velas blancas en el horizonte; acércanse ventrudas
carabelas pesadas, con la roja cruz portuguesa pintada en las velas, y en la
mañana siguiente, las primeras embarcaciones tocan tierra en la playa extraña.


Se trata de
la flota portuguesa que al mando de Pedro Alvares Cabral había zarpado, en
marzo de 1500, de la desembocadura del Tajo para repetir el viaje de Vasco de
Gama, celebrado por Camoens en los Lusiadas, el feito, nunca feito, el viaje a
la India, pasando por el cabo de la Buena Esperanza.


Fueron al
parecer vientos adversos los que apartaron las naos tanto de la ruta de Vasco
de Gama a lo largo de la costa africana, hacia esa isla desconocida, pues
primero llaman a esa playa Isla de Santa Cruz, y nadie conoce su extensión. Si
no se consideran corno predescubrimiertos el viaje de Alfonso Pinzón, quien
llegó a las proximidades del río Amazonas, ni el viaje dudoso de Vespucio, el
descubrimiento del Brasil parece haber tocado en suerte, pues, a Portugal y a
Pedro Alvares Cabral únicamente por un azar extraño del viento y de las olas.
Es verdad que los historiadores ha tiempo ya, han dejado de mostrarse
inclinados a creer en esa «casualidad», pues acompañaba a Cabral el piloto
Vasco de Gama, quien conocía exactamente el camino más corto, y la leyenda de
los vientos contrarios queda desvirtuada por el testimonio de Pedro Vaz de
Camimia, integrante de la tripulación , quien confirma expresamente que seguían
viaje desde Cabo Verde sem haver tempo forte u contrario. Puesto que ninguna
tempestad los desvió tanto en dirección al Oeste que en vez de llegar al cabo
de la Buena Esperanza desembarcaron en el Brasil, debe haberlos guiado un
propósito determinado o -lo que es más probable aún- una orden secreta del rey
dada a Cabral en el sentido de que tomaran rumbo tan marcado al Poniente: ello
da pábulo a la probabilidad de que la corona de Portugal tenía conocimiento
oculto de la existencia y de la situación geográfica del Brasil mucho antes del
descubrimiento oficial.


En este
sentido permanece sin revelar un gran secreto, cuyos documentos desaparecieron
por los tiempos de los tiempos a raíz del terremoto de Lisboa, y probablemente
el mundo no conocerá jamás, el nombre del primero y verdadero descubridor.


Según las
apariencias, inmediatamente después del descubrimiento de América por Colón, se
había despachado una nave portuguesa para explorar el nuevo continente, y esa
nave debe haber regresado con nuevas informaciones; pero hay también ciertos
indicios para suponer que, aun antes de pedir Colón la audiencia, la corona de
Portugal, ya sabía algo más o menos concreto respecto a ese país del lejano Oeste.


Pero sean lo
que fueran las noticias que se tenían en Portugal, se evitaba con cuidado
hacerlas saber al celoso vecino; en la época de los descubrimientos, la corona
guardaba toda noticia nueva referente a exploraciones náuticas como secreto de
Estado, militar o comercial, amenazando con la pena capital a quienes las
transmitiesen a potencias extrañas. Los mapas, los portulanos, los itinerarios
marítimos, los informes de los pilotos eran custodiados, igual que el oro y las
piedras preciosas, como joyas valiosas en la Tesorería de Lisboa.. y en el caso
del Brasil, más que en ningún otro, una manifestación prematura resultaba
inconveniente, pues de acuerdo con la bula papal «Intercoetera», todos los
territorios a más de cien millas al Oeste de Cabo Verde pertenecían por ley y
derecho a España. Un descubrimiento oficial más allá de esa zona habría
aumentado, pues, en esa hora temprana, las posesiones del vecino, y no las
propias. Portugal no tenía, pues, interés alguno en dar noticias antes, de
tiempo de ese descubrimiento (si tal se ha hecho). Había que asegurarse primero
legalmente de que ese país nuevo pertenecía a Portugal y no a España, y
Portugal se lo había asegurado, con una previsión que ha de llamar la atención,
en el convenio de Tordesillas, que, el 7 de junio de 1494, es decir poco
después del descubrimiento de América, removió la zona portuguesa de las cien
leguas primitivas a 370 leguas al Oeste de Cabo Verde, es decir, el espacio
suficiente como para poder ocupar la costa del Brasil que a la sazón se decía
no descubierta aún. Si esa ha sido una casualidad, ha sido de tal orden que
coincide extrañamente con la desviación, por lo demás poco explicable, de Pedro
Alvares Cabral de la ruta ordinaria.


Esta
hipótesis, sostenida por muchos historiadores, respecto a un conocimiento
anterior del Brasil y a unas instrucciones secretas del rey dadas a Cabral, en
el sentido de que se desplazara en dirección a Poniente para que pudiera
descubrir el nuevo país gracias a un «azar maravilloso» - «milagrosamente », según
escribe al rey de España -, gana, además, en consistencia por el modo como el
cronista de la flota, Pedro Vaz de Caminha, informa al rey sobre el hallazgo
del Brasil.


No
manifiesta sorpresa ni entusiasmo alguno por haber dado inesperadamente con un
país nuevo, sino que registra solamente en tono seco el hecho como una cosa
natural; de igual manera, el segundo y desconocido cronista sólo expresa que
ebbe grandissimo. piacere. Ni una palabra triunfal, ninguna de las sospechas
corrientes en Colón y sus sucesores, en el sentido de haber llegado así a Asia.
Nada más que una noticia fría, que antes parece confirmar un hecho conocido que
anunciar otro nuevo. De esta suerte, acaso sea posible, a raíz de un hallazgo
documentario posterior, quitar a Cabral definitivamente la gloria de haber
descubierto el Brasil el primero, gloria que de todos modos se le disputa en
virtud del desembarco de Pinzón al Norte del Amazonas. Mientras tal documento
falte, aquel 22 de abril de 1500 debe ser considerado como la fecha en que la
nueva nación entró en la historia universal.


La primera
impresión que los marineros desembarcados reciben del nuevo país es excelente:
tierra fértil, vientos suaves, agua potable fresca, fruta abundante, una
población gentil e inofensiva. Quienquiera que en los años siguientes
desembarcara en el Brasil, repite las palabras encomiásticas de Américo
Vespucio, quien, llegando a él, un año después de Cabral, exclama: «Si en
alguna parte de la tierra existe el paraíso terrenal, no puede encontrarse
lejos de aquí.» Los habitantes, que en los próximos días se acercan a los
descubridores con el traje de la inocencia de la desnudez y que ofrecen sus
cuerpos descubiertos «con tanta inocencia como el rostro », les brindan una
acogida amable. Curiosos y pacíficos se agolpan los hombres, pero son sobre
todo las mujeres las que con sus cuerpos bien formados y su accesibilidad
rápida y desprevenida (alabada también en tono de gratitud por los cronistas
posteriores) hacen olvidar a los marineros las privaciones de muchas semanas.
Por el momento, no se procede a una exploración y ocupación real del interior
del país, pues Cabral, en cumplimiento de su encargo secreto, debe proseguir
cuanto antes rumbo a su meta oficial, la India. El 2 de mayo, al cabo de una
permanencia de diez días, en conjunto, toma rumbo a África, después de haber
dado orden a Gaspar de Lemos de cruzar con un barco a lo largo de la costa en
dirección al Norte, para volver luego a Lisboa con la noticia del
descubrimiento y con algunas muestras de las frutas, plantas y animales de la
nueva tierra.


La novedad
de que la flota de Cabral ha llegado a aquel país nuevo, ya sea por azar, ya
sea en cumplimiento de una orden secreta, es recibida en el palacio real con
beneplácito, pero sin entusiasmo verdadero. Se le da traslado, en cartas
oficiales, al rey de España, a fin de asegurarse la legalidad de la posesión;
pero la noticia, según la cual el nuevo país sería «sem ouro nem prata, nem
nenhuna cousa de metal», presta al hallazgo, por lo pronto, poco valor. En las
últimas décadas, Portugal descubrió tantos países y se adueñó de una parte tan
grande de la Tierra que prácticamente la capacidad de absorción de esa pequeña
nación queda del todo agotada. La nueva ruta marítima a la India le asegura el
monopolio de las especias y, con ello, una riqueza inconmensurable; se sabe en
Lisboa que, en Calcuta y Malaca, el tesoro de piedras preciosas, tejidos
valiosos, porcelanas y especias, legendario desde siglos atrás, está al alcance
de un manotón atrevido, y la impaciencia de incautarse de golpe de todo ese.
mundo de una cultura superior y de rnagnificencia oriental, impele al Portugal
a una superación de la osadía y del heroísmo, que difícilmente encuentra
similar en la historia del mundo. Ni siquiera los Lusiadas de la epopeya
consiguen hacer comprensible esa aventura, esa nueva expedición alejandrina,
que realiza un puñado de hombres para conquistar con una docena de minúsculas
embarcaciones, simultáneamente, tres continentes, amén de todo el océano
desconocido. El pequeño y pobre Portugal, libertado desde hace apenas dos
siglos del dominio árabe, no posee dinero efectivo, y, cada vez que arma una
flota, el rey debe dar en prenda, de antemano, sus beneficios a los mercaderes
y cambistas. Por otra parte, tampoco dispone de soldados suficientes para hacer
la guerra simultánea a los árabes, los indios, los malayos, los africanos y los
salvajes y para establecer factorías y fortificaciones en todas partes de los
tres continentes. Y, sin embargo, Portugal extrae de sus propias entrañas, de
modo milagroso, todas esas fuerzas; caballeros, campesinos, y, según dice Colón
cierta vez en tono malhumorado, hasta «sastres» abandonan sus casas, sus
mujeres, sus hijos y sus profesiones y convergen desde todo el país en los
puertos, y no les amedrenta el hecho de que, según el célebre dicho de Barros,
«el océano se convierte en la tumba más frecuente de los portugueses». Porque
la palabra «India» tiene un poder mágico. El rey sabe que un barco que regresa
de esa Golconda equilibra con creces la pérdida de otros diez; un hombre que
sobrevive a las tempestades, los naufragios, las luchas y las enfermedades,
vuelve con riquezas para sí mismo y para sus descendientes. Ahora que se ha
abierto la puerta del tesoro del mundo de ese entonces, nadie quiere quedarse
en la «pequeña casa» de la patria, y el carácter unánime de esa voluntad
proporciona al Portugal un éxtasis de la fuerza y del valor, que por espacio de
un siglo torna lo imposible en posible, y lo inverosímil en verdad.


En semejante
tumulto de las pasiones, un evento de la historia universal, corno el
descubrimiento del Brasil, apenas despierta la atención, y nada es más
característico pira el menosprecio de ese hecho que la circunstancia de que
Camoens no menciona en ninguna de las miles de líneas de su epopeya, el
descubrimiento ni existencia del Brasil. Los marineros de Vasco de llevaron
consigo géneros valiosos, joyas, piedras preciosas, especias y, sobre todo, la
noticia de que en los palacios del Zamorin y de los Rajaes existe miles y miles
de veces más de tal botín. ¡Cuán pobre es, en cambio, la presa de Gaspar de
Lemos! Unos cuantos papagayos abigarrados, unas muestras de maderas, unas
cuantas frutas y la noticia decepcionante de que nada se puede quitar allá a
los hombres desnudos. No ha traído ni un granito de oro, ni una sola piedra
preciosa, ninguna clase de especias, ninguna de las preciosidades, un puñado de
las cuales vale más que bosques enteros de maderas del Brasil, tesoros que
pueden arrebatarse fácilmente con unos cuantos golpes de espada, unos pocos
tiros de cañón, mientras que los árboles deben ser derribados, antes de que se
pueda cortarlos, embarcarlos y venderlos.


Si esa Isla
o Tierra de Santa Cruz alberga riquezas, sólo puede tratarse de riquezas
potenciales, que habría que ganar a la tierra en largos años de fatigosa labor.
Pero el rey de Portugal necesita beneficios rápidos, tangibles, para pagar sus
deudas. ¡Primero, pues, la India, África, las Molucas, el Oriente! De esa
suerte, el Brasil se convierte en la Cordelia de ese rey Lear, en la
despreciada de las tres hermanas África, América y Asia y, sin embargo, la
única que en las horas de la desgracia le guardará fidelidad.


No es, pues,
sino conforme a la lógica rigurosa de la necesidad, como el Portugal,
embriagado por sus éxitos fantásticos, al principio apenas se interesa por el
Brasil; su nombre no penetra en el pueblo, no ocupa su fantasía. Los geógrafos
alemanes e italianos registran en sus mapas la línea de la costa con el nombre
de Brasil o Terra dos papagaios, a la buena de Dios, pero la Tierra de Santa
Cruz, ese país verde, vacío, no tiene nada que pudiera ejercer un atractivo
sobre los marineros o los aventureros. Más, aun cuando el rey Manuel no tiene
tiempo ni humor para aprovechar ni proteger debidamente ese país nuevo, al
mismo tiempo no está dispuesto tampoco a conceder a otros ni una pulgada de esa
tierra, porque el Brasil le sirve de protección para la ruta marítima a la
India y, sobre todo, porque el Portugal, en su embriaguez de dicha y afán
conquistador, quisiera cubrir con su manecilla, si ello fuera posible, el globo
entero. Lucha tenaz, hábil y perseverantemente con España por el reconocimiento
de que, según el convenio de Tordesillas, esa región corresponde a su zona; por
poco se produce un conflicto entre los dos países, a causa de un territorio que
ninguno de los dos necesita ni pretende verdaderamente, pues ni uno ni otro
quieren sino piedras preciosas y pro. Pero, en buena hora, ambos reconocen que
sería insensato empuñar las armas unos contra otros, cuando necesitaban cada
nombre y cada bala para dominar los nuevos mundos en que de repente les han
venido como caídos del cielo. En el año de 1506 llegan a un acuerdo, en virtud
del cual se confirma a Portugal su derecho sobre el Brasil, hasta entonces
ejercido nada más que platónicamente.


No amenaza,
pues, peligro alguno ya de parte de España, el vecino poderoso. Los franceses,
en cambio, que resultaron defraudados cuando España y Portugal dividieron el
mundo entre sí, empiezan a manifestar un creciente y visible interés por ese
pedazo, inhabitado e inorganizado aún, de hermosa y vasta tierra. Con
frecuencia cada vez mayor, aparecen barcos, procedentes de Dieppe y El Havre en
busca de madera del Brasil, y Portugal no tiene todavía buques ni soldados en
los puertos para impedir tales intervenciones particulares.


Su título de
propiedad no es más que un papel, y con un sólo golpe de mano rápido, con sólo
cinco, o acaso nada más que tres barcos armados, Francia podría adueñarse, si
quisiese, de toda la colonia. Para proteger la costa, muy extensa, hace falta
una cosa: colonizarla.


Si corona de
Portugal quiere hacer del Brasil un país portugués y si quiere conservarlo como
bien de la corona, tiene que decidirse a enviar portugueses a sus playas. El
país con su espacio inmenso y con sus posibilidades ilimitadas quiere manos y
necesita manos, y cada una de las que llega hace señas reclamando otras y
otras. Desde el comienzo, y a través de toda la historia del Brasil, se repite
ese grito: ¡hombres, más hombres! Es como la voz de la naturaleza que quiere
crecer y desarrollarse y que necesita, para su sentido verdadero, para su
grandeza, el auxiliar indispensable: el hombre.


Pero, ¿cómo
hallar colonizadores en el pequeño país, ya medio desangrado? A los comienzos
de su época de conquistas, Portugal cuenta a lo sumo con trescientos mil
hombres adultos, de ellos una décima parte holgada, los más fuertes, los
mejores y los más valientes, han víctimas ya de las armadas, y nueve décimas
partes de éstos son víctimas ya del mar, de las luchas y de las enfermedades.
Es cada vez más difícil encontrar marineros y soldados, a pesar de que los
pueblos están deshabitados y los campos desolados, y aun en el gremio de los
aventureros no hay quien quiera marcharse al Brasil. La capa más vital, la más
valiente del país, la de los hidalgos, nobles y soldados, se niega; sabe que en
la Tierra de Santa Cruz no hay oro que rescatar, ni piedras preciosas, ni
marfil, ni siquiera gloria. Los sabios, a su vez, los intelectuales, ¿qué pueden
hacer allí, en el vacío, sin contacto con la cultura?, y los comerciantes, los
mercaderes, ¿con qué han de traficar en un país habitado por caníbales
desnudos, qué pueden llevar a casa, en idas y venidas complicadas, cuando una
sola carga procedente de las Molucas paga mil veces los riesgos? Aun los
campesinos portugueses más pobres prefieren trabajar la tierra propia antes de
aventurarse en esa otra, extraña y desconocida y habitada por caníbales. Ningún
hombre de nobleza o posición, de fortuna y cultura, demuestra, pues, la menor
inclinación para embarcarse con rumbo a aquellas playas solitarias, de modo que
los que en los primeros años habitan el Brasil apenas si son algo más que unos
cuantos marineros náufragos, unos cuantos aventureros y desertores de buques,
que se han quedado allá ya sea por casualidad, ya sea por indolencia, y que
únicamente contribuyen a una rápida colonización engendrando un sinnúmero de
mestizos, los llamados mamelucos. A uno solo de esos habitantes se le atribuyen
trescientos, vástagos; pero con todo, no pasan de unos pocos centenares de
europeos en un país cuya extensión conocida entonces, ya iguala casi a la de
Europa.


De ese modo
surge perentoriamente la necesidad de fomentar la inmigración por la fuerza y
mediante la organización.


Portugal
emplea para ello el método de la deportación, instruyendo a todos los alcaldes
del país en el sentido de que no deben ajusticiar a los malhechores que se
declaren dispuestos a hacer el viaje al nuevo continente. ¿Para qué sobrepoblar
las cárceles y alimentar, durante años y por cuenta del Estado, a los
criminales? Más vale enviar los desgregados para siempre a través del mar, al
nuevo país, donde acaso pueden llegar todavía a ser útiles. Como siempre, es un
estiércol penetrante, no muy limpio, el que mejor prepara un suelo para futuras
cosechas.


Los únicos
colonos que llegan voluntariamente, libres de cadenas, sin sambenito ni
veredicto judicial, son los cristaos novos, los judíos recién conversos. Pero
ellos tampoco arriban completamente voluntarios, sino llevados por la
precaución y el temor. En Portugal han recibido el bautismo, más o menos
sinceramente, para librarse de la hoguera, pero, con todo, no se sienten muy
seguros a la sombra de Torquemada. Prefieren, pues, trasladarse en buena hora al
nuevo país, mientras la mano furiosa de la Inquisición no consiga aún alargarse
hasta allende el océano. Grupos compactos de esos judíos conversos y de otros
no bautizados se establecen en las ciudades costeras como los en verdad
primeros pobladores burgueses; esos cristaos novos se convierten en las
familias más antiguas de Bahía y Pernambuco y, simultáneamente, en los primeros
organizadores del comercio. Con su conocimiento del mercado universal, se
preocupan por el corte y el embarque del pao vermelho, la madera del Brasil,
que en ese entonces constituía el único producto de exportación, y cuya
concesión de tráfico había adquirido uno de los suyos, Fernando de Noronha, por
un plazo más o menos largo, de acuerdo a un convenio firmado con el rey. Desde
entonces llegan con bastante regularidad, no sólo barcos portugueses, sino
también extranjeros para cargar ese producto extraño, y poco a poco se van
estableciendo, entre Pernambuco y Santos, pequeñas poblaciones portuarias, como
células primitivas de futuras ciudades. Entretanto, unas flotas, ora más
pequeñas, ora más grandes, han adelantado en distintas expediciones hasta el
Río de la Plata, registrando la conformación de la costa. Pero detrás de la
franja angosta que para el mundo de entonces significa el Brasil, sigue
tendido, ignorado y sin límites, todo el inmenso país.


Los
progresos en las tres primeras décadas son lentos, peligrosamente lentos.
Aumenta con regularidad el número de embarcaciones extranjeras que
-ilegalmente, en el concepto de Portugal - tocan los puertos nuevos para cargar
madera.


En el año
1530 el rey se decide, finalmente, a poner orden, y envía una pequeña flota al
mando de Martín Alfonso de Sousa, que sorprende en seguida a tres barcos
franceses en flagrante, y que comunica al rey, a modo de primera impresión, lo
que todos habían informado hasta entonces: que hace falta colonizar el Brasil
para evitar que la corona de Portugal lo pierda. Pero, como siempre, desde los
comienzos de la época heroica, las cajas están exhaustas; las dotaciones en la
India, las fortificaciones en África, la conservación del prestigio militar, en
una palabra, el imperialismo portugués, absorbe todo el capital y todas las
energías. Hay que proceder, por lo tanto, a un experimento nuevo de povoar a
terra o, mejor dicho, hay que volver sobre un ensayo que ya ha dado buenos
resultados en las Azores y en Cabo Verde: el fomento de la colonización
mediante la iniciativa particular. Se divide el poco menos que deshabitado país
en doce capitanías, cada una de las cuales se asigna a un individuo, con pleno
derecho hereditario, a un hombre que debe comprometerse -lo que está en su
mismísimo interés- a desarrollar esa región, o ese que podría llamarse país, en
el sentido colonizador. Lo que se asigna a esos capitanes son verdaderos
reinos, cada uno de ellos tan grande como el mismo Portugal y algunos incluso
tan grandes como Francia o España.


Un noble que
no posee nada en Portugal, un oficial que ha contraído méritos en las luchas en
la India y reclama una recompensa, un. historiógrafo como Joao de Barros, a
quien el rey debe gratitud, todos ellos reciben, con un trazo de pluma, una
duodécima parte del Brasil, es decir, una región fantástica, a la espera de
que, a su vez, atraerán entonces gente a esas regiones, cultivando,
económicamente, el país que les ha sido conferido y conservándolo
indirectamente para la metrópoli.


Esta primera
tentativa para poner cierto método en el modo completamente casual y disperso
de la colonización, obedece a un pensamiento generoso. Las ventajas para los
donatarios son inconmensurables; excepción hecha del derecho a emitir moneda, y
a cambio de deberes muy limitados, se les conceden todos los derechos de un
príncipe soberano.


Si supieran realmente
atraer un pueblo entero, sus hijos y nietos tendrían que resultar equivalentes
a todos los monarcas de Europa. Pero los favorecidos son, en su mayoría, gente
de edad avanzada, que ha tiempo ya gastaron sus mejores energías al servicio
del rey; si bien aceptan los territorios concedidos como herencia para sus
hijos y nietos, no los transforman, con trabajo activo, en un mayor valor para
ellos mismos. En los dos próximos decenios se pone en evidencia que solamente
prosperan dos de esas capitanías, las de San Vicente y Pernambuco -esta última
llamada Nova. Lusitania gracias al cultivo racional de la caña de azúcar. Las
demás caen pronto en un estado anárquico, debido a la indiferencia de sus
dueños, a la falta de colonos, a la animadversión de los aborígenes y a
diversas catástrofes en aguas y en tierra.


Toda la
costa amenaza con desintegrarse; aislados los diversos trozos, sin convenios,
sin ley común, sin fuerza militar, sin fortificaciones ni soldados, las
capitanías se hallan al alcance de cualquier poder enemigo, diariamente
expuestas a caer en manos hasta de un corsario atrevido. Desesperado, Luis de
Goes escribe el 12 de mayo de 1543 al rey: «Si vuestra majestad no socorre en
brevísimo plazo a las capitanías de la costa, no sólo nosotros perderemos
nuestra vida y nuestros bienes, sino que vuestra majestad también perderá todo
el país». Si Portugal no organiza el Brasil de un modo uniforme, el Brasil esta
perdido. Sólo un representante decidido del rey, un «gobernador general»,
acompañado al mismo tiempo por una fuerza militar, puede crear orden y reunir a
tiempo todavía los pedazos que se desintegran, formando una unidad.


Significa
una gran decisión histórica para el Brasil el que el rey Juan III atienda
oportunamente el llamamiento de socorro y envíe como gobernador a Tomé de
Sousa, un hombre probado ya en África y en la India, a quien el 19 de febrero
de 1519 encomienda fundar en cualquier parte, preferentemente en Bahía, una
capital, desde la cual todo el país debía ser administrado uniformemente.


Tomé de
Sousa lleva consigo, aparte de los funcionarios necesarios, seiscientos
soldados y cuatrocientos desgregados, que más tarde se radicarán en la ciudad o
en el campo. Desembarca también lo más indispensable para la construcción de la
ciudad, y en seguida todo el mundo pone manos a la obra. En el curso de cuatro
meses se levanta una muralla de fortificación para defender la plaza, se
construyen casas e iglesias, donde antes sólo existían míseras chozas de barro.


En el, por
el momento, muy provisional Palacio de Gobierno, se instalan una administración
colonial y otra municipal, y se construye una cárcel como signo muy visible de
una justicia introducida, por fin y ya muy necesaria, primer indicio amenazante
de que se implantará para el futuro un orden severo. Todos deben sentir que ya
no son gente olvidada, expatriada, desarraigada, más allá de todo deber y
derecho, sino gente comprendida en la legislación patria. Con la fundación de
una capital y el nombramiento de un gobernador, el hasta entonces amorfo
organismo del Brasil ha adquirido un corazón y un cerebro.


Seiscientos
soldados o marineros y cuatrocientos desgregados, mil hombres con armadura o
basta camisa de obrero, acompañan a Tomé de Sousa. Pero más importantes que
esos mil hombres de trabajo y de fuerza resultan para el destino del Brasil los
seis hombres de humildes sotanas oscuras que el rey incorporó al séquito de
Tomé de Sousa para su dirección espiritual y su consejo eclesiástico. Esos seis
hombres eran portadores de lo más precioso que necesita un pueblo y un país
para su existencia: una idea, y en este caso la idea verdaderamente creadora
del Brasil. Esos seis jesuitas disponen de una energía nueva y completamente
virgen todavía, pues su orden es joven y animada por el santo fervor de conservar
su sentido peculiar. Aun vive el dirigente Ignacio de Loyola, que la fundara, y
su fuerza de pensar, su fanatismo orientado hacia un objetivo bien determinado,
les ofrecen un ejemplo vivo, visible, de la autodisciplina. Entre los jesuitas,
como en todos los movimientos religiosos, la intensidad espiritual, la pureza
moral se halla en pleno auge en los años del comienzo y antes del éxito
verdadero. En el año de 1550, los jesuitas no constituyen -como en los siglos
posteriores una potencia espiritual, mundana, política ni económica, y toda
forma del poder reduce la pureza, moral tanto del individuo como de un partido.
Huérfanos de propiedad en todo sentido, tanto el individuo como la orden, sólo
encarnan una voluntad determinada, es decir, un elemento totalmente espiritual
todavía, y no confundido aún por entero con las cosas del mundo. Y llegan a la
hora más propicia, pues el descubrimiento de un continente nuevo significa una
ventaja inaudita para su propósito magnífico de restablecer la unidad religiosa
del mundo, por obra de la marcialidad espiritual.


Desde que,
en el año de 1519, el díscolo alemán suscitó en la Dieta de Worms la guerra
mundial religiosa, más de un tercio de Europa, ya casi su mitad, abandonó la
Iglesia, y el catolicismo, otrora la ecclesia universalis, ocupa más bien una
posición defensiva. ¡Qué ventaja, si se pudieran conquistar oportunamente los
mundos nuevos, que de improviso se abrieron para la fe antigua, verdadera,
estableciendo así, como quien dice, un segundo frente más amplio detrás del
primero! Puesto que los jesuitas no exigen nada, ni sueldos, ni privilegios, el
rey Juan aprueba su propósito de conquistar el país nuevo a la fe y permite a
seis de esos «soldados de Cristo » participar de la expedición. Pero, en
realidad, esos seis hombres no serán acompañantes, sino dirigentes.


Con esos
seis hombres comienza algo nuevo para el Brasil.


Todos los
que habían llegado antes que ellos habían arribado o por imperativo o por
obligación, o huyendo. Todos cuantos hasta entonces habían desembarcado en
aquellas playas querían sacar algo del país, maderas o pájaros, metales u
hombres; a nadie se le había ocurrido llevar algo al país a modo de recompensa.
Los jesuitas son los primeros que no quieren nada para sí y todo para el país.
Llevan consigo plantas y animales para fertilizar la tierra, llevan medicinas
para curar a los hombres, libros e instrumentos para instruir a los ignorantes,
llevan su fe y el rigor moral disciplinado por su maestro, pero, sobre todo,
son portadores de una idea nueva, de la más grande idea colonizadora que conoce
la historia. Entre los pueblos bárbaros de los tiempos anteriores, y bajo el
régimen español contemporáneo, colonizar significaba extirpar o embrutecer a
los nativos; para la moral de los conquistadores del siglo XVI, descubrimiento
es sinónimo de conquista, sumisión, esclavización, desheredación. Ellos, en
cambio os únicos homens disciplinados de seu tempo, según los llamara Euclides
da Cunha, piensan más allá de ese proceso de rapiña, en un proceso constructivo,
en las generaciones próximas, y desde el primer instante anticipan en el país
nuevo la igualdad moral de todos. Justamente por vivir la población aborigen en
un estado de primitivo, no debe ser rebajada más aún a la animalidad y
esclavitud, sino que debe ser elevada y conducida por la vía del cristianismo
hacia la civilización occidental: hay el propósito de desarrollar aquí una
nación nueva, mediante la mezcla y la educación. El Brasil debe, en última
instancia, a esa idea productiva el que se convirtiera de un conglomerado de
elementos muy heterogéneos en un organismo, de los contrastes más evidentes en
una unidad.


Los jesuitas
saben, desde luego, que una misión de tal alcance no puede cumplirse de
inmediato. No son soñadores vagos y confusos, y su maestro, Ignacio de Loyola,
no es un Francisco de Asís, quien cree en una dulce fraternidad de los hombres.
Son realistas, y educados por sus ejercicios; en el sentido de acerar día a
día, de nuevo, la energía para vencer en el mundo la resistencia inconmensurable
de la debilidad humana.


Conocen los
peliaros y la dilación de su tarea. Pero el hecho de que su objeto está fijado
desde los principios y por entero en la lejanía, en la distancia de siglos, y
aun lo eterno, eso los destaca tan magníficamente del mundo de los funcionarios
y de los guerreros, que pretenden ganancias rápidas y visibles para ellos
mismos y para su patria. Los jesuitas saben exactamente que se necesitarán
generaciones y más generaciones para dar cima a aquel proceso del embrasileñamiento,
y que ninguno de los que aventuran su salud, su vida, su fuerza, en esta
empresa, verá jamás personalmente ni aun los resultados más fugaces de sus
esfuerzos. Es una fatigosa labor de sembradío la que inician, una inversión
trabajosa y en apariencia falta de perspectiva, pero la circunstancia de
iniciarse precisamente en un terreno sin roturación alguna y en un país sin
límites, aumenta su aplicación en vez de menguarla. Así como la llegada
oportuna de los jesuitas constituye una suerte para el Brasil, el Brasil
significa, a su vez, una suerte para ellos, por representar el taller ideal
para su idea. Sólo debido a la circunstancia de que antes que ellos nadie habla
actuado allí, ni actúa nadie simultáneamente con ellos, pueden llevar a cabo un
experimento de significación histórica universal, sin restricción alguna.
Materia y espíritu, instinto y forma, un país vacío, enteramente inorganizado y
un método no probado aún de organización para crear algo nuevo y viviente.


Una fortuna
peculiar en ese encuentro feliz de una misión grandiosa con una energía más
grandiosa aún, que se dispone a darle cima, la constituye la presencia de un
verdadero dirigente. Manuel de Nóbrega, que recibe de su provincial el encargo
de marchar al Brasil con tal premura que no le queda tiempo siquiera para
recibir personalmente, en Roma, instrucciones del maestro de la orden, Ignacio
de Loyola, se encuentra en la plenitud de sus energías. Tiene treinta y dos
años, ha estudiado en la Universidad de Coimbra antes de ingresar en la orden.
Pero no es su particular sabiduría teológica la que le confiere la grandeza
histórica, sino su energía prodigiosa y su fuerza moral. Nóbrega -trabado por
un defecto de habla- no es, como Vieira, un gran orador sagrado, Ni como
Anchieta, un gran escritor. Es, en el espíritu de Loyola, sobre todo, un
luchador. En las expediciones destinadas a libertar Río de Janeiro, es la
fuerza motriz del ejército y el consejero estratega del gobernador, en tanto
que en la administración revela la capacidad ideal de un organizador genial, y
la clarividencia, que prueban sus cartas, se amalgama con una energía heroica,
que no retrocede ante ningún sacrificio.


Si sólo se
suman los viajes que en aquellos años hizo del Norte al Sur y nuevamente al
Norte, y a través de todo el país, esos meros viajes de inspección equivalen a
cientos y tal vez miles de noches ahítas de preocupaciones y peligros. En todos
esos años es un gobernador al lado del gobernador, un maestro al lado de los
maestros, un fundador de ciudades y pacificador, y no hubo un acontecimiento
importante, en la historia del Brasil de ese tiempo, al que no estuviera ligado
su nombre. La reconquista del puerto de Río de Janeiro, la fundación de Sao
Paulo y de Santos, la pacificación de las tribus enemigas y la instalación de
colegios, la organización de la enseñanza y la salvación de los indígenas de la
esclavitud son, en primer término, debidas a su esfuerzo. Estaba presente
cuando y dondequiera se iniciaba algo. Aunque más tarde hayan logrado más
popularidad en el país los nombres se sus discípulos y sucesores, de Anchieta y
Vieira, ellos no dejan de ser sino los continuadores de su idea. Siempre
hallaban un fundamento donde levantar sus construcciones. En la historia del
Brasil, esa obra sem exemplo na Historia, fue la mano de Nóbrega la que
escribió la primera página, y cada trazo de esa mano enérgica y firme ha
permanecido indeleble hasta el día de la fecha.


Los jesuitas
dedican los primeros días, después de su llegada, al reconocimiento de la
situación. Antes de enseñar, quieren aprender, y en seguida, uno de los
hermanos emprende la tarea de apropiarse cuanto antes del idioma de los
nativos. La primera vista demuestra que los aborígenes están todavía en el más
bajo nivel, de la época nómada. Van completamente desnudos, no conocen trabajo
alguno y no disponen ni de adornos ni de las herramientas más primitivas.


Lo que
necesitan para vivir lo cogen de los árboles o lo extraen de los ríos, y una
vez saqueada una región, se trasladan a otra. Raza de por sí pacífica y tranquila,
sólo combaten entre ellos para tomar prisioneros, que ingieren luego con gran
ceremonial. Pero aun esa costumbre antropófaga no deriva de una crueldad
particular de su naturaleza; al contrario, esos bárbaros todavía dan una de sus
hijas por esposa al prisionero, y lo cuidan y le prodigan atenciones antes de
matarlo.


Cuando los
sacerdotes procuran quitarles el canibalismo, tropiezan más con una sorpresa
admirada que con una real resistencia, pues aquellos salvajes viven todavía más
allá de todo reconocimiento cultural o moral, y el comerse a un prisionero no
significa para ellos sino una diversión tan festiva e inocente como beber,
bailar y dormir en compañía de mujeres.


Este nivel
enormemente bajo de vida parece a primera vista un obstáculo insalvable para la
obra de los jesuitas, pero, en realidad, les facilita la tarea. Puesto que esos
seres desnudos no poseen ninguna suerte de nociones religiosas o morales, es
mucho más fácil inculcárselas a ellos que a otros pueblos entre los cuales ya
domina un culto propio y donde los magos, los sacerdotes y los brujos se oponen
encarnizadamente a los misioneros. La población aborigen, en cambio, es «hoja
en blanco», un papel branco, según dice Nóbrega, que acepta dócil y
sensiblemente la nueva prescripción, y que da cabida amplia a toda enseñanza.
En todas partes, los indígenas reciben a los brancos, a los sacerdotes, sin
desconfianza alguna: Onde quer que vamos, somos recibidos con grande boa
vontade.


Se dejan
bautizar sin titubeos y siguen -¿por qué no?- a los sacerdotes, los «blancos
buenos» que los protegen contra los demás, los «blancos salvajes», voluntarios
y agradecidos, camino a la iglesia. Los jesuitas, a fuerza de realistas
expertos y siempre alerta, saben, desde luego, que este asentimiento irreflexivo
e indolente, este arrodillarse y persignarse de los antropófagos dista mucho
aún de ser verdadero cristianismo.


Observan
hasta en la persona del célebre defensor de su misión en Sao Paulo, en
Tibiriçá, accidentales recaídas en el canibalismo, y no malgastan su tiempo con
estadísticas presuntuosas sobre las almas ya redimidas. Saben que su misión
verdadera está en el porvenir. Por lo pronto, importa arraigar la masa nómada
en lugares fijos, a fin de poder reclutar y enseñar a sus hijos. La actual
generación antropófaga ya no puede cultivarse seriamente. Pero se puede tener
fácilmente éxito en la tarea de instruir, en el sentido de la cultura, a sus
hijos y a sus nietos, es decir, a las generaciones siguientes. Por eso, los
jesuitas consideran como lo más importante la instalación de escuelas, en las.
cuales empiezan a poner en práctica, muy previsores, la idea de la mezcla
sistemática, que convirtió al Brasil en una unidad y que, ella sola, lo
conservó como unidad. Reúnen, conscientemente, los niños procedentes de las
chozas de paja de los salvajes, con los mestizos, ya numerosos, reclamando al
mismo tiempo el envío urgente de niños blancos desde Lisboa, aunque fueran las
criaturas descuidadas, abandonadas, que se recogen en las calles de la ciudad.
Cada elemento nuevo que facilite la mezcolanza les es bienvenido, incluso los
moços perdidos, ladroes et maus che aqui chaman de patifes. Puesto que en la
enseñanza religiosa los indígenas confían más en sus hermanos de igual color o
mestizos que en los extranjeros, los blancos; se trata para los jesuitas de
formar los maestros del pueblo con la propia sangre de ese pueblo. En contraste
con los demás, piensan exclusivamente en y para las generaciones venideras.
Como realistas y calculadores severos y claros, son los únicos que tienen una
visión cabal del Brasil futuro, en formación, y aun antes de geógrafo alguno
barrunte la magnitud física de ese país, ellos ya adoptan la norma adecuada
para su tarea. Trazan un plan de campaña, para el porvenir, y su propósito final
permanece inalterado a través de los siglos: la formación de ese país en el
BRASIL espíritu de una sola religión, de un solo idioma y de una sola idea. El
que se haya logrado tal propósito es y será para siempre un motivo de gratitud
del Brasil hacia esos primeros creadores de su idea estatal.


La
resistencia verdadera con que tropieza el espléndido plan de colonización de
los jesuitas no la oponen, según podía presumirse primero, los nativos, los
salvajes, los antropófagos, sino los europeos, los cristianos, los colonos.
hasta entonces, el Brasil había sido para esos soldados y marineros desertores,
para los desgregados, un paraíso exótico, un país sin ley ni restricciones ni
obligaciones, donde cada cual podía hacer o dejar de hacer lo que le venía en gana.
Podían dar rienda suelta a los instintos más disipados sin ser seriamente
molestados por la justicia o la autoridad. Lo que en su patria se castigaba con
encadenamiento y estigmatización pasaba aquí por lícita diversión de acuerdo
con la doctrina de los conquistadores: Ultra equinoxialem non peccatur. Se
apropiaban de cuanta tierra querían y donde querían, se tomaban los indígenas
donde los encontraban y los hacían trabajar duramente bajo su férula. Tomaban
cualquier mujer que cruzaba su camino, y el número enorme de niños mestizos
ilustraba muy pronto la divulgación de esa poligamia salvaje. No había quien
les impusiera su autoridad, y por lo mismo, todos esos individuos, la mayoría
de los cuales llevaba todavía la marca de la cárcel en sus hombros, vivían como
bajaes, sin cuidarse del derecho ni de la religión y, sobre todo, sin poner
jamás personalmente mano a una labor verdadera. En vez de civilizar el país,
esos primeros colonos se habían embrutecido ellos mismos.


Volver a
disciplinar a esa pandilla ruda, acostumbrada a la ociosidad y a la autocracia,
significaba una tarea muy dura.


Lo que más
espanta a los devotos hermanos es la poligamia desenfrenada, la vida oriental
de harén. Pero, por otra parte, ¿cómo acusar a esos hombres que viven ahí en
salvaje concubinato, cuando en realidad no hay una posibilidad para ellos de
casarse legalmente y de constituir una familia? Porque ¿cómo establecer una
familia, única institución que puede convertirse en el fundamento de una
civilización burguesa, cuando las mujeres blancas faltan de un modo absoluto?
Es por eso que Nóbrega insiste ante el rey, solicitando que envíe mujeres desde
Portugal: Mande Vossa Alteza mulheres orphaes, porque todas casarae, Y como no
es de esperar que los hidalgos envíen sus hijas al país lejano y vasto, para
que busquen marido entre aquellos tunantes libertinos, Nóbrega lleva su
magnanimidad al extremo de rogar al rey que envíe también a las muchachas
caídas, a las barraganas de las calles de Lisboa. Que aquí cada una de ellas
encontraría marido. Al cabo de un tiempo, las autoridades espirituales y
políticas, unidas, consiguen, efectivamente, llevar de nuevo cierto orden a los
usos y costumbres. Pero hay un punto donde la colonia entera opone una
resistencia encarnizada: es el problema de la esclavitud, que desde el
principio hasta el fin, desde 1500 hasta casi el año 1900, habrá de constituir
el punto neurálgico del problema brasileño. La tierra requiere manos, y no las
hay en cantidad suficiente. Los pocos colonos no bastan para plantar la caña de
azúcar y para trabajar en los ingenios, las fábricas primitivas. Además, esos
aventureros y conquistadores no han cruzado el mar hasta el país tropical para
afanarse aquí con el pico y el hacha. Quieren ser señores aquí; y pusieron
remedio sencillo a su situación cazando a los indígenas como se caza a liebres,
para hacerlos trabajar rudamente bajo su látigo, hasta el desmayo. Aducían el
argumento de que la tierra, con todo lo que estaba debajo y sobre ella, les
pertenecía, sin excluir a aquellas bestias bípedas morenas, mueran o no durante
su faena. Por cada muerto, se recupera en la alegre caça de indios una cantidad
de siervos nuevos, y por añadidura se disfruta de una diversión deportiva.


Los jesuitas
toman entonces enérgicas medidas contra ese concepto cómodo, pues la esclavitud
y la despoblación del país contravienen bruscamente su proyecto bien meditado y
de largo alcance. No pueden tolerar que los colonos reduzcan a los aborígenes a
bestias de labor, ya que se habían impuesto como tarea principalísima la de
ganar a esos seres incultos para la fe, la tierra y el porvenir. Cada indígena
libre significa para ellos un objeto necesario para la colonización y
civilización. Mientras hasta entonces convenía a los colonos azuzar a las
distintas tribus, mutuamente, a continuas luchas, a fin de que se exterminasen
más prontamente y para que después de cada campaña, se pudiesen comprar los
prisioneros como mercadería barata, los jesuitas procuran reconciliar las
tribus entre sí y aislarlas, mediante la colonización, en el enorme espacio.
Para ellos, el aborigen constituye, como brasileño futuro y hombre redimido
para el cristianismo, la sustancia acaso más valiosa de esa tierra, más
importante que la caña de azúcar, que la madera del Brasil y el tabaco, en
consideración de los cuales se pretende esclavizarlo y exterminarlo.


Quieren
arraigar esos hombres informes aún; del mismo modo que las plantas y frutas
extrañas que traían consigo de Europa, quieren cultivarlos como el alimento
verdadero, señalado por Dios, en vez de permitir que degeneren y sigan
embruteciéndose. Es por lo mismo que han requerido expresamente al rey la
libertad de los indígenas; de acuerdo con su proyecto, en el Brasil del futuro
no debe existir, al lado de una nación feudal de blancos, otra nación, esclava
de negros, sino sólo un único pueblo libre en tierra libre.


Es verdad
que aun una cédula real pierde a tres mil millas de distancia gran parte de su
fuerza imperativa, y una docena de sacerdotes, la mitad de los cuales recorre
el país constantemente en incansables viajes de misión, resultan demasiado
débiles frente a la voluntad egoísta de la colonia. Para salvar cuando menos
una parte de los aborígenes, los jesuitas deben avenirse a un compromiso en
cuanto al problema de la esclavitud.


Deben
conceder a los colonos, como esclavos, los indígenas hechos prisioneros,
pretendidamente, en la guerra «justa», es decir, en la lucha defensiva contra
los nativos.


Huelga decir
que esa cláusula se interpreta del modo más elástico y arbitrario. Por otra
parte, se ven en la necesidad de aprobar la importación de negros africanos, a
fin de evitar la acusación de impedir el progreso rápido de la colonia. Aun
esos hombres de alto nivel espiritual y de intenciones humanas no pueden
sustraerse al concepto corriente de la época, para el cual el esclavo negro es
un artículo de comercio tan natural como la lana y la madera. En esos años,
Lisboa, la metrópoli europea, alberga ya diez mil esclavos negros. ¿Cómo podía
entonces negárselos a la colonia? Hasta los propios jesuitas están obligados a
procurarse negros. Nóbrega informa con toda indiferencia, en una misma oración,
que adquirió para su colegio tres esclavos y algunas vacas. Pero los jesuitas
se atienen inflexiblemente al principio de que los nativos no son piezas de
caza que pueda tomar cualquier aventurero advenedizo: protegen a cada uno de
los neófitos, y la tenacidad ética con que luchan a favor del derecho de los
brasileños morenos será, con el correr del tiempo, fatal para ellos. Nada tornó
la situación de los jesuitas en el Brasil tan difícil como esa lucha por la
idea brasileña de la población y animación del país con hombres libres, y uno
de ellos confiesa, acongojado: «Habríamos vivido mucho más tranquilos si sólo
nos hubiéramos quedado en las colonias y nos hubiéramos restringido a cumplir
nada más que el servicio religioso.


Pero no en
balde el fundador de su orden había sido previamente soldado; había educado a
sus discípulos para luchar por una idea. Y esa idea la llevaron con su vida al
país; fue la idea del Brasil.


El hecho de
haber reconocido de inmediato, en su plan de conquista del imperio futuro, el
punto adecuado para tender el puente hacia el futuro, revela al gran estratego que
había en Nóbrega. Poco después de su arribo a Bahía, instaló la primera escuela
de perfeccionamiento y visitó, con los hermanos llegados posteriormente, en
viajes cansadores y fatigosos, toda la costa, desde Pernambuco hasta Santos,
estableciendo una sede en San Vicente. Pero aun no encontró el lugar apropiado
para el colegio máximo, para el centro nervioso, espiritual y eclesiástico, que
ha de penetrar poco a poco el país entero, A primera vista, esa búsqueda
preocupada, muy reflexiva, de Nóbrega, de un punto de apoyo acertado, resulta
incomprensible. ¿Por qué no establece su cuartel general en Bahía, la capital,
la sede del gobernador y del obispo? Pero aquí se advierte por primera vez un
contraste oculto que, con el tiempo, se transformará en otro abierto, y hasta
violento. La orden de Loyola no quiere iniciar su obra bajo la vigilancia del
Estado, ni siquiera bajo la del Papa. Desde la primera hora, los jesuitas
tienden en el Brasil hacia un objeto y propósito superiores al de constituir
allí nada más que un elemento de colonización que enseñe, ayude y que esté
subordinado a la corona y a la curia. El Brasil les significa un experimento
decisivo, la primera prueba de la posibilidad de realización de su fuerza de
organización, y Nóbrega lo manifiesta sin ambages: Esta terra es nossa empresa,
con lo que quiere decir: «Somos responsables de su solución ante Dios y los
hombres». Pero el hombre fuerte no asume una responsabilidad sino para sí solo.
Los jesuitas -y ésa es la causa de la desconfianza solapada que los acompaña en
el Brasil desde el comienzo y a través de toda la historia- perseguían, sin
lugar a duda, un objetivo peculiar, personalmente excogitado y que los demás no
podían reconocer. Lo que ellos pretendían -a sabiendas o inconscientemente-, no
fue solamente la formación de una colonia portuguesa entre tantas otras, sino
de una comunidad teocrática, una organización estatal novedosa, independiente
de las fuerzas del dinero y del poder, tal como más tarde procuraron fundarla
en el Paraguay. Desde el primer momento pensaban crear en el Brasil algo único,
nuevo, ejemplar, y semejante concepción original debía, tarde o temprano,
chocar con las ideas meramente mercantiles y feudales de la corte portuguesa.
Por cierto que no pretendían, según los acusaban sus enemigos, adueñarse del
Brasil en el sentido soberano o capitalista, a favor de su orden y de los fines
de la misma.










Querían ser
en el Brasil algo mas que meros predicadores del Evangelio, querían imponer
allí con su presencia algo diferente y algo más que las demás órdenes
religiosas. De ello se percató desde un principio el gobierno, que los
utilizaba agradecido, pero sin dejar por ello de vigilarlos con leve
desconfianza; de ello se percató la curia, que no estaba dispuesta a compartir
su autoridad espiritual con nadie; de ello se percataban también los colonos,
que se sentían trabados por los hermanos de la orden en su desconsiderada
rapiña. Precisamente por no pretender una cosa visible, sino la imposición de
un principio espiritual, idealista y por lo mismo incomprensible para las
tendencias de la época, encontraron desde los comienzos una resistencia
continua, a la cual, por último, debían sucumbir, expulsados del país, en el
cual, a pesar de todo, habían dejado depositada la semilla de la fructificación.


Nóbrega
procedía, pues, con perfecta premeditación cuando, para evitar todo el tiempo
posible ese conflicto, quería fijar su Roma, su capital espiritual, a distancia
de la residencia del gobernador y del obispo. Sólo en un lugar donde pudiera obrar
sin trabas y sin vigilancia podía tener éxito aquel proceso lento y penoso de
la cristalización, que él tenía presente.


Ese traslado
del centro de actividades desde la costa al interior significaba una ventaja
bien meditada, tanto en el sentido geográfico como a los fines de la
catequización. Sólo un cruce de caminos en el interior del país, protegido, por
una cadena montañosa, contra ataques de piratería desde el mar, y cercano, sin
embargo, del océano, pero poco distante, a la vez, de las distintas tribus que
había que ganar para la civilización y que educar en el sentido de apartarlas
de la vida nómada, para llevarlas a otra sedentaria, sólo un lugar así podía
constituir la célula germinativa ideal.


La elección
de Nóbrega recae sobre Piratininga, la São Paulo de hoy en día, y el ulterior
desarrollo histórico confirmó la genialidad de su decisión, pues la industria,
el comercio, el espíritu de empresa del Brasil han seguido, aun después de los
siglos, a su elección inspirativa. En el mismo lugar donde, ayudado por sus
compañeros, levanta el 21 de enero de 1554 aquella paupérrima e estreitíssima
casinha, se levanta hoy una metrópoli moderna con sus rascacielos, fábricas y
calles repletas de gente. Nóbrega no hubiera podido elegir mejor lugar. El
clima de ese altiplano es templado, la tierra es saturada y fértil, hay un
puerto cerca y los ríos aseguran la comunicación con las grandes corrientes de
agua del Paraná y del Paraguay y, por consiguiente, del Plata. Desde ese punto,
los misioneros pueden adelantar en todas las direcciones hacia las diversas
tribus, e irradiar su obra de instrucción.


Además, no
existe por el momento en los alrededores del pequeño poblado ninguna colonia de
desgregados que corrompan las costumbres. Y pronto la nueva sede sabe conquistarse
la amistad de las tribus vecinas mediante regalos insignificantes y buen trato.
Sin gran esfuerzo, los nativos dejan reunir por los sacerdotes, en pequeñas
aldeas, comunidades económicas que se parecen bastante a las chacras colectivas
de la Rusia actual. Y al cabo de poco tiempo, Nóbrega puede informar: Vai-se
fazendo uma fermosa povoaçao.


La orden
misma no tiene todavía, como en tiempos ulteriores, abundantes propiedades
raíces, y los escasos medios sólo permiten, por el momento, un desarrollo del colegio
en pequeña escala. Pero, no obstante, pronto se forman allí una cantidad de
píos, hermanos, blancos y de color, que, en cuanto dominan la lengua del país,
pasan como missoes volantes de tribu en tribu para inducir siempre a nuevos
nómadas a la vida sedentaria, y ganarlos para la fe. Queda creado un punto de
bifurcación, la primera escola par muitas naçoes de Indios, y no tarda en
establecerse entre el misionero y las tribus arraigadas un sentimiento sincero
de solidaridad. Cuando se produce el primer asalto de bandas trashumantes, son
los ya neófitos los que, con apasionada abnegación, rechazan el ataque bajo la
dirección de su cacique Tibiriçá. Ha comenzado el gran experimento de la
colonización nacional bajo dirección eclesiástica, que hallará luego en la
república jesuítica del Paraguay su realización única.


Pero la
fundación de Nóbrega significa, además, un progreso grande en el sentido
nacional. Por primera vez se establece cierto equilibrio para el Estado futuro.
Mientras el Brasil no era, hasta entonces, en rigor de verdad, sino una angosta
franja costera con tres o cuatro ciudades portuarias al Norte, que sólo
mercaban con productos tropicales, empieza ahora a desarrollarse una
colonización al Sur y en el interior del país. Pronto, esas energías lentamente
acumuladas se adelantarán de un modo productivo, descubriendo, por propia
curiosidad e impaciencia, el país con sus formas y ríos, en su amplitud y
profundidad. Con la primera colonización disciplinada en el interior, la idea
preconcebida ya se ha transformado en semilla y acción.


El Brasil
tiene unos cincuenta años de edad cuando, después de inciertos movimientos
embrionales, realiza por primera vez signos de una vida propia, verdaderamente
consciente.


Poco a poco,
se van manifestando los resultados de la organización colonial. Las
plantaciones de azúcar de Bahía y Pernambuco arrojan, pese a su manejo
primitivo aun, beneficios abundantes. Se acercan cada vez con mayor frecuencia
buques para cargar materia prima y cambiarla por productos manufacturados. No
son muchos aun los que se aventuran hasta el Brasil, y apenas si hay un libro
que dé cuenta al mundo de esa vasta tierra. Pero precisamente el modo
titubeante y esporádico como la colonia se hace presente en el comercio mundial
es, al fin de cuentas, una suerte para el Brasil, porque le asegura un
desarrollo orgánico. En tiempos de conquista y de fuerza, siempre es más bien
una ventaja para un país cuando permanece sin ser notado y ambicionado.


Los tesoros
que Alburquerque avistó en la India y en las Molucas, el botín que Cortés trae
de Méjico y Pizarro del Perú desvían del Brasil, del modo más feliz, la
atención y el ansia de posesión de las demás naciones. «El país de los
papagayos » sigue siendo considerado como quantité négligeable, por el que no
se esfuerzan seriamente ni la propia metrópoli ni otros pueblos.


No se trata,
por lo mismo, de un acto verdaderamente bélico cuando el 10 de noviembre de
1555 una pequeña flota bajo pabellón francés fondea en la bahía de Guanabara,
desembarcando en una de sus islas un centenar de hombres. De hecho no molestan
con ello a ninguna posesión extraña, puesto que en ese entonces Río no es
todavía una ciudad, sino apenas un poblado. En las pocas chozas dispersas no
hay un soldado ni un funcionario del rey de Portugal, y el extraño aventurero
que iza aquí la bandera no encuentra resistencia contra su atrevido golpe de
mano. Ambigua y atractiva figura es ese caballero de Rodas, Nicolás Durand de
Villegaignon, a medias pirata, a medias sabio y todo un pedazo cabal del
Renacimiento. Él llevó a María Estuardo desde Escocia a la corte real de
Francia, se distinguió en el campo de batalla, probó suerte como aficionado en
las artes. Ronsard le elogia y la corte le teme debido a su espíritu
incalculable, inconstante. Toda labor regular le repugna, y rechazó el mejor
empleo, las más altas distinciones, para poder dar rienda suelta, libremente y
sin trabas, a sus antojos, a menudo fantásticos. Los hugonotes lo consideran
católico, los católicos le tienen por hugonote. Nadie sabe a qué causa sirve, y
tal vez él mismo no sabe, en cuanto a su persona, sino que quisiera hacer algo
grande y extraordinario, algo distinto de lo que hacen los demás, algo más
salvaje, más osado; más romántico y más singular. En España hubiera llegado a
ser un Pizarro o un Cortés, pero su rey, muy ocupado en el propio país, no
organiza ninguna aventura colonial. Por eso, el impaciente Villegaignon tiene
que inventarse una, por su propia cuenta. Reúne unas cuantas naos, las tripula
con un centenar de hombres, en su mayoría hugonotes, que se sienten incómodos
en la Francia de los Guisa, pero también con unos cuantos católicos, entre
ellos, que desean llegar al mundo nuevo, y ansioso de gloria en grado máximo,
lleva consigo también, previsoramente, un historiador, André Thévet, pues
alienta nada menos que el sueño de fundar una France Artaretique, cuyo creador,
gobernador y acaso príncipe omnímodo quiere ser él mismo. Es difícil averiguar
hasta qué punto la corte de Francia conocía esos planes, y hasta qué extremo
acaso los aprobaba y tal vez fomentaba. Probablemente, en el caso de un éxito,
el rey Enrique se hubiera adueñado de la acción del mismo modo como Isabel de
Inglaterra se apropiaba de los hechos de sus piratas Raleigh y Drake. Por lo
pronto, sólo se permite a Villegaignon probar suerte como particular, para no
caer en culpa frente a Portugal a causa de una misión y anexión oficiales.


Villegaignon,
que como soldado experto piensa en primer lugar en la defensa, construye, a
poco de llegado, en la isla que hoy lleva su nombre, un fuerte, que llama
Coligny en homenaje al almirante hugonote, en tanto que bautiza fachendosamente
con el nombre de Henriville - por respeto a su rey- a la ciudad futura frente a
la isla, que, sin embargo, por el momento no es sino un pantano rodeado de
colinas deshabitadas. Inescrupuloso en cuestiones religiosas, y puesto que no
encuentra otros católicos para esa soñada colonia francesa, hace venir en 1556
un cargamento de calvinistas de Ginebra, lo que dentro del pequeño establecimiento
origina pronto rencillas religiosas. Dos clases de predicadores que se llaman
mutuamente herejes son demasiado para una estrecha isla. Pero, con todo, France
Antarctique queda fundada, y los franceses que no toleran la caza de esclavos,
viven pronto en la mejor armonía con los nativos, con los cuales hacen
intercambio. De aquí en adelante, los barcos franceses van y vienen
regularmente entre su país de origen y ese establecimiento, no reconocido aún
oficialmente por Francia, como si fuera su puerto legal.


Desde luego,
esa incursión no puede dejar indiferente al gobernador residente en Bahía. De
acuerdo con los principios legales en vigor a la sazón, las costas brasileñas
son un mare clausum, en cuyas costas no pueden fondear ni comerciar las naves extranjeras,
Pero el hecho de establecer una fortificación con militar extranjero en el
mejor puerto de la colonia significa la división del Sur y el Norte y, por
ende, la destrucción de la unidad del Brasil. La misión más natural del
gobernador sería la de capturar esos barcos extranjeros y derribar el
establecimiento, pero no tiene poder alguno para emprender una acción militar
de semejante alcance. Los pocos centenares de soldados que habían llegado
simultáneamente con él al Brasil se han transformado en el ínterin, ha tiempo
ya, en agricultores y dueños de plantaciones, y muestran poca disposición para
volver a ceñirse la coraza después de sus años de comodidad. Por otra parte, el
joven ente carecía todavía de toda suerte de sentimiento nacional, de toda idea
de comunidad, mientras que en Portugal, a su vez, falta el reconocimiento cabal
del peligro y, como siempre, el dinero necesario para una expedición rápida. La
corona sigue sin atribuir a la cenicienta Brasil suficiente importancia como
para :armar una costosa flota. De este modo, los franceses tienen abundante
tiempo para fortificarse y atrincherarse continuamente.


Sólo cuando
en el año de 1557 se envía un gobernador nuevo, Mem de Sá, a Bahía, inícianse
los preparativos para una acción contra los intrusos. Men de Sá deposita su
confianza ilimitada en Nóbrega y se somete por entero a su autoridad
espiritual. Y es nuevamente Nóbrega quien, con toda su energía apasionada,
reclama un proceder oportuno contra los franceses. Los jesuitas conocen mejor
el país y están más preocupados por su porvenir que los negociantes de Lisboa,
que valúan sus dominios únicamente de acuerdo con el rendimiento momentáneo de
sus especierías; saben que si aquellos hugonotes franceses llegan a radicarse
definitivamente en la costa brasileña, queda destruida para siempre, no sólo la
unidad del país, sino también la unidad de la religión. El gobernador y Nóbrega
envían alternativamente carta tras carta a Portugal para exigir que se faça
socorrer a esse pobre Brasil.


Pero
Portugal -un segundo Atlas- debe soportar sobre sus hombros débiles un mundo
entero, y transcurren así dos años más, hasta que en 1559 llegan, por fin, unas
cuantas naos desde Portugal, y Mem de Sá puede pensar en una acción militar
contra los intrusos.


El jefe
verdadero de esa expedición es Nóbrega, quien juntamente con Anchieta reclutó
el mayor número posible de sus neófitos para reforzar con ellos las escasas
tropas portuguesas.


Aparece
junto con el gobernador general el 18 de febrero de 1560 frente a Río, y en cuanto
el 15 de marzo llegan desde San Vicente las tropas auxiliares rápidamente
reunidas, iníciase el ataque contra la fortaleza de Villegaignon.


Desde la
perspectiva de la actualidad, esa acción, en verdad importante, sólo parece una
guerra entre sapos y ratones.


Ciento
veinte portugueses y ciento cuarenta nativos arremeten contra el fuerte
Coligny, al que defienden setenta y cuatro franceses y algunos esclavos. Los
franceses no pueden resistir y huyen oportunamente a tierra firme hasta junto
con sus amigos nativos, para atrincherarse nuevamente sobre las colinas. Para
los portugueses esa acción significa una victoria, puesto que han tomado el
fuerte Coligny, la bastilla; sin perseguir o aniquilar a los franceses,
regresan a Bahía y San Vicente.


Pero no es
más que una victoria a medias, pues los franceses continúan en el país. En
total, han sido rechazados aproximadamente un kilómetro, es decir, un espacio
que hoy se recorre en automóvil en un par de minutos. Siguen sin ser molestados
en el puerto, como antes, continúan su comercio, cargan y descargan sus barcos
y construyen en el Morro da Gloria una fortificación nueva para reemplazar a la
anterior, e incluso azuzan a los tamoios, sus amigos indios, contra los
portugueses, y el primer ataque contra São Paulo por parte de integrantes de
esa tribu posiblemente ha sido organizado por aquéllos. Pero Mem de Sá no tiene
fuerzas para expulsar a los intrusos. Como siempre en el Brasil, desde los
comienzos hasta la fecha, la falla es una misma: hay escasez de hombres.


Mem de Sá no
puede desprenderse de un solo brazo en Bahía, ya que de lo contrario se
estancaría la producción de azúcar, el elemento principal de la economía
brasileña; y además, una peste fatal mató a la mayor parte de la población.


Sin el apoyo
de Portugal es imposible, pues, expulsar a los franceses de su posición nueva,
y esa ayuda se hace esperar indefinidamente; los colonos de Villegaignon
permanecen así cinco años más en el Brasil, sin ser molestados. Y es de nuevo
Nóbrega quien insiste y advierte sin cesar que si en vez de Portugal llegan a
ser. los franceses los que envían socorros, la corona perderá definitivamente
la bahía de Río y con ella el Brasil. Por último, la reina atiende sus súplicas
urgentes y despacha desde Lisboa a Estacio de Sá para atacar al enemigo junto
con las tropas auxiliares preparadas en el país por los jesuitas. Nuevamente
empiezan, en dimensiones liliputienses, las acciones guerreras. El 19 de marzo
de 1565, Estacio de Sá entra con su flota de guerra en la bahía de Guanabara y
levanta su campamento al pie del Pan de Azúcar, donde hoy se encuentra el
barrio de Urca. Pero -cosa inconcebible para nuestros conceptos modernos- antes
de que se lleve a cabo el ataque contra el Morro da Gloria, cuya distancia del
Pan de Azúcar se recorre hoy exactamente en diez minutos, pasan no menos de
veintidós meses. Sólo el 20 de enero de 1567, Estacio de Sá conduce a sus
soldados al asalto, y en una lucha de pocas horas de duración, con una pérdida
de veinte o treinta hombres, prodúcese una decisión de importancia histórica:
si la ciudad se llamará en adelante Río de Janeiro o Henriville, y si el Brasil
será un país de habla portuguesa o francesa. En esas dimensiones, con dos o
tres docenas de soldados, librábanse en ese entonces, tanto en América como en
la India, unas luchas que habían de determinar por espacio de siglos la forma y
el destino de nuestro continente. Estacio de Sá, herido por una flecha, paga la
victoria con su vida. Pero esta vez trátase de un triunfo decisivo.


Embarcándose
en sus cuatro naos, los franceses huyen del país y. sólo llevan a Francia la
noticia de la existencia del tabaco, que como homenaje a su embajador, Jean
Nicot, designan con su nombre. Sobre las ruinas de la fortaleza francesa en el
Morro da Gloria, el obispo consagra la Iglesia de la futura capital del Brasil;
en esa hora surge la ciudad de Río de Janeiro.


Fue un
combate liliputiense, pero salvó la unidad del Brasil; el Brasil pertenece a
los brasileños. Pero ahora se impone la necesidad de desenvolver la colonia, y
para ello puede disponer de casi cincuenta años enteros de paz completa.


Los límites
van adelantando poco a poco en dirección a Río Grande del Norte, y el interior,
las colonias de los jesuitas, en São Paulo empiezan a desarrollarse de manera
fecunda, las plantaciones del litoral dan fruto abundante, y, aparte de las
exploraciones siempre crecientes de azúcar y tabaco, florece otro negocio, más
oscuro: la importación de «marfil negro».


De mes en
mes se traen cargamentos cada vez mayores de esclavos negros de Guinea y del
Senegal, y los infelices que no mueren durante el viaje, en las embarcaciones
repletas y hediondas, son negociados en el gran mercado de Bahía.


Durante
algún tiempo, esa abundancia, de negros y el número sorprendente de «mamelucos»
engendrados por los portugueses, de esos mestizos de todos los matices,
amenazan con hacer desaparecer la influencia europea, civilizadora.


Frente a un
puñado de hombres emprendedores que se enriquecen sin medida, se halla, en las ciudades
del litoral, un sinnúmero de esclavos de color; sin el trabajo equilibrador de
los jesuitas, que en el interior del país instalan en todas partes haciendas y
educan a la población para la vida sedentaria, que impiden la exterminación de
los nativos y que gracias a la falta de prejuicios fomentan el mestizaje, el
Brasil acaso se habría transformado en un país africano, puesto que Europa se
mostraba absolutamente indiferente a su respecto.


Esa Europa,
sin embargo, envuelta en cien guerras, no puede desprenderse de nuevos colonos,
y sólo se encuentran pocos hombres comprensivos que captan paulatinamente todo
el valor de ese país. Ya en el año de 1587, Gabriel Soares de Sousa estampará
en su Roteiro estas palabras proféticas: Estará bem empregado todo cuidado que
Sua Majestade mandar ter deste novo reino, pois está capaz para se edificar
nelle um grande imperio, o qual cum pouca despeza deste reino se fará tao
soberano que seja un dos estados do mundo.


Pero ha
tiempo ya que pasó la hora en que Portugal, que dominaba la mitad del mundo,
estaba aún en condiciones de prestar ayuda a alguien, pues se acabó su
grandioso sueño romántico de conquistar los tres continentes enteros para sí y
para la religión cristina. No se conformaba ese pequeño y valiente país con
poseer ambas costas de África, la oriental y la occidental, y con haber
sometido a la India, hasta mucho más allá de los límites de la China, a su
monopolio comercial.


El rey
Sebastián, el último y más atrevido soñador de esa estirpe heroica, sueña con una
cruzada que debía, de una vez para siempre, poner fin al poderío musulmán. En
vez de distribuir sus mejores fuerzas, sus caballeros y sus soldados en las
colonias para mantener el imperio de los Lusiadas mediante una organización
práctica, reúne, cual un caballero del Santo Grial, ataviado con armadura de
plata, su poderío entero en un solo ejército y se traslada a África para
aniquilar de un golpe al moro, el enemigo tradicional. Pero el golpe
aniquilador no alcanza a los moros sino a él mismo, y en la batalla de
Alcazarquivir, esa última y tardía cruzada del Occidente contra el Oriente, el
ejército portugués sale, en el año de 1578, totalmente derrotado y cae muerto
el propio rey Sebastián. La enorme sobretensión de la voluntad se ha vengado
cruelmente: Portugal, el pequeño país que pretendía someter un universo, pierde
su propia independencia, y España se adueña del trono que ha quedado vacante.
El país, desangrado por mil batallas, no puede ofrecer resistencia; por espacio
de sesenta y dos años, desde 1578 hasta 1640, Portugal desaparece de la
historia como país independiente. Todas sus colonias, y, por lo tanto, también
el Brasil, se convierten en posesiones de la corona de España.


De ese modo,
por un minuto universal, Felipe II domina un imperio mundial, que excede en
mucho el de Alejandro y el romano de Augusto; aparte de la península ibérica,
pertenecen a ese habsburgués, Flandes y toda la América ya conocida, las tres
cuartas partes de África y el imperio de las Indias conquistado por los portugueses.
Y esa sensación de fuerza y grandeza se refleja en el arte ibérico. Cervantes,
Lope de Vega y Calderón producen sus obras incomparables; toda la riqueza de la
tierra afluye a ese solo país triunfante.


El Brasil
contribuye poco a ese triunfo y no se beneficia en nada de él; en lugar de
aumentar su poder gracias a la circunstancia de pertenecer, sin quererlo, a ese
imperio ibérico, la colonia, que hasta ahora no había sido importunada, tiene
que recibir a todos los enemigos de España: piratas ingleses saquean Santos,
incendian San Vicente; los franceses se establecen transitoriamente en
Maranhao; los holandeses irrumpen en Bahía y saquean ah! los barcos. El Brasil
tiene que sentir dolorosamente cuántas potencias nuevas disputan a España,
desde el aniquilamiento de la Invencible, el dominio de los mares. Es verdad
que ninguno de esos actos de piratería hiere al país en mayor profundidad; no
pasan de causar pequeños daños y desazones que no pueden perjudicar su rápido
desenvolvimiento. La situación sólo se torna peligrosa para el Brasil cuando
Holanda, se dispone a ejecutar un plan bien trazado y estudiado, no ya para
asaltar simplemente unos puertos, sino para conquistar en su integridad het
Zuikerland, según los buenos comerciantes llaman al Brasil, dándole el nombre
de su mejor producto comercial.


Holanda,
ejemplarmente organizada en materia económica, conoce de modo exacto el valor
del Brasil, y es difícil que hayan pasado por alto a sus comerciantes
vigilantes las palabras contenidas en los Diálogos das grandezas do Brasil, de
acuerdo con las cuales ese país en su integridad poseía más riquezas que las
Indias. No ha de ser, pues, por casualidad que en el año de 1621 se fundara en
Amsterdam, siguiendo el ejemplo de la Compañía de las Indias, una Companhía das
Indias Ocidentais, dotada de abundantes capitales -según se decía-, meramente
para comerciar con el Brasil y la América del Sur en general, pero, en
realidad, con la segunda intención.


de
apoderarse de ese país enorme a favor de Holanda y su monopolio comercial.
Integran esa compañía unos calculadores avezados, quienes comprenden que, para
alcanzar tan grande objetivo, hay que emplear también fondos ingentes.


Para ocupar
el Brasil, y, cosa más importante aún, para retenerlo luego, no se puede, tal
cual lo hicieron los franceses, fletar dos o tres barcos con colonos cansados
de Europa y marineros enganchados a toda prisa, sino que es menester armar una
flota verdadera y embarcar en ella un ejército adiestrado. Nada demuestra más
claramente el desenvolvimiento y la importancia que en los últimos cincuenta
años el Brasil había alcanzado a los ojos del mundo que las condiciones en que
se preparaba la nueva agresión. Mientras Villegaignon atraca con tres o cuatro
barcos para fundar la Francia Antártica y las luchas decisivas se libran luego
entre setenta y cien hombres de guerra improvisados, la compañía holandesa
prepara, de antemano veintiséis barcos, que dota con mil setecientos soldados
entrenados y mil seiscientos marineros.


El primer
golpe va dirigido contra la capital. El 9 de mayo de 1624, Bahía cae, casi sin
oponer resistencia, y los holandeses se llevan un botín incalculable. Sólo
entonces despierta España; despacha más de cincuenta naves con once mil
hombres, que, en compañía de las tropas auxiliares nativas procedentes de
Pernambuco, reconquistan Bahía antes de que llegue la segunda flota holandesa,
compuesta por treinta y cuatro barcos. Reconociéndose el valor de la colonia
hasta entonces despreciada, ya se han centuplicado los esfuerzos para asegurar la
posesión del «país del azúcar». Obligada a ceder en Bahía, la compañía
holandesa prepara un nuevo ataque con nuevos refuerzos, y obtiene con ello
éxito. En el año de 1635 queda ocupado Recife, y en los años siguientes toda la
costa septentrional, con excepción de Bahía. A partir de esa hora, existe en el
norte del Brasil, y por espacio de veintitrés años, una administración
holandesa independiente.


El esfuerzo
colonizador realizado durante esos veintitrés años por los holandeses es, en
verdad, magnífico. Supera en mucho todo cuanto los portugueses hicieron en los
cien años precedentes. Los holandeses tienen ideas de organización claras y
probadas. No confían la inmigración ni la administración a elementos anárquicos
accidentales, no envían la escoria de su país, sino sus mejores hombres y los
más cuidadosamente seleccionados. Mauricio de Nassau, quien como gobernador de
la corona administra el nuevo país, no sólo es de estirpe real, sino que es
también un noble en el sentido espiritual, hombre de vastos alcances, de
grandes empresas y tolerante. Trae todo un estado mayor de especialistas,
ingenieros, botánicos, astrónomos y eruditos, para explorar, colonizar y
europeizar el país. Nada es más característico para conocer la inferioridad del
material cultural que, en comparación con los franceses y holandeses, los
portugueses habían llevado al Brasil, que la circunstancia de que no poseemos,
acerca de los primeros años de la juventud del Brasil, una sola descripción de
valor verdaderamente literario debida a algún portugués, abstracción hecha de
las cartas de los jesuitas, en tanto que los franceses, al cabo de pocos años
ya, dan al mundo la obra sobre la France Antarctique, y Nassau manda a Barlens
confeccionar aquella ejemplar obra de lujo, provista de grabados y mapas, que
inmortalizan su gloria y su empeño.


Mauricio de
Nassau hace buena figura dentro de la historia del Brasil. Como humanista,
llevó consigo la idea de la tolerancia, permitió a todas las religiones su
libre desenvolvimiento, facilitó a todas las artes un desarrollo fecundo, y aun
los, colonos viejos no pueden lamentarse de violencia alguna. En Recife, que se
denomina en su honor Mauritzstaad o Mauricea, se construyen palacios, casas de
piedra y aseadas calles, y las regiones circundantes son exploradas por los
geógrafos. Se introducen nuevas prensas hidráulicas para la industria
azucarera, se da a los negociantes fugitivos de Portugal intervención en el
comercio, y toda la vida pública es orientada en el sentido de la estabilidad y
el progreso. Se asegura a los portugueses sus derechos, y a los indígenas su
libertad.


En cierto
modo, Mauricio de Nassau realiza, en el sentido de la humanidad, el mismo ideal
de la colonización pacífica que, sobre la base religiosa, habían perseguido los
jesuitas.


Pero el
destino del Brasil no se decide en el Brasil, sino en Europa. En el año de
1640, Portugal volvió: a independizarse de España y reconquistó, bajo don Juan
IV, su corona propia. Debido a ello, toda ulterior ocupación del Brasil por
Holanda carece ya de fundamento legal. Un armisticio procura reposo a ambos
bandos, y puesto que los Países Bajos, a su vez, como nueva potencia marítima,
se ven envueltos en un conflicto con la potencia marítima más naciente todavía,
con Inglaterra, puede reiniciarse la lucha por: la liberación del Brasil; y
ahora son, por vez primera, fuerzas brasileñas nacionales las que la alientan.
En esta oportunidad, no es tanto Portugal como la misma colonia la que lucha,
por su unidad e independencia. Y nuevamente los elementos eclesiásticos asumen
la dirección, porque reconocen la importancia vital del esfuerzo por mantener
el nuevo país libre de toda infiltración de elementos protestantes, cuya
presencia podría trasladar la homicida guerra religiosa de Europa al Brasil. En
el año de 1649, el padre Vieira, uno de los diplomáticos más geniales de su
tiempo, funda en Lisboa una compañía para contrarrestar la obra de la similar
holandesa, la Compañía Geral do Comercio para o Brasil, que, por iniciativa
propia, arma una flota; y, al mismo tiempo, se improvisa en el Brasil, en
colaboración con los comerciantes locales, deseosos de recuperar sus
plantaciones e ingenios de azúcar, un ejército nacional.


Entonces
acontece lo sorprendente: mientras Portugal sigue aún negociando con Holanda y
discute si la costa del Brasil, y qué parte de ella, debe quedar en su poder, y
aun antes de que llegue la flota que Portugal envía a modo de auxilio, los
brasileños ya han procedido por iniciativa propia; rechazan a los holandeses
paso a paso, Mauricio de Nassau abandona el país y el 20 de enero de 1654
capitula Recife, su último baluarte; los holandeses se retiran definitivamente.
En tanto el utópico reino de los Lusiadas desaparece con la misma rapidez con
que lo edificara el momento fecundo de Portugal, el Brasil se conserva íntegro
para sí mismo.


En conjunto,
el episodio holandés significa para la historia del Brasil un azar venturoso.
Duró lo suficiente como para demostrar, por obra de una administración
ejemplar, lo que puede conseguirse en este país con una organización buena y
civilizada, y, por otra parte, no duró bastante como para anular la unidad del
idioma y de las costumbres portuguesas; al contrario: la misma amenaza de un
gobierno extraño, crea y fomenta el sentimiento nacional brasileño. De Norte a
Sur, la colonia tiene ahora la sensación de constituir un país único,
unánimemente resuelto a alejar de su organismo toda intervención violenta en su
vida nacional con igual violencia; en adelante, todo lo extraño debe de
amalgamarse con lo que es brasileño, si pretende mantenerse. En apariencia, el
Brasil quedó reintegrado con esta guerra a Portugal, pero en realidad fue
reconquistado para sí mismo.


En esa
guerra entre portugueses y holandeses aparece por primera vez este nuevo
elemento, cuyas fuerzas y peculiaridades aun se ignoran: el brasileño.


Lentamente
empezó a formarse ese tipo, primero de un modo asaz antagónico. El litoral y el
interior del país presentan un aspecto absolutamente distinto. A las ciudades
costeras afluye continuamente sangre nueva, inmigrantes, comerciantes,
marineros y esclavos, mientras que en las aldeas de tierra adentro se conserva
siempre la misma sangre. Los hombres del litoral son negociantes o industriales
primitivos, su patria verdadera es el mar, y, sin querer, miran con sus
productos y sus proyectos, constantemente, hacia Europa. La patria de los
colonos, en cambio, es el suelo, y sólo la tierra genera el sentimiento cabal
de la unión.


La energía
más recia está en los hombres del interior.


Ellos viven
faltos de seguridad y, acostumbrados al peligro, han comenzado a amarlo. En São
Paulo, sobre todo, empieza a formarse un tipo singular: el paulista. Como
portugueses o hijos de tales, que llevan en su sangre, por una parte, el gusto
nómada de los viejos indios y, por otra parte, el placer de las aventuras de
sus antepasados europeos, esa nueva generación no gusta labrar con sus propias
manos la tierra que posee. Ha tiempo ya que los esclavos se encargan para ellos
de ese trabajo duro; y la manera lenta de adquirir fortuna repugna a su sangre
inquieta. La agricultura y la ganadería no proporcionan riquezas mientras no se
las organiza en gran escala, con cien esclavos, y ellos quieren enriquecerse al
modo de los conquistadores, de una sola vez, a riesgo de la propia vida.


Por eso, los
habitantes de São Paulo se reúnen varias -veces por año en grupos respetables
para recorrer el país como bandeirantes con una bandera al frente, a caballo y
seguidos una tropa de siervos y esclavos, como otrora los salteadores, pero no
sin antes hacer bendecir solemnemente su bandera en la iglesia. A veces se
agrupan hasta dos mil hombres para tales entradas, y, por espacio de varios
meses la ciudad y los pueblos quedan entonces sin hombres. Ellos mismos no
sabrían decir qué les impele: en parte es la aventura misma, en parte, la
esperanza de un hallazgo imprevisto en ese país inmenso e inexplorado. Desde
los días del descubrimiento de los tesoros del Perú y de las minas de plata de
Potosí, no se acallan los rumores acerca de un El Dorado legendario. ¿No podía,
acaso, estar escondido en el Brasil? Por eso, los paulistas remontan la
corriente de los ríos, ascienden y descienden de las montañas, siguiendo cada
vez nuevos caminos escabrosos, al azar de la dirección que el viento imprime a
la bandera que va delante de ellos, y agitados siempre por la esperanza de
tropezar en alguna parte con las minas legendarias.


Mientras el
precioso metal no se deja encontrar, mientras, el Hércules do sertão, Fernão
Días, no descubre al menos las esmeralda, traen siquiera otro botín: hombres
vivientes.


Durante los
primeros decenios, esas entradas no son, en verdad, más que bárbaras y salvajes
cacerías de esclavos. Los paulistas consideran más cómodo y al mismo tiempo más
interesante cazar indígenas como liebres, persiguiéndolos a caballo y con
perros en cacerías que excitan los sentidos, que comprar negros en el mercado
de Bahía; pero, por último, caen en la cuenta de que lo más cómodo no es
perseguir a los amedrentados con perros de caza hasta muy selva adentro, sino
sacar los esclavos simplemente de las colonias, donde los jesuitas los han
establecido con tanto orden y les han enseñado ya a trabajar.


Desde luego,
esa caballería salteadora es contraria a toda ley, pues el rey confirmó
explícitamente la libertad de los indígenas, y Anchieta se lamenta
desesperadamente: Para este género de gente nao ha melhor pregaçao que, espada
e vara de ferro. Por mera codicia, esas bandas destrozan la obra de
colonización penosamente realizada durante años y años; despueblan las colonias,
llevan el terror hasta lejanas regiones pacificadas, esclavizan y roban seres
humanos, no sólo indefensos, sino también civilizados ya y conquistados por el
cristianismo.


Pero, debido
al rápido aumento de su número con mestizos, los paulistas ya son demasiado
fuertes para que las leyes y los preceptos puedan intimidarlos, y aun las bulas
papales contra esas entradas y bandeiras no tienen poder en medio del sertão,
la selva, virgen. La caza del hombre prosigue con creciente ensañamiento y
penetra cada vez más en el país, y en la obra de Debret Voyage pittoresque au
Brésil, de principios del siglo diecinueve, encontramos todavía uno de esos
cuadros horrorosos, que muestra la manera cómo hombres, mujeres y niños
desnudos, acoplados en largas varas, son conducidos como reses por esos
brutales cazadores de esclavos.


Y, sin
embargo, esos bárbaros pueden pretender para si, a pesar de ellos, un gran
mérito en la historia del Brasil. La codicia -de por sí repudiable- de
ganancias ha sido siempre una de las fuerzas más grandes para empujar al hombre
hacia la lontananza; ella guió las naves fenicias a través del mar, ella atrajo
los conquistadores a los continentes ignorados, y a pesar de ser el peor de los
instintos, fue ella la que fustigó a la humanidad obligándola a abandonar el
estancamiento y el gusto cómodo. De esta suerte, los bandeirantes, que sólo
quieren robar y arrebatar, complementan de modo paradójico la obra civilizadora
de la estructuración del Brasil, ya que con sus penetraciones salvajes y sin
objeto preconcebido, fomentan el descubrimiento geográfico del país. Subiendo,
desde Bahía, el río San Francisco, bajando desde São Paulo el Paraná y el
Paraguay, ascendiendo, en dirección a Minas, la sierra hasta Matto Grosso y
Goyaz, atravesando la selva virgen, establecen e investigan los primeros
caminos a los territorios ignorados, y en tanto despueblan, colonizan también.


En algunos
lugares se establecen parte de ellos y así nacen nuevas células de población,
nuevos centros desde los cuales se forman nuevos nervios y arterias que se
extienden hacia regiones no holladas hasta entonces por el hombre. Actuando con
la más encarnizada enemistad contra el paciente plan de colonización de los
jesuitas, apresuraron, sin embargo, la obra de penetración con sus impacientes
avances hacia lo desconocido, «una parte de aquella fuerza», según Goethe, «que
siempre quiere el mal y crea, no obstante, el bien». Ellos también tienen buena
parte en la obra de la creación del Brasil.


Son también
paulistas los que en una de sus entradas penetran en los valles completamente
inhabitados de las sierras de Minas Geraes y encuentran allí, en el río das
Velhas, el primer oro. Uno de los bandeirantes lleva la noticia a Bahía, y otro
a Río de Janeiro, y en el acto se establece en ambas ciudades y en muchos otros
lugares, una corriente migratoria, hacía esas regiones inhóspitas. Los dueños
de plantaciones arrean sus esclavos, los ingenios quedan abandonados, y muchos
soldados desertan; en el transcurso de pocos años se forma en la región del oro
un pequeño círculo de ciudades, Villa Rica, Villa Real, Villa Alburquerque, con
cien mil habitantes.


A ello se
agrega poco después el descubrimiento de diamantes. De repente, el Brasil se convierte
en la fuente de oro más rica del mundo y en la posesión más valiosa de la
corona portuguesa, que se ha asegurado de antemano la quinta parte de todo el
oro encontrado y todo diamante de más de veinticuatro quilates.


La nueva
provincia ofrece al principio el cuadro de un caos absoluto. Como en los
primeros tiempos de la colonización, los intrusos se sienten en esos valles
montañosos remotos fuera de toda ley y deber, por falta de una fiscalización
por el Estado, y el gobernador que ha sido nombrado tropieza -como en su tiempo
los jesuitas- con una decidida resistencia al tratar de introducir el orden y
la disciplina. Los paulistas se defienden contra los emboabos, los intrusos
venidos del litoral, y se originan luchas desesperadas; de las cuales, a la
postre, sale victoriosa la autoridad real. Es, al fin y al cabo, nada más que
la codicia la que agrupa a los primeros buscadores de oro, que no quieren
compartir con nadie la riqueza inesperada. Pero detrás de su oposición
arbitraria ya obra, inconscientemente, a modo de voluntad superior, un
sentimiento nacional. Con estas primeras sublevaciones contra la autoridad
portuguesa, los paulistas presentan, de un modo puramente instintivo y sin
formularla todavía, la exigencia de que toda riqueza del suelo, brasileño
pertenezca al Brasil.


Encuentran
que es absurdo que el oro que ellos -mejor dicho, sus esclavos- hallan, sea
empleado para levantar palacios y conventos gigantescos a miles de millas de
distancia, allende el mar, en un país que no verían en todos los días de su
vida. En cierto sentido, esa primera revuelta, rápidamente sofocada, de los
buscadores de oro contra la autoridad portuguesa, ya es el primer preámbulo de
la gran lucha por la independencia que medio siglo después descargará
nuevamente sus energías retenidas en esa misma ciudad y en ese mismo lugar. Es
que el oro, la sustancia de valor más visible, fácil de convertir en dinero,
dio al Brasil por primera vez la sensación y conciencia de su riqueza. Desde la
hora del descubrimiento del oro, el Brasil ya no se considera deudor y
comprometido a la gratitud para su país de origen, sino como sujeto libre que
devolvió centuplicado a la metrópoli lo que otrora le debía. Ese torbellino de
oro dura en conjunto no más de cincuenta años Luego se agota -¡una catástrofe
para Portugal! esa fuente valiosa. Pero en la historia del Brasil se repite
constantemente el mismo fenómeno singular: lo que significa un desastre para la
metrópoli, para Portugal, se vuelve ventaja para la colonia. Al cesar las
remesas de oro, Portugal se ve abocado a una crisis económica gravísima, que el
marqués de Pombal no logra conjurar y que en su curso ulterior, tiene por
consecuencia la expulsión de los jesuitas y la caída del propio ministro; el
Brasil, en cambio, resulta por ello más bien estabilizado. El hallazgo del oro
ha promovido una nueva remoción del equilibrio y por ende una consolidación del
modo como se distribuyen los habitantes del Brasil.


Una vez más,
grandes masas se trasladaron al interior hasta entonces poco poblado, y aun
cuando se ha agotado la arena de oro de los ríos, los que fueron buscadores de
oro prefieren, a pesar de no tener ahí un hogar, ni una patria en otra parte
alguna, fijar una residencia en la matta, la fértil tierra baja de Minas
Geraes, en vez de volver al litoral. De esta manera, nuevamente queda poblada
–como anteriormente sucedió en São Paulo- una provincia, y el río, hasta
entonces no aprovechado, de San Francisco, convertido en una activa vía de
comunicación. El Brasil se transforma cada vez más de simple costa en un país
verdadero.


Mas para el
Brasil resulta más importante que todo el oro extraído el sentimiento
poderosamente fortalecido de su propio valor. En luchas contra los franceses,
que desde el Norte avanzan hacia Maranhao; con atrevidas incursiones en
regiones desconocidas y la progresiva colonización del Oeste, la población fue
ganando por su propio esfuerzo la cuenca del Amazonas, Matto Grosso, Goyaz, Río
Grande del Sur y varias provincias más, cada una de las cuales es de una
superficie tan grande o mayor que los omnipotentes Estados europeos, como
Francia, España y Alemania.


En una época
en que Norteamérica, cuya superficie es igual a la del Brasil, apenas conoce la
sexta parte de su suelo, el Brasil se ha extendido hasta cerca de sus fronteras
actuales, y hace mucho tiempo ya que la pequeña metrópoli ha dejado de servir
de vara, pues diseñado en los límites inmensos del Brasil, Portugal aparece
pequeño como una mancha de tinta en una enorme tela. Y cuando en el año de
1750, en el tratado de Madrid, se procura fijar definitivamente las fronteras
del Brasil con las posesiones españolas, España debe reconocer a disgusto que,
desde hace tiempo ya, es imposible restringir el nuevo país a las líneas
anticuadas del tratado de Tordesillas y que, con el derecho más fuerte de su
trabajo colonial, dejó sin valor a todos los articulados de papel. A la vuelta
del siglo dieciocho, Europa y el propio Brasil empiezan paulatinamente a
comprender cuán grande, cuán poderoso, cuán unido llegó a ser en esos años
aparentemente faltos de grandes sucesos, gracias a su modo de ser tranquilo y
perseverante. Y cuanto más se emancipa de su infancia, de su independencia
económica, tanto más debe sentir como inconveniencia e injusticia que su
desarrollo libre siga siendo trabado de manera mezquina por la tutela poco
política, y además imprudente, de Portugal.


Con el
propósito de extraer los mayores provechos posibles de su colonia, la corona de
Portugal envuelve al Brasil con una red tupida de leyes, que aísla del comercio
mundial a las arterias pletóricas de fuerza del joven país. El gobierno no
permite, v. gr., al país donde el algodón crece libre y exuberante, la
fabricación de tejidos, para obligar así al Brasil a encargar los productos
manufacturados en Lisboa. Y las prohibiciones de ese jaez se multiplican hasta
lo arbitrario y estúpido. Así, se prohibe, por un decreto fechado en 1775, la
fabricación de jabón, se prohibe la producción de alcohol, a fin de obligar a
los consumidores a beber mayor cantidad de vino portugués. El gobernador se
niega a recibir en su palacio a cualquier persona que no lleve vestido
confeccionado con telas portuguesas. Se prohibe en un país que ya cuenta con
dos millones y medio de habitantes, la plantación de arroz, y en el siglo de la
filosofía y del enciclopedismo, no se permite a sus ciudades la impresión de
diarios y ni siquiera de libros; ningún brasileño tiene derecho a comprar un
navío extraño, ningún extranjero tiene permiso para vivir en Río y apenas si
alguno lo tiene para llegar hasta esa ciudad. El Brasil queda cercado como si
fuese el jardín particular del rey de Portugal. Aun en el siglo diecinueve,
cuando Humboldt quiere recorrer el país para escribir su grandiosa obra, que en
verdad revela el Brasil al mundo, las autoridades reciben instrucciones
confidenciales en el sentido de que, en el caso de aparecer «cierto barón
Humboldt», le opongan todas las dificultades posibles.


De esta
manera resulta fácil comprender la atención apasionada que los brasileños
prestan a la lucha por la independencia de Norteamérica, que se deshace por la
fuerza de una tutela mucho más benigna y cuerda y obtiene su libertad. Los
primitivos modeladores y maestros de la forma de vida brasileña, los jesuitas,
que resultaron más impopulares en la medida en que su organización se volvía
más comercial y económica, compitiendo con los colonos locales, tuvieron que
abandonar el país por orden del marqués de Portugal; pero ello no significaba,
ni mucho menos, que los brasileños se hubieran adueñado de la noche a la mañana
de los poderes y derechos para determinar su propio destino; los virreyes
administran el país exclusivamente en beneficio de Portugal y se preocupan poco
por su desarrollo independiente. Lenta, pero irresistiblemente va formándose un
partido portugués, o, mejor dicho, un partido que entonces habría podido
conformarse fácilmente con la sola concesión de la igualdad de derechos y de la
participación del Brasil en el comercio mundial.


El brasileño
no es por naturaleza radical ni revolucionario; seria fácil todavía conservar,
con mano leve y hábil, e! dominio del país. Pero en Lisboa no hay comprensión
para sus deseos, y el mismo Pombal, que se esfuerza en vano por inducir a
Portugal a un punto de vista más esclarecido y condescendiente, no procura al
Brasil, a pesar de algunas mejoras de orden económico, el completo despliegue
orgánico de sus fuerzas. La expulsión de los jesuitas, que ordena a modo de
paliativo, de calmante, y que se efectúa contra la resistencia obstinada de las
poblaciones adictas a ellos, no redunda de ningún modo en ventaja moral o en
beneficio material para el país; al contrario, la animadversión que los colonos
demostraron hasta entonces a aquellos organizadores religioso-comerciales, se
dirige ahora, compacta, contra la metrópolis.


Ya
anteriormente se habían producido aislados conatos de rebelión contra los
funcionarios fiscales de Portugal en Minas Geraes, Bahía y Pernambuco; pero,
por falta de cohesión, fueron sofocados por la fuerza, En la mayoría de los
casos, no fueron sino revueltas locales contra algún nuevo gravamen o una nueva
restricción, estallidos impulsivos de una masa improvisada, que por ser tales
no significaban en verdad un peligro par la autoridad de Portugal. Sólo a fines
del siglo se inició un movimiento nacional plenamente consciente de sus
propósitos, llevados por el idealismo, cuyos protagonistas fueron los
inspiradores de la Inconfidência Mineira..


La
Inconfidência es una conspiración de gente joven y, por consiguiente, un
movimiento romántico, con discursos inflamados y poemas enfáticos, inhábilmente
preparada, pero, con todo, animada en su decisión por el soplo de la época.


En el año de
1788, un grupo de jóvenes estudiantes brasileños de la Universidad de
Montpellier había discutido apasionadamente la necesidad de la liberación
nacional, e incluso había buscado ya entrar en contacto con Jefferson, el
ministro de los Estados Unidos en París, a fin de ganar para su causa la ayuda
de la república norteamericana. No se llegó a una acción real, pero la idea subsistió,
y en cuanto algunos de esos estudiantes regresan a Ouro Preto -la ciudad de más
activa vida espiritual de entonces- se constituye un grupo de intenciones
revolucionarias, dirigido por José Alvares Maciel, quien acaba de volver de
Coimbra, y Joaquín da Silva Xavier, quien, bajo el nombre de Tiradentes, llegó
a ser el muy celebrado héroe de ese primer movimiento de liberación cabal del
Brasil. Los que se reúnen en esos conventículos secretos son todos hombres de
profesiones liberales, médicos, escritores, abogados, magistrados, miembros de
la misma capa burguesa ascendente que, a la misma hora, encabeza la revolución
en Francia, hombres que gustan discutir, que se enardecen en lecturas e ideas,
hombres que gustan hablar y que en esta oportunidad hablan con exceso. Mucho
antes de haber proyectado y organizado bien la conspiración, los conspiradores,
en su entusiasmo, ya creen haber llegado a su meta y, precipitadamente y de
buena fe, buscan adeptos para su proyecto, que es aún mera teoría, De este
modo, el gobernador, informado constantemente por espías mezclados entre los
conspiradores, puede asestar su golpe aun antes de que aquéllos se hayan
decidido a proceder. La mayoría de los jóvenes es condenada a la deportación a
África, el poeta Claudio Manuel de Costa se suicida en la cárcel, y uno solo,
Joaquín José da Silva Xavier, de Tiradentes, quien hace profesión de fe franca
y heroica de su convicción ante el tribunal, es ajusticiado cruelmente el 21 de
abril de 1789 en Río de Janeiro, y los pedazos de su cuerpo martirizado son
clavados, para terrivel escarmento dos povos, en algunas bocacalles de Minas.
Pero con ello la centella del movimiento libertador no queda de ningún modo
pisoteada ni apagada, sino que continúa ardiendo bajo las cenizas, Al declinar el
siglo dieciocho, el Brasil -lo mismo que todas las naciones vecinas de
Sudamérica, desde la Argentina, hasta Venezuela- está interiormente dispuesto
para independizarse de Europa y ya no espera sino la hora propicia.


Una
casualidad retarda esa hora por espacio de dos décadas.


Durante las
guerras napoleónicas, Portugal ha quedado en la peor situación que puede
producirse en una guerra: entre la espada y la pared. El pequeño país habría
estado deseoso, naturalmente, de mantenerse al margen y neutral en la lucha
exhaustiva entre los dos gigantes: Napoleón e Inglaterra.


Pero cuando
la violencia impera sobre un siglo, no queda lugar para gente de paz. Tanto
Francia, que ambiciona los puertos de Portugal, como Inglaterra, que los
necesita para el bloqueo continental, urgen una decisión. Y esa determinación
está terriblemente cargada de responsabilidad para Juan VI. Napoleón domina el
continente, Inglaterra domina el mar. Si el, rey resiste la exigencia de
Napoleón, éste entra en Portugal y, en tal caso, el país está perdido. Si
resiste a Inglaterra, ésta cerrará las rutas marítimas y, en tal caso, el rey
pierde el Brasil. Ante tan inexorable alternativa entre el bombardeo de
Portugal por Napoleón desde tierra y el mismo bombardeo por los ingleses desde
el mar, se forman dos partidos en la corte: un partido anglófilo y otro
francófilo. El rey titubea, y en esa indecisión comprende por primera vez lo
que el Brasil ha llegado a ser en tres siglos: el bien más precioso de su
corona y desde hace largo tiempo mucho más que una mera colonia. Presiente que
en lo porvenir llamar suyo al Brasil significará acaso más poder, riqueza y
posición en el mundo que el llamarse dueño de Portugal; por primera vez, el
Brasil pesa tanto en la balanza como Portugal.


En último
momento, cuando Napoleón presenta en el año de 1807 un ultimátum, exigiendo que
Portugal se defina a favor o en contra de él, la casa de Braganza toma una
decisión: prefiere sacrificar Lisboa, perder Portugal entero, a perder el
Brasil. Cuando Junot ya llega a marchas forzadas a las puertas de Portugal, la
familia real se embarca apresuradamente con quince mil personas, toda la
nobleza, el magisterio, los eclesiásticos y -last but not least- con doscientos
millones de cruzados, y atraviesa el océano, bajo la protección de la flota
inglesa. Hubo de producirse un descalabro universal para que, por primera vez
en tres siglos, un miembro de la casa de Braganza, y ahora el mismo rey en
persona, pise el suelo del Brasil.


El
gobernador y el maestro de ceremonias quedan terriblemente confundidos. Río de
Janeiro no cuenta con palacios, no dispone de locales ni camas suficientes para
recibir tan grandes huéspedes y una corte tan numerosa. Pero el pueblo saluda
al rey con gritos de júbilo y le recibe como «emperador del Brasil», pues
siente instintivamente que un monarca que ha venido una vez a buscar refugio en
su país, ya no podrá en lo sucesivo tratar al Brasil como colonia subordinada.


En efecto,
poco después de la llegada del rey caen las barreras restrictivas. En primer
término, ábrense los puertos al comercio mundial, se da libertad incondicional
a la producción industrial, se crea un banco propio, el Banco del Brasil, se
forman ministerios, se inaugura una imprenta real, y por primera vez, incluso,
puede aparecer un diario en el país hasta entonces amordazado. Surgen una serie
de instituciones, que convierten Río de Janeiro en una capital verdadera:
academias, museos, un jardín botánico entre ellos. Pero sólo en el año de 1815
se establece, por fin, la total igualdad de derechos políticos de los reinos
unidos: el Portugal y el Brasil, otrora dueña y criada, respectivamente, son
ahora hermanas.


Lo que diez
años atrás no podía ni soñarse, lo que de otro modo no era de esperarse, ni aun
en siglos, de la sabiduría de los estadistas, lo produjo por la fuerza, en un
término perentorio, la personalidad de Napoleón, transformadora del mundo.
Gracias a este evento feliz -las catástrofes de Portugal, no se puede repetirlo
con suficiente insistencia, siempre fueron buena fortuna para el Brasil-, la
guerra de independencia que asoló durante años y más años a Norteamérica y que
costó grandes pérdidas de sangre a los demás Estados sudamericanos, respetó por
el momento a ese país privilegiado.


El Brasil
puede aprovechar, sin más ni más, la época de intranquilidad europea para
consolidar paulatinamente sus fronteras. Hace mucho tiempo ya -en 1750- que las
viejas restricciones del tratado de Tordesillas han sido declaradas nulas y sin
valor. El nuevo reino se adentra mucho en dirección al Oeste, a todo lo largo
de la corriente del Amazonas; en el Sur, se incorpora Río Grande do Sul; al
Norte, la frontera, disputada mucho tiempo, desplázase hasta la Guayana, y la
feliz coyuntura de hallarse Europa entretenida en congresos induce a don Juan
VI a adueñarse, con un golpe de mano, de Montevideo y anexar el Uruguay -aunque
sólo por un corto tiempo- al Brasil como provincia cisplatense. En el siglo
diecinueve, la forma definitiva del Brasil queda poco menos que establecida.


Esos años de
la presencia de la corte real aportan al país ingentes ventajas morales, aparte
de los beneficios políticos.


Desde que
los jesuitas fueron expulsados en tiempos del marqués de Pombal, ocurre por
primera vez que portugueses de rango cultural, sabios, investigadores, toman residencia
en la capital. El rey llama, además, del modo más magnánimo a sabios y pintores
de Francia y Austria para fundar institutos o para ampliar otros. Sólo desde
esa época poseemos cuadros y grabados verdaderos de Río, estudios científicos,
descripciones dignas de ser leídas. El Brasil real ya no es como otrora terra
de exilio, desde que se convirtió en terra de refugio de su rey, y, al cabo de
pocos años, constituirá un polo contrario de la civilización europea y sede de
una corte brillante y muy respetada. Nada demuestra más paladinamente la
importancia mundial de ese nuevo país que el hecho de que el emperador de
Austria, el hombre más poderoso de Europa después de la caída de Napoleón, no
consideró demasiado poco importante al heredero del trono de ese país, don
Pedro, para concederle la mano de una hermana de María Luisa, de su hija
Leopoldina, que es recibida en Río con las mayores solemnidades.


Si el rey
Juan pudiera seguir sus propias inclinaciones, permanecería por todo el resto
de su vida en el Brasil, de cuya belleza y valor futuro se ha convencido
prontamente, lo mismo que todos sus familiares. Pero puesto que Napoleón ya no
puede inquietar a Europa desde la yerma isla de Santa Elena, Portugal reclama
celoso el retorno del rey legítimo. En caso de no obedecer a ese llamamiento,
cada vez más imperioso, Juan corre peligro de perder el trono de sus
antepasados.


Va
difiriendo la partida largo tiempo, pero por último ya no puede hacerlo. En el
año de 1821, Juan VI vuelve a Lisboa, después de haber nombrado al heredero de
su trono, don Pedro, su lugarteniente en el Brasil.


 El rey Juan VI residió durante doce años en el
Brasil, tiempo suficiente para reconocer cuán fuerte, cuán voluntarioso, cuán
nacional se tornó el país con el siglo nuevo; no consigue librarse, en lo más
íntimo, del mal presentimiento de que a la larga no podrá subsistir una unión
personal de dos países a través de tres mil millas y de un océano. Por esta
razón aconseja a su hijo don Pedro, a quien instauró como defensor perpetuo do
Brasil, de que en caso de necesidad, se coloque él mismo la corona del Brasil
antes de que la usurpe un aventurero extraño cualquiera. En realidad, la
partida del rey genera un movimiento nacional que reclama la independencia y
que el heredero de la. corona fomenta más que traba.


Después de
una resistencia aparente, el 7 de septiembre de 1822, el afanoso joven,
aconsejado por el destacado ministro José Bonifacio de Andrada e Silva, el
primer estadista verdaderamente brasileño, quien con gran superioridad espiritual
sabe aprovechar la ambición del heredero de la corona para sus fines
patrióticos, proclama la independencia del Brasil. El 12 de octubre de 1822, el
hasta entonces «defensor perpetuo» es proclamado emperador del Brasil con el
nombre de Pedro I, luego de haber prestado juramento en el sentido de que no
gobernaría el país, como monarca autócrata, sino como príncipe constitucional.
Después de breves luchas, en parte con tropas portuguesas que se mantienen
fieles a la metrópolis, en parte contra movimientos revolucionarios, se
restablece la calma exterior en el país; la calma interior, sin embargo, es más
difícil de lograr. El sentimiento de independencia brasileño, embriagado por
los éxitos inesperadamente rápidos, anhela triunfos más visibles aún. No concibe
a ese su primer emperador como el monarca verdadero, propio, realmente
brasileño; el pueblo no sabe perdonar a Pedro I el haber nacido portugués, y no
se acalla la sospecha de que, luego de muerto su padre, trataría de reunir
nuevamente las dos coronas. Más romántico que realista, atrevido y demasiado
ocupado con asuntos amorosos particulares y exponiendo la corte al capricho de
su amante, la marquesa de Santos, Pedro I no sabe tampoco ganarse las simpatías
de su pueblo.


El golpe
decisivo lo asesta la desastrosa guerra contra la Argentina, en la que el
Brasil pierde su provincia cisplatense.


Desde el
punto de vista histórico, el resultado de esta guerra significa, en verdad, más
bien una ventaja política; con la creación de un Uruguay independiente se aleja
de una vez por todas cualquier posibilidad de conflicto entre las inmensas
naciones hermanas, Brasil y Argentina, dando lugar a una amistad duradera. Pero
en el año de 1828, el país sólo ve la renuncia a la desembocadura del Río de la
Plata, que el Brasil ambiciona desde hace mucho tiempo, y el emperador tiene
que sentir ese descontento. En balde renuncia en 1830, a la muerte de Juan VI,
a la corona de Portugal, que le corresponde por derecho, manifestando así que
se ha decidido inequívocamente a favor del Brasil; sigue siendo el extranjero
en el país, y los elementos nacionales se organizan cada vez más resueltos
contra él. La revolución francesa de julio arrasa el resto de su popularidad,
pues todo lo que es francés obra a modo de estímulo sobre los parlamentarios
brasileños, que están acostumbrados a copiar ese modelo en sus discursos, leyes
y debates; y esa copia de todo lo francés llega a tal extremo que dos políticos
brasileños de primera fila se llaman, de manera grotesca, Lafayette y Benjamín
Constant. Sólo la renuncia oportuna del emperador impopular puede salvar
todavía la corona contra la arremetida republicana; por eso, Pedro I abdica en
1831 a favor de su hijo, reconociendo acertadamente: Meu filho tem. sobre mim a
vantagem de ser brasileiro.


En el caso
de esta abdicación, también se sigue felizmente la tradición brasileña, de
acuerdo con la cual las revueltas políticas se llevan a cabo, en lo posible,
sin derramamiento de sangre y en forma conciliadora. El primer emperador del Brasil
abandona ese país tranquilo y sin ser perseguido por el odio ni por el rencor.


El nuevo
monarca, Pedro II, o imperador menino, que por su sangre es Habsburgo y
Braganza a la vez, tiene cinco años de edad cuando su padre abdica. José
Bonifacio asume en su lugar la regencia, y entonces se inician, frente y detrás
de los bastidores, una politiquería y unas intrigas desenfrenadas.


Para el
Brasil, que por espacio de tres siglos no conocía la independencia ni la
libertad de palabra, los fueros parlamentarios y la libertad de prensa son
cosas demasiado nuevas para que no se embriaguen todos con ellas. Los debates
se suceden sin solución de continuidad; la excitación política permanece
constantemente en alta tensión por mero gusto de discutir y hacer política, y,
en verdad, sin valedera razón exterior.


Un partido
trabaja a favor del establecimiento de una república, otro procura apresurar la
asunción del mando personal por Pedro II, y entre esas dos tendencias se
entrecruzan las intrigas personales. Ningún partido, ningún gobierno parecen
verdaderamente estables. En el transcurso de siete años se suceden cuatro
regentes, hasta que en 1840 el partido conservador impone finalmente la
prematura declaración de mayoría de edad de Pedro II para obtener cierto apaciguamiento.
A los quince años de edad, el hasta entonces imperador interino es coronado, el
18 de julio de 1841, solemnemente emperador del Brasil.


La poca
confianza que inspiran al mundo las continuas disputas y riñas de los políticos
sudamericanos se manifiesta en la recepción fría que se hace al embajador
secreto, quien, inmediatamente después de la ascensión, fue enviado a Europa
con la misión de buscar una esposa de sangre principesca para el joven
emperador. Se dirige en primer término a Viena, en busca de los Habsburgos, los
parientes más próximos del emperador. Pero mientras se concedió sin más ni más
una de las tantas archíduquesas de la familia imperial a su padre, Pedro I,
esta vez el omnipotente canciller Metternich se mantiene frío y a la expectativa.
Debido a la inestabilidad de sus gobiernos, a los alzamientos continuos de
generales ambiciosos y de políticos apasionados, los Estados sudamericanos
habían perdido en Europa gran parte de su crédito. En el año de 1841 ya no se
piensa siquiera en enviar una archiduquesa a través del océano inquieto a un
país mas inquieto todavía, y aun entre las princesas de menor categoría no hay
ninguna con inclinación para esa corona imperial ultramarina. Luego de haber
hecho antesala durante un año entero en Viena, el mediador debe conformarse con
llevar al joven monarca una princesa napolitana, dotada de poca belleza y poco
dinero, pero, en compensación, más rica en años que el futuro esposo.


Pero esta
vez, según ocurre tan frecuentemente, los políticos profesionales se
equivocaron con sus pronósticos; el joven monarca gobernará durante casi medio
siglo pacíficamente y conservará su posición, difícil de por sí, con dignidad y
el respeto general. Pedro II es un carácter contemplativo, más un sabio o
bibliotecario sagaz elevado a un trono que un político o un militar. Humanista
verdadero, de sentimientos nobles, para cuya ambición es mayor ventura recibir
una carta de Manzoni, Víctor Hugo o Pasteur que brillar en desfiles militares o
conquistar triunfos, se mantiene en lo posible en segundo plano -a pesar de que
exteriormente impresiona muy bien con su hermosa barba y su actitud digna-, y
sus horas más felices las pasa en Petrópolis, junto a sus flores, o en Europa,
entre libros y visitando museos. Su posición personal es conciliatoria, y en
ese sentido obra absolutamente de acuerdo con el espíritu de su país, y la
única guerra que se vio obligado a conducir durante su largo imperio -la lucha
contra López, el agresivo dictador del Paraguay- termina, luego del triunfo, con
una reconciliación absoluta con la nación vecina. Se devuelven al país vencido,
incluso y voluntariamente, los trofeos militares. Gracias a esa posición del
emperador, impresionante en apariencia, pero en el fondo prudentemente
incolora, gracias a la superioridad política de sus estadistas, que saben
resolver todos los conflictos de frontera mediante el arbitraje y los acuerdos
internacionales, gracias también a la riqueza del país, creciente a ojos
vistas, que, en vez de ampliar sus fronteras, procura la consolidación
interior, el Brasil alcanza en esos cincuenta años de gobierno de Pedro II una
posición de respeto absolutamente nueva en el mundo.


Queda, sin
embargo, un solo conflicto sin solución en todos esos años, porque alcanza
hasta el nervio vital del país, de modo que una operación demasiado radical
significaría una pérdida de energías y de sangre incalculable: es el problema
de la esclavitud. Desde sus comienzos, toda la producción agrícola e industrial
del Brasil se basa en el trabajo de los esclavos; aun el país no dispone ni de
maquinarias ni de obreros libres suficientes como para reemplazar a esos
millones de manos negras. Pero, por otra parte sobre todo desde la guerra de
secesión norteamericana-, el problema de los esclavos se ha convertido en una
cuestión social y moral que, confiéseselo o no, oprime la conciencia de toda la
nación.


Oficialmente,
toda nueva importación de esclavos, y con ello el tráfico de los mismos,
quedaba prohibida desde 1831, y, en rigor, aun desde 1810, en virtud de un tratado
con Inglaterra; en 1871 se complementa esa ley de protección con otra, la del
ventre livre, de acuerdo con la cual se asegura la libertad a todo hijo de una
esclava, desde el mismo seno materno. De acuerdo con esas dos leyes, el
problema de la esclavitud ya no sería, prácticamente, sino una cuestión de
tiempo y no un problema de principios, puesto que está impedido todo aumento
del número de esclavos y, en la medida en que fallecía el «material» viviente,
no quedaban en el Brasil más que hombres libres. Pero en la realidad de los
hechos, ni los importadores de esclavos, ni los dueños de plantaciones
apartadas se preocupan ni remotamente por esas leyes.


Quince años
después de prohibido el tráfico de esclavos, se importan en 1846 todavía 50.000
esclavos, en 1847 no menos de 57.000 y en 1848 hasta 60.000 negros, y puesto
que los poderosos grupos de esos comerciantes que tratan con ébano viviente se
burlan de todos los convenios internacionales, el gobierno inglés se ve en la
necesidad de armar unos cañoneros para capturar los barcos que transportan
tales cargas criminales. El problema de la esclavitud pasa de año en año más al
centro de la discusión, aumenta continuamente la presión de los grupos
liberales en el sentido de dar término de una vez a la «vergüenza negra», pero
en la misma medida, o tal vez en mayor grado aún, aumenta la defensiva de los
círculos agrícolas, que -y no sin razón- temen una crisis catastrófica para el
país como consecuencia de una medida tan repentina, ya que nueve décimas partes
de la economía del Brasil se basan en el trabajo de los esclavos.


Para el
emperador, ese problema se convierte en un conflicto personal. Como
intelectual, liberal y demócrata, como personalidad sentimental, aunque no del
todo exento de la frialdad de los Habsburgo, la esclavitud ha de resultarle
horrible, abominable. Demuestra claramente su animadversión contra todos los
que intervienen en este tráfico infame, rehuyéndose enérgicamente a conferir un
titulo nobiliario o una condecoración a cualquiera, aun al más acaudalado de
los hombres, que había hecho fortuna mediante el tráfico de negros. Es
sumamente penoso para ese hombre culto que durante sus viajes a Europa sea
considerado por los grandes representantes de la humanidad, cuya amistad
anhela, por un Pasteur, un Charcot, un Lamartine, un Víctor Hugo, un Wagner, un
Nietzsche, como monarca responsable del único imperio que todavía tolera el
látigo y la estigmatización de los esclavos. Pero durante mucho tiempo debe
reprimir su repudio personal y evitar toda intromisión, de acuerdo con el
consejo de su estadista mejor y más sabio, el vizconde de Río Branco, quien aun
desde su lecho mortuorio lo conjura: Não perturben a marcha do elemento servil
y quien, por lo tanto, quería que se diera a ese problema una solución
brasileña, es decir, no radical. Las consecuencias económicas son de antemano a
tal punto incalculables, el contraste apasionado entre los abolicionistas y los
dueños de esclavos tan irreconciliable, que el trono sólo puede mantenerse,
como quien dice, en un equilibrio entre ambos partidos, ya que la inclinación
hacia uno de ellos podría significar su caída. Por eso, el emperador retiene en
lo posible hasta 1884, a través de más de cuarenta años, su opinión, que
particularmente es harto conocida.


Pero poco a
poco se acrecienta su impaciencia para libertarse de la ignominia, y en 1886
una ley provisional dispone la liberación de todos los esclavos que hayan
pasado de los sesenta años. Con ello se ha dado otro importante paso adelante.


Pero aun el
espacio que ha de conducir automáticamente a la liberación de los últimos
esclavos en el Brasil es más largo que aquel que parece concedido a un hombre
viejo y enfermizo ya, que quisiera presenciar todavía aquella hora.


Por eso,
Pedro II, de acuerdo con su hija, doña Isabel, la heredera de la corona, apoya
cada vez más visiblemente al partido de los abolicionistas. El 13 de mayo de
1888 se vota, por fin, la tan esperada ley que dispone claramente la inmediata
liberación de todos los esclavos en el Brasil.


Faltaba poco
para que el anciano emperador no se enterase nunca de la realización de su
anhelo, En los días en que el júbilo provocado por la noticia llena las calles
del Brasil, don Pedro yace gravemente enfermo en un hotel de Milán. En abril
había visitado todavía, con su habitual afán de aprender, los museos y a los
artistas italianos; estado en Pompeya y Capri, en Florencia y Bolonia, y en
Venecia había pasado, en la Academia, escrutador, de cuadro en cuadro, y de
noche oía en el teatro a Eleonora Duse y recibía a Carlos Gomes, el compositor
brasileño. Luego, una grave pleuresía le postra en el lecho de enfermo.
Charcot, de París, y tres médicos más, le prodigan sus cuidados, pero el estado
del monarca empeora de tal modo que ya se le administra la extremaunción. Surte
mejor efecto que todos los medicamentos y remedios la noticia de la abolición
de la esclavitud. El telegrama respectivo le infunde nuevas energías, y en
Aix-les-Bains y Cannes, se restablece, al punto de que luego de unos meses
puede pensar en regresar a su país.


Río brinda
una recepción entusiasta al viejo monarca de barba canosa, que durante
cincuenta años gobernó el país pacífica y dignamente. Pero el ruido de una
calle sola nunca expresa la opinión de un pueblo entero. En realidad, la
solución del problema de los esclavos ha creado más agitación que la anterior
lucha de partidos, pues, se produce una crisis, más grave aún que la prevista
por los más cautelosos. Muchos de los esclavos liberados se trasladan de la
campaña a las ciudades; las empresas agrícolas, que de repente se ven privadas
de su mano de obra, tienen que enfrentar toda suerte de dificultades y los ex
propietarios de los esclavos se sienten despojados porque no se les abonan
indemnizaciones, o indemnizaciones suficientes, de su pérdida de capital de
marfil negro. Los políticos, que prevén dificultades, se agitan nerviosamente
porque no saben qué partido tomar, y las tendencias republicanas que en el
Brasil siempre ardían bajo las cenizas, desde los días de la independencia de
los Estados Unidos de Norteamérica, reciben, con esa situación tensa,
inesperado alimento. Su movimiento, en verdad, no va dirigido contra la persona
del emperador, cuya buena voluntad, entereza y sincera opinión democrática
deben reconocer y respetar aun los republicanos más aferrados a sus principios.


Pero a Pedro
II le falta una condición, la más importante, para conservar una dinastía: a
los sesenta seis años de edad, el emperador no tiene un hijo, un heredero varón
de la corona. Dos hijos suyos han. muerto a temprana edad, la princesa heredera
está casada con un príncipe d’Eu, de la casa de Orleáns, y el sentimiento
nacional brasileño ya se ha vuelto tan fuerte y sensible que no quiere admitir
a un príncipe consorte de sangre extranjera. El verdadero golpe de Estado parte
del ejército, de un grupo muy reducido, y, de ofrecérsele una resistencia
enérgica, podría,, sin duda, quedar reprimido con facilidad. Pero el propio
emperador, viejo, enfermo y cansado ya de gobernar, recibe en Petrópolis la
noticia sin voluntad cabal de resistir; nada puede resultar más odioso a su
temperamento conciliador que una guerra civil.


Debido a que
ni él ni su yerno demuestran pronta decisión, el partido monárquico se diluye y
desaparece de la noche a la mañana. La corona imperial rueda por el suelo casi
sin hacer ruido; no se manchó de sangre cuando fue ganada, ni ahora al
perderse; el verdadero triunfador moral es una vez más el espíritu conciliador
del Brasil. El nuevo gobierno sugiere, sin odiosidad alguna, al anciano que
durante diez lustros había sido un bienintencionado gobernante del país, que se
retire pacíficamente para pasar sus últimos días en Europa. Noble y tranquilo,
sin una palabra de acusación, don Pedro abandona el 17 de noviembre de 1889,
como otrora su padre y su abuelo, el continente americano, que no tiene cabida
para ningún rey.


Desde
entonces, los «Estados Unidos do Brasil» constituyen y siguen constituyendo una
república federal. Pero esta transformación de un imperio en una república, se
ha operado sin conmociones internas, exactamente como otrora la transformación
de reino en imperio, o como en nuestros días la ascensión de Getulio Vargas a
la presidencia. No son nunca las formas de Estado exteriores las que determinan
el espíritu y la actitud de un pueblo, sino que lo hace siempre el carácter
innato de la nación, que en última instancia imprime su sello a la historia. En
todas sus distintas formas, el Brasil no ha cambiado nunca su esencia, sólo se
ha desarrollado en el sentido de una personalidad nacional cada vez más
pronunciada y más consciente de sí misma. Tanto en su política interior como en
la exterior, el Brasil reveló invariablemente el mismo método, porque refleja
el alma de millones y millones de hombres: la solución pacífica de todos los
conflictos por obra de una mutua conciliación. Con su propia construcción,
jamás perturbó la estructura del mundo, sino que siempre la favoreció. Desde
hace más de un siglo no ha extendido sus fronteras y se ha entendido buenamente
con todos sus vecinos; siempre ha dirigido sus crecientes energías hacia
adentro, aumentó continuamente el número de sus habitantes y su standard de
vida y, sobre todo en los últimos diez años, se adaptó, mediante una
organización más estricta, al ritmo de la época. Pródigamente dotado por la
naturaleza con espacio y con riquezas inmensas dentro del mismo, favorecido con
belleza y todas las fuerzas potenciales imaginables, sigue aún frente a la
vieja misión de sus comienzos: radicar en su tierra inagotable a hombres
procedentes de zonas superpobladas y, uniendo lo viejo a lo nuevo, crear una
civilización distinta. Al cabo de cuatrocientos cuarenta años , su desarrollo
se halla todavía bajo el impulso original, y no hay fantasía suficiente para
imaginar lo que este país, este mundo, habrá de significar a la próxima
generación. Quienquiera que describa la actualidad del Brasil, ya describe
inconscientemente un pasado; sólo el que al mismo tiempo considera su porvenir
reconoce su sentido verdadero.


 


ECONOMÍA


El Brasil,
que por su extensión es, incomparablemente, el mayor Estado de Sudamérica y
abarca un área superior aún a la de los Estados Unidos de Norteamérica,
constituye hoy una de las más importantes reservas, si no la más importante de
todas, para el futuro del mundo. Cuenta con una inmensa riqueza de tierra que
aun no ha conocido el cultivo ni el arado y, bajo la tierra, :metales,
minerales y riquezas que están lejos todavía de ser aprovechados o siquiera
descubiertos en su totalidad. Hay en este país una posibilidad de colonización
en una extensión que acaso calcule mejor un fantaseador que el hombre dedicado
a las estadísticas usuales. La misma diferencia de los cálculos, según los
cuales el país, que hoy alberga aproximadamente cincuenta millones de hombres,
podría contener quinientos o setecientos o novecientos millones, sin que su
densidad fuese superior a la normal, suministra un fundamento, para las
estimaciones de los peritos en cuanto a lo que el Brasil podrá significar para
nuestro cosmos dentro de un siglo, acaso ya dentro de un decenio. Se hace
gustosamente suya la breve fórmula establecida por James Bryce: «Ningún país
grande del mundo, perteneciente a una raza europea, posee parecida abundancia
de tierra para el desarrollo de la existencia humana y de una industria
productiva ».


Con la forma
de un arpa gigantesca, reproduciendo de modo curioso con sus fronteras el
perfil de la América latina entera, es este país todo al mismo tiempo: sierra,
litoral, pampa, selva, cuenca de ríos, y fértil en casi todas sus partes. Su
clima reúne todas las transiciones de lo tropical a lo subtropical y lo
templado; su aire es húmedo aquí y seco allá, oceánico en una parte y alpino en
otra; al lado de zonas poco lluviosas hay otras de abundante precipitación, lo
que ofrece posibilidad para la vegetación más variada.


Brasil posee
o alimenta los ríos más grandes del mundo, el Amazonas y el Plata, sus montañas
recuerdan en muchas partes a los Alpes y alcanzan con su cima más elevada, el
Itatiáia, los tres mil metros, y con ellos la zona de los hielos eternos. Sus
cascadas de agua, el Iguazú y el Sete Quedas, superan en potencia al
infinitamente más famoso Niágara y cuentan entre las mayores reservas de
electricidad del mundo.


Sus
ciudades, como Río de Janeiro y São Paulo, ya pueden rivalizar hoy, en medio de
un crecimiento fantástico, con el lujo y la belleza de las capitales europeas.
Todas las formas del paisaje cambian ante la mirada continuamente fascinada, y
la diversidad de su flora y fauna ofrece a los investigadores, desde hace
siglos, siempre nuevas sorpresas. Una sola enumeración de las clases de pájaros
ocupa tomos enteros de catálogos, y cada nueva expedición es portadora de
cientos de nuevas especies. Más de lo que aún permanece oculto debajo de tierra
como posibilidades latentes en minerales y metales, el porvenir lo revelará.
Una sola cosa es segura, y es que los mayores depósitos de hierro del mundo
esperan en el Brasil. intactos todavía, suficientes ellos solos para proveer a
nuestro globo terráqueo durante siglos y siglos. También se sabe con certeza
que en el cuadro geológico difícilmente falta en este enorme imperio una clase
de metal, de piedra, ni de especie vegetal. A pesar de lo mucho que en los
últimos años se realizó en el sentido de la creación de un orden y de una
visión general, la comprobación y la valuación verdaderas se hallan todavía en
los comienzos e incluso aun antes del comienzo decisivo. Hay que repetirlo,
pues, una y otra vez: este inmenso país, gracias a su virginidad y amplitud,
significa para nuestro mundo apremiado, en parte ya cansado y agotado, una de
las mayores esperanzas y, tal vez, la esperanza más justificada de nuestra
actualidad.


La primera
impresión que se recibe en este país es la de una opulencia perturbadora. Todo
es vehemente en él: el sol, la luz, los colores. El azul del ciclo estalla más
violento, el verde es oscuro y saturado, el suelo compacto y rojo; ningún
pintor puede hallar en su paleta tonos más ardientes, más deslumbrantes, más
irisados que el que las aves llevan en su plumaje, las mariposas en sus alas.
La naturaleza alcanza siempre su superlativo, las tormentas que con relámpagos
estruendosos rajan el firmamento, las lluvias que se precipitan como cataratas,
la vegetación que en el correr de unos pocos meses se multiplica y se convierte
en enormes florestas verdes, el suelo intocado desde los siglos y milenios y no
provocado aún al máximo rendimiento, responden aquí con una energía casi
increíble a toda excitación. Si se recuerdan el esfuerzo, la tortura, la
habilidad, la tenacidad que en Europa hacen falta para arrancar a un jardín o
un campo unas flores o frutas, se encuentra aquí, en cambio, una naturaleza que
más bien hace falta dominar para que no se desarrolle demasiado pródiga,
demasiado impetuosa. Aquí no hay que fomentar, sino que hay que detener el
crecimiento para que con su ímpetu bárbaro no invada las plantaciones
dispuestas por el hombre. Solos y sin cuidado crecen los árboles y arbustos que
ponen la alimentación ni alcance de la mano de una gran parte de la población:
bananas, mangos, mandioca y ananás.


Y cada nueva
planta, cada fruto traído de otro continente, se adapta y acostumbra de
inmediato a ese humus virgen.


Esa
impetuosidad y esa facilidad, casi diría, la generosidad con que este país
responde a todo experimento que se realice en él, se ha convertido en el curso
de su historia económica, paradójicamente, varias veces en un peligro. Se
produjeron, en sucesión casi regular, crisis de superproducción debidas sólo a
que todo sucede demasiado rápida y fácilmente, y cada vez que el Brasil
empezaba a producir algo -las bolsas de café arrojadas al mar en el siglo
veinte constituyen el último ejemplo- tenía que contenerse para no producir en
exceso. Por esta razón, la historia económica del Brasil está llena de
sorprendentes mutaciones y acaso es hasta más dramática que su historia
política. Generalmente, el carácter económico de un país está inequívocamente
definido desde los comienzos; cada uno de ellos toca, por así decirlo, su
propio instrumento único y el ritmo no suele cambiar esencialmente en el curso
de los siglos. Este país es un país de jardines, aquél extrae su riqueza de la
madera y los metales, este otro, de la ganadería.


La línea de
la producción puede oscilar y acusar tal cual ascenso y descenso, pero la
orientación sigue comúnmente invariable. El Brasil, en cambio, es un país de
constantes transformaciones y de reorganizaciones bruscas. Puede decirse que
cada siglo originó aquí una característica económica, y dentro de ese
desarrollo dramático, cada acto tiene su nombre propio: oro o azúcar, café o
goma o madera. En cada siglo, más aún, cada medio siglo, el Brasil manifiesta
otra nueva y distinta sorpresa de su opulencia.


En los
comienzos remotos, durante el siglo dieciséis fue la madera, el pau-brasil, lo que
dio al país su característica económica y hasta su nombre definitivo. Cuando
las primeras naves tocaron tierra en esas costas, los europeos quedaron
grandemente desencantados. No encontraron nada que llevarse y robar; el Brasil
no tenía nada para ellos, salvo su naturaleza, una naturaleza exuberante,
virgen, anárquica, que aun no se había sometido al hombre. Nem ouro, nem prata;
esta fórmula breve del primer informe bastaba para reducir el valor comercial
del nuevo país, en un principio, a cero. No se podía quitar nada a los
aborígenes, que miraban asombrados a los extraños hombres blancos, vestidos,
porque no poseían nada fuera de su propia piel y su propio cabello. Aquí no
había actuado con anterioridad una cultura nacional, como en el Perú y en Méjico,
una cultura que tejiendo fibras hacía telas, o que extraía metales del seno de
la tierra para martillarlos y convertirlos en adornos y armas. Los antropófagos
desnudos de la Terra de Santa Cruz no habían alcanzado siquiera el primitivo
grado de civilización; no sabían trabajar el suelo, ni cuidar el ganado, ni
levantar chozas. Sólo recogían y engullían lo que encontraban en los árboles y
en el agua, y seguían adelante en cuanto habían consumido todo lo que una
región podía brindarles. Pero al que no tiene nada, nada puede quitársele;
desengañados, volvieron los marineros a sus barcos, dejando un país del que no
valía la pena llevar cosa alguna, pues hasta los mismos hombres que lo
habitaban resultaban inservibles. Si se los apresaba para convertirlos en esclavos
y si se los obligaba a trabajar, se consumían de ordinario bajo el látigo en el
curso de pocas semanas, se dejaban caer a tierra y morían.


Lo único que
esos primeros barcos llevaban en su: viaje de regreso eran algunas
curiosidades, unos cuantos monitos inquietos, y aquellos papagayos
magníficamente abigarrados, que las distinguidas damas europeas gustaban
guardar, como animales de lujo, en jaulas y en razón de los que muchas veces se
llamaba al país también Tierra de los Papagayos. Sólo en oportunidad del
segundo viaje se descubrió un producto que, en todo caso, podía compensar el
comercio con una tierra tan alejada, el palo del Brasil. Esa madera que se
llamaba «brasil» (de «braso», arder) porque la superficie de su corte es de un
brillante color rojizo, como una brasa, no tenía, en realidad, tanta aplicación
como madera cuanto como colorante, pero, puesto que no se conocían otros tales,
era en esa condición muy solicitada en el comercio, igual que todo otro
artículo exótico.


El gobierno
portugués está demasiado ocupado como para encargarse él mismo de una
exportación regular de palo del Brasil. El monopolio de la madera es un negocio
demasiado insignificante y, además, demasiado trabajoso para quien emplea todas
sus fuerzas marítimas y militares a fin de arrebatar los tesoros a los
príncipes indios. La explotación, sin embargo, es lucrativa. Un quintal de esa
madera colorante que, calculando todos los gastos de transporte y todos los
riesgos, viene a costar en Lisboa medio ducado, reporta en Francia o en los
mercados holandeses dos y medio y aun tres ducados. Pero la corona necesita
para sus grandes y grandiosas empresas ganancias rápidamente realizables.
Prefiere, por lo tanto, arrendar el monopolio de la madera contra pago al
contado a uno de los más ricos «cristianos nuevos», a Fernando de Noronha,
quien luego, en compañía de sus correligionarios refugiados, organiza ese
comercio en Pernambuco.


Pero aun
bajo su dirección no pasa de ser un comercio en pequeña escala, sin perspectiva
de convertirse en algo que pudiera promover una colonización regular y el
establecimiento de factorías grandes. Un mero colorante no basta para impulsar
la población de ese país, que no deja de estar muy distante. Si el Brasil ha de
desarrollarse en el sentido de un factor productivo para el mercado mundial,
hay que encontrar primero un nuevo producto de venta, de mayor rendimiento, y
el breve ciclo del palo del Brasil ha de quedar sustituido por otro de más
rápida e importante circulación.


En la época
de su descubrimiento, no dispone de tal producto el Brasil, o, mejor dicho, la
estrecha franja del litoral explorada hasta entonces. Si ha de volverse fecundo
para. la economía europea este país, primero ha de ser fertilizado por Europa.
Todas las plantas, todos los productos que deben crecer y medrar en sus zonas
exuberantes, han de ser introducidos y adaptados primero, y, aparte de ello,
han menester de un abono especial: el hombre. Desde la primera hora de la
existencia del Brasil, el hombre, el colono, como elemento vivificador,
fertilizante, resulta la más imprescindible de sus necesidades. Cuanto el
Brasil ha de producir hay que llevárselo desde Europa, debe enseñárselo Europa.
Pero todo cuanto ésta le presta en plantas y energías humanas, la nueva tierra
lo devuelve al viejo continente con multiplicado interés.


Mientras los
países ultramarinos del Oriente, donde pueden sacarse, robarse, tomarse tesoros
apilados, representan para Portugal un problema de conquista, este país,
totalmente inorganizado aún, resulta desde el principio un problema de
colonización y de inversión.


Como primer
ensayo de trasplantación y cultivo de un producto no oriundo del Brasil, los
portugueses traen la caña de azúcar, desde Cabo Verde. Y ya este primer
experimento da el mejor resultado: la naturaleza realiza en el Brasil de un
modo superabundante toda tarea que se le exige. La caña de azúcar significa un
objeto do producción absolutamente ideal para un país no organizado aún, porque
su plantación y explotación no requieren sino un mínimo de trabajo manual y
ningún conocimiento previo. Apenas acaba de ser hundida en la tierra, la caña
crece, sin exigir mayor cuidado, y produce un arbusto de dos pulgadas de ancho,
y ello más de una vez por año. Con los procedimientos más sencillos y fáciles
se extrae su precioso jugo. Basta colocar la caña entre dos rollos de madera;
dos esclavos -un buey costaría demasiado dinero hacen girar una palanca
horizontal, trotando en un círculo cerrado. Su incansable ronda aprieta los
cilindros de continuo uno contra el otro, hasta que la última gota de jarabe es
extraída de la caña. Este jugo blancuzco, pegajoso, se hierve luego y se le da
forma de terrones o panes, y la caña exprimida sirve todavía, lo mismo que las
hojas quemadas, como abono y ceniza para la agricultura. Ese primero y más
primitivo método de fabricación se perfecciona en múltiples ensayos; pronto,
los ingenios, unas pequeñas fábricas, se instalan a la vera de los ríos para
poder aprovechar la fuerza hidráulica en lugar de la fuerza humana. Pero en
todas sus formas, la explotación del azúcar sigue siendo un proceso en extremo
sencillo y, además, el más productivo. El azúcar blanco, extraído por esclavos
negros de unas cañas marrones, se convierte con asombrosa rapidez en oro
amarillo y pesado. Desde que Europa, en oportunidad de las Cruzadas, entró en
un primer contacto con el mundo refinado y civilizado del Oriente, demuestra
una avidez incontenible para las especias picantes y estimulantes, por una
parte, y las golosinas y cosas dulces por la otra. Enriquecida por el comercio
floreciente, ya no gusta en adelante de sus manjares espartanos, monótonos,
pobres, y se procura placeres del paladar más refinados y matizados. Ya no le
basta el escaso dulce que hasta entonces se elaboraba exclusivamente en base de
la miel. Desde que probó la nueva sustancia dulce, el azúcar, exige con
terquedad infantil cada vez mayor cantidad de ese alimento luculiano.


Y puesto que
habrán de transcurrir tres siglos hasta que Europa -en tiempos del bloqueo
continental- extraerá azúcar de la remolacha indígena, hay que traerle por lo
pronto como artículo de lujo desde zonas exóticas, y los comerciantes, que
pueden contar con una clientela creciente, pagan cualquier precio por ese
mercadería nueva. De repente, el Brasil adquiere importancia para el mercado
mundial. Puesto que los gastos de esa producción primitiva son casi nulos, ya
que no cuestan nada ni la tierra, ni la planta, ni los esclavos, que son en los
ingenios los animales de trabajo más, económicos, las ganancias se multiplican rápidamente,
y la riqueza que el Brasil- más propiamente dicho, Portugal- obtiene de esos
establecimientos llega a lo inconmensurable. La producción se amplía y aumenta
de semana en semana; durante tres siglos, la situación privilegiada y de
monopolio del Brasil en esa materia ya no puede conmoverse; el volumen
gigantesco que acaba por alcanzar esa exportación queda patente por el solo
ejemplo de que en muchos, años el Brasil exporta azúcar por un valor de venta
de tres millones de libras esterlinas, una suma, superior al valor íntegro de
las exportaciones simultáneas de Inglaterra. Sólo hacia fines del siglo
dieciocho empiezan a mermar las ganancias, porque el Brasil mismo malogra,
debido a la superproducción, el precio de venta de su «oro vegetal». Como todos
los demás productos coloniales, la pimienta, el té y la goma, lo que por ser
rareza había sido además una preciosidad, se convierte, a causa de la
superproducción, en algo común y corriente. La introducción del azúcar de
remolacha asesta el último golpe a la gran oportunidad favorable, pero el ciclo
del azúcar ha cumplido brillantemente su misión económica dentro de la historia
económica del Brasil, y. el ocaso del producto principal llega demasiado tarde
para poner en peligro a la economía basada ya sobre artículos distintos.
Apoyado sobre la débil caña que los primeros barcos trajeron del viejo mundo,
el Brasil atravesó tres siglos y se fortaleció lo bastante para poder proseguir
luego su camino sin tal apoyo.


Al poco
tiempo se agrega un segundo producto de exportación, en cierto sentido similar
al primero, porque también fomenta un vicio europeo: el tabaco. Ya Colón había
encontrado fumando a los primeros aborígenes, y los demás navegantes habían
llevado consigo a la patria esa extraña costumbre. Los europeos, primero,
consideran ese masticar, fumar y aspirar de la hoja parda como un hábito
bárbaro. Se hace burla y escarnio de los marineros que mascan los gruesos
rollos entre los clientes y que escupen la sucia savia marrón.


Se ríe y se
llama locos a los pocos aficionados que apestan el aire con sus pipas de barro,
y pesa sobre ello una prohibición estricta dentro de la buena sociedad y, sobre
todo, en la corte. No es, pues, por placer ni por imitación o moda como Europa
de pronto se acostumbra al tabaco, sino por temor. En los días de pánico,
cuando las grandes pestes atacan y diezman en rápida sucesión las distintas
ciudades de Europa, muchos -desconociendo aún los microbios - creen poder
prevenirse contra el contagio fumando sin cesar e inmunizándose así con un
veneno contra el otro. Pero pasada la epidemia y vencido el temor, los hombres
se han acostumbrado al tabaco, debido al constante fumar -lo mismo que al
coñac, que anteriormente sólo se administraba en pequeñas dosis a modo de
medicamento- y ya no quieren renunciar a él, como no renunciarían tampoco a
comer y beber. De año en año, Europa reclama mayor cantidad, y el Brasil se
establece también en este caso como proveedor al por mayor, pues el tabaco
crece silvestre en ese país, y se reconoce a sus hojas la mejor calidad. Lo
mismo que su hermano, el azúcar, el tabaco no exige cuidados ni atención
especiales. No se necesita más que arrancar las hojas de los arbustos, que
crecen por sí solos, secarlas, enrollarlas, y ya lo que en su punto de origen carece
casi de valor, se encamina como mercancía valiosa hasta las embarcaciones.


El azúcar,
el tabaco y, en menor medida, el cacao, el tercer objeto codiciado por el
novísimo placer del paladar europeo, forman los tres pilares principales sobre
los que descansa la economía brasileña hasta el siglo dieciocho. A ellos se
agrega, tan pronto como Europa aprendió: a hilarlo, como cuarto hermano, el
algodón. El algodón existía desde el principio en el Brasil, crece silvestre en
las selvas del Amazonas y en otras provincias, pero en contraste con los
aztecas y peruanos, más civilizados, los indígenas no sabían hilarlo; sólo
durante la guerra empleaban sus copos, colocándolos en la punta de sus flechas
para incendiar poblados enemigos, y, en la región de Maranhao, el algodón
servía, de modo curioso, hasta de circulante. Al principio, Europa tampoco sabe
qué hacer con el algodón: aun cuando el propio Colón ya llevó algunos copos de
esa lana blanca a España, nadie advierte su futura importancia como materia
textil. En el Brasil, en cambio, los jesuitas, enseñados, a lo que parece, por
informes llegados desde Méjico, ya conocen en 1549 la utilidad del algodón y
enseñan a los indígenas de sus aldeas a hilarlo. Pero sólo gracias al invento
de las máquinas de hilandería (1770-1773), el algodón puede llegar a constituir
un producto de comercio importante.


Con esas
máquinas, por otra parte, iníciase la llamada «revolución industrial». Desde
fines del siglo dieciocho, Inglaterra, en primer término, que ocupa un millón
de tejedores, necesita siempre mayor cantidad de algodón para su producción
mundial y paga cada vez mejores precios. De esta suerte, el algodón, que antes
medraba silvestre en los bosques, es plantado en adelante sistemáticamente en
el Brasil; ya en los comienzos del siglo diecinueve, la exportación de algodón
representa la mitad de la exportación total del Brasil, y con ello la salvación
de su equilibrio comercial. La aguda baja de precios del azúcar queda
compensada felizmente por esa exportación gigantesca, en una de esas felices y
rápidas reorganizaciones, tan típicas para la historia económica del Brasil.


Todas esas
materias primas, el azúcar, el tabaco, el cacao y el algodón se suministran
crudas y no se elaboran en el país mismo; liará falta un desarrollo largo antes
de que el Brasil esté suficientemente libre y maduro para una industria de
transformación, organizada y mecanizada. Su esfuerzo se limita a la plantación,
recolección y embarque de los llamados «productos ultramarinos», es decir, a
los procedimientos primitivos para cuya realización no hacen falta sino manos.
Pero, en verdad, muchas manos y baratas. Por esa razón, los hombres representan
la materia prima más necesaria que ese país, más que rico en todos los
productos naturales, debe importar en cantidad cada vez mayor. Es, tal vez, la
característica más singular de su historia económica el que el Brasil carecerá
en todo tiempo de la fuerza motriz a la sazón más conveniente y tendrá que
importarla -en los siglos anteriores, el brazo humano, en el siglo diecinueve,
el carbón, y en el siglo veinte, el petróleo-. Es natural que en aquellos
primeros años se procurase la más económica de esas fuerzas motrices.


En un
principio, los colonos tratan de esclavizar a los aborígenes; pero como éstos,
en razón de su constitución delicada, resultan poco rendidores y, además, los
jesuitas insisten continuamente en el respeto a los edictos reales para la
protección de la población indígena, en el año de 1549 se inicia una verdadera
importación de «marfil negro». Mes tras mes, y pronto también semana tras
semana, se transportan nuevos cargamentos de esa materia prima viviente en
horribles barcos, que se llaman tumbeiros, porque en la travesía muere
regularmente la mitad de los negros encadenados y amontonados.


En el curso
de tres siglos, el Brasil importa por lo menos tres de los diez millones de
esclavos que el Nuevo Mundo obtiene en el África saqueada y despoblada, Ya no
será posible reconstruir nunca más las cifras exactas (hay quien calcula esa
importación hasta en cuatro y medio millones), puesto que Rui Barbosa, con un
gesto de noble propósito, dio en 1390 orden de quemar los documentos guardados
en archivos y relacionados con la importación de esclavos, para redimir a la
joven república de esa ignominia.


Durante mucho
tiempo, el tráfico de esclavos es considerado en el Brasil como el negocio más
lucrativo, aunque no muy honroso; financiado desde Londres o Lisboa, asegura
tanto al fletador como al vendedor ganancia segura, gracias a la creciente
demanda. En un principio, el esclavo negro, que en el mercado de Bahía se
comercia a un precio que oscila entre los cincuenta y los trescientos mil reis,
parece bastante caro en comparición con el esclavo aborigen, al que se cotiza a
cuatro y a lo sumo setenta mil reis. Pero el precio de adquisición de un
huesudo negro del Senegal o de Guinea debe incluir los gastos de transporte,
una recompensa por la «mercadería» averiada y tirada al mar durante el
trayecto, el enorme beneficio de los cazadores de esclavos, de sus vendedores y
de los capitanes y, además, el derecho de importación, de tres a tres y medio
mil reis, que el cristianísimo rey de Portugal manda cobrar por todo esclavo
que pasa por la aduana, interviniendo así en ese negocio oscuro. A pesar de ese
precio elevado, la adquisición de negros sigue siendo para los hacendados tan
imprescindible como la de palas y arados.


Un negro
fuerte trabaja, si de tarde en tarde se le aplica una tanda de latigazos, doce
horas diarias, sin recibir por ello recompensa alguna; además, el capital así
empleado no significa un gasto, sino una inversión a rédito, pues aun en sus
pocas horas de descanso, el negro aumenta la fortuna de su amo con los hijos
que engendra y que, desde luego, pasan como nuevos esclavos gratuitos a
posesión del dueño. Una pareja de negros, adquirida a los dieciséis años de
edad, procura a la familia de sus amos, en el correr de dos o tres siglos, una
generación entera de esclavos. Esos esclavos representan la fuerza motriz que
mantiene el impulso de las grandes haciendas, y como la tierra misma no tiene
casi valor en ese país inmenso, la riqueza de un hacendado se mide por la
cantidad de sus esclavos, tal como en la Rusia feudal la fortuna de un
estanciero no se calculaba según la extensión de sus tierras, sino según él número
de «almas» que poseía. Hasta muy adelantado el siglo diecinueve, los negros
son, en medida cada vez mayor, los verdaderos pilares de la economía. Sobre sus
hombros descansa todo el peso de la producción colonial, en tanto que los
portugueses sólo dirigen y vigilan, como funcionarios, inspectores y
empresarios, la marcha ininterrumpida de esa maquinaria de trabajo puesta en
movimiento por millones de brazos negros.


Esa
separación demasiado rigurosa entre blancos y negros, entre dueños y esclavos,
es desde un principio peligrosa, y de no haber sido por el esfuerzo compensador
de la colonización iniciada en el interior del país, habría comprometido sin
cesar la unidad del Brasil. En sus comienzos, ese país inmenso carece de por sí
ya de un equilibrio estático, debido a que durante el primer siglo y gran parte
del segundo, toda fuerza activa, y, por lo tanto, toda afluencia de sangre y de
hombres se concentra en el Norte. Para el mundo de entonces, la zona tropical
-muy en contraste con la decadencia actual- representa el verdadero tesoro del
Brasil. Allí se concentra la actividad económica hasta que quede satisfecha la
primera y más precipitada avidez de Europa por productos coloniales. Bahía,
Recife, Olinda, de simples puntos de trasbordo se convierten en ciudades
reales, y edifican iglesias y palacios en una época en que en el interior sólo
se levantan humildes chozas y capillas de madera. Aquí cargan y descargan sin
cesar barcos europeos, allí afluye continuamente la materia prima constituida
por los negros, allí se empaquetan las nueve décimas partes de todas las
mercancías ultramarinas destinadas al transporte a través del océano, allí se
establecen las primeras oficinas, y cerca de esas ciudades, que crecen con
ímpetu tropical, se concentran también, por la mayor comodidad del transporte,
los ingenios y las plantaciones de más rendimiento. Quienquiera que en el año
de 1600, de 1650 y en rigor hasta en 1700 pronuncia en Europa, el nombre del
Brasil no alude prácticamente sino al norte del país y, más propiamente dicho,
al litoral del mismo, con sus ya universalmente conocidos puertos, su azúcar,
su cacao, su tabaco, su comercio y sus negocios. Nadie, ni siquiera el rey de
Portugal, sospecha en Europa que, invisible, debido a las altas cadenas
montañosas, en el interior del Brasil se ha ido iniciando lejos de la
curiosidad de los navegantes y comerciantes, un desarrollo comercialmente acaso
menos provechoso, pero incomparablemente más sano. Esa colonización, metódica y
promovida con diligencia tenaz y sistemática con elementos aborígenes,
constituye la gran acción de los jesuitas a favor del Brasil. Con una previsión
que abarca siglos enteros, infinitamente más que la de los funcionarios
fiscales y la de los intermediarios, que sólo consideran ganancia lo que puede
convertirse rápidamente en dinero contante y sonante, reconocieron,
clarividentes, que el fundamento económico de un pueblo no puede consistir a la
larga en el conjunto incierto de aislados artículos de monopolio ni en el
trabajo de esclavos comprados. Un país que quiere conformarse debe aprender
primero a labrar la tierra y a sentirla suya. La grandeza de esa empresa no
puede considerarse debidamente sino desde dos puntos de vista: teniendo en
cuenta que ha nacido de la nada, y frente al resultado definitivo, evidente
ante el mundo actual. Una sana economía nacional sólo podía desarrollarse sobre
la base de la milenaria y eterna forma original de la agricultura y la
ganadería; el que haya sido posible educar para esa tarea indispensable
precisamente a las tribus, aun totalmente nómadas significa, en el terreno
moral, el comienzo verdadero de la nación brasileña.


Tal tarea
empieza desde cero. Cuando Nóbrega y Anchieta llegan al país, faltan, aparte de
la tierra, que nadie cultiva, aparte de los nativos, que no saben todavía cómo
labrarla, las fuerzas que unen y atan. No se dispone de nada, todo hay que
traerlo primero a través del mar, cada cabeza de ganado, cada vaca, cada
ternero, cada cochino, cada martillo, cada serrucho, cada clavo, cada azada, cada
rastrillo, y, aparte de ello, también las plantas y semillas, y luego hace
falta enseñar poco a poco y con mucho trabajo a esos seres, desnudos e
infantiles, cómo han de arar, cómo han de cosechar, cómo han de construir
establos para el ganado y cómo deben tratar a las bestias. Aun antes de que
puedan enseñarles cabalmente a ser cristianos, los jesuitas deben enseñar a los
aborígenes las distintas faenas, y primero deben infundirles la voluntad del
trabajo para sólo después penetrarlos de los conceptos fundamentales de la fe.
Lo que en la lejanía ha sido para los jesuitas un proyecto espiritual de gran
envergadura, se convierte en pequeña y fatigosa labor de detalle, que sólo la
fuerza disciplinada de unos hombres entregados con toda su vida a una idea puede
llevar a cabo: la civilización del hombre mediante el cultivo de la tierra.
Nada de cuanto esos primeros maestros, esa docena de hombres, llevan consigo en
libros, medicamentos, herramientas, plantas y animales, fue de un efecto tan
vivificarte y tonificante para el desarrollo como su tenaz y a la vez ardiente
energía. Las flamantes aldeias, esas primeras poblaciones, crecen y se
desarrollan rápidamente -como todo en el Brasil - y pronto los jesuitas pueden
informar en sus cartas, con justificado orgullo, cuán felizmente se opera esa
unión, esa unión de la tierra con los hombres, y ese cruce de blancos y
aborígenes que forman una nueva y activa generación. Ya los padres, creen que
su labor ha tenido éxito: São Paulo -primero la ciudad y luego la provincia- se
va poblando y las aldeas van surgiendo una tras otra, tierra adentro. Pero la
conquista verdadera del país no se efectuará del modo tranquilo, pacífico y
metódico que ellos prevén, sino de muy otra manera. La historia, al realizar
una idea, gusta siempre apartarse del proyecto trazado por los hombres, para
seguir su propia ruta; y así ocurre también en esta contingencia. Los jesuitas
establecieron en aquel suelo una generación joven para que lo trabajase. Pero
ya la nueva generación de los «mamelucos».. los mestizos, trasponen impaciente
los límites que los píos padres les habían fijado.


En su sangre
perdura todavía el gusto por la inquieta vida nómada de sus antepasados
indígenas y, por otra parte, la ferocidad desenfrenada de los primeros colonos.
¿Por qué labrar la tierra con sus propias manos, en vez de hacerla trabajar por
otros, por esclavos? Pronto, los hombres semioscuros, se convierten en los
enemigos más encarnizados de los hombres de color, los hijos de los aborígenes,
cuyos padres fueron salvados por los jesuitas de la esclavitud, en los más
feroces tratantes de esclavos, y precisamente en São Paulo, con la que los
jesuitas habían soñado como con un centro de pureza moral y de unidad
espiritual, surge la nueva generación de conquistadores, los paulistas, que al
poco tiempo se transforman en los enemigos acérrimos de los jesuitas y de sus
esfuerzos colonizadores. Reunidos en grupos marciales, esos bandeirantes (que
de modo curioso parecen similares a los cazadores africanos de esclavos) recorren
en sus entradas el país, destruyen los poblados, roban esclavos, que no sólo
arrebatan a la selva virgen, sino también a la tierra labrada, y, sin embargo,
no cumplen sino con el principio jesuítico -aunque más rápida, brutal y
violentamente- de la penetración en forma de abanico. En cada una de esas
partidas destructoras, algunos paulistas quedan en las encrucijadas, y de esta
manera se constituyen poblados y hasta ciudades en la retaguardia de las tropas
de asalto, que regresan con millares de esclavos. El fértil Mediodía empieza a
ser ocupado por hombres y ganado; va cristalizando, en oposición al hombre más
indolente y pausado del litoral, el tipo del vaqueiro, del ganadero y del
gaucho, el hombre del interior, el hombre con una verdadera patria. La primera
de las grandes migraciones al interior, con sus efectos de equilibrio y de
sujeción, comenzó en parte debido al plan de los jesuitas, en parte debido a la
codicia de los paulistas; el bien y el mal colaboran en una obra común, en
apariencia obrando antagónicamente, pero, en realidad, sujetos a una trabazón
interna. En el siglo diecisiete, la agricultura y la ganadería del interior ya
constituyen un contrapeso beneficioso al mundo tropical del norte, rápidamente
florecido, pero rápidamente también marchitado y sujeto siempre a las
fluctuaciones del mercado mundial. Y la voluntad del Brasil de convertirse de
un mero proveedor de productos ultramarinos en un país que se mantiene a sí
mismo, en un organismo que se desarrolla de acuerdo con sus propias leyes, en
lugar de ser un simple retoño de la metrópolis, esa voluntad se torna más y más
consciente de su propósito.


En el umbral
del siglo dieciocho, el Brasil ya representa, en lo económico, una colonia
productiva, que adquiere creciente importancia para la corona de Portugal, en
la medida en que ésta va perdiendo, en detrimento de su anterior imperio
universal, asiático y africano, una colonia tras otra a beneficio de los
holandeses e ingleses. Han pasado para Lisboa los tiempos dorados, en los
cuales, al decir de los cronistas, el día no era suficientemente largo para que
se contaran y registraran las rentas aduaneras que producía el comercio con las
Indias. En el siglo diecisiete, Brasil ya no representa un pasivo para
Portugal; se han olvidado, desde tiempo atrás, las peripecias de los comienzos,
cuando el gobernador tenía que pedir suplicante cada cruzado, y Nóbrega
mendigaba en Lisboa unas cuantas camisas usadas para sus neófitos. Los
brasileños son buenos proveedores, cargan los buques portugueses con mercadería
valiosa, mantienen los funcionarios portugueses con sus propios beneficios, y
los recaudadores de aduana ya envían importes considerables a la tesorería real
de Portugal. Pero, además, los brasileños son buenos compradores y clientes;
muchos de esos reyes del azúcar tienen más dinero y crédito que su propio
monarca, y ninguna de sus colonias es mejor mercado para los vinos, los tejidos
y los libros portugueses que el Brasil. Con toda tranquilidad y calma, éste se
ha convertido en una colonia grande y constantemente próspera, sin dejar por
ello de ser la colonia que costara menos sangre a Portugal, que reclamara los
menores gastos y la menor cantidad de inversiones. No hacen falta grandes
guarniciones, en Río ni en Bahía n¡ en Pernambuco para mantener el orden. La
población crece incesantemente con los años y, aparte de algunos tumultos sin
importancia, nunca ensayó una revuelta seria. No es necesario construir
dispendiosas fortificaciones, como en la India y en África, ni es preciso
enviar fondos para inversiones oficiales. Hace tiempo ya que ese país se
defiende y se mantiene con sus propias fuerzas.


No es
posible, pues, imaginarse una colonia más cómoda que el Brasil, con su
crecimiento lento y silencioso, con su desarrollo modesto -y, se diría, mudo-,
que se opera casi sin ser notado por el resto del mundo.


En este
país, que crece tranquila e incesantemente en su interior y que exteriormente
sólo produce azúcar y envía gruesos fardos de tabaco a los depósitos
comerciales, no hay nada que pueda estimular la fantasía y ni siquiera la
curiosidad de Europa. La conquista de Méjico, los tesoros áureos del Perú, las
minas de plata de Potosí, las perlas del océano índico, las luchas de los
hacendados norte americanos contra los pieles rojas, los combates contra los
filibusteros del mar Caribe, inspiran a los cronistas y poetas narraciones
románticas y cautivan el espíritu inquieto de la juventud, siempre ansiosa de
aventuras. El Brasil, en cambio, permanece durante decenios y decenios,
prácticamente durante dos siglos, en la sombra de la atención universal. Pero
precisamente esa condición de estar oculto largo tiempo y de hallarse aislado,
significa, en última instancia, una gran suerte para el Brasil.


Nada
favoreció más su desarrollo lento y orgánico que la circunstancia de que sus
tesoros fácilmente transformables en dinero, que su oro y sus diamantes,
permanecían hasta principios del siglo dieciocho bajo tierra, sin ser
descubiertos. Si ya se hubieran encontrado ese oro y esos diamantes en el siglo
dieciséis o diecisiete, las grandes naciones se habrían precipitado en
competencia furiosa sobre semejante presa.


Los
conquistadores habrían irrumpido inconteniblemente desde el Perú, Venezuela y
Chile, y el Brasil se habría transformado en un campo de batalla de todos los
malos instintos, siendo destrozado, removido y lacerado. Pero cuando en el año
de 1700 el Brasil se revela inesperadamente como el país más rico en oro del
mundo contemporáneo, ya ha pasado definitivamente el tiempo de los aventureros
y conquistadores, de los Villagaignon, de los Walter Raleigh, de los Cortés y
de los Pizarro, la época de la osadía, que no había de repetirse, la época en
que unos cuantos aventureros resueltos, al mando de cuatro o cinco
embarcaciones y, de un centenar de mercenarios, podían someter países enteros.
En el año de 1700, el Brasil ya forma una unidad, ya constituye una fuerza;
tiene sus ciudades, sus fortificaciones, sus puertos y -lo que es casi vez más
importante que todo eso- ya forma una comunidad nacional que cuenta con un
ejército invisible, que defendería el país con el sacrificio hasta el último
hombre contra cualquier invasor, y que no reconoce a la propia metrópolis sino
a regañadientes la renta aduanera y el tributo de los impuestos. No le hacen
falta sino dos cosas: más tiempo y más hombres. A la postre, el silencioso y
paciente :resultará ser el más fuerte, El descubrimiento de oro en la provincia
de Minas Geraes es algo más que un acontecimiento de significación nacional
para el Brasil y Portugal. Es un suceso mundial, que influye definitivamente
sobre todo el orden económico de la época. Según afirma Werner Sombart, el
desarrollo capitalista e industrial de Europa a fines del siglo dieciocho
habría sido imposible sin la afluencia enorme y estimulante del oro brasileño a
las arterias de la vida económica europea, que en el acto pulsaron con mayor
rapidez. La cantidad de oro que el Brasil, ese país hasta entonces inadvertido,
lanza de repente al mercado representa una suma casi inimaginable para aquella
época. Según las apreciaciones de Roberto Simonsen, que merecen todo crédito,
en aquel solo valle montañoso de Minas Geraes se extrajo en ese medio siglo más
oro que en toda la América junta hasta el descubrimiento de las minas de oro
californianas, en el año de 1852. El botín del Perú y Méjico, que llevó el
siglo dieciséis a un paroxismo de locura, y que de golpe duplicó el valor
material, el valor monetario de todos los objetos (según Montesquíeu lo
describiera tan magníficamente en su famoso ensayo sobre Les richesses de
l’Espagne), representa apenas una quinta parte, quizá nada más que una décima
parte, de lo que la colonia, tan largo tiempo despreciada, reporta a su
metrópolis.


Lisboa pudo
ser reconstruida después de su destrucción gracias a ese oro; el gigantesco
monasterio de Mafra fue edificado con el «quinto» que por ley había de entregar
al monarca; el repentino florecimiento de la industria inglesa sólo pudo
operarse en virtud de ese abono amarillo; el comercio y tráfico europeos
adquieren con esa afluencia repentina un ritmo más acelerado. Por una hora
universal, por espacio de cincuenta años, el Brasil es la tesorería del viejo
mundo y la colonia más provechosa y más envidiada que pueda poseer un Estado
europeo. Por un momento parece haberse cumplido el sueño de los conquistadores
y se diría que se ha encontrado el legendario El Dorado.


Ese episodio
del oro -pues no será más que un episodio en la historia del Brasil- es a tal
punto dramático en su advenimiento, transcurso y epílogo que, para describirlo
más convenientemente, lo mejor es adoptar la forma de una obra teatral con sus
distintos actos y escenas.


El primer
acto tiene lugar poco antes del año de 1700 en un valle montañoso de Minas
Geraes, que en ese entonces no constituye todavía una provincia, sino un
territorio inhabitado, sin ciudades ni caminos. De Tabauté, un pequeño reducto
de paulistas, parten cierto día unos pocos hombres, montados en caballos y
mulas, que se dirigen a las colinas que el pequeño río de las Velhas sortea con
muchos recodos y curvas.. Como miles de hombres antes que ellos, han salido sin
rumbo, sin conocer un camino y, en realidad, sin una meta determinada. Lo único
que quieren es hallar alguna cosa para llevarla a su casa, ya sean esclavos, ya
sea, ganado o acaso un metal precioso. Entonces se produce el hallazgo
inesperado.


Uno de esos
hombres -no se sabe si basándose en una información secreta o si por mero azar-
descubre en la arena los primeros granos de oro, y los lleva dentro de una
botella a Río de Janeiro. Como siempre, basta la primera visión de ese metal,
que misteriosamente es del color de la envidia, para que se inicie una
migración frenética. La gente acude presurosa desde Bahía, Río de Janeiro y São
Paulo, a caballo, a mula, a lomo de burro, a pie y en barquichuelas río arriba
por el San Francisco. Los marineros -en este punto el director debe recurrir a
las escenas representadas por masas abandonan sus barcos; los soldados, sus
guarniciones; los comerciantes, sus negocios; los sacerdotes, sus púlpitos, y
los esclavos son conducidos en rebaños negros hasta aquel páramo.


En el primer
instante, la aparente riqueza parece convertirse en una catástrofe económica
sin precedentes para todo el país. Se interrumpe el trabajo en los ingenios y
en las plantaciones de tabaco, ya que sus directores los han abandonado,
llevando consigo a los esclavos para reunir en unas semanas acaso en un día, lo
que la labor paciente y sistemática sólo produciría en un año. No es posible
cargar los buques ni hay quien los conduzca. Todo se detiene y para, y el
gobierno tiene que publicar edictos especiales para impedir la deserción de las
fuerzas productoras al interior. Pero mientras la repentina despoblación
amenaza a las ciudades del litoral con una catástrofe, se levanta en el
distrito del oro, a la inversa, debido a la imprevista superpoblación, la
amenaza del eterno destino del rey Midas: la carestía frente a los platos de
oro. Abundan la arena y las pepitas de oro, pero faltan pan, maíz y queso, no
hay leche ni carne para alimentar a las decenas de miles o acaso cien mil
hombres llegados a ese desierto sin provisiones, ganado ni frutas.
Afortunadamente, la perspectiva, de vender la mercadería a un precio
quintuplicado y aun decuplicado y de recibir en pago, además, oro puro, induce
a los negociantes a multiplicar sus esfuerzos. Se transportan cantidades cada
vez mayores de alimentos y de otros elementos, como picos y palas y cribas, que
llegan por tierra y por vía fluvial hasta el yermo. Van abriéndose caminos, y
el río San Francisco, que hasta entonces corría silencioso, azul y soñoliento,
y que en meses apenas si había visto una vela, se transforma ahora en una vía
animada. Las barcas ascienden y descienden, arrastradas por esclavos; luego,
los bueyes arrastran carretas, y de vuelta viene, en pequeñas bolsas de cuero,
el soñado oro, suelto o ya a medias acuñado.


Una
actividad febril ha invadido de golpe ese paisaje tranquilo y que trabajaba
casi soñoliento.


Pero es,
como siempre, una fiebre maligna esa fiebre de oro. Excita los nervios, acalora
la sangre, hace los ojos ávidos y perturba los sentidos. No tardan en
producirse luchas; los primeros descubridores, los paulistas, defiéndense
contra los que llegaron más tarde, contra los emboabas. Lo que el uno reunió a
costa de mucho trabajo, otro se lo arrebata de una puñalada, y lo ridículo se
mezcla grotescamente con lo trágico.


Hombres que
ayer todavía eran mendigos, se pavonean ostentando ridículos trajes de lujo; en
las mesas de juego, desertores y mozos de cordel pierden a los dados fortunas
enteras. Y el primer acto termina con una escena digna de una ópera: durante
esa frenética excavación del suelo en mil puntos distintos, se descubre en la
proximidad de Diamantina algo más valioso aún que el oro: el diamante.


Segundo
acto. Entra en escena una nueva figura principal: el gobernador portugués,
custodio de los derechos de la corona.


Ha llegado
para fiscalizar la nueva provincia y, sobre todo, para asegurar el quinto que
por ley corresponde al monarca.


Detrás de él
marchan los soldados, siguen a caballo los dragones para, establecer el orden.
Se instala una casa de moneda, donde debe entregarse todo el oro hallado, para
ser fundido, a fin de que sea posible llevar una fiscalización exacta. Pero la
bárbara multitud no quiere fiscalización alguna; estalla una rebelión, que es
sofocada con mano implacable.


Entonces se
convierte la aventura lentamente en una fabricación regular, severamente
vigilada por la autoridad real. En la reducida región del oro se forman
paulatinamente grandes ciudades, como Villa Rica, Villa Real y Villa
Alburquerque, que reúnen en sus chozas y en sus casas, rápidamente construidas
con barro, a un centenar de miles de hombres, más que Nueva York o cualquiera
otra ciudad americana de ese tiempo, ciudades, por otra parte, de las que ya
casi nadie tiene conocimiento en nuestros días y de las cuales aun el mundo
contemporáneo no tenía sino nociones muy vagas. Porque Portugal está decidido a
guardar el tesoro y a no dejar a ningún extranjero acercarse, ni aun por una
sola hora, a aquella fuente aurífera. Toda la región queda cercada, por así
decirlo, con una reja de hierro; se colocan barreras en todas las encrucijadas,
y por todas partes patrullan soldados, día y noche. Ningún viajero puede
penetrar en la zona y ningún buscador de oro puede abandonarla sin antes haber
sufrido un registro minucioso para averiguar si acaso no lleva consigo algún
polvillo de oro que hubiera sustraído ilegalmente a la fundición y la
Tesorería. Los castigos que se aplican a quienquiera que atente contra las
disposiciones respectivas son terribles. Está prohibido dar noticias acerca del
Brasil y sus tesoros, no se deja salir ninguna carta, y un libro escrito por el
jesuita italiano Antonil (seudónimo de Andreoni) sobre Las riquezas del Brasil
queda suprimido por la censura. Apenas Portugal ha cobrado conciencia del valor
que constituye el Brasil y ya aplica todas las artes de la vigilancia para
mantener alejadas las peligrosas envidia y codicia de las demás naciones. Sólo
la corte y los funcionarios de la Tesorería deben saber en qué lugares se
extrae oro y en qué otros, diamantes, y cuál es la participación de la corona,
y aun hoy nadie puede, en verdad, establecer un calculo exacto sobre los
beneficios obtenidos en ese siglo. Pero no cabe duda que fueron inmensos, pues,
aparte del referido quinto, afluye a la caja, exhausta desde tiempo atrás, todo
diamante de más de veintidós quilates, que debe ser entregado sin derecho a
indemnización, y a ello se agrega todavía el beneficio obtenido por la
mercancía importada por la colonia enriquecida de la noche a la mañana, así
como la mayor entrada en concepto de derecho aduanero sobre los esclavos, que
deben importarse en doble cantidad para acelerar la explotación.


Sólo ahora
Portugal se da cuenta de que, después de haber perdido sus posesiones indias y
africanas, le quedó no obstante la más valiosa de sus «provincias
ultramarinas», precisamente aquel país que sus Lusiadas no ponderan y que fue
colonizado por sus hijos más pobres y por los expulsados.


El tercer
acto de la tragicomedia del oro tiene lugar unos setenta años después y
representa el giro trágico. La primera escena se desarrolla en Villa Rica y en
Villa Real, transformadas y, sin embargo, las mismas. No ha cambiado el paisaje
con sus colinas desnudas, de un verde oscuro, y con su río, que avanza
intempestivo por los estrechos valles. Las ciudades, en cambio, se han
modificado: imponentes iglesias claras, ricamente adornadas en su interior con
cuadros y esculturas, se yerguen sobre las colinas; alrededor del palacio del
gobernador se han agrupado gallardas casas; en ellas reside una población
notable y acaudalada, pero ya no es la misma malgastadora y alegremente animada
de ayer y de anteayer.


Ha
desaparecido algo que infundía a las calles, las tabernas y los negocios una
actividad animada, ha desaparecido algo que iluminaba las miradas de los
hombres y que hacía más sueltos y animados sus movimientos, algo que hacía
febril y fogosa la atmósfera del lugar. Ese algo es el oro.


Sigue el río
corriendo y echando espuma, y en su curso continúa depositando en la orilla
piedra deshecha en arena, pero por mucho que se la agite en las cribas y por
mucho que se la lave. sólo queda arena sin valor. Ya no se encuentran, como
otrora, los pesados granos relucientes; han pasado los años en que bastaba,
para enriquecerse, colocar cincuenta o cien esclavos con orden de agitar y
volver a agitar la arena en grandes palanganas de madera, en cuyo fondo siempre
quedaban unas cuantas onzas de granos de buenos quilates. El oro del río de las
Velhas había sido oro de aluvión, oro de superficie, y está ahora espumado,
Para extraerlo de las entrañas de la montaña, se necesita realizar un fatigoso
trabajo técnico, para el que no están preparados aún ni la época ni el país.
Por este motivo se produce el cambio: Villa Rica se transforma en villa pobre.
Los lavadores de oro de ayer, empobrecidos y amargados, se retiran con sus
burros, mulas y esclavos y con sus míseros bienes; las chozas de barro de los
esclavos, diseminadas por millares en las colinas, son arrastradas por las
lluvias o se desploman. Los dragones se retiran, pues ya no queda nada que
vigilar, la casa de moneda no tiene qué fundir y el gobernador no encuentra qué
administrar; hasta la cárcel se despuebla, ya que no hay allí qué robar o
hurtar al prójimo. El ciclo del oro ha tocado a su fin.


Sigue el
cuarto acto, dividido en dos escenas simultáneas, una en Portugal, la otra en
el Brasil. La primera escena tiene lugar en el palacio real de Lisboa. Está
reunido el consejo de la corona. Se da lectura al informe de la Tesorería, y
ese informe es aterrador. Disminuyen continuamente los envíos de oro del
Brasil, y aumentan sin cesar las deudas. Las compañías industriales fundadas
por el marqués de Pombal están a punto de quebrar, porque ya no es posible
financiarlas. La reconstrucción de Lisboa, iniciada con tantos bríos, está
trabada.


¿Dónde sacar
dinero, desde que no afluye más el oro del Brasil, y cómo reemplazar a éste? La
expulsión de los jesuitas y la confiscación de sus bienes no han servido para
nada; después del primer imperio soñado de los Lusiadas desapareció ahora
también el de un eterno El Dorado. Engañoso como siempre, el oro sólo ha
prometido la dicha, pero sin cumplir tal promesa. Y Portugal tiene que conformarse
con volver a ser lo que fue en el principio: un país pequeño y tranquilo,
digno, de ser amado precisamente por esa calmosa belleza.


La segunda
escena, simultanea, se desarrolla en Minas Geraes y ofrece un contraste
absoluto: los lavadores de oro han dejado, con sus mulas, burros, esclavos y
todos sus bienes movibles la inhospitalaria región montañosa y han descubierto
la fértil zoza campestre.


Se radican
en ella, surgen villorrios y ciudades, embarcaciones surcan el río San
Francisco, el tránsito aumenta, y una región inhabitada, no cultivada, se
transforma en una nueva provincia activa. Lo que para Portugal significa una
pérdida resulta un beneficio para el Brasil; a cambio del oro desaparecido
encontró una sustancia infinitamente mas valiosa: un nuevo trozo de su tierra
apropiado para la labor activa y productiva.


Esa corrida
tras del oro de Minas Geraes representa, en realidad, y desde el punto de.
vista demográfico, la primera de las grandes migraciones, hacia el interior,
que resultaron tan decisivas para el desarrollo nacional y económico del
Brasil. Sin esas repetidas migraciones hacia el espacio interior, no se
explicaría el fenómeno de que un país de tan inmensas dimensiones haya
conservado a tal punto su unidad nacional que ni siquiera el idioma tomara
matices de distintos dialectos desde el Paraná hasta el Amazonas, ni desde el
océano hasta las lejanías casi inalcanzables de Goyaz, y que en todas partes
imperen las mismas costumbres y el tipo popular se haya mantenido homogéneo
pese a todas las diferencias de clima y profesionales. Como en todos los países
de gran superficie, el colono tiene aquí una relación con el suelo que el
campesino de las estrechas demarcaciones europeas, que está completamente
entregado a su casa y sus tierras. En el Brasil, donde la tierra de todo el
interior carecía de amo, y donde cada cual podía adueñarse de ella donde quería
y en la forma que se le antojaba, el hombre es emprendedor y dado a la vida,
nómada. Aconteció muy naturalmente que el colono, menos aferrado a la tradición
que el campesino europeo, mudara fácilmente de residencia, y siguiera pronto a
cualquier nueva oportunidad que se le brindaba. De esa suerte, las grandes
transformaciones de la economía brasileña, los pasos de un producto de
monopolio a otro, los llamados ciclos de producción se manifiestan también como
migraciones y desplazamientos del equilibrio de colonización y en cierto
sentido, a esos ciclos podría denominarse lo mismo de acuerdo con los objetos
de producción que de acuerdo con las ciudades y regiones que han creado. La era
de la madera, del azúcar y del algodón pobló el Norte. Creó a Bahía, Recife,
Olinda, Ceará y Maranhao. Minas Geraes fue poblado gracias al oro.


Río de
Janeiro deberá su grandeza al traslado del rey y de su corte; São Paulo deberá
su progreso fantástico al imperio del café, en tanto que el repentino
florecimiento de Manaos y Belén es debido al ciclo rápido de la goma, y
desconocemos todavía la situación de las ciudades que surgirán a raíz del
próximo cambio: la extracción de metales y la industria.


Ese proceso
de la distribución del equilibrio, que está operándose hasta el presente
momento ya que el brasileño es de una naturaleza particularmente movediza,
debido a su herencia de color, que ha sido constantemente fomentado por el
agregado incesante de la inmigración africana, primero, y europea, después,
impidió que el proceso de expansión orgánica jamás cesase por completo. Evitó
una separación social, demasiado vigorosa y dio preponderancia al sentimiento
nacional sobre el sentimiento particular. Aun se oye decir, alguna que otra
vez, que Fulano es oriundo de Bahía y Zutano do Porto Alegre; pero al indagar
mejor, acaba por saberse casi siempre que el padre y la madre respectivos son
naturales de distintos puntos. Gracias a esa transfusión y trasplantación
constantes, el milagro de la homogeneidad brasileña perduró hasta el día de
hoy, cuando el aumento de las posibilidades de comunicación, debido a las
fuerzas de trabazón de la radio y de la prensa, torna mucho más natural la
conjunción nacional. Mientras el imperio hispano-sudamericano, que ni en
espacio ni en población es superior a la que fue colonia portuguesa, por la
mera división en distintos distritos gubernamentales destacó más nítidamente
las peculiaridades de la Argentina, de Chile, Perú y Venezuela en las formas
dialectales, costumbres y hábitos, la forma de gobierno centralista del Brasil
preparó desde un principio una modalidad económica y nacional absolutamente
unitaria, que, por estar desde temprano y orgánicamente arraigada en el alma
del pueblo, resultaba indestructible aun en su aspecto económico.


Si se
procura establecer un balance entre el Debe y el Haber de la colonia y la
metrópolis, del Brasil y Portugal, correspondiente a la época del comienzo del
siglo, se presenta un cuadro completamente cambiado. Desde 1500 hasta 1600, el
Brasil es la parte que recibe, y Portugal, la que da; Portugal tiene que enviar
barcos, mercancías, y soldados, comerciantes y colonos, y su población blanca
es diez veces superior a la de la flamante colonia. Alrededor del año 1700, es
decir, al comienzo del siglo dieciocho, la balanza estará más o menos
equilibrada, o, en todo caso, se inclinaría un poco a favor del Brasil.
Alrededor del año, 1900, la proporción se modificó ya de un modo fantástico.
Portugal, con sus 100.000 kilómetros cuadrados, aparece diminuto en comparación
con el país que abarca ocho millones y medio de kilómetros cuadrados. Alberga
un número do esclavos negros que, él solo, es mayor que el de todos los habitantes
de Portugal; y en cuanto a su potencia económica, el imperio americano ya no
puede compararse siquiera con la metrópolis europea empobrecida y que se hunde
cada vez más en el marasmo financiero. Con mucho oro lo mismo que con poco, con
sus diamantes, su azúcar, su algodón, su tabaco, su ganado, sus minerales y,
desde luego, con .sus energías de trabajo que aumentan intensamente de año en
año, el Brasil ha tiempo ya que se emancipó de cualquier ayuda. El hijo
mantiene ahora a la madre, y ya no la madre al hijo. En oportunidad del
terremoto de Lisboa, el Brasil no envía menos de tres millones de cruzados, a
modo de regalo, para invertirlos en la reconstrucción de la ciudad, y ya en
Portugal no cuentan entre los ricos sino los que poseen propiedades en el
Brasil y quienes comercian con sus puertos y ciudades. Comparado con la
«pequeña casa lusitana», el Brasil aparece como un mundo.


Pero cuanto
mas fuerte, más viril, más firme se vuelve el Brasil, tanto más visiblemente
manifiesta la metrópolis la preocupación por que el vástago, que se desarrolla
demasiado, puede el día menos pensado sustraerse a su tutela. Trata una y otra
vez de encerrar en el andador a ese ente que ya actúa, piensa y obra
independientemente, y lo trata como si fuese aún menor y necesitado de la
tutela real. Quiere impedir por la fuerza su independencia económica Mientras
Norteamérica hace tiempo ya que puede determinar libremente su destino, el
Brasil aun no tiene derecho producir mercancías, aparte de sus materias primas.
No le es permitido tejer telas, sino que ha de obtenerlas por intermedio de la
metrópolis; no puede construir barcos propios, para que sólo los armadores
portugueses obtengan beneficios. No debe haber lugar aun ni campo de actividad
en el Brasil para los intelectuales, para técnicos ni industriales. No puede
imprimir ahí ningún libro, ni publicarse diario alguno, y al expulsar a los
jesuitas se quita al Brasil los únicos hombres que difundían alguna instrucción
en el país. Todo se hace para evitar un progreso económico, una comunicación
libre con los mercados mundiales. El Brasil debe seguir siendo un país
esclavizado, una colonia cuanto menos independiente, cuanto menos intelectual y
cuanto menos nacional, tanto mejor. Todo conato independencia es sofocado por
la violencia.


Y las tropas
portuguesas, estacionadas en el interior del Brasil ha tiempo ya que no tienen
la misión de proteger la colonia contra enemigos exteriores -cosa que el país
podía lograr desde hace mucho, mediante sus propias fuerzas- sino que sólo les
toca proteger el cuartel económico de la corona contra el propio país.


Pero en la
historia se repite siempre el mismo fenómeno; lo que se descuida durante años y
más años prudencia e indiferencia, lo impone la fuerza bruta, una sola hora. Es
-y parece grotesco- Napoleón, tirano de Europa, quien facilita la libertad a
ese país americano. Obligando al rey de Portugal, con el avance relámpago de
sus tropas, a abandonar su residencia en Lisboa en fuga precipitada, le obliga
simultáneamente a ver por primera vez con sus propios ojos la tierra que había
edificado sus palacios y que durante decenios y siglos había sido el auxiliar
más fiel de su corte y de su país.


En lugar de
los recaudadores de impuestos y de la gendarmería, aparece ahora en la colonia
por primera vez un miembro de la casa de Braganza el rey Juan VI, con toda su
corte, la nobleza y el clero.


Pero el
siglo diecinueve ya no conocerá ninguna colonia llamada Brasil. El rey Juan no
puede sino proclamar solemnemente la mayoría del hijo que le recoge, un refugiado
y lamentablemente vencido. Con la denominación de Reinos Unidos, el Brasil es
equiparado con Portugal, y durante doce años, la capital de ese noble reino no
se halla en las márgenes del Tajo sino en las de la bahía de Guanabara. Han
caído de golpe las barreras que hasta entonces aislaron al Brasil del comercio
mundial; ha pasado el tiempo de las prohibiciones, de los permisos y de los
decretos severos. Desde el año de 1808 pueden atraer vapores extranjeros,
pueden intercambiarse mercaderías sin necesidad de pagar un tributo a la
Tesorería de allende el mar. El Brasil ya puede trabajar y producir, hablar y
escribir y pensar, y de esta suerte puede comenzar por fin, simultáneamente con
el progreso económico, el desarrollo cultural tan largo tiempo reprimido por la
fuerza. Por primera vez, desde el fugaz episodio de la ocupación holandesa, se
llama al país a artistas, sabios y técnicos de nombradía para fomentar ahí el
desenvolvimiento de una cultura propia. Se instalan cosas totalmente
desconocidas hasta entonces: bibliotecas, museos, universidades, academias,
escuelas técnicas, y se concede al Brasil toda libertad para manifestar y
probar su propia personalidad dentro del círculo cultural del mundo.


Pero el que
una vez ha conocido y estimado la sensación de la libertad ya no se detiene
hasta haber obtenido la libertad entera, incondicional. Aun el lazo débil que
une al nuevo reino con el viejo reino de allende el mar causa al Brasil ahora
la sensación de una traba y una opresión. Y su independencia real sólo comienza
cuando en el año de 1822 se instituye en imperio.


O dicho con
más propiedad: podría comenzar. Porque el Brasil sólo logra conquistar su
independencia en el sentido político, pero no así en el sentido económico. Al
contrario, hasta muy entrado el siglo diecinueve, el Brasil se encuentra en una
situación de dependencia económica de Inglaterra y de otras naciones
industriales, más pronunciada aún que otrora su dependencia de Portugal. El
Brasil, trabado en su desenvolvimiento por las prohibiciones emanadas de
Lisboa, dejó pasar sin aprovecharla la revolución industrial que a fines del
siglo dieciocho comenzó a transformar fundamentalmente a nuestro mundo. Hasta
entonces podía vencer toda competencia en el suministro de sus productos
coloniales gracias al bajo precio de su mano de obra, gracias a la esclavitud,
manteniendo, en el aspecto económico, el primer lugar entre todas las colonias
americanas. Aun en el momento de la declaración de la independencia, llevaba
ventaja a Norteamérica en cuanto a las exportaciones, y en algunos años, sus
ventas incluso igualaron las cifras de Inglaterra. Pero con el nuevo siglo
irrumpió un elemento de novedad en la economía mundial: la máquina. Una sola
máquina de vapor atendida por doce obreros, produce ahora en Liverpool o en
Manchester más que cien, y pronto más que mil esclavos, en el mismo tiempo.
Desde entonces, la producción manual ya no podrá, a la larga, luchar contra la
industria mecanizada y organizada, del mismo modo que los indios desnudos nada
pueden con sus flechas contra las ametralladoras y los cañones.


Esta
circunstancia, de por sí fatal, de quedar a la zaga del ritmo de la época, se
acentúa aún debido a un contratiempo.


En el catálogo
vasto y casi completo de sus minerales y metales, falta tan luego la materia
energética que, como sustancia motriz, resulta decisiva para el siglo
diecinueve: el carbón.


En el
momento decisivo, en que el transporte y la producción de energías empieza a
valerse de esa nueva sustancia dinámica, el Brasil no dispone en todo su
inmenso territorio ni de una sola mina hullera. Cada kilo debe ser traído en
viajes de muchas semanas de duración, y pagado muy caro con el azúcar, cuyo
precio declina rápidamente. Por esta razón, los transportes, se vuelven
dispendiosos, y además, la estructura montañosa del país retrasa la
construcción de ferrocarriles en decenios irreemplazables, y aun después ello
sólo se realiza en una medida insuficiente. Mientras el ritmo de las
operaciones comerciales y del tráfico se vuelve, en los norteamericanos y
europeos de año en año, diez, cien y aun mil veces más rápido, en el Brasil, la
tierra se niega a entregar carbón, las montañas ponen trabas y los ríos se
retuercen como si quisieran oponerse al siglo nuevo. Y no tarda en ponerse en
evidencia, el resultado de ello: de lustro en lustro, el Brasil queda, más a la
zaga del desenvolvimiento moderno, y, sobre todo, el Norte, con sus deficientes
medios de comunicación, se hunde en una decadencia que más tarde ya es casi
imposible detener. En una época en que las vías férreas unen con triple o
cuádruple cinturón el este y oeste, el norte y sur de los Estados Unidos de
Norteamérica, sobre una superficie idéntica a la del Brasil, las nueve décimas
partes de este país se hallan a millas y más millas de distancia de cualquier
riel, y mientras en el Mississipi, el Hudson y el San Lorenzo los modernos
barcos a vapor suben y bajan continuamente, en el Amazonas y en el San
Francisco sólo se ve rara vez el humo de una chimenea. He aquí por qué en una
época en que las minas de carbón y los talleres siderúrgicos, las fábricas y
los centros de comercio, las ciudades y los puertos de Europa y Norteamérica
colaboran con una pérdida de tiempo cada vez mas reducida y se supera de año en
año la potencia y eficacia de la producción en masa, el Brasil permanece hasta
muy avanzado el siglo diecinueve apegado impotentemente a los métodos de los
siglos dieciocho, diecisiete y aun dieciséis, suministrando siempre las mismas
materias primas y entregado, indefenso por lo mismo, con la colocación de sus
productos, al arbitrio del comercio mundial.


De esta
manera, el balance comercial va cayendo y decayendo, y el Brasil pasa como
factor dominante de la primera fila de América a la segunda y tercera, y el
cuadro de su economía no carece, al comienzo del siglo diecinueve, de cierta
perversidad, pues tan luego el país que tal vez posee mayor cantidad de hierro
que cualquier otro en la Tierra, debe importar cada máquina, cada herramienta
del extranjero. Aun cuando su suelo produce una abundancia ilimitada de
algodón, tiene que importar de Inglaterra el género tejido e impreso.


A pesar de
que sus selvas se extienden, inconmensurables y sin talar, tiene que comprar el
papel en el exterior, lo mismo que cualquier otro objeto que no puede
producirse mediante el trabajo manual no organizado y tradicional. Como ocurre
siempre en el Brasil, grandes inversiones para reorganizar los procedimientos
salvarían al país. Pero el Brasil carece de capital desde la cesación de los
hallazgos de oro, y por eso sus primeras fábricas, sus ferrocarriles y sus
pocas, empresas de envergadura son montados exclusivamente por compañías
inglesas, francesas y belgas, y el nuevo imperio queda entregado, como colonia
de grupos anónimos, a la explotación mundial. En un tiempo en que el ritmo del
movimiento, la animación del espacio mediante energías creadoras resultan
decisivos para el desarrollo económico de un país, el Brasil sigue trabajando
de acuerdo con métodos arcaicos y con la vieja lentitud de transacciones, y
está amenazado por el marasmo completo. Su economía ha vuelto, una vez más, a
un nivel ínfimo.


Pero es
propio del desenvolvimiento del Brasil que ese país de las posibilidades
ilimitadas venza cada una de sus crisis por obra de una readaptación súbita,
hallando, en cuanto falla su principal artículo de exportación, otro más
provechoso aún. Así como el siglo diecisiete operó tal milagro del inesperado
progreso gracias al azúcar, y en el siglo dieciocho gracias al oro y los
diamantes, el siglo diecinueve lo realiza mediante el café. Después del ciclo
del azúcar, el oro blanco, y del ciclo del oro verdadero, se inicia con el café
el ciclo del oro pardo, sustituido durante un corto lapso por el ciclo del oro
líquido, el caucho. Es una marcha de triunfo sin par, pues con el café, el
Brasil obtiene durante todo el siglo diecinueve y parte del siglo veinte un
monopolio universal absoluto; son de nuevo los factores viejos y tan típicos,
la fertilidad del suelo, la facilidad del cultivo, lo primitivo del proceso de
producción, los que hacen a ese nuevo artículo especialmente adecuado para el
Brasil. El grano de café no puede plantarse ni recogerse con máquinas. En este
ramo, el esclavo rinde mucha mayor utilidad que el volante de hierro.


Y nuevamente
se trata, como en el caso del azúcar, del cacao y del tabaco, de un artículo de
calidad que apela a los nervios refinados del gusto; es, en verdad, el
complemento necesario de los productos anteriores, pues el cigarro, el azúcar y
el café forman la trinca ideal para rematar una buena comida.


Son siempre
el sol del Brasil, la savia y la fertilidad de su suelo, los que salvan a ese
país. Lo que ya era delicioso en la vieja patria se vuelve más delicioso aún en
esa tierra nueva; en ninguna parte el café medra tan exuberante y con tanto
aroma como en esa zona subtropical. Los siglos anteriores ya habían conocido
esos granos y su fuerza estimulante. Pero cuando en el año de 1730 se
trasplanta el café a la región del Amazonas, y en 1763 a la de Río de Janeiro,
se le considera todavía como artículo de lujo, de manera que su venta no puede
resultar decisiva para la economía; en las tablas estadísticas aparece hasta
los comienzos del siglo diecinueve en cantidades y con un valor que quedan muy
a la zaga del algodón, del cuero, del cacao, del azúcar y del tabaco.
Exactamente como en el caso de sus hermanos mayores, el azúcar y el tabaco,
sólo el creciente hábito de servirse de ese magnífico estimulante, que se
infiltra en capas cada vez más amplias de Europa y de Norteamérica, contribuye
a su cultivo más intenso.


En la
segunda mitad del siglo diecinueve, la producción y venta empiezan a aumentar,
ascendiendo como una curva de fiebre, y el Brasil conviértese en proveedor de café
del mundo entero. Tiene que ampliar su producción cada vez más rápidamente para
conformar la demanda; cientos de miles, y luego millones de obreros afluyen a
la provincia de São Paulo, se amplían los grandes diques y depósitos de Santos,
donde hay veces que en un solo día se encuentran treinta barcos cargados de
café. Durante decenios, el Brasil regula su economía con la exportación de
café, y los números gigantescos revelan el valor que alcanza tal exportación.
Desde .1821 hasta 1900, es decir, en el curso de ochenta años, el Brasil vende
café por valor de 270.835.000 libras esterlinas, y en total, hasta la fecha,
por más de dos mil millones de libras esterlinas; con ese importe sólo queda
cubierta ya la mayor parte de las inversiones e importaciones del país. Pero,
por otra parte, esa monoproducción tiene por consecuencia que el Brasil dependa
cala vez más de los precios cotizados en la bolsa y que el valor de su moneda
quede encadenado al precio del café; cada baja de los precios del café tiene
que arrastrar consigo el valor del milreis.


Y esa
desvalorización del café resulta finalmente inevitable.


Los
plantadores, seducidos por las grandes facilidades de venta, engrandecen sin
cesar sus fazendas, y puesto que ningún plan económico organizado se opone oportunamente
a tan desmedida superproducción, una crisis sigue a la otra. El gobierno debe
intervenir repetidas veces para impedir una catástrofe, unas veces adquiriendo
la cosecha, otras veces cobrando tal impuesto sobre las plantaciones nuevas que
prácticamente equivale a una prohibición, y una tercera vez mandando tirar al
mar el café adquirido para detener la baja del precio. Pero la crisis permanece
latente. Luego de breves repuntes, el precio vuelve a decaer una y otra vez, y
en cada una de sus bajas arrastra consigo al milreis. La misma bolsa de café
que en 1925 costaba todavía cinco libras esterlinas, vale en 1936 nada más que
libra y media, en tanto que el milreis, sufre una baja más acentuada aún. Pero
para la estabilidad de las finanzas y el equilibrio interior es más bien
ventajoso el que la soberanía del café se aproxime a su fin y el bienestar o la
crisis de todo un país no sea determinado por la cotización casual de los
granos marrones en las bolsas internacionales de productos. Como siempre, en
este caso también una crisis económica se transforma en beneficio nacional para
el Brasil, porque impele hacía una difusión más regular de su producción y
advierte a tiempo el peligro que significa el jugar toda la fortuna nacional a
una sola carta.


Durante
algún tiempo un poderoso pretendiente al trono parece querer alzarse contra el
rey económico del Brasil, el café, para adueñarse del gobierno: la goma.
Tendría, en realidad, cierto derecho moral para justificar su pretensión, pues
no es como el café un inmigrante llegado bastante tarde, sino un ciudadano
nativo. El árbol del caucho, la hevea bresiliensis, se encontraba
primitivamente en las selvas del Amazonas.


Desde los
siglos de los siglos medran ahí trescientos millones de esos árboles, sin que
jamás su forma específica ni su savia preciosa hubieran sido conocidas por los
europeos. Los aborígenes usaban de vez en cuando, la resina de esos árboles
-según Le Condamine comprueba, el primero, en ocasión del viaje a lo largo del
Amazonas, en 1736-, para impermeabilizar las velas de sus embarcaciones y sus
vasijas. Pero esa resina pegajosa que no tiene utilidad industrial, ya que no
resiste ni altas ni bajas temperaturas, sólo se exporta a principios del siglo
diecinueve en pequeñas cantidades y en forma de artículos de hechura muy
primitiva, a la América del Norte. El cambio decisivo sólo se opera cuando, en
el año de 1839, Charles Goodyear descubre que mediante una aleación con azufre
se puede transformar aquella masa blanda en otra menos sensible al calor y al
frío. De golpe, el caucho se convierte en uno de los big five, una de las
grandes necesidades del mundo, apenas inferior en importancia al petróleo, el
carbón, la madera y el hierro. Se le necesita para hacer mangueras, galochas y
mil cosas más, y con el advenimiento de la bicicleta y, luego, del automóvil,
su consumo adquiere proporciones gigantescas.


Hasta fin
del siglo diecinueve, el Brasil posee el monopolio exclusivo de la materia
prima de ese nuevo producto.


La hevea
bresiliensis -un azar económico sin par- sólo se encuentra en la selva
amazónica; el Brasil está, pues, en condiciones de dictar los precios. Resuelto
a conservar para sí solo ese monopolio valioso, el gobierno prohibe la
exportación aun de un solo árbol, recordando muy bien cómo el mismo Brasil, con
la importación de unas pocas docenas de arbustos de café desde la vecina
Guayana francesa puso en jaque al rival más peligroso. Y ahora, repitiéndose el
fenómeno observado en oportunidad del descubrimiento del oro en Minas Geraes,
se produce un repentino boom hacia la selva del Amazonas, hasta entonces sólo
poblada por mosquitos y otros bichos. Con ese cielo del «oro líquido>
comienza una nueva, y enorme migración interior hacia una provincia despoblada
hasta entonces. Las compañías emplean y transportan en botes y barcas a setenta
mil personas de la región de Ceará, que, a consecuencia de una sequía
repentina, tuvieron que abandonar sus hogares, y los llevan de Belén a las
florestas, por no decir que los venden. Porque se inicia un terrible sistema de
explotación en esas regiones tan apartadas de la ley y de toda vigilancia,
como, en su tiempo, los valles auríferos de Minas Geraes. Aun cuando no son
esclavos, esos seringueiros son mantenidos prácticamente en la esclavitud,
tanto por los contratos de trabajo como por el, hecho de que los empresarios,
no satisfechos con el beneficio que les deja el caucho, venden a los
desdichados trabajadores de la «cárcel verde» las mercancías y los comestibles
que necesitan al cuádruple y quíntuple de su precio. Para comprender todos los
- detalles del horror de esos días conviene leer la admirable novela de
Ferreira de Castro, que describe con grandioso realismo esa época vergonzosa.
El trabajo del seringueiro es terrible. Morando en míseras chozas en medio de
la selva, lejos de toda humanidad civilizada, tiene que abrirse primero camino
con el machete a través de la maleza hasta llegar a los árboles que luego ha de
tajar y sangrar. Tiene que hacer ese camino varias veces por día, bajo un calor
sofocante, tiene que hervir el látex obtenido en el momento propicio y, con las
fuerzas menguadas, zarandeado por la fiebre, termina siendo deudor todavía,
después de meses de trabajo, de los empresarios, debido a un cálculo criminal,
ya que de pronto se le cobra el gasto del traslado luego de haberlo explotado
con el suministro de los víveres. Si el desdichado procura huir del «contrato
de trabajo», que es el eufemismo con que se designa esa esclavitud, le
persiguen y cazan unos cuidadores armados, exactamente como antes ocurría con
los esclavos, y en adelante debe trabajar engrillado.


Pero gracias
a esa desvergonzada explotación del trabajo, gracias al monopolio comercial y
al aumento del consumo mundial, que acrecienta de año en año, los beneficios
aumentan vertiginosamente hasta llegar a lo fantástico. Los días de Villa Rica
y Villa Real del siglo dieciocho, citando las ciudades del oro surgían en medio
del yermo con un lujo apresurado y una pompa sin sentido, parecen retornar en
el siglo diecinueve. Belén florece de nuevo y a mil millas de distancia de la
costa se forma una ciudad nueva, Manaos, dispuesta a superar en lujo y
magnificencia a Río de Janeiro, São.Paulo y Bahía. En medio de la selva virgen
aparecen avenidas asfaltadas, bancos y palacios con luz eléctrica, edificios y
comercios hermosos, el teatro más grande y lujoso del Brasil, que no cuesta
menos de diez millones de dólares. Todo nada en dinero. Se gasta un conto, que
a la sazón tiene el valor de doscientos dólares, como si fuera un peso, los
objetos de lujo más refinados llegan desde París y Londres a bordo de los
grandes vapores que surcan cada vez con mayor frecuencia las aguas del
Amazonas. Todo el mundo especula, todo el mundo comercia con goma, y mientras
los árboles sangran y en la «cárcel verde» de la selva los seringueiros mueren
a centenares y a miles, toda una generación se enriquece en la región del
Amazonas con el «oro líquido», tanto como en otro tiempo sus antepasados en los
campos auríferos de Minas Geraes. Es verdad que el Estado también se beneficia
con esa exportación provechosa, y en la balanza comercial el caucho se acerca a
saltos, con brincos, peligrosamente, al café.


El
advenimiento del automóvil abre perspectivas ilimitadas.


Dos lustros
más, y Manaos será una de las ciudades más ricas, no sólo del Brasil, sino del
mundo entero.


Pero el
globo tornasolado revienta con la misma rapidez con que se había hinchado. Un
solo hombre lo pinchó subrepticiamente.


Anulando
hábilmente, mediante el soborno, la prohibición de exportar una hevea bresiliensis
o sus semillas, un joven inglés lleva no menos de setenta mil de esas semillas
a Inglaterra, donde en Kew Gardens se plantan los primeros arbolitos que luego
son trasplantados a Ceilán, Singapur, Sumatra y Java. Con ello queda anulado el
monopolio brasileño, y su producción pasa prontamente a un segundo piano.


Las
plantaciones sistemáticamente dispuestas en las islas malayas, donde los
árboles de la goma están formados como granaderos en líneas derechas de muchas
millas de largo, permiten una explotación mucho más fácil y rápida que con los
árboles en medio de la selva, donde primero hay que librar a cada árbol de las
malezas circundantes. Como de costumbre, la producción brasileña, anticuada e
improvisada, cae víctima de la moderna organización superior.


El descenso
se opera con la rapidez de un alud. En el año de 1900, el Brasil produce
todavía 46.750 toneladas de caucho contra míseras cuatro toneladas procedentes
de Asia. En el año de 1910 aun predomina con sus 42.000 toneladas frente a las
8.200 toneladas de producción asiática. Pero en 1917 ya está vencido con sus
87.000 toneladas contra 71.000, y a partir de entonces el descenso se acentúa
cada vez más.


En 1938 ya
no produce sino 16.400 toneladas contra 365.000 toneladas procedentes de. los
Estados malayos, 300.000 de la colonia holandesa, 58.000 de Indochina y 52.000
de Ceilán. Y aun esas pobres 16.000 toneladas no obtienen más que una parte del
precio primitivo. El teatro de Manas no aloja, como otrora, las compañías de
los principales teatros europeos, las fortunas se deshacen, el sueño del oro
líquido, sueño es otra vez. Nuevamente, un ciclo ha llegado a su fin después de
haber cumplido su misteriosa misión: la de infundir vida y vitalidad a una
provincia dormida hasta entonces, engranándola más estrechamente en el comercio
y tráfico de la totalidad de la nación.


A fines del
siglo diecinueve, se cumplirá una vez más la ley más íntima del desarrollo
brasileño que, fácilmente seducido por el momentáneo beneficio obtenido con un
artículo principal, necesita siempre de una crisis para reorganizarse, de modo
que esas crisis cíclicas, en resumen, han sido más favorables que contrarias a
su multiforme desarrollo total. La última gran transformación a que se vio
obligado el Brasil no se la imponía la voluntad del mercado mundial externo,
sino su propia voluntad mediante la ley del año de 1888 que abolía
definitivamente la esclavitud.










En el primer
momento, ése es un choque violento para la economía, tan violento que incluso
hace caer el trono imperial.


Muchos
negros, embriagados por la nueva libertad, abandonan el campo y se dirigen a
las ciudades. Unas empresas que sólo daban beneficios gracias a las energías
gratuitas de trabajo, cesan en su actividad; los hacendados pierden con los
esclavos una gran parte de su capital, y, por último, hasta la agricultura y la
plantación de café, de por sí ya apenas capaces de competir con los modernos
métodos técnicos, están amenazadas de fracasar. De nuevo se repite el viejo
llamamiento del principio: «¡Brazos para el Brasil! ¡Manos, hombres a cualquier
precio!» Ello obliga al gobierno a dar impulso sistemático a la inmigración,
que hasta entonces había sido un simple laissez faire, una actitud pasiva e
indiferente, mientras que en adelante hará falta atraer los inmigrantes
europeos y asiáticos. Antes de la era del café, el Brasil sólo conocía, una
inmigración rural. ya en el año de 1817, el rey Juan mandó contratar, por
intermedio de agentes europeos, a dos mil colonos suizos, que fundaron una
colonia llamada Nova Friburgo; en 1826 les siguió un grupo alemán que se
estableció en Río Grande do Sul, y con la llegada posterior de hasta 120.000
alemanes más, al sur de Brasil fueron formándose poco a poco distritos
netamente alemanes en Santa Catalina y Paraná, pero toda esa inmigración era
debida más o menos a la iniciativa propia y a la actividad intermediaria de
agencias privadas. Sólo al adquirir importancia una nueva producción rendidora
y faltando el trabajo de los esclavos, el Estado y, en particular, la provincia
de São Paulo se deciden a fomentar la inmigración en una proporción. mayor que
antes, costeando el pasaje de los que carecían de medios y poniendo porciones
de tierra a disposición de quienes quisiesen dedicarse a las faenas rurales.
Esos subsidios alcanzan en los años decisivos hasta diez mil contos anuales en
dinero efectivo; pero apenas el Brasil allana el camino y abre las puertas, ya
afluyen las masas. Un año después de la liberación de los esclavos, en 189ó, la
inmigración pasa de 66.000 a 107.000 seres, para alcanzar en 1891 el mayor
número hasta entonces registrado, o sea 216.760, manteniéndose después sobre un
nivel que aunque variable es siempre elevado, y que sólo en los últimos años de
la política de restricción decayó nuevamente hasta unos 20.000 por año.


Esta
inmigración de cuatro o cinco millones de blancos durante los últimos diez
lustros significaba un enorme aumento de energías para el Brasil y reportó al
mismo tiempo una inmensa ventaja cultural y etnológica. La raza brasileña, que
como consecuencia de una importación de negros, a lo largo de tres siglos
amenazaba con volverse cada vez más oscura, más africana por su tez, vuelve a
aclararse visiblemente, y el elemento europeo eleva, en contraste con el de los
esclavos analfabetos primitivamente criado, el nivel general de la
civilización. El italiano, el alemán, el eslavo, el japonés, traen de sus
respectivas patrias, por una parte, una energía y voluntad de trabajo
completamente íntegra aun, y por otra parte, la aspiración a un standard de
vida más elevado. Saben leer y escribir, tienen conocimientos técnicos,
trabajan con un ritmo más acelerado que la generación mal acostumbrada por el
trabajo de los esclavos y debilitada, a menudo, en su capacidad productiva por
el clima. Los inmigrantes buscan en todas partes, instintivamente, las regiones
que consideran parecidas al clima de origen y a las viejas formas de vida, y
por esta razón son principalmente las provincias del sur, Río Grande do Sul,
Santa Catalina, las que más animación reciben por ese nuevo cielo del «oro
viviente». El cielo de la inmigración significa para las ciudades y la región
de São Paulo, Porto Alegre y Santa Catalina lo que otrora significaba el azúcar
para Bahía, el oro para Minas Geraes y el café para Santos: el impulso decisivo,
cuyas energías consecuentes crean luego residencias, posibilidades de trabajo,
industrias y valores culturales. Y precisamente por proceder ese material nuevo
de las zonas mas distintas del mundo -Italia, Alemania, los países eslavos,
Japón y Armenia-, el Brasil puede acreditar del modo más feliz su viejo arte de
la mezcla y adaptación recíproca. Gracias a la singular fuerza de asimilación
de ese país, los elementos se adaptan con rapidez asombrosa, y la próxima
generación ya contribuye naturalmente y en igualdad de derechos al viejo ideal
de los comienzos: una nación unida por un solo idioma y un solo modo de pensar.


Este
adelanto determinado por la inmigración de los últimos cincuenta años
constituye, en verdad, el agradecimiento por el acto moral de la liberación de
los esclavos. El ingreso de cuatro o cinco millones de europeos a la vuelta del
siglo representa una de las mayores suertes para el Brasil y, en verdad, una
suerte doble. Doble, porque, en primer lugar, esas fuerzas vigorosas y sanas
afluyen al país en número tan grande, y, en segundo término, porque su llegada
comienza exactamente en el momento histórico oportuno. Si una inmigración de
tal volumen, si semejante masa de millones de italianos y alemanes hubiera
acudido un siglo antes, cuando la cultura portuguesa aun no cubría sino una
capa muy delgada, esos hombres de habla extranjera y de costumbres propias
distintas habrían ocupado y se habrían posesionado de diversas provincias, y
grandes partes del país se habrían italianizado o germanizado definitivamente.
Pero si, por otra parte, esa inmigración principal, esa inmigración en masa, no
se hubiera operado en aquella época que aun tenía el espíritu cosmopolita, sino
en nuestro tiempo de nacionalismo exaltado, los individuos ya no habrían estado
dispuestos a disolverse en una nueva forma idiomática. y de pensamiento.
Habrían permanecido fija y obstinadamente apegados a la ideología de sus
respectivos países y no habrían adoptado la idea de ese país nuevo. Así como el
oro no fue descubierto antes de tiempo ni demasiado tarde para fomentar la
economía del Brasil sin poner en peligro su unidad, así como el ciclo salvador
del café se inició justamente en el instante de la recaída catastrófica, la
inmigración europea en masa se produjo exactamente en el momento en que podía
surtir los efectos más fecundos. En vez de extranjerizar en el Brasil lo
brasileño, ese aporte poderoso contribuyó a que lo brasileño se volviese más
vigoroso, variado y personal.


En el siglo veinte
se cumple, pues, también la ley, por así decirlo, innata del país, según la
cual el Brasil siempre ha menester de crisis para conducir su economía a la
transformación enérgica. Esta vez, por fortuna, no son crisis en el propio
país, sino las dos catástrofes allende el océano, las dos guerras europeas, que
imprimen a su estratificación económica los impulsos decisivos. La primera
guerra mundial señala al Brasil el peligro que significa el haber supeditado
casi toda su producción para la exportación a un producto solo y el no haber
dado desenvolvimiento a sus industrias en toda su variedad. La exportación de
café se interrumpe, y con ello queda repentinamente obstruida la arteria
principal; provincias enteras no saben qué hacer con sus productos, y, por otra
parte, ya no pueden importarse muchos productos manufacturados para el uso
diario, debido a la incertidumbre de los mares y a la carga que los países de
Europa deben soportar a consecuencia de la guerra. La balanza comercial entera
empieza a tambalearse, porque ha sido montada demasiado unilateral y
despreocupadamente y sin consideración al equilibrio interior, sobre la venta
de billones de granos de café, y por esta razón el Brasil se ve obligado a
modificar su actitud y a dedicarse siquiera a algunas de esas empresas
industriales.


Ese impulso,
una vez iniciado, surte recios efectos; en todos los años en que Europa se
halla trabada por el temor y la preparación de la guerra, se producen en el
Brasil infinidad de artículos de producción mecánica y manual que antes había
que importar de Europa, con lo que se prepara cierta autarquía. Quien entonces
volvía al Brasil, al cabo de pocos años de ausencia, quedaba sorprendido ante
la cantidad de artículos otrora importados que entonces ya se reemplazaban con
otros de producción nacional, así como del grado de independencia que el país
en tan breve plazo había logrado en sus medidas de organización y con respecto
a los instructores y directores extranjeros. Gracias a esos preparativos, la
segunda guerra mundial no hirió a la economía brasileña tan gravemente como la
primera. Esta vez también la desvalorización del café y de muchos otros
productos ultramarinos resultó inevitable, pero el nuevo final de la coyuntura
para el café no despobló a São Paulo, como en su tiempo el agotamiento del oro
había despoblado a las ciudades de Minas Geraes y la catástrofe del caucho a
Manaos. Ya la economía había aprendido la sabiduría del viejo adagio inglés
según el cual no hay que llevar todos los huevos en una sola canasta, y se
colocó sobre un fundamento más sólido que el de un producto único, central o de
monopolio, supeditado a todas las oscilaciones del mercado mundial.- El
equilibrio no sufrió quebrantos, porque las pérdidas que se registraban en una
línea quedaban compensadas gracias a un progreso muy pronunciado de la
industria, que produce en el país mismo y con materiales propios, en cantidades
cada vez mayores, gran parte de lo que antes debía traerse de Alemania y otros
países bloqueados. Así como las guerras. napoleónicas crearon, indirectamente,
la independencia política del Brasil, así la guerra de Hitler creó la industria
brasileña, y no cabe duda de que el país sabrá conservar la independencia
económica a través de los siglos, lo mismo que supo conservar su independencia
política.


Es siempre
arriesgado echar desde el presente un vistazo sobre el futuro. Con sus
cincuenta millones de habitantes y su dilatado espacio, el Brasil constituye
uno de los esfuerzos colonizadores más grandiosos del inundo, y se halla hoy
sólo al comienzo de su desarrollo. Falta mucho aún para vencer todas las
dificultades que se oponen a su estructuración definitiva, y, a pesar de la
tarea inmensa cumplida, muchas de esas dificultades siguen siendo aún
considerables. Para poder valuar debidamente el esfuerzo realizado al paso de
los siglos, la justicia exige que también se tomen en consideración los
obstáculos que se le habían opuesto y que siguen oponiéndose.


No hay mejor
índice para la fuerza de voluntad, tanto de un hombre como de un pueblo, que
las dificultades que deben vencerse en un trabajo físico o moral.


De los dos
inconvenientes principales que impidieron al Brasil emplear la totalidad de sus
energías potenciales, uno está claramente a la vista, en tanto que el otro se
oculta primero a la mirada superficial. El peligro secreto, y por lo tanto más
pérfido, para el total despliegue de sus energías radica en el estado de salud
de su población, que su gobierno no oculta ni descuida. El Brasil, ese país
pacífico por excelencia, cuenta con acérrimos enemigos en el interior, que
anualmente le arrebatan o debilitan tantos hombres como una campaña en un país
en guerra. Tiene que luchar incesantemente contra billones de seres minúsculos,
casi invisibles, contra microbios y mosquitos y otros perversos vehículos de
enfermedades.


El enemigo
principal es, hasta el día de hoy la tuberculosis, que arrebata al país cada
año cerca de doscientos mil hombres, es decir, el equivalente de cuerpos de
ejércitos enteros.


El
brasileño, por ser de complexión débil, parece más expuesto, más indefenso
frente a la «peste blanca». A ello se agrega, sobre todo en el norte, una
insuficiente o, mejor dicho, inadecuada alimentación, y eso en un país que
rebosa de alimentos. Ya se inició una resuelta acción gubernativa para poner
coto, si no a la propia enfermedad, cuando menos a los factores de su
propagación, y es de suponer que en los próximos años esa campaña será
intensificada todavía. Pero si la medicina, la ciencia moderna, no crea el
remedio buscado desde hace decenios, el Brasil tendrá que contar por mucho
tiempo todavía con ese enemigo peligroso, mientras que la sífilis perdió en ese
país intensidad debido a la propagación durante siglos, y pronto quedará,
seguramente, exterminada gracias a la terapéutica de Ehrlich.


El segundo
enemigo del Brasil es el paludismo, natural casi, debido a las condiciones
climáticas del norte y aumentado todavía por el inesperado arribo del anopheles
gambiae, del que algunos ejemplares llegaron en 193ó subrepticiamente, en un
avión desde Dakar, penetrando clandestinamente en el país, donde se aclimataron
y multiplicaron con gran rapidez, tal como en el buen sentido se aclimatan y
multiplican en el Brasil toda fruta, toda planta, todo animal y todo ser
humano.


La tercera
enfermedad, en el conjunto de esos enemigos, es la lepra, que sólo podrá
circunscribirse mediante el aislamiento hasta tanto no se descubra un remedio
radical. Todas esas dolencias, aun cuando no acaban acarreando la muerte,
determinan un debilitamiento enorme de la capacidad de producción. En el norte,
principalmente, esa capacidad, reducida ya de por sí, debido al clima, queda en
gran parte muy debajo del nivel medio europeo y norteamericano, y cuando las
tablas estadísticas registran cuarenta o cincuenta millones de habitantes, el
efecto productivo de esa cifra no corresponde ni con mucho a la producción de
energía de igual cantidad de norteamericanos, japoneses o europeos , que se
produce sobre la base de una cuota mucho más elevada de personas sanas y bajo
condiciones climáticas más favorables.


Un número
espantosamente grande de personas sigue en el Brasil sin contar para la vida
económica, ni como productores ni como consumidores; la estadística estima el
número de personas desocupadas o sin ocupación determinada, en 25 millones
(Simons en Niveis de vida e a economía nacional), y su standard de vida es,
sobre todo en la zona ecuatorial, tan bajo que las condiciones de alimentación
son a menudo peores que en la época de la esclavitud. Incorporar esa masa
inalcanzable de la selva amazónica y de la profundidad de los Estados
fronterizos, tanto con respecto a la economía como en lo referente a la salud,
a la vida de la nación, es una de las grandes misiones que hoy ya preocupan
seriamente al gobierno, y cuya solución definitiva requerirá todavía lustros de
labor.


Resulta,
pues, que el hombre, considerado como fuerza productiva, esta lejos aún de ser
totalmente aprovechado en el Brasil, lo mismo que el suelo con todas sus
riquezas de la superficie y subterráneas. En este caso, la dificultad es
evidente (y no oculta, como en el de la enfermedad). Está determinada por la
desproporción insuperada aún entre el espacio, el número de habitantes y los
transportes. No hay que dejarse cegar por la organización ejemplar y por la
cultura moderna de Río de Janeiro y São Paulo, donde una casa toca a la otra,
los rascacielos se elevan hasta las nubes y los automóviles corren uno tras
otro como en una perenne carrera. A dos horas de distancia de la costa, las
asfaltadas carreteras modelos se pierden en caminos bastante dudosos, que luego
de uno de los tan frecuentes aguaceros tropicales no pueden ser utilizados
durante días enteros o que sólo son transitables entonces para autos provistos
de cadenas; y en seguida empieza el sertão, la zona oscura y que está lejos aún
de ser ganada para la civilización verdadera. Todo viaje hacía la diestra o
siniestra de la carretera principal se convierte en una aventura.


Los
ferrocarriles no llegan hasta suficiente profundidad del interior y, además,
por ser de tres trochas distintas, son difícilmente intercomunicables, aparte
de ser tan lentos y tan poco prácticos que se llega mucho más rápido a Porto
Alegre o a Belén y Bahía yendo en barco que utilizando el tren. Por otra parte,
las grandes vías acuáticas, como el San Francisco o el río Doce, sólo son
navegadas rara e insuficientemente y, por lo tanto, hay grandes y esenciales
partes del país que sólo pueden alcanzarse gracias a expediciones individuales
cuando no es dable contar con el apoyo de la aviación. Hablando en términos
médicos, ese cuerpo inmenso sigue sufriendo, pues, de constantes perturbaciones
circulatorias, la sangre no recorre uniformemente el cuerpo entero, e
importantes partes del país están, en el sentido económico, absolutamente
atrofiadas.


Por eso, los
productos más valiosos yacen todavía sin aprovechar bajo tierra, sin prestar
servicio alguno a la industria.


Se sabe hoy,
con precisión, dónde se hallan, pero no tiene sentido extraerlos mientras no
exista posibilidad de transportarlos luego. Allá donde hay mineral, faltan
ferrocarriles o barcos para acarrear el carbón, y allá donde la ganadería
podría prosperar fácilmente, no hay posibilidad de transportar ganado. La causa
y el efecto (más propiamente dicho, la falta de efecto) se muerden la cola como
una serpiente; forman un círculo vicioso. La producción no puede desarrollarse
al ritmo adecuado porque faltan carreteras; las carreteras, a su vez, no pueden
ser construidas una tras otra porque su construcción y conservación costosas no
responderían en ese país, ondulado y poco poblado aún, a un tránsito
compensador.


A ello se
agrega la peculiar fatalidad de que el Brasil carece en el siglo veinte del
combustible necesario para el nuevo medio de transporte, el automóvil, tal como
en el siglo diecinueve carecía de carbón, y la nafta tiene que ser importada,
gota a gota, en cuanto no se puede sustituirla por alcohol.


Para
resolver en forma más rápida ese problema principal de la dificultad de
transito y transporte, sería menester un capital inmenso, y el Brasil carece de
capitales líquidos. En este país, el dinero efectivo siempre ha sido escaso, y
los mismos títulos fiscales rinden un interés de aproximadamente ocho por
ciento, mientras que en las transacciones particulares la tasa de interés es
aún considerablemente mayor.


La repetida
desvalorización del milreis, la desconfianza vieja y casi instintiva ya contra
inversiones en Sudamérica, indujeron a la altas finanzas europea y
norteamericana, durante lustros y más lustros, a una precaución grande y, seguramente,
excesiva; por otra parte, el gobierno observa. desde hace algunos años cierta
reserva en cuanto al otorgamiento de concesiones, para evitar que las empresas
más vitales caigan enteramente en manos extranjeras. Todo ello trabó al proceso
de la industrialización e intensificación, comparado con Europa y Norteamérica;
mientras en Europa se invertía demasiado y con excesiva prisa, en el Brasil
muchas cosas se atrasaron en decenios. Para propender a un desarrollo más
rápido de ese inmenso país, de ese imperio, de ese mundo, desde un extremo al
otro. se necesitaría una doble fertilización: una amplia afluencia de dinero,
pero, sobre todo, una constante afluencia de gente, que, sin embargo, ha sido
muy restringida en los últimos años a causa de la guerra mundial y de sus
consecuencias ideológicas. Mientras Norteamérica sufre por exceso de capital
líquido, amontonado en los bancos sin reportar intereses, mientras Europa sufre
por un exceso de población y por falta de espacio, por un estado que la congestiona
y la lleva una y otra vez a nuevos y repetidos accesos de locura en lo
político, el Brasil sufre una anemia, una falta de gente en su dilatado
espacio. El remedio para el viejo mundo y simultáneamente para este nuevo
mundo, sería una transfusión de sangre y capital, grande, intensa, realizada
con toda cautela y paciencia.


Pero aun
cuando las dificultades son grandes -lo han sido desde el primer día, y
prácticamente siempre han sido las mismas-, mil veces mayores aun son las
posibilidades de esa parte imponente y favorecida de nuestra Tierra. El mismo
hecho de no haberse aún aprovechado ni remotamente la capacidad de las fuerzas
potenciales significa una reserva inconmensurable, no sólo para ese país, sino
para toda la humanidad. En la lucha contra las circunstancias que trabaron su
progreso, el Brasil encontró la ayuda de un verdadero taumaturgo: la ciencia y
la técnica modernas, de las que sabemos lo que son capaces de dar de sí aun
cuando no podemos sospechar lo que realmente conseguirán todavía. Quien hoy
vuelve al país después de algunos años, queda continuamente sorprendido por las
cosas maravillosas que consiguió en el sentido de la unificación, independencia
y saneamiento.


La sífilis,
que en el Brasil era enfermedad hereditaria y de la que se habla con la misma
naturalidad que de un resfriado, ha quedado tanto como extirpada gracias al
invento del doctor Ehrlich, y no cabe duda de que la higiene científica dará
cuenta también dentro de un plazo breve de las demás enfermedades. Así como Río
de Janeiro, que sólo dos lustros atrás era aún uno de los focos más temibles de
la fiebre amarilla, se ha convertido hoy, desde el punto de vista sanitario, en
una de las ciudades más seguras del mundo, es de esperar que la ciencia
conseguirá librar también al norte, amenazado de miasmas y plagas, incorporando
la población, coartada en su capacidad de producción por la fiebre y la
desnutrición, a la vida activa y productiva del país. La distancia que hay
entre Río de Janeiro y Bello Horizonte salvábase un lustro atrás en dieciséis
horas, mientras que hoy el avión la recorre en hora y media; dos días se
necesitan hoy para llegar al corazón de la selva amazónica, que antaño, sólo se
alcanzaba en veinte días de viaje; en medio día llégase a la Argentina, en dos
días y medio a los Estados Unidos, en un par de días a Europa, y todas estas
cifras sólo tienen validez para el momento; mañana, posiblemente, el progreso
aeronáutico las reducirá a la mitad. La dominación de su espacio enorme, ese
punto neurálgico, esa dificultad principal de la economía brasileña,
teóricamente está resuelta ya y prácticamente está en vías de resolverse;
¡quién sabe si la dificultad del transporte no quedará superada también dentro
de muy poco tiempo por una nueva especie de aeronaves u otros inventos, para
los que nuestra fantasía resulta hoy demasiado pobre y timorata! El segundo
impedimento aparentemente invencible, el de la insuficiente capacidad de
trabajo en el clima tropical, que reduce la energía individual y amenaza al
vigor físico, también empieza a ser resueltamente atacado por la técnica. La
refrigeración, el aire acondicionado de las viviendas y oficinas, que hoy es
privilegio todavía de algunos locales de lujo, será dentro de pocos años tan
común y corriente como lo es en las zonas más septentrionales la calefacción
central. El que ve cuánto se ha adelantado en este sentido y sabe al mismo
tiempo lo que aun queda por hacer, no puede tener sino la seguridad de que la
superación de todas las dificultades es únicamente una cuestión de tiempo. Pero
no hay que olvidar que el tiempo de por sí ya no constituye una medida
uniforme, sino que ha sido acelerado por el impulso de la máquina y el
organismo, más grandioso aún, del espíritu humano. Un año bajo la égida de
Getulio Vargas puede hoy, en 1941, producir más que todo un decenio bajo don
Pedro II y un siglo anteriormente, en tiempos del rey Juan VI.


Quien hoy
advierte la velocidad con que crecen las ciudades, mejora la organización, y
las fuerzas potenciales se convierten en otras reales, siente que -en contraste
con el pasado- la hora tiene en el Brasil más minutos que en Europa. Desde
cualquier ventana que se mire, se ve una casa en construcción; en cada calle y
en la lejanía del horizonte vense nuevas moradas, y, más que todo, ha crecido en
ese país el espíritu y el placer de las empresas. A todas las energías
desconocidas y desaprovechadas aún del Brasil, agregóse en los últimos años una
nueva: la conciencia propia de la nación. Durante mucho tiempo, ese país estaba
habituado a quedar a la zaga de Europa en cuanto a la cultura y el progreso, el
ritmo del trabajo y el esfuerzo. Con una especie de atrasada conciencia
colonial, levantaba la mirada al mundo allende el océano, como a un mundo
superior, más experimentado, más sabio y mejor.


Pero la
ceguera de Europa, que ahora se devasta a sí misma por segunda vez con
nacionalismos e imperialismos insensatos, independizó la nueva generación del
Brasil. Ha pasado el tiempo en que Gobineau podía mofarse diciendo: Le
brésilien est un homine qui désire passionément habiter Paris. Ya no se
encontrará ningún brasileño y pocos inmigrantes que quisieran volver al Viejo
Mundo, y esa ambición de desenvolverse solo y en el sentido de la época se
manifiesta en un optimismo y una osadía completamente nuevos. El Brasil
aprendió a pensar en las dimensiones del futuro. Cuando construye un
ministerio, como ahora el ministerio de Trabajo y el de Guerra, lo hace en
escala más grande que los de París, Londres o Berlín. Cuando se traza el plano
de una ciudad, calcúlase de entrada el quíntuplo y aun el décuplo de su
población.


Nada es
demasiado atrevido, demasiado original para que esa nueva voluntad no ose
realizarlo. Después de largos años de incertidumbre y modestia, el Brasil
aprendió a pensar en las dimensiones de su propia grandeza y a calcular con sus
posibilidades ilimitadas, como una realidad prontamente atendible y alcanzable.
Reconoció que el espacio significa fuerza y genera fuerzas, y que no es el oro
ni un capital ahorrado lo que representa la riqueza de un país, sino que tal
representan la tierra y el trabajo que en aquél se lleva a cabo.


Pero ¿qué
país posee mayor cantidad de tierra inaprovechada, deshabitada, inutilizada,
que el Brasil, cuyo territorio iguala al del mundo viejo entero? Y el espacio
no es sólo simple materia, sino que también es fuerza psíquica. Amplía la
visión y ensancha el alma, infunde al hombre que lo habita, y al que envuelve,
valor y confianza para que se atreva a avanzar; donde hay espacio, hay también
no sólo tiempo sino porvenir. Y quienquiera que vive en ese país, oye en lo
alto las alas de ese futuro susurrar fuertes y animadoras.


 


POBLACIÓN


É a mais
gentil gente.


MARTÍN
ALFONSO DE SOUSA, en 1531, en ocasión de su llegada a Río.


 


Desde hace cuatro
siglos, hierve y fermenta en la retorta enorme de ese país la masa humana,
revuelta una y otra vez y completada siempre con nuevos agregados. ¿ha
terminado este proceso ahora definitivamente? ¿Se convirtió esa masa de
millones de seres en una forma propia, una materia original, una sustancia
nueva? ¿Existe hoy algo que pueda denominarse raza brasileña, hombre brasileño,
alma brasileña? En cuanto a la raza, el conocedor más genial del pueblo
brasileño, Euclides da Cunha, ha tiempo ya que la negó de manera terminante,
declarando lisa y llanamente: Não há un tipo antropológico brasileiro, no
existe una raza brasileña. Raza, si es que se quiere emplear ese término
dudoso, cuyo valor es hoy exagerado, y que no representa sino un recurso
sinóptico, significa comunidad milenaria de la sangre y la historia, mientras
que en el verdadero brasileño todos los recuerdos de tiempos remotos, que
dormitan en el subconsciente, tienen que soñar simultáneamente con los mundos
de sus antepasados de tres continentes, de costas europeas, aldeas africanas y
selvas americanas. El proceso de la brasilización no es sólo un proceso de
asimilación al clima, a la naturaleza, a los imponderables psíquicos y
especiales del país, sino, sobre todo, un problema de transfusión. La gran mayoría
de la población brasileña -excepción hecha de los que inmigraron hace poco-
representa un producto de mezcla, y una mezcla de las más heterogéneas
imaginables. Como si no fuera bastante el triple origen, europeo, africano y
americano, cada una de esas tres estratificaciones consta, a su vez, de
distintas capas. El primer europeo de ese país, el portugués del siglo
dieciséis, es todo, menos de una sola raza o de raza pura; representa una
mezcla producida por antepasados íberos, romanos, góticos, fenicios, judíos y
moros. La población aborigen del país, a su vez, consta de razas completamente
heterogéneas: los tupís y los tamoios. Y los negros, ¡de cuántas zonas
distintas de la inmensa África fueron arreados! Todo esto se ha mezclado
continuamente, se ha cruzado y se ha entonado mediante la afluencia constante
de sangre nueva en el correr de los siglos. Procedentes de todos los países
europeos y, con los japoneses, luego también de Asia, los grupos sanguíneos se
multiplican y varían en territorio brasileño ininterrumpidamente, en
inalcanzables cruzamientos y entrecruzamientos. Encuéntranse allí todos los
matices, todas las gradaciones fisiológicas y caracterológicas. Recorriendo las
calles de Río, se encuentran en una hora más tipos singularmente mezclados y en
verdad ya indefinibles, que en cualquier otra ciudad en el curso de un año. El
mismo ajedrez, con sus millones de combinaciones, de las que ninguna se repite,
parece pobre en comparación con el caos de variantes, cruzamientos y
entrecruces a que se dedicó allí la naturaleza inagotable en cuatro siglos.


Pero aunque
en el ajedrez ninguna partida se parece a otra, ese juego nunca deja de ser
ajedrez, por estar sujeto al marco del mismo espacio y a leyes determinadas.
Del mismo modo, la sujeción al mismo espacio y la consiguiente adaptación a la
misma ley del clima, así como los límites uniformes de la religión y del
idioma, produjeron en el hombre brasileño determinadas semejanzas inequívocas,
independientes de las peculiaridades individuales, que se tornan de siglo en
siglo más evidentes. As! como los guijarros se pulen en un río torrentoso tanto
más cuanto mayor tiempo y más lejos corren juntos, así la convivencia y el
constante entrecruzamiento de esos millones de hombres hacía cada vez menos
visible la nítida línea propia del origen, aumentando a la vez lo semejante y
mancomún. Aun prosigue ese proceso de la creciente uniformación por obra de la
mezcla incesante, y aun no se ha establecido y fijado totalmente la forma
definitiva dentro de ese desenvolvimiento. Sin embargo, el brasileño de todas
las clases y posiciones ya tiene el cuño claro y típico de una personalidad
étnica.


El que
tratara de derivar tales características brasileñas de algún origen nativo,
caería en lo falso y artificioso. Porque nada es tan típico para el brasileño
como el ser un hombre sin historia, o, cuando mucho, de una historia muy
reciente.


Su cultura
no se basa, como la de los pueblos europeos, en tradiciones remotísimas, que
llegan hasta los tiempos místicos, ni puede ella referirse, como la de los
peruanos y mejicanos, a un pasado prehistórico en el propio terruño. Por mucho
que la nación haya realizado en los últimos años con nuevas combinaciones y el
esfuerzo propio, los elementos constructivos de su cultura no dejan por ello de
haber sido importados íntegramente de Europa. Tanto la religión y los hábitos
como la forma fundamental, interior y exterior, del estilo de vida de esos
millones y más millones de hombres, deben poco, por no decir nada, al suelo
patrio. Todos los valores culturales han sido traídos en embarcaciones de muy
diversa índole, en las viejas carabelas portuguesas, en veleros y en modernos
paquebotes a través del mar, y aun el esfuerzo más piadosamente ambicioso no ha
podido hallar o inventar hasta ahora una contribución esencial de los
primitivos habitantes desnudos y antropófagos a la cultura brasileña. No existe
una poesía brasileña prehistórica, religión brasileña originaria, música
antigua brasileña, ni existen leyendas populares conservadas a través de los
siglos y ni siquiera los más modestos comienzos de un arte decorativo. Mientras
que en los museos nacionales de etnología de otros países se exhiben
orgullosamente los productos milenarios de la escritura y arte aplicado, los
museos brasileños tendrían que reservar a ese fin un rincón completamente
vacío. Contra ese hecho no hay búsqueda ni escudriñamiento que valga, y cuando
hoy se procura declarar a algunas danzas, como la samba o la macumba, bailes
nacionales brasileños, se ensombrece y desvirtúa artificialmente la situación
real, pues esas danzas y esos ritos fueron traídos por los negros al mismo
tiempo que sus cadenas y estigmas. Los únicos objetos de arte que se han
encontrado en tierra brasileña, la alfarería pintada de la isla de Marajó,
tampoco son de origen autóctono.


Los trajeron
seguramente o los fabricaron ahí hijos de otras razas, muy probablemente
peruanos que bajaron el Amazonas hasta la isla que se encuentra en su
desembocadura.


Hay que
conformarse, pues, con que en el Brasil nada que desde el punto de vista
cultural fuera característico para la arquitectura o toda otra forma de la
creación artística, se remonta más allá de la época colonial, los siglos
dieciséis y diecisiete, y aun los productos más hermosos de esa época, en las
iglesias de Bahía y de Olinda, con sus altares cubiertos de oro y sus muebles
tallados, son evidentemente retoños del estilo portugués o jesuítico y
difíciles de distinguir de los que se encuentran en Goa o en la propia
metrópolis. Dondequiera que en el Brasil se pretenda retroceder en la historia
más allá del día en que atracaron los primeros europeos, se caerá en un vacío,
una nada. Nada de lo que hoy denominamos brasileño y reconocemos como tal puede
explicarse haciendo referencia a su propia tradición, sino únicamente como
transformación productiva de lo europeo por el país, su clima y sus hombres.


Sin embargo,
eso típicamente brasileño ya es hoy bastante personal y evidente como para que
no se lo confunda más con lo portugués, aunque se perciba todavía el parentesco,
la condición filial. Sería insensato negar tal relación. Portugal dio al Brasil
los tres elementos decisivos para la formación de un pueblo: el idioma, la
religión, las costumbres, y con ello las formas dentro de las cuales pudo
desenvolverse el nuevo país, la nueva nación. El que tales formas primitivas
tomasen otro contenido bajo un sol distinto, en dimensiones diferentes y ante
una afluencia cada vez más importante de sangre extraña, eso fue un proceso
inevitable, por ser orgánico, que ninguna autoridad real ni organización armada
alguna pudo detener. La orientación del pensamiento de las dos naciones,
principalmente, se desarrolló en una forma distinta: Portugal, como el país
históricamente mayor, sueña y piensa con un pasado magnífico que seguramente no
ha de renovarse nunca más; la mirada del Brasil, en cambio, va dirigida al
futuro. La metrópolis ya agotó una vez -estupendamente- sus posibilidades; el
nuevo país aun no alcanzó totalmente a las suyas. Se trata, pues, de una
diferencia no tanto de estructura étnica como de generaciones. Los dos países,
unidos hoy en una íntima amistad, no se han distanciado, sino que, como quien
dice, sólo han vivido en distinta dirección, El símbolo más claro de ello es
tal vez el idioma. La grafía y el vocabulario, es decir, las formas originales,
son hasta la fecha casi absolutamente idénticas, y hay que tener un sentido
para los matices más sutiles para descubrir si se está leyendo el libro de un
autor brasileño o portugués. Por otra parte, casi ninguna palabra del idioma
aborigen de los tupíes y tamoios, según todavía lo registraron los primeros
misioneros, pasó al idioma que hoy se habla en el Brasil. El brasileño sólo
pronuncia el portugués de distinta manera - ésa es la única diferencia-, más
brasileñamente, y lo extraño es que ese acento brasileño ha sido y permanecido
el mismo del norte al sur, del este al oeste, por encima de ocho millones
quinientos mil kilómetros cuadrados, un perfecto idioma nacional. El lusitano y
el brasileño aun se comprenden perfectamente, ya que se sirven de idénticas
palabras y de la misma sintaxis, pero tanto en la entonación como, en parte
también, en la expresión literaria, esas variantes primitivamente mínimas,
empiezan a intensificarse más o menos en la misma proporción en que ingleses y
norteamericanos, de decenio en decenio, se distancian más y más claramente,
dentro del mismo mundo lingüístico, como individualidades. Mil millas de
distancia, un clima distinto, otras condiciones de vida, nuevas trabazones y
comunidades tenían que ponerse en evidencia poco a poco al cabo de cuatro
siglos y medio, formando paulatina, pero inevitablemente, un nuevo tipo, una
personalidad étnica absolutamente específica.


Lo que
caracteriza al brasileño, en lo físico y en lo psíquico, es, en primer lugar,
el hecho de ser de constitución más delicada que el europeo y el
norteamericano. Falta casi por completo el tipo macizo, voluminoso, alto,
huesudo. Lo mismo falta, en lo psíquico -cosa que se percibe como bendición al
comprobarla miles de veces en una nación-, toda brutalidad, violencia,
vehemencia, grosería; todo lo zafio, presuntuoso y arrogante. El brasileño es
un hombre tranquilo, soñador y sentimental, a veces hasta con un ligero aire de
melancolía, que Anchieta, en 1585, y el padre Cardin ya creían haber percibido
en la atmósfera cuando llamaron a esa nueva tierra «desleixada e remisa e algo
melancólica». Aun en el trato exterior, las formas son notablemente moderadas.
Raras veces se oye a alguien hablar en alta voz y menos aún gritar furiosamente,
y cuando se juntan multitudes se nota con particular claridad esa moderación de
que el extranjero se admira. En una gran fiesta popular, como la de Penha, o en
una travesía en. ferry-boat para una especie de feria en la isla de Paquetá,
donde en reducido espacio están apretadas miles de personas, muchos niños entre
ellas, no se oyen gritos ni algazara, no se ve a la gente incitarse mutuamente
a una alegría turbulenta. Aun cuando se divierte en masa, la gente se conserva
calma y discreta, y esa ausencia de lo robusto y brutal imprime a su alegría
tranquila un tierno encanto. El hacer ruido, gritar, arrebatarse, bailar
desenfrenadamente constituye en el Brasil un gusto tan opuesto a las costumbres
que, por así decir, se reserva como válvula de los instintos reprimidos para
los cuatro días de carnaval; pero aun en esos cuatro días de la alegría
aparentemente desenfrenada no se producen excesos, incorrecciones ni bajezas;
dentro de esa masa de millones de hombres que parecen picados por una
tarántula, cualquier extranjero, e incluso toda mujer, puede aventurarse
tranquilamente por las calles bulliciosas y ruidosas.


El brasileño
conserva siempre su natural delicadeza y discreción. Las clases más diversas se
tratan mutuamente con una cordialidad y cortesía que sorprende una y otra vez a
los hombres de la Europa tan embrutecida durante los últimos años. Se ve cómo
en la calle se encuentran y se abrazan dos hombres, y se cree naturalmente que
son hermanos o amigos de la infancia, uno de los cuales acaba de regresar de
Europa o de un viaje exótico. Pero en la próxima esquina vuélvese a ver a dos
hombres saludarse del mismo modo, y entonces se comprende que el abrazo es
entre los brasileños un hábito absolutamente natural, una expansión de natural
cordialidad.


La cortesía,
a su vez, es en ese país la forma fundamental y natural de las relaciones
humanas y tiene aspectos que en Europa ha tiempo ya hemos olvidado. Durante
cualquier conversación en la calle, los hombres permanecen con la cabeza
descubierta, y dondequiera que se solicite una información, ésta es facilitada
con una solicitud entusiasta. En los círculos superiores se cumple el ritual de
la formalidad, con las visitas y retribución de visitas y la entrega de
tarjetas, con un rigor protocolar.


Todo
extranjero es recibido del modo más atento y se le allana toda dificultad de la
manera más obsequiosa, Desconfiados como, por desgracia, nos hemos vuelto
frente a todo lo naturalmente humano, se averigua cerca de amigos y recién
inmigrados si esa cordialidad manifiesta es más que meramente formal, y si esa
convivencia buena, amable, sin odios ni envidias visibles entre las razas y las
clases, no es, acaso, una mera ilusión óptica de una primera impresión
superficial.


Pero todos
confirman unánimemente y en tono de elogio que la primera y principal
característica de este pueblo es su bondad. Todos, al ser consultados, repiten
las palabras de los primeros que llegaron a esta tierra: E’ a mais gentil
gente. Nunca se ha oído hablar ahí de crueldades contra animales, de lidias de
toros ni de riñas de gallos; ni aun en los días más oscuros de la Inquisición
ofrecióse allí a las masas el espectáculo de los autos de fe; todo lo brutal
repugna instintivamente al brasileño, y se ha comprobado con la estadística que
el asesinato casi nunca se realiza de un modo alevoso y premeditado, sino
espontáneamente, como crimen pasional, como explosión repentina de los celos o
la humillación. Crímenes relacionados con la astucia, el cálculo, la rapacidad
y el refinamiento cuentan entre las mayores rarezas; cuando un brasileño
desnuda el facón, ello es algo como una crisis nerviosa, una insolación, y
cuando visité la penitenciaría de São Paulo me llamó la atención el que allí
faltaba el verdadero tipo del criminal, exactamente registrado por la criminología.


Los que ahí
encontré eran gente absolutamente pacífica, con tierna mirada, que alguna vez,
en un minuto de superexcitación, deben haber cometido algo que ellos mismos
ignoraban.


Pero, en
general -y, todo inmigrante lo confirmará-, el brasileño está ajeno aun a los
más leves rastros de violencia, brutalidad y sadismo. Es bonachón, de buena fe,
y el pueblo tiene ese rasgo casi infantilmente cordial que es propio de muchos
meridionales, aunque pocas veces en una medida tan pronunciada y general como
en ese país. Durante todos los meses que pasé en el Brasil no tropecé con una
sola malevolencia, ni en los círculos superiores ni en las clases inferiores;
en todas partes pude comprobar la misma falta de desconfianza -hoy tan rara-
contra el extranjero, contra el hombre de otra raza o de otra clase. A veces,
cuando, curioso, iba a ver las favelas, esos barrios de negros, magníficamente
pintorescos, que como vacilantes nidos de pájaros están emplazados sobre las
rocas de las colinas en medio de Río de Janeiro, sentía cargos de conciencia y
tenía presentimientos malos.


Al fin y al
cabo, yo iba por curiosidad, para contemplar una de las gradas más bajas de la
vida y para observar en esas chozas de caña y barro, indefensas y abiertas a
toda mirada, gente del más primitivo estado, espiando así, indebidamente, el
interior de sus domicilios y lo más privado de su existencia.


Al principio
esperaba, en verdad, que a cada momento encontraría, como acaso en un barrio
proletario europeo, una mirada de odio o una palabra injuriosa. Pero al
contrario, esa gente de buena fe considera a un extranjero que se toma la
molestia de subir a ese rincón perdido como un huésped grato y casi como un
amigo; el negro que está acarreando agua, cuando se le encuentra, ríe mostrando
la hilera blanca de sus dientes e incluso ayuda a trepar las resbaladizas
gradas de barro; las mujeres que dan el pecho a sus hijos, levantan la mirada,
afables y despreocupadas. Y del mismo modo se encuentra en todo tranvía, en
todo barco de excursión, esa misma cordialidad desprevenida, tanto si se está
sentado frente a un negro, como frente a un blanco o un mestizo. No se puede
descubrir nunca dentro de las docenas de razas, ya se trate de adultos o de
niños, signo alguno de una cosa que se parezca a un aislamiento. El niño negro
juega con el blanco, el mestizo va naturalmente del brazo del negro, en parte
alguna existe una restricción o siquiera un boicot social. En el ejército, en
las oficinas públicas, en los mercados, escritorios, negocios o talleres, jamás
se les ocurre a los individuos separarse según el color de origen, sino que
todos colaboran amable y pacíficamente. Hay japoneses que se casan con negras,
y blancos que se casan con mestizas; la palabra «mestizo » no es en el Brasil
un insulto, sino una designación que no tiene nada de despectiva. El odio de
clases y razas, esa planta venenosa de Europa, no ha podido echar raíz todavía
en ese país.


Esta
extraordinaria delicadeza de los sentimientos, esa bondad exenta de prejuicios
y prevenciones, esa incapacidad de ser brutal, las paga el brasileño con una
sensibilidad muy pronunciada, tal vez exagerada. Siendo no sólo sentimental
sino también sensitivo, el brasileño tiene un sentimiento de honor muy
susceptible, un sentimiento de honor, en verdad, muy peculiar. Precisamente por
ser en extremo atento y personalmente tan modesto, percibe toda descortesía,
aun la involuntaria, de inmediato como manifestación de desprecio.


No reacciona
violentamente como el español, el italiano o el inglés; calla y se guarda, por
así decirlo, la supuesta ofensa. Es muy frecuente oír decir lo mismo: En una
casa había una sirvienta, negra, blanca o mestiza; era aseada, amable y
tranquila y no daba el menor, motivo de queja. Una mañana desapareció sin que
la dueña de casa supiera explicarse ni pudiese averiguar jamás la causa. Tal
vez, la víspera le dijo una leve palabra de censura, de descontento, y con esa
sola palabrita insignificante, dicha acaso en voz demasiado alta, hirió a la
muchacha profundamente, sin saberlo.. La muchacha no se rebela, no se queja, no
procura entrar en explicaciones.


Hace
tranquilamente sus bártulos y se retira sin decir palabra.


No es hábito
del brasileño justificarse o pedir explicaciones, quejarse o disputar
airadamente. Se retrae; ésta es su defensa natural, y esa resistencia calma,
misteriosa y silenciosa hállase en el Brasil en todas partes. Nadie repetirá
una invitación o un convite cuando tal ha sido rechazado aunque fuera del modo
más cortés; en un negocio, ningún vendedor insistirá con nuevas palabras si el
comprador titubea, y ese orgullo recóndito, esa sensibilidad del honor llega
hasta las capas sociales más bajas. Mientras en las ciudades más ricas del
mundo, en Londres y París y, sobre todo, en los países meridionales, abundan
los mendigos, éstos faltan casi por completo en el Brasil, donde la «miseria
desnuda» apenas si es algo más que un término de exageración. Esto no es
debido, según pudiera creerse, a un decreto enérgico, sino consecuencia de una
hipertrofia de la sensibilidad, propia del pueblo entero, que considera aun la
negativa más cortés como ofensa.


Esa
delicadeza del sentimiento, esa ausencia de toda vehemencia es, a mi modo de
ver, la propiedad más característica del pueblo brasileño. Los individuos no
necesitan ahí tensiones violentas y vehementes ni éxitos visibles y
aprovechables para estar satisfechos. No es casualidad que el deporte, que en
última instancia es la pasión de la mutua superación, no alcanzó en ese clima
-que induce más a la tranquilidad y el goce cómodo- la preponderancia absurda a
la que se debe en buena parte el embrutecimiento y la desespiritualización de
nuestra juventud, y que falten allí las escenas brutales y frenéticas y los
éxtasis rabiosos que están a la orden del día en nuestros países llamados
civilizados. Lo que en su primer viaje a Italia llamó tan simpáticamente la
atención de Goethe, o sea que sus habitantes no buscan sin cesar finalidades
materiales o metafísicas de la existencia, sino que gozan de la vida tranquila
y placenteramente, eso mismo adviértese en el Brasil una y otra vez y siempre
con agrado. Los hombres no pretenden demasiado en ese país, no son impacientes.


Charlar un
poco, después o durante las horas del trabajo, tomar café, pasearse bien
afeitado y con el calzado bien lustrado, disfrutar de la casa propia y los
hijos; ello basta a la mayoría. A esta pacífica serenidad van unidas todas las
gamas del bienestar y de la suerte. Por eso resulta y resultaba siempre
relativamente fácil gobernar ese país, por eso Portugal necesitaba pocas tropas
y por eso el gobierno actual tiene que ejercer tan poca presión e insistir tan
poco para guardar la paz y el orden. La convivencia dentro del Estado opérase
allí con infinitamente menos odio entre los grupos y las clases, gracias a esa
inmanente propensión a la tranquilidad y a esa ausencia ingénita de envidia.


Desde el
punto de vista económico y para la técnica del éxito, esa falta de ímpetu, de
codicia y de impaciencia que individualmente es, a mi modo de ver, una de las
virtudes más hermosas del brasileño, constituye acaso una falla. Comparado con
Europa y Norteamérica, la eficiencia colectiva de trabajo del país entero
queda, en su ritmo, muy a la zaga, y ya cuatro siglos atrás Anchieta señaló la
influencia restrictiva que necesariamente tiene que ejercer el extenuante
clima. Pero no se puede de ningún modo llamar indolencia a esa menor
eficiencia. El brasileño es de por sí un excelente trabajador.


Es hábil,
laborioso y comprende rápidamente. Se puede enseñarle cualquier oficio, y los
inmigrantes llegados de Alemania, que traen industrias nuevas y a veces harto
complicadas, ponderan unánimemente la habilidad y el interés con que aun los
obreros más simples saben adaptarse a las nuevas formas de producción. Las
mujeres revelan destreza para los trabajos manuales, los estudiantes, mucho
interés para las ciencias, y se cometería la mayor de las injusticias si se
tildase de inferior al obrero y trabajador brasileños. En São Paulo, vale decir
en un clima más favorable y adaptado a una organización europea, produce
exactamente lo mismo que cualquier otro obrero del mundo, pero en Río de
Janeiro también he observado centenares de veces a zapateros remendones y
sastres trabajando en sus estrechos talleres hasta muy adelantada la noche y me
he admirado sinceramente de cómo, bajo un calor infernal, cuando es un esfuerzo
hasta el recoger el sombrero del suelo, se realiza en las construcciones, bajo
el sol ardiente, la tarea pesada, e ininterrumpida de acarrear el material. No
son, pues, la capacidad, la buena voluntad ni el ritmo los que se resienten;
sólo falta al conjunto la impaciencia europea o norteamericana por conseguir en
la vida, mediante redoblado empeño, un progreso doblemente rápido, y es, por
consiguiente, más bien una baja tensión psíquica la que disminuye el dinamismo
total. Gran parte de los caboclos, sobre todo en la zona tropical, trabaja, no
para ahorrar y guardar, sino únicamente para tener un pasar en los próximos
días. Como siempre y en cualquier país donde la naturaleza brinda todo lo que
se necesita para vivir, donde los frutos en torno de la casa parecen caer en
las manos de la gente y no hay necesidad de prevenir un invierno riguroso,
prodúcese cierta indiferencia frente a la ganancia y el ahorro; no hay prisa ni
en cuanto al dinero ni en lo que atañe al tiempo. ¿Por qué producir o
suministrar alguna cosa precisamente en el día de hoy? ¿Por qué no hacerlo
mañana? -¡Mañana, mañana!- ¿ Por qué darse prisa en un mundo tan paradisíaco?
La puntualidad sólo reza en ese país, por cuanto toda conferencia o concierto
comienza puntualmente quince o treinta minutos después de la hora fijada; si
uno se adapta a ello, siempre llega a punto y se pone a tono. En ese país la
vida misma es más importante que el tiempo. He oído decir que en el norte,
luego de haber recibido su sueldo, el obrero falta a veces dos o tres días al
trabajo. Durante la última hora cumplió diligente y prestamente cometido y ha
ganado lo suficiente como para vivir modesta, modestísimamente, dos días más
sin trabajar. ¿Para qué trabajar también durante esos dos días? De todos modos,
esos pocos miles de reis no le harán rico; de manera que más vale gozar
tranquila y sosegadamente de esos dos o tres días. Tal vez sea preciso haber
visto la exuberancia del Brasil para comprender eso. Mientras en una llanura
gris y desierta el trabajo constituye el único recurso del hombre contra la
tristeza de la vida, dentro de una naturaleza tan rica, exuberante de frutos y
bienhechora por sus bellezas, la vida no despierta como entre nosotros el
anhelo tan ferviente e intenso de llegar a rico. En la visión del brasileño, la
riqueza no es absolutamente la trabajosa acumulación de dinero ahorrado a costa
de infinitas horas de trabajo, no es el resultado de un impulso frenético y
enervante.


La riqueza
es cosa con que se sueña, algo que debe bajar del cielo, y en el Brasil, el
cielo queda sustituido en ese caso por la lotería. La lotería es una de las
pocas pasiones visibles de ese pueblo exteriormente tan tranquilo y, además, la
diaria esperanza solidaria de miles de hombres. La rueda de la fortuna gira
ininterrumpidamente, cada día hay un nuevo sorteo. Dondequiera que se camine o
esté, en todos los comercios y en la misma calle, en el barco y en el tren, le
ofrecen a uno billetes de lotería. A determinada hora de la tarde vese un como
conglomerado negro, una multitud de personas, frente al local de la lotería,.
Su expectación está fija en ese instante en un solo número y una sola cifra.
Las capas superiores, a su vez, juegan en el casino, y cada balneario, casi todo
distinguido hotel de lujo, cuentan con el suyo propio.


Hay ahí
docenas de Montecarlos y rara vez se ve una mesa de juego que no esté rodeada
por un grupo apretado.


Pero eso no
es todo. Completando los juegos importados de Europa, la lotería, el bacará y
la ruleta, la población inventó un juego nacional brasileño propio, el «bicho»,
que, si bien está severamente prohibido por el gobierno, se realiza, a pesar de
todos los edictos, con la máxima dedicación.


Ese «bicho»,
el juego del animal, tiene un origen y una historia muy extraños, que por sí
solos ya demuestran muy claramente hasta qué punto la pasión por el azar
corresponde al carácter soñador e ingenuo de ese pueblo. El director del Jardín
Zoológico tenía motivos para quejarse de la poca frecuentación de su
establecimiento. Conocedor cabal de su pueblo, tuvo la gloriosa idea de sortear
cada día uno de los animales de su colección, hoy un oso, mañana un burro, otro
día un papagayo o un elefante. El visitante en cuya tarjeta de entrada figuraba
la imagen del animal sorteado recibía un premio consistente en veinte o
veinticinco veces el importe de la entrada. El éxito deseado no se hizo
esperar: durante semanas y semanas, el Jardín Zoológico era visitadísimo por
gente que acudía no tanto para contemplar los animales como para ganar el
premio. Por último, el camino se le antojó a la gente demasiado largo y
fatigoso, y entonces empezaron a jugar particularmente, entre sí, apostando
sobre el animal que ese día resultaría sorteado. Se abrieron pequeños bancos detrás
del mostrador de las fondas y en las esquinas de las calles, que aceptaban las
apuestas y pagaban los premios.


Cuando la
policía prohibió ese juego, fue acoplado misteriosamente con el resultado de la
lotería diaria, representando cada número, para el brasileño, un animal
determinado. Para sustraer a la policía toda prueba de delito, se juega en
confianza, de buena fe. El banquero no entrega a sus clientes recibo alguno,
pero no se ha conocido ni un solo caso en que no haya cumplido honradamente su
obligación. Este juego, tal vez precisamente por ser prohibido, alcanzó a todas
las capas sociales. Toda la autoridad, todos los castigos han resultado
ineficaces. ¿Para qué sueña el hombre de noche, si al día siguiente no puede
convertir su sueño en cifras y números, en apuestas al juego del «bicho» o la
lotería? Como siempre, las leyes han resultado ineficaces frente a una
verdadera pasión popular, y el brasileño compensará siempre su falta de codicia
con ese sueño cotidiano de una riqueza repentina.


No cabe,
pues, discusión. Así como falta mucho todavía para extraer del suelo brasileño
todos sus valores potenciales, así también la gran masa del Brasil aun no ha
dado de sí, al cien por cien, lo que encierra en cuanto a talento, energía para
el trabajo y posibilidades activas. Pero visto en conjunto y teniendo presentes
los impedimentos del clima y la delicada constitución física, el esfuerzo
realizado es sumamente respetable, y, luego de las experiencias recogidas en
los últimos años, se titubea mucho antes de llamar defecto a la falta eventual
de impaciencia e ímpetu, a ese no tener prisa para progresar. Porque es un
problema que va mucho más allá de lo específicamente brasileño, saber si la
vida pacífica que se conforma de buen grado, tanto de naciones como de
individuos, no es acaso más importante que el dinamismo exagerado,
supercaldeado, que impele a la una contra la otra, primero en la competencia,
luego en la guerra, y falta saber también si el aprovechamiento, al cien por
cien, de todas sus energías dinámicas no termina acaso por disecar y marchitar,
con ese doping constante, algo en el terreno psíquico del hombre.


Frente a la
estadística comercial, a los números áridos de la balanza económica, hay ahí, a
modo de ganancia verdadera, algo invisible: una humanidad imperturbada, no
mutilada, y un contento sereno.


La asombrosa
sobriedad de la forma de vida caracteriza a toda la capa inferior de ese país,
y es una capa enorme, una masa oscura e inmensa, que hasta ahora la estadística
no ha alcanzado completamente en cuanto a su número y sus condiciones de vida.
El que vive en una de las grandes ciudades apenas entra en contacto con ella.
No está aglomerada como la masa norteamericana o europea de los desheredados en
fábricas y talleres, y en verdad no puede llamársela proletaria, puesto que
estos millones de hombres ocultos y dispersos por el país carecen de todo
contacto entre sí. Los caboclos del Amazonas, los seringueiros de la selva, los
vaqueiros de las pampas, los indios de la floresta a menudo inaccesible no
están reunidos en ninguna parte en grandes poblaciones fáciles de abarcar, y el
extranjero lo mismo que el brasileño de las grandes ciudades, tiene en realidad
escasa nociones de su existencia.


Sólo sabe
vagamente que en alguna parte existen esos millones de hombres y que tanto las
necesidades como los recursos de esa masa inferior, casi íntegramente de color,
corresponden al límite más bajo, casi al punto cero del nivel de vida. Desde
hace siglos, las condiciones de vida de esos descendientes mezclados y
remezclados de indios y esclavos no han cambiado ni mejorado, y sólo muy poco
de lo alcanzado por la técnica y sus progresos ha llegado hasta ellos. La
mayoría se construye su morada sin ayuda ajena, una choza o una casilla de
bambú, cubierta de barro y techada con paja.


Los vidrios
ya constituyen un lujo; un espejo u otro mueble, aparte de la cama y la mesa,
son rarezas en esas taperas del interior del país. Es verdad que no se paga
alquiler por esas moradas de construcción propia; fuera de las ciudades, el
suelo representa cosa tan sin valor que nadie se tomaría la molestia de exigir
el pago de unos cuantos metros cuadrados.


En cuanto a
la vestimenta, el clima no exige más que un pantalón de algodón, una camisa y
un saco. La misma naturaleza prodiga bananas, mandioca, ananás y cocos, y es
fácil encontrar o criar alguna gallina, lo mismo que un cerdo. Con ello quedan
satisfechas las principales necesidades del consumo, y sea cual fuere la faena
regular o accidental que desempeñe el hombre, siempre le quedará algo para
cigarrillos y las demás necesidades pequeñas -en verdad mínimas- de su
existencia. Hace tiempo que las capas superiores saben que las condiciones de
vida de esa clase inferior, sobre todo en el norte, no condicen ya con nuestro
tiempo y que la pobreza verdaderamente endémica de regiones enteras debilita a
la población, a consecuencia de la deficiente alimentación, y la torna incapaz
para realizar un trabajo normal. De continuo se aplican y decretan medidas para
poner coto a esa pobreza de verdad extrema. Pero las tarifas de salarios
mínimos fijados por el gobierno de Getulio Vargas no pueden penetrar, a modo de
norma, hasta esas regiones del interior, tan distantes de los ferrocarriles
como de las carreteras, como las selvas de Matto Grosso y Acre. Millones de
hombres no han sido alcanzados ni por un trabajo regularizado, organizado y
fiscalizado, ni por la civilización en general, y pasarán aún años y decenios
antes de que sea posible incluirlos activamente en la vida nacional. El Brasil
no utilizó hasta ahora esa amplia y oscura masa ni como productora ni como
consumidora de sus bienes, lo mismo que no lo ha hecho tampoco con todas las
fuerzas de su naturaleza. Esa masa también representa una de las enormes
reservas para el futuro, una de las tantas energías potenciales aun no
transformadas en trabajo, en ese país asombroso.


Sobre esa
masa amorfa esparcida por el país -en su mayor parte analfabeta y con un
standard de vida próximo al punto cero-, que hasta ahora no ha contribuido, o
sólo lo ha hecho en una medida mínima, a la cultura, se levanta con fuerte
empuje y con creciente influencia la clase media rural y de los pequeños
burgueses: los empleados, los pequeños empresarios, los comerciantes, los
artesanos, los distintos profesionales de las ciudades y de las haciendas. En
esa capa absolutamente racional, la característica determinada y consciente del
brasileño se manifiesta del modo más evidente en un estilo de vida
inconfundiblemente personal, un estilo de vida que no sólo conserva,
conscientemente, gran parte de la vieja tradición colonial, sino que además la
perfecciona de una manera fecunda. No es fácil obtener una visión de su
existencia, pues en su actitud exterior falta toda ostentación; esta clase vive
con absoluta sencillez y sin llamar la atención y, casi diría, silenciosamente,
ya que las tres cuartas partes de su existencia transcurren, según nuestro
viejo estilo europeo, dentro del círculo de la familia. Excepción hecha de Río
de Janeiro y de São Paulo, donde las casas de muchos pisos en verdad han
introducido en nuestros días por primera vez el tipo de departamento, la casa
propia constituye el envoltorio poco o nada llamativo que encierra al verdadero
núcleo de la existencia, el círculo de familia. Se trata casi siempre de una
casa pequeña, de uno o a lo sumo dos pisos, de tres a seis habitaciones, una
casa que, exteriormente, se ajusta a la calle, sin pretensiones ni ornamentos,
y que en su interior está dispuesta con un mobiliario tan sencillo que no queda
espacio para dar fiestas ni recibir huéspedes. Si no es entre las trescientas o
cuatrocientas familias «superiores», no se encuentra en todo el país un cuadro
de valor, una obra de arte siquiera mediocre, o libros valiosos; en fin, nada
de la amplia comodidad del pequeño burgués europeo. En el Brasil lo que
sorprende una y otra vez es la sobriedad. Puesto que la casa está destinada
exclusivamente a la familia, no trata de cegar con pompa falsa ni con pequeñas
suntuosidades. Con excepción de la radio, de la luz eléctrica y acaso un cuarto
de baño, la disposición de la casa no se diferencia mayormente de la de los
tiempos coloniales de los virreyes, al igual que la forma de vida. Muchos
rasgos patriarcales del siglo pasado, que entre nosotros ha tiempo ya -y uno
está por lamentarlo- se han transformado en algo histórico, siguen conservando
en el Brasil todo su rigor. Una voluntad tradicional se opone conscientemente,
sobre todo, a la disolución de la vida familiar y a la abolición del principio
de la patria potestad. Como en las viejas provincias norteñas de la América del
Norte, en el Brasil el concepto más severo del tiempo colonial sigue surtiendo
inconscientemente sus efectos; se descubre que allí imperan aún los hábitos
que, al decir de nuestros padres, se respetaban en Europa en el ambiente de
nuestros abuelos. La familia sigue siendo el sentido de la vida y el verdadero
centro de energías del que todo emana y al que todo reconduce.


Se vive en
unión y concordia, durante la semana en el círculo más estrecho, y los días de
fiesta en el círculo más amplio de los parientes; se determinan en consejo de
familia la profesión, el estudio que ha de seguir cada hijo. Dentro de la
familia, el padre, el esposo, continúa siendo jefe indiscutido de los suyos.
Tiene todos los derechos y privilegios, y puede contar con la obediencia como
cosa natural, y, principalmente en los ambientes rurales, es costumbre, como en
los siglos pasados entre nosotros, que los niños besen la mano del padre en
señal de respeto. Nadie discute todavía la superioridad ni la autoridad del
hombre, a quien se conceden muchas cosas vedadas a la mujer. Aun cuando ésta ya
no vive bajo tanto rigor como pocos decenios atrás, queda, sin embargo,
esencialmente reducida a un círculo de influencia y de acción dentro de la
casa. La mujer burguesa casi nunca sale sola a la calle, y aun yendo acompañada
por una amiga, se la tildaría de incorrecta al verla después del anochecer
fuera de casa sin su marido. Por eso, de noche, las ciudades son parecidas en
ello a las de Italia o España, prácticamente ciudades de hombres. Los hombres
ocupan los cafés hasta los topes, son ellos quienes pasean por los bulevares, y
aun en las capitales sería cosa inimaginable que de noche una mujer o una niña
fuera el cinematógrafo sin ser acompañada por el padre o el hermano. Los
movimientos de emancipación y por los derechos civiles de la mujer aun no han
encontrado ambiente en el Brasil, y hasta las mujeres dedicadas a una
profesión, que en comparación con las entregadas solamente a la casa y a la
familia forman una minoría insignificante, conservan la reserva tradicional.
Huelga decir que la posición de las muchachas es más limitada todavía. El trato
amistoso con los jóvenes, aun de la índole más ingenua, no es habitual hasta
ahora, a menos que vaya unido desde un principio claramente al propósito de
formalizar un matrimonio, y no es posible traducir la palabra flirt al
brasileño. Para evitar toda suerte de complicaciones, la gente suele casarse a
edad extraordinariamente temprana; las niñas de los círculos burgueses, por lo
común, a los diecisiete o dieciocho años, si no antes. Y, generalmente, se
desea en el Brasil una pronta y numerosa descendencia, y no se la teme como en
otros países.


La mujer, la
casa y la familia forman todavía una intima trabazón, y si no es en actos
organizados con fines de beneficencia, las mujeres no ocupan en ninguna fiesta
o ceremonia representativa un primer plano. Salvo el caso de la amante de don
Pedro, la marquesa de Santos, nunca la mujer ha desempeñado un papel en la vida
política del Brasil. Los europeos o norteamericanos pueden tildar esa
situación, jactanciosos, de anticuada, pero lo cierto es que las innumerables
familias que viven en sus casitas, tranquilas, contentas y sin pretensión de
destacarse, constituyen con su forma de vida sana y normal la auténtica reserva
de energías de la nación. Esa clase media, que pese a su modo de vivir
conservador está ansiosa de instruirse y es progresista, ese humus sólido y
sano, provee hoy la generación que empieza a compartir con las antiguas
familias aristocráticas la orientación de la nación, y, en cierto sentido,
Vargas, oriundo del campo y de la clase media, es la expresión más evidente de
esa generación nueva, de empuje fuerte y enérgico y, sin embargo, a la vez
tradicional.


Por encima
de esa clase, que ya abarca a todo el país, cuya influencia aumenta
constantemente y que representa el nuevo Brasil, se halla o, mejor dicho,
existe invariable la clase antigua y mucho más reducida, que se estaría
dispuesto a llamar aristocrática si en ese país, nuevo y absolutamente
democrático, aquella palabra no indujera a error. Procedente en parte todavía
de la época colonial, en parte sólo venida al país con el rey Juan de Portugal,
esas familia, doble y triplemente emparentadas entre sí -unas ennoblecidas y
otras no-, en realidad, no tuvieron tiempo para tomar la forma rígida de una
casta. Su mancomunidad consistía únicamente en la actitud, en el modo de vivir
y en su cultura, muy evolucionada desde hace generaciones. Personas que han
viajado mucho por Europa o que han sido educadas por profesores y ayas
europeos, en su mayor parte adineradas, o que desempeñan altas funciones
gubernativas, conservaron desde los comienzos del imperio el contacto espiritual
con Europa y cifraron su ambición en representar al Brasil ante el mundo en el
sentido de un carácter culto y progresista. A esos círculos pertenece la
generación de los grandes estadistas como Río Branco, Ruy Barbosa, Joaquín
Nabuco, quienes dentro de la única monarquía de América sabían unir felizmente
el idealismo democrático norteamericano con el liberalismo europeo, e imponer
silenciosa y tenazmente el método de conciliación, de las cortes de arbitraje y
de los convenios que tanto honra a la política brasileña.


Aun hoy, la
diplomacia está casi exclusivamente reservada a esos círculos, mientras que el
servicio de administración y el ejército ya empiezan a pasar en mucha mayor
medida a manos de la joven clase burguesa ascendente. Pero su influencia
cultural sobre el nivel general de representación adviértese todavía de modo
beneficioso. En su manera de vivir también falta todo lo que sea ostentación.
Habitantes de hermosas residencias con viejos y magníficos jardines, pero que
de ningún modo pretenden hacer las veces de palacios, y que se encuentran, en
su mayor parte, en los barrios antaño exclusivos de la ciudad, en Tijuca y
Laranjeiras o en la rúa Paysandú, conservan en su cultura hogareña la
tradición, y siendo a la vez coleccionistas de todos los valores artísticos e
históricos de su país, representan, por su apego nacional y su simultánea
universalidad espiritual, un tipo de máxima civilización, que falta casi por
completo en los demás países sudamericanos y que recuerda vivamente al tipo
vienés con su amor al arte y su liberalidad espiritual. Aun esas familias
antiguas -un siglo pasa en el Brasil por tiempo remoto- no han sido desplazadas
de su predominio cultural por una aristocracia nueva de la riqueza, porque, en
su mayor parte, son acaudaladas ellas también y porque las diferencias se
confunden en ese país mucho más insensiblemente que entre nosotros.


Lo brasileño
ignora lo exclusivo -en ello estriba su verdadera fuerza- y, lo mismo en la
estratificación racial que en la social, el proceso de asimilación no tiene
solución de continuidad. Toda tradición, todo lo pasado, es allí de duración
demasiado corta como para que no se disuelva fácil y voluntariamente en las
formas nuevas de lo brasileño, que sólo están definiéndose.


Puesto que
la masa inferior, debido al analfabetismo y al aislamiento en el espacio, no
participa de la constitución de una cultura típicamente brasileña, recae sobre
aquellos dos grupos, tanto en lo productivo como en el sentido receptivo, toda
la participación individual brasileña en la cultura universal.


Para
justipreciar debidamente ese esfuerzo especifico, no hay que olvidar que toda
la vida espiritual de esa nación abarca apenas un siglo y que en los
trescientos años anteriores de la colonia fue suprimida sistemáticamente toda
forma del empuje cultural. Hasta el año de 1800, en ese país, que no tiene
permiso para imprimir un diario ni una obra literaria, el libro constituye una
preciosidad, una rareza, y además, generalmente, algo superfluo, pues
seguramente pécase por optimista y no por pesimista cuando se supone que
alrededor del año de 1800 había, entre cien personas, noventa y nueve
analfabetas. Al principio fueron todavía los jesuitas quienes impartían la
enseñanza en sus colegios, donde, desde luego, anteponían la de la religión a
todas las formas de la instrucción universal y contemporánea. Al procederse en
1765 a su expulsión, queda un vacío absoluto en la instrucción pública. Ni el
Estado ni las municipalidades piensan en instalar escuelas. Un impuesto
especial a los comestibles y las bebidas, ordenado en el año de 1772 por el
marqués de Pombal con el propósito de instalar con su producto escuelas
primarias, no pasa de ser un decreto en el papel. Con la corte portuguesa en
fuga, llega en el año de 1808 la primera verdadera biblioteca al país, y para
prestar a su residencia, aun exteriormente, cierto brillo cultural, el rey
manda llamar sabios y funda academias y una escuela de artes.


Pero con
ello no se consigue mucho más que una fachada, un barniz muy delgado; se continúa
sin hacer nada en gran escala para revelar sistemáticamente a las grandes masas
el, por supuesto, muy modesto misterio del leer, escribir y calcular. Sólo en
1823 empiézase, bajo el imperio, a hacer proyectos para que cada villa ou
cidades tuvesse uma escola pública, cada comarca un liceu, e que se
establecessem universidades nos mais apropiados locais. Pero transcurren cuatro
años hasta que en 1827 se establece, mediante una ley, la exigencia mínima
según la cual en cada localidad de alguna importancia debe existir un colegio
primario. Con ello se colocan, por fin, las bases principales para un progreso
que, sin embargo, sólo se efectúa al ritmo de tortuga. En 1872 se calcula que,
dada una población de más de diez millones, sólo un total de 139.000 niños
concurren a las escuelas, y aun en nuestros días -en 1938- el gobierno se vio
todavía frente a la necesidad de nombrar una comisión especial con encargo de
tomar iniciativas para poner fin definitivamente al analfabetismo.


Durante
siglos faltaba, pues, para el anhelado florecimiento de una literatura y poesía
propias, el humus adecuado que propiciase un verdadero crecimiento: un público
local. Componer versos y escribir novelas significaba para el brasileño, hasta
hace poco tiempo, un sacrificio verdadera 200 mente heroico y sin ninguna
perspectiva material en aras del ideal poético, pues, a menos que se pusieran
al servicio de la prensa o de la política, todos los autores trabajaban y
hablaban completamente en el vacío. Las grandes masas no estaban en condiciones
de leer sus libros, porque no sabían leer del todo, y la delgada capa
intelectual superior estimaba de poca importancia encargar un libro brasileño y
adquiría sus lecturas de novelas y versos exclusivamente en París. Sólo en los
últimos decenios, la inmigración de elementos habituados a la cultura y, por lo
tanto, ansiosos de ella, así como la enorme difusión de la instrucción entre la
clase media que surge, produjo en ese sentido un cambio, y la literatura
brasileña se abre paso hacia la literatura universal con toda la impaciencia
que sólo conocen las naciones, largamente contenidas en su progreso. El interés
por la producción intelectual es asombroso. Una librería está junto a la otra,
la confección de libros mejora constantemente en cuanto a la impresión y
presentación, y hay obras de literatura y científicas que ya pueden alcanzar
tiradas que un decenio atrás parecían todavía quimeras. La producción brasileña
empieza a superar a la portuguesa. La creación espiritual y artística ocupa el
centro del interés de toda la nación en mucho mayor grado que entre nosotros,
donde el deporte y la política desvían de idéntico modo fatal la atención de la
juventud.


El brasileño
está de por sí absolutamente interesado en cuestiones espirituales. Tiene un
intelecto ágil, una comprensión fácil, una naturaleza comunicativa, y, como
descendiente de portugueses, le caracteriza el gusto natural por las bellas
formas lingüísticas, que allí se manifiestan como cortesías exquisitas en las
cartas y en el trato reciproco, e inclinan, en la oratoria, hacia la
redundancia. Gusta leer; rara vez se ve al obrero, al cobrador de tranvía, en
un minuto libre, sin un diario en la mano, y pocas veces se encontrará a un
estudiante joven sin un libro. Para esta nueva generación, la escritura y la
lectura no son, como para el europeo, cosa natural desde siglos, herencia
tradicional, sino algo conquistado por ellos mismos, y aun cifran su orgullo y
su alegría en descubrirse a sí mismos y a toda la literatura universal. No se
cae en la exageración cuando se afirma que en los países sudamericanos, más que
en todos los otros, existe todavía cierto respeto por la labor intelectual, y
que la obra contemporánea -gracias al bajo precio de las ediciones -se difunde
más rápida y ampliamente entre el pueblo que en las naciones supeditadas a las
tradiciones. Gracias a la ingénita propensión del brasileño por las formas
delicadas, la poesía ocupó durante mucho tiempo preeminencia en la literatura
nacional. Con los poemas épicos Uruguay y Marilia iníciase la cultura brasileña
del verso, que produce personalidades verdaderamente destacadas. En este país
un lírico puede todavía lograr verdadera popularidad. En todos los parques
encuéntranse, como en los de Monceau y Luxemburgo, de París, estatuas a los poetas
nacionales, y la población, mejor dicho, el verdadero pueblo, colectando
pequeñas monedas de plata, tributó ese homenaje enternecedor incluso a un poeta
en vida, Catullo Peixão Cearense. Es uno de los últimos países que aun honra a
la poesía, y la Academia Brasileña reúne hoy un número considerable de poetas,
que imprimieron al idioma nuevos matices personales.


La prosa, la
novela y el cuento tardan más en emanciparse del ejemplo europeo. Aun el
descubrimiento del «buen indio » en los Guaranís, de José de Alencar, no fue,
en el fondo, sino una reimportación de modelos extranjeros, como Atala, de
Chateaubriand, o El último mohicano, de Fenimore Cooper; sólo son brasileños la
temática exterior de sus novelas y el color histórico, pero no así la actitud psicológica,
la atmósfera artística.


Sólo en la
segunda mitad del siglo diecinueve, el Brasil penetra con dos figuras
verdaderamente representativas, con Machado de Assis y Euclides da Cunha, en el
aula de la literatura universal. Machado de Assis significa para el Brasil lo
que Dickens para Inglaterra y Alfonso Daudet para Francia.


Tiene el don
de comprender y presentar a lo vivo los tipos vivientes que caracterizan su
pueblo, su país; es un narrador nato, y una mezcolanza de fino humor y soberano
escepticismo prestan a cada una de sus novelas un encanto singular.


Con su Dom
Casmurro, la más popular de sus obras maestras, creó una figura que es para su
país tan inmortal como David Copperfield para Inglaterra y Tartarín de Tarascón
para Francia.


Gracias a la
nitidez transparente de su prosa y a su mirada clara y humana, colócase a la
altura de los mejores narradores europeos de su tiempo.


En contraste
con Machado de Assis, Euclides da Cunha no era escritor profesional. Su gran
epopeya nacional, Los Sertões, ha nacido, por así decirlo, de una casualidad.
Euclides da Cunha, ingeniero de profesión, había acompañado, como representante
del diario «Estado de São Paulo», a una expedición militar contra los canudos,
una secta rebelde en la región salvaje y sombría del norte. El informe relativo
a esa expedición, redactado con magnífico empuje dramático, adquirió en forma
de libro, ampliado, los caracteres de una exposición psicológica completa de la
tierra, el pueblo y el país brasileños, como desde entonces nunca más se volvió
a ensayar ni conseguir con igual profundidad ni amplitud de visión sociológica.
Dentro de la literatura universal, puede comparársele acaso con los Siete
pilares de la sabiduría, donde Lawrence describe la lucha en el desierto. Esta
grandiosa epopeya, poco conocida en el extranjero, está predestinada a
sobrevivir a un sinnúmero de libros famosos actualmente, gracias a la
magnificencia dramática de su exposición, la riqueza de sus reconocimientos
espirituales y el maravilloso humanismo que lo distingue del principio al fin.
Aun cuando la literatura brasileña registra en sus novelistas y poetas de hoy
enormes progresos en el detalle, en cuanto a la sutileza y a los matices
idiomáticos, ninguna de sus obras, sin embargo, alcanzó a esa cumbre destacadísima.


El arte
dramático, en cambio, está poco desarrollado todavía.


No se me ha
ponderado ningún drama como verdaderamente notable, y, en la vida pública y
social, el arte teatral apenas si desempeña un papel importante. Este hecho en
sí no llama la atención, pues el teatro, como producto típico de una sociedad
uniformemente organizada, es una modalidad del arte que sólo se puede
manifestar, con exclusividad, dentro de una capa determinada de la sociedad, y
en el Brasil tal forma de la sociedad no ha tenido tiempo aún de desarrollarse.


El Brasil no
ha pasado por una época isabelina, no ha tenido una corte como la de Luis XIV,
ni una amplia masa burguesa apasionada por el teatro, como España o Austria.


Toda la
producción teatral se basaba, hasta muy adelantado el imperio, exclusivamente
en la importación -y, para ser más exacto-, debido a las distancias enormes, en
la importación de compañías y de obras inferiores. Aun bajo don Pedro no se
había hecho una tentativa adecuada para tratar de fomentar un verdadero teatro
nacional, y las primeras compañías que llegaban de Europa al país incluso
trabajaban en idioma español y no en portugués. Hoy, cuando en las ciudades con
centenares de miles de habitantes, y aun con millones, habría acaso un público
bien dispuesto, resulta tal vez demasiado tarde ya para iniciar algo en ese
sentido, debido a la influencia del cinematógrafo, que todo lo inunda.


Es parecida
la situación en la música. En ella también se deja sentir la ausencia de una tradición
secular, que hubiera penetrado profundamente en todas las capas sociales.
Faltan los grandes coros educados, de modo que las mismas obras monumentales de
la música, como La Pasión según San Mateo, los grandes réquiem, la Novena
Sinfonía, de Beethoven, los oratorios de Händel, les son prácticamente
desconocidas al gran público. Tanto la ópera de Río de Janeiro como la de São
Paulo basan su repertorio, como hace cincuenta años, sobre la producción
italiana de Verdi y, en el mejor de los casos, de Puccini.


 Una obra como el Tristán, que el emperador don
Pedro quiso hacer estrenar, hace casi un siglo, en Río de Janeiro, ha sido
interpretada desde entonces dos o, cuanto mucho, tres veces, y la música
verdaderamente moderna es poco menos que ignorada. Sólo ahora se han comenzado
a formar orquestas sinfónicas, pero sigue predominando entre el público el
gusto por la música ligera, amable.


Tanto más
sorprende el que ese país haya producido, en una época en que la educación
musical significaba un perfecto heroísmo y una voluntad de aprender
verdaderamente resuelta, un músico al que fue dado un ruidoso éxito universal:
Carlos Gomes. Oriundo de un villorrio del Estado de São Paulo, donde nació en
el año de 1836, integró, a los diez años de edad, una banda de música. Formóse
sin maestro verdadero en un país en donde es tan difícil obtener una partitura
como asistir a una verdadera representación de ópera, y dio muestras de tal
voluntad que a los veinticuatro años ya pudo presentar una ópera, A noite do
Castello. Estrenada en 1861 en Río de Janeiro, constituye, lo mismo que la que
le sigue, un gran éxito nacional. Entonces el emperador don Pedro se interesa
por el músico y le envía a Europa para que perfeccione sus estudios. En Italia
cae en sus manos una traducción italiana de la novela Guaranís, de su
compatriota Alencar, y se apresura a llevarla a casa de su libretista para
decirle que ésa era la obra mediante la cual, como brasileño, quería presentar
al Brasil al mundo. En el año de 1870 estrena esa ópera en la Scala y logra un
éxito sensacional. El maestro Verdi declara haber encontrado un sucesor digno
y, aun en nuestros días, se representa de tarde en tarde, en los escenarios
italianos, Guaranís, que un historiador de la música llamó la mejor ópera
meyerbeeriana, Un típico modelo ejemplar de la gran ópera, que brinda mucho, y
aun demasiado al oído y a la vista, pero no bastante al alma, melodiosa en su
parte lírica, esa obra explica aún hoy el éxito y las grandes esperanzas que se
cifraban en su tiempo en un posterior encumbramiento de Carlos Gomes, pero
precisamente por cuadrar tan excelentemente en la pomposa época romántica de
Meyerbeer, los Guaranís constituyen hoy más un documento de la historia de la
música que una obra de música viva. El aporte típicamente brasileño a la música
universal lo dio, no tanto el italianizante Carlos Gomes como, sobre todo,
Villalobos. Rítmico, enérgico, con marcada voluntad propia, infunde a cada una
de sus obras un colorido que no se halla en ningún otro compositor, y que, con
sus agudos y luego con su triunfal melancolía, refleja misteriosamente el
paisaje y el alma brasileños.


Una
expresión similar de lo típicamente brasileño espérase de la pintura de
Portinari, el primer pintor brasileño que logró conquistar en pocos años una
posición internacional.


Pero,
¡cuántos colores, qué variedad, qué ingentes deberes felices esperan todavía en
ese paisaje magnífico al hombre que haga conocer al mundo la naturaleza
grandiosa de ese país, como Gauguin hizo conocer la de los mares del Sur y
Segantini la de Suiza! ¡Qué posibilidades, qué perspectivas ábrense a la
arquitectura en esas ciudades que crecen con una rapidez febril y que
manifiestan cada vez más resueltamente la voluntad de formarse, no ya de
acuerdo con el molde europeo ni tampoco según el ejemplo norteamericano, sino
conforme a un canon propio. Se ensaya mucho en ese sentido, y ya se logró
también alguna obra decisiva.


Las ciencias
-una materia que no puedo juzgar ni abarcar personalmente por falta de
conocimientos específicos- procuraron en los últimos años un progreso asombroso
en la representación histórica y económica del país. Casi todos los documentos
y exposiciones anteriores del Brasil fueron obra de extranjeros. En el siglo
dieciséis son el francés Thévet y el alemán Hans Staden; en el siglo
diecisiete, el holandés Berleus; en el dieciocho, el italiano Antonil, y en el
diecinueve, el inglés Southey, el alemán Humboldt, el francés Debret y el
descendiente de alemanes Varnhagen, a quienes se deben las descripciones genuinamente
clásicas de ese país. Pero en los últimos decenios se han abocado los mismos
brasileños a la tarea de hacer comprensible su país y la historia del mismo en
base a concienzudos estudios de las fuentes, y junto con las publicaciones muy
amplias del gobierno central y de los distintos Estados, esa literatura forma
ya toda una biblioteca. En la filosofía debe registrarse como fenómeno más
llamativo el que el positivismo de Augusto Comte haya producido en el Brasil no
sólo una escuela sino también una iglesia; buena parte de la Constitución
brasileña está impregnada de las fórmulas y conceptos del filósofo francés, que
en el Brasil tuvo mucha mayor influencia sobre la vida real que en su propia
patria. En el campo de la técnica, por su parte, es sobre todo el aeronauta
Santos Dumont, quien conquistó gloria imperecedera, gracias a su primer vuelo
alrededor de la torre Eiffel y los tipos de aviones que construyó, con una
osadía y energía que significaron el primer impulso decisivo para el éxito. Aun
cuando se sigue discutiendo hasta la fecha sobre si fue él o si fueron los
hermanos Wright quienes por primera vez realizaron el vuelo humano en un avión
más pesado que el aire, esta discusión significa, en realidad, nada más que una
tentativa para establecer si Santos Dumont ocupa el primerísimo o, en el peor
de los casos, el segundo lugar dentro del campo de esa hazaña, la más destacada
y heroica de nuestro mundo moderno, y ello ya basta para grabar su nombre por
los tiempos de los tiempos en los anales de la historia. Su propia vida es de
por sí una magnífica epopeya de la audacia y de la abnegación, y tan
inolvidables como su hazaña técnica serán los actos de su humanitarismo,
aquellas dos cartas desesperadas que dirigió a la Liga de las Naciones para que
ésta prohibiera de una vez por todas el empleo de aviones para el lanzamiento
de bombas y otras crueldades en la guerra. Con sólo esas dos cartas, que
proclamaban y defendían ante el mundo entero el espíritu humanitario de su
patria, su figura se ha asegurado para siempre contra todo olvido ingrato.


Con tal que
se coloquen en la balanza los números adecuados, el esfuerzo cultural del
Brasil resulta hoy extraordinario.


Pero sólo se
calcula debidamente cuando no se fija la edad cultural de ese país en
cuatrocientos cincuenta años, ni el número de sus habitantes en cincuenta
millones. Porque el Brasil no cuenta desde su independencia sino poco más de
cien años, exactamente ciento dieciocho años, y en cuanto a su población, de
ésta sólo hay en la actualidad unos siete u ocho millones que participen de un
modo práctico en las condiciones modernas de vida. De igual modo, toda
comparación con Europa conduciría a nada. Europa tiene infinitamente más
tradición y menos porvenir, el Brasil menos historia y más futuro; todo lo realizado
es en ese país nada más que parte de lo que esta por realizarse; mucho de lo
que un fondo de siglos otorga a Europa como cosa natural, debe edificarse
todavía en el Brasil: los museos, las bibliotecas y la organización amplia de
la instrucción pública. El joven artista, el joven escritor, el joven hombre de
ciencia y el estudiante tropiezan en el Brasil con cien veces más dificultades
que quienes pueden recurrir a los institutos de enseñanza mejor dotados y
organizados de los Estados Unidos de América para adueñarse de una visión
amplia de la respectiva materia y de conocimientos universales. En muchos casos
se siente todavía cierta estrechez y, por otra parte, un distanciamiento de los
esfuerzos más actuales de nuestro tiempo.


Aun el
Brasil no está desarrollado conforme a sus propias proporciones, aun el
brasileño tendrá la sensación de que la permanencia durante un año en
Norteamérica o Europa constituye el adecuado tramo último de sus estudios, y
pese a todas nuestras locuras, el Brasil ha de recibir todavía impulso y
aliciente de nuestro mundo viejo.


Pero, a la
inversa, el europeo que llega al Brasil para permanecer allí un tiempo más o
menos largo, puede aprender muchas cosas en ese país. Se encuentra en él con
otra sensación del espacio, con otra sensación del tiempo. El grado de tensión
de la atmósfera es menor, los hombres son más amables, los contrastes menos
vehementes, la naturaleza es más próxima, el tiempo no tan saturado, las
energías no están tendidas y comprometidas al extremo. Se vive más pacífica y,
por lo tanto, más humanamente; no tan mecanizados, no tan estandarizados como
en Norteamérica; no tan supersensibles y envenenados, políticamente, como en
Europa. Habiendo más espacio en torno del hombre, el uno no se codea tan
impacientemente con el otro. Teniendo este país un futuro, la atmósfera es más
despreocupada y el individuo está menos agobiado y excitado. Es un buen país
para gente de edad, que ya ha visto gran parte de este mundo y anhela ahora
tranquilidad y recogimiento en un paisaje hermoso y pacífico para reflexionar y
aprovechar todo lo que ha experimentado.


Y es un país
maravilloso para la gente joven, que desea aportar sus energías todavía no
aprovechadas a un mundo no cansado hasta ahora, que aun puede adaptarse
totalmente y a gusto para colaborar en su desarrollo y progreso. Pocos o
ninguno de los que han llegado a ese país en los últimos decenios, procedentes
de Europa, han regresado a su país de origen. Los mismos pueblos que allende el
océano se combaten insensatamente han encontrado en el Brasil una patria común
de paz. Y en el caso -¡tal el consuelo más feliz para muchos momentos de
nuestra desesperación!- de que la civilización de nuestro mundo viejo,
efectivamente, se derrumbara en esta lucha suicida, sabemos que en el Brasil se
está gestando otra nueva, dispuesta a dar nueva realidad a todo lo que entre
nosotros anhelaban y soñaban vanamente las más nobles generaciones
espirituales: una cultura humana y pacífica.
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LA ENTRADA


Muy de
madrugada, todos los pasajeros, llevando prismáticos y máquinas fotográficas,
aguardan con impaciencia, agolpados a la borda; ninguno de ellos quiere dejar
de ver la célebre entrada a Río de Janeiro, por más veces que la haya admirado.
Pero todavía no se ve sino el brillo del mar, azul y metálico, como desde hace
muchos días: monotonía sedante y que cansa. Y, sin embargo, sentimos que nos
aproximamos a la costa; respiramos la tierra cercana antes de verla, pues el
aire se torna de repente húmedo y suave, acariciándonos la boca y las manos, y
un perfume misterioso llega hasta nosotros imperceptiblemente; perfume
preparado en el fondo de la inmensa selva con el hálito de las plantas y la
humedad de los cálices, esas indescriptibles exhalaciones de las regiones
tropicales, cálidas, bochornosas y en fermentación, que nos embriagan y nos
cansan de un modo delicioso.


Ahora, por
fin, una silueta a lo lejos: en lontananza una cadena de montañas perfilase
vagamente, como unas nubes, sobre el cielo límpido y, en la medida que el vapor
se va aproximando, los contornos resaltan más nítidos: es la serie de montañas
que con los brazos abiertos protege la bahía de Guanabara, una de las más
grandes del mundo. Esta bahía, con sus muchos recodos y promontorios, es tan
ancha y tan ensenada que todas las embarcaciones de todas las naciones cabrían
en ella, una junto a otra, y en el interior de esta gigantesca concha abierta,
hállanse diseminadas, cual perlas, numerosísimas islas, cada una de las cuales
es de forma y de color distintos. Unas emergen grises y uniformes del mar de
color amatista; vistas de lejos, semejan unas ballenas por la desnudez y la
tersura de sus lomos. Otras son de forma oblonga, pedregosas y cubiertas de
tubérculos como la piel de cocodrilo; otras: están pobladas, otras convertidas
en fortalezas; y otras parecidas a unos jardines flotantes con palmeras y
vergeles; y mientras admiramos con curiosidad, a través de unos prismáticos, la
insospechada multiplicidad de sus formas, cobran plasticidad las montañas del
fondo, cada una de ellas, también, de figura particular. Allí están los montes:
uno, sin árboles; otro, cubierto de una envoltura de verdes palmeras; otro,
peñascoso; y otro, ceñido con un resplandeciente cinturón de casas y jardines,
como si la naturaleza, escultora atrevida, hubiera tratado de colocar, una al
lado de otra, todas las formas existentes en este mundo, y por eso la fantasía
popular dio nombres de este mundo a las figuras pétreas y montañosas -la Viuda,
el Corcovado, el Perro, los Dedos de Dios-, llamando Pan de Azúcar a la más
sobresaliente de ellas, la que se eleva frente a la ciudad con repentino
empinamiento, cual la estatua de la Libertad a la entrada de Nueva York, como
símbolo antiquísimo e inamovible de la ciudad. Mas a todos esos monolitos y
montes les domina el Corcovado, el jefe de la tribu de gigantes, que alza sobre
Río de Janeiro una cruz gigantesca (que de noche se ilumina con luz eléctrica)
para la bendición, como un sacerdote alza la Custodia sobre un grupo de gente
arrodillada.


Ahora,
finalmente, luego de haber atravesado el laberinto de islas, divisamos la
ciudad. Pero no la divisamos de una vez. Este panorama de edificios no se puede
abrazar de una ojeada como los de Nápoles, de Argel o de Marsella, que se
ofrecen en forma de anfiteatro abierto con gradas de piedra: Río de Janeiro se
abre como un abanico, una imagen después de otra, un sector después de otro,
una perspectiva después de otra, y esto es lo que da su carácter dramático a la
entrada, tan abundante en sorpresas. Cada una de las ensenadas pobladas, cuya
suma forma la playa, se halla aislada por cadenas de montañas, que son como las
varillas del abanico que separan las imágenes a la par que las reúnen. Surge,
por fin, la playa, de hermosa curvatura. ¡Qué aspecto más encantador! Un paseo
costanero, ancho, siempre cubierto de espuma de olas, con casas y chalets y
jardines, y ahora ya se distinguen bien el hotel de gran lujo y los chalets,
rodeados de parques y trepando por las colinas. Pero nos hemos equivocado;
aquello no es más que la playa de Copacabana, una de las más hermosas del
mundo, y Copacabana es un arrabal nuevo de Río de Janeiro, y no la ciudad
propiamente dicha. Aun hay que doblar el Pan de Azúcar, que quita la vista:
sólo entonces vemos la ciudad dentro de la bahía, esa ciudad blanca y compacta,
mirando al mar y fundiéndose indistintamente en las alturas vestidas de verde.
Vemos los jardines, recién plantados junto al mar, y el aeródromo, que se
acaban de ganar al océano: no tardaremos en desembarcar y satisfacer nuestra
impaciencia. ¡Otra vez estamos equivocados! Ésta es la bahía de Botafogo y de
Flamengo; tenemos que seguir adelante, abriendo otro pliegue de este abanico
divino, reluciente con todos los colores imaginables, al pasar por delante de
la isla de la Marina y aquella otra, pequeña, con el palacio de estilo ojival,
donde el emperador Pedro ofreció, sin sospechar nada, su último sarao, dos días
antes de su destronamiento.


Sólo ahora
nos saludan los rascacielos, que forman una compacta mole vertical; sólo ahora
se echan de ver los diques, y el vapor puede atracar al desembarcadero, y
estamos en la América del Sur, en el Brasil, en la ciudad más hermosa del
mundo.


Esta entrada
a Río de Janeiro, que dura una hora, depara emociones extraordinarias, únicas,
sólo comparables a las que causa Nueva York. Pero el saludo de Nueva York es
más austero, más enérgico: sus cubos blancos como el hielo y puestos unos sobre
otros, producen la, impresión de un fiord nórdico. Manhattan es un saludo
varonil, heroico; la empinada voluntad humana de América: explosión única de
energías concentradas. Río de Janeiro no se empina ante el forastero, sino que
se extiende abriendo sus brazos muelles, brazos de mujer: Río de Janeiro recibe
al forastero, lo atrae hacia sí, entregándose con cierta voluptuosidad a la
vista.


Aquí todo es
armonía: la ciudad, el mar, el verdor y las montañas, todo se confunde
armoniosamente; ni los rascacielos, ni las embarcaciones, ni las multicolores
luminiscencias publicitarias constituyen estorbo alguno; y esa armonía se repite
en acordes cada vez más diferentes: esta ciudad, vista desde las colinas, es
distinta de la misma ciudad vista desde el mar, pero en todas sus partes
predomina la armonía, multiplicidad resuelta que siempre vuelve a formar una
perfecta unidad: la naturaleza hecha una ciudad, y una ciudad que impresiona
como la naturaleza. Y del mismo modo ambiguo, inagotable, grandioso y liberal
que nos recibe, sabe retenernos; desde la hora de la entrada sabemos que la
vista no se cansará y que los sentidos no se hartarán de esta ciudad sin par.


Más breve,
pero, acaso, más perturbadora aún es la impresión que se recibe llegando en
avión a la ciudad. En tal caso se obtiene por primera vez una visión completa
de la disposición verdadera de Río, se ve cómo está tendida en la falda de las
montañas, que la vigilan; cómo, por así decirlo, se va diluyendo en el paisaje.
Se va planeando sobre montañas y más montañas y de repente se abarca la
amplitud de la bahía que encierra a esa perla blanca en su gigantesca concha
azul.


Se ven las
diagonales tajantes, como trazadas a cuchillo, de las avenidas que la
atraviesan, la playa resplandeciente, no más ancha que la piel blanca que cubre
una naranja dorada, y luego, esparciéndose hasta muy tierra adentro, las
manchas blancas de los chalets y casas, y todo esto destacando sobre un doble
azul: el cielo límpido y acerado y el agua que lo refleja. Y cuando el avión
toma una curva, es como si las sierras desapareciesen de pronto, y entonces es
la ciudad, con sus casas albas, la que saluda como una sola pared blanca de
piedra, y ya se distingue la cinta movida de los autos que recorren las
avenidas costaneras, los bañistas en el mar, se percibe la vida que le espera a
uno y los colores que deslumbran al que llega. Y una, dos, tres veces más, el
avión va perdiendo altura hasta casi tocar el tejado del monasterio de Sanl
Benito. Luego rechinan las ruedas, se aterriza en suelo firme, en la tierra más
bella del mundo.


 


LA CIUDAD


En el año de
1552, casi cuatro siglos atrás, Tomé de Sousa escribió, al llegar a Río de
Janeiro: Tudo é graça que dela se pode dizer. Es prácticamente imposible
expresarse mejor que ese rudo guerrero. La belleza de esa ciudad, de ese
paisaje, en rigor, difícilmente puede reproducirse. Se resiste a la palabra, se
resiste a la fotografía, porque es demasiado heterogénea, imposible de abarcar,
inagotable en exceso; ni siquiera un pintor que deseara representar el conjunto
de Río con sus mil colores y escenas podría dar cima a su obra en lo que dura
una vida entera. Porque la naturaleza aglomeró allí, en un capricho único de
prodigalidad y en reducido espacio, todos los elementos de la belleza del
paisaje que de ordinario distribuye parcamente entre países enteros, uno acá y
otro allá.


Está aquí el
mar, pero el mar en todas sus formas y colores, trayendo en la playa de
Copacabana verde espuma de la lejanía infinita del océano Atlántico, asaltando
en Gávea furiosamente esta o aquella roca, y luego, en Niteroi, plegándose
nuevamente calmoso y azul a la arena llana de la playa o envolviendo
tiernamente las islas. Hay ahí montañas, pero cada cima, cada pendiente tiene
otra forma, escarpada, gris y rocosa la una, cubierta de verdor y suave la
otra, empinado, puntiagudo el Pan de Azúcar, y como achatada con un martillo
gigantesco la altura de Gávea, dentellada y desgarrada la sierra de Orgãos.
Cada una conserva obstinadamente su forma, sin que por ello dejen de unirse en
un círculo fraternal. He aquí lagos corno el de Rodrigo de Freitas y el de
Tijuca, cuyas aguas reflejan las montañas, el paisaje y, a la vez, los focos
eléctricos de la ciudad; he aquí las cataratas que se precipitan frescas y
espumosas desde las rocas; he aquí ríos y arroyos, el agua en todas sus formas
y aspectos. La vegetación presenta ahí todos los colores, la selva con sus
lianas exuberantes y su maleza impenetrable llega hasta casi junto a la ciudad;
hay ahí parques y cuidados jardines que reúnen toda suerte de árboles, frutas y
arbustos del trópico en un aparente caos y, sin embargo, en sabio orden.


Por doquier,
la naturaleza es exuberante y, no obstante, armoniosa, y en medio de la
naturaleza hállase la misma ciudad, un bosque pétreo, con sus rascacielos y
palacetes, sus avenidas y plazas y callejuelas de un colorido oriental, con sus
ranchos de negros y ministerios gigantescos, sus playas y casinos. Un todo a la
vez, una ciudad de lujo, un puerto, un emporio comercial, una ciudad de
turismo, industrial y de funcionarios. Y por encima de todo eso, un cielo
bienaventurado, de un azul oscuro de día, como una enorme tienda, y de noche
sembrado de estrellas meridionales. Dondequiera que se dirija la mirada en Río,
siempre se deleita con algo nuevo.


No hay
ciudad más hermosa en la Tierra -no me desmentirá quienquiera que la haya visto
una vez-, ni ciudad más insondable ni más inabarcable. No se termina nunca de
conocerla a fondo. El mismo mar trazó las líneas de la playa en un extraño
zigzag, y la montaña arrojó al espacio de su desarrollo abruptas pendientes. En
todas partes tropiézase con esquinas y curvas, todas las calles se cruzan en
forma irregular, y se pierde de continuo la orientación. Cuando se cree haber
llegado a un final, se tropieza con un nuevo comienzo, cuando se acaba de dejar
una bahía para penetrar en el corazón de la ciudad, llégase sorprendido a otra
ensenada. En cada camino descúbrese algo nuevo: una perspectiva sorprende,
entre las colinas, una plazoleta. que parece yacer olvidada, desde los tiempos
coloniales, un canal entre doble hilera de palmeras, un mercado, un jardín, una
favela. En lugares por los que se ha pasado cien veces, se descubre, al entrar
por equivocación en una calle adyacente, un mundo nuevo: es como si uno se
hallase sobre un disco giratorio que le coloca ininterrumpidamente frente a
otras perspectivas. A ello se agrega el que la ciudad se modifica de año en
año, y aun de mes en mes, con una rapidez asombrosa. El que haya estado ausente
de Río por espacio de algunos años necesita bastante tiempo para volver a
orientarse. Se propone uno escalar un otero, para contemplar una vez más los
viejos barrios románticos de la ciudad, y no los halla; fueron simplemente
arrasados y cruza el mismo lugar un bulevar imponente, flanqueado a diestro y
siniestro por casas de doce pisos.


Donde una
roca cerraba el paso, hay ahora un túnel; donde el mar llegaba confidente hasta
la playa, adelanta ahora un aeropuerto su construcción aguas adentro, donde
tres meses atrás se pisaba todavía la arena suave y solitaria de una playa
distante, levántase ahora un barrio de chalets; todo eso se opera allí con la
rapidez de un ensueño. En todas partes acontece algo, en todas partes hay
color, luz y movimiento, nada se repite, nada hace juego y, sin embargo, todo
armoniza. El recorrer las calles -que en otras ciudades no conduce a nada ni es
casi posible ya- constituye en Río todavía un placer y un diario goce de
descubrimientos. Dondequiera que uno se halle, siempre se ofrece a su mirada un
deleite. Se visita a un amigo y se mira, por casualidad, a través de una
ventana del sexto piso: amplia y majestuosa como jamás se la ha visto, tiéndese
la bahía con sus islas relumbrantes y los vapores que se deslizan. En esa misma
casa se entra en una habitación que da a los fondos y ya desapareció el mar y
tiénese enfrente, en cambio, la cruz iluminada del Corcovado y los bultos
oscuros de las sierras. A horas de distancia brillan las luces de la calle y al
mismo tiempo vese, inclinado sobre la barandilla del balcón, a los pies, un
rancherío de negros con sus chozas y luces abigarradas. Quiere uno dirigirse al
centro de la ciudad y debe cruzar una montaña; a cada instante ruégase al amigo
que conduce el coche que lo detenga para que no se pierda otra y otra vista
sorprendentes. Quiere uno llegar hasta un suburbio, para contemplar allí las
tenduchas multicolores, y encuéntrase de improviso entre feudales palacetes con
jardines seculares. Se sube en el tranvía de Santa Teresa a la colina, para
estar en medio de la naturaleza solitaria, y se da impensadamente con un
acueducto del siglo XVIII, y unos pocos minutos después con todo un grupo de
empinadas casas de departamentos. En un cuarto de hora puede pasarse de la
brillante costa del mar a la cumbre de una montaña, en cinco minutos puede
pasarse de un mundo de lujo a la pobreza más primitiva de unas chozas de barro,
y luego en seguida, nuevamente, al medio del fárrago cosmopolita de
relumbrantes.


cafés y
entre un torbellino de automóviles. Todo se entrecruza allí, se confunde, se
mezcla, pobre y rico, viejo y nuevo, paisaje y civilización, chozas y rascacielos,
negros y blancos. carretas anticuadas y automóviles, playa y roca, vegetación y
asfalto. Y todo esto brilla y resplandece en los mismos colores deslumbrantes y
saturados, hermoso lo uno y lo otro, todo entremezclado y fascinador. No se
cansa uno nunca, jamás se harta. Nunca se termina de abarcar el perfil entero
de la ciudad, pues tiene ella docenas, no, centenares de perfiles. Desde cada
ángulo, desde cada lado, desde cada perspectiva se presenta de otro modo, es
distinta de adentro que de afuera, desde arriba que desde abajo, desde la
montaña, el mar, la calle, el avión, la barca, distinta desde cada casa, y aun
desde cada piso y cada habitación de esa misma casa.


Cuando se
sale de Río, se tiene la impresión de que en las demás ciudades los colores
carecen de luminosidad, la gente en la calle se le antoja monótona, la vida
demasiado ordenada, demasiado uniforme. Todo parece luego desencantado,
sombreado, en comparación con esa embriaguez de colores y formas, después de la
divina variedad de esa ciudad.


Se puede
vivir en Río como se quiera. La idea de ser rico es más seductora allí, como lo
es la de vivir en uno de esos palacetes de ensueño, rodeados de parques en los
oteros de Tijuca, y, sin embargo, es allí al mismo tiempo más fácil ser pobre
que en cualquier otra metrópolis. El mar está abierto a los bañistas, la
belleza al alcance de toda mirada, las pequeñas necesidades de la vida son
baratas, la gente es amable, y es inconmensurable la multitud de las pequeñas
sorpresas diarias que dan la felicidad, sin que se conozca la causa. Algo
tierno y de distensión flota en la atmósfera, algo que tiene por consecuencia
que el individuo sea menos combativo y acaso también menos enérgico. Mirando y
gozando, siempre el hombre es allí el beneficiado, e inconscientemente recíbese
de ese paisaje, como de todo lo bello y sin par en la tierra, un misterioso
consuelo. De noche, con sus millones de estrellas y luces, de día, con sus
colores claros y penetrantes, cálidos y agudos, en el crepúsculo con sus tenues
nieblas y juegos de nubes, en su bochorno fragante y bajo sus aguaceros
tropicales, esa ciudad es siempre encantadora. Cuanto más tiempo se la conoce,
tanto más se la quiere, y, sin embargo, cuanto más tiempo se la conoce, tanto
menos puede describírsela.


 


EL RÍO DE
JANEIRO ANTIGUO


Para
comprender cabalmente una ciudad, una obra de arte, una persona, preciso es
conocer su pasado, la historia de su vida, su desarrollo. Por eso, mi primer
camino en cada nueva ciudad que visito me lleva hasta los fundamentos sobre los
que se levanta, para comprender el hoy a través del ayer. Era lo más natural,
pues, que en Río visitase en primer lugar el Morro do Castelo, la colina
histórica donde cuatro siglos atrás se atrincheraron los franceses y donde los
portugueses, en su victorioso avance, colocaron luego la verdadera piedra
fundamental de la ciudad. Pero la búsqueda fue infructuosa.


La histórica
colina ha sido arrasada. No subsiste de ella ni una sola piedra, ni un solo
terrón. El terreno ha tiempo ya ha sido nivelado, y anchas calles cruzan el
suelo aplanado. ¡Extraño fenómeno! El viejo Río de Janeiro ha desaparecido y el
nuevo se levanta sobre un suelo completamente distinto del de la ciudad de los
siglos dieciséis y diecisiete.


Donde hoy
pasan las calles asfaltadas, no había originariamente más que pantanos cruzados
por arroyos, insanos e inhabitables, y los primeros moradores se habían
refugiado en las colinas. Sólo poco a poco pudo arrebatarse el terreno a los
pantanos y al mar, desecando el suelo entre las montañas, cubriendo los arroyos
y canalizándolos, adelantando al mismo tiempo la ciudad cada vez más en
dirección a la bahía, rellenando las orillas. Luego cayeron los oteros que
entorpecían el tránsito. De esta manera, la ciudad íntegra, en verdad, se dio
vuelta en el curso de trescientos años, y todo o casi todo lo histórico ha
caído víctima de esa transformación impaciente.


No significa
ello una gran pérdida, pues en los siglos dieciséis y diecisiete y hasta muy
adelantado el siglo dieciocho, Bahía fue la capital del Brasil, y Río era
demasiado pobre, demasiado insignificante como para que allí se levantasen
construcciones artísticas y palacios lujosos. Aun cuando a principios del siglo
diecinueve la corte portuguesa estableció en Río su residencia, los huéspedes
involuntarios no encontraron alojamiento digno. De esta suerte, todo lo
histórico data pues, cuando mucho, de los tiempos coloniales, y una casa de
ciento cincuenta años de edad ya goza en esa ciudad (al contrario de lo que
ocurre en Bahía) de veneración. De ese tiempo colonial, su estilo y sus formas
de vida obtiénese más fácilmente una idea en las pocas calles próximas a la
Alfandenga, cuya genuinidad no ha sufrido alteración todavía. Son típicamente
portuguesas, y su modestia causa una impresión realmente grata. Sus casas, de
uno o dos pisos, otrora seguramente pintadas con varios colores, no tienen más
adorno que el encaje de hierro bellamente forjado de sus balcones; venidas a
menos, después de su distinción de otro tiempo, sirven ahora casi exclusivamente
de asiento para pequeñas tiendas. En el piso bajo están los comercios, los
armazens con sus depósitos, y puede verse desde afuera la mercadería apilada, y
generalmente aun se la huele a alguna distancia; pues esas callejuelas en las
inmediaciones del puerto, las últimas que quedan aún de los tiempos de la
colonia sin haber sufrido transformación, despiden un olor cálido y grasiento
de pescado, frutas y verduras. No hace falta recurrir a las excelentes
descripciones que da Luis Edmundo en su libro sobre el Río del tiempo de los
virreyes para barruntar cuán terriblemente apestados y sofocantes deben haber
sido esos pasajes estrechos en una época en que los hombres compartían con el
ganado el uso de aquellas vías y no se observaban todavía ni aun las más primitivas
leyes de la higiene. Los pocos edificios públicos del tiempo colonial, los
caserones y cuarteles, fueron levantados a toda prisa, con poco dinero, sin
plano ni ambición, y representan, en el mejor de los casos, copias baratas de
sus similares portugueses. Todo lamento sentimental por la desaparición del
«Río antiguo» es, pues, en verdad, cosa únicamente de unos pocos ancianos, que
con ello deploran, inconscientemente, su propia juventud marchita.


En puridad
de verdad, Río no ha perdido gran cosa con lo que removió. De todo cuanto dejó
la época colonial, sólo unas pocas iglesias, sobre todo la magníficamente
situada de Nuestra Señora de la Gloria del Otero y la de San Francisco, así
como el acueducto con sus líneas de nobles curvas, merecen ser conservados,
aparte acaso de alguna que otra de esas callejuelas estrechas, dignas de
perdurar como símbolo de aquellos tiempos. Porque, como monumento de su pasado,
queda, el testimonio imperecedero de la iglesia y el convento de San Benito.


Esa iglesia
de San Benito se sustrajo a la mutación de los siglos atrincherándose solitaria
y valientemente desde el primer día en un otero; de tal suerte ese edificio,
cuya construcción se inició en el año de 1589, se conservó como único monumento
imponente del siglo dieciséis, y no se olvide: una obra de arte del siglo
dieciséis, representa para el Nuevo Mundo, en cuanto a edad, tanto como para
nosotros el Partenón y las Pirámides. Solitaria en su colina, sin que los
edificios altos a su pie atajen su vista, mirando libremente hacia todos los
lados, significa un trozo magnífico de belleza y quietud en medio de esa ciudad
de empuje inquieto y de colores y ruidos estridentes. En este solo punto el
tiempo se ha detenido en Río; sólo aquí su impaciente voluntad de renovación no
ha conseguido modificar cosa alguna. La calle vieja y escabrosa que conduce a
la colina es la misma aún que tres siglos atrás subían los peregrinos, y desde
la misma terraza que antes ofrecía el espectáculo de ver atracar los galeones y
veleros portugueses, se ve ahora arribar los paquebotes que siguen, lenta y
majestuosamente su ruta.


Desde
afuera, San Benito y su monasterio adyacente no brindan un aspecto
particularmente imponente ni extraordinario.


Es una
sólida y ancha fábrica con pesadas torres redondas; el monasterio se parece,
por su forma cuadrada, más bien a una fortaleza, y en tiempo de guerra,
efectivamente, ha servido a tal fin. Sin hacerse grandes ilusiones, traspásanse
las pesadas puertas artísticamente labradas. Pero, apenas se penetra en el interior,
el visitante queda deslumbrado. Acaba de estar ante la intensa luz meridional
de Río, y ahora le rodea a uno un resplandor color de miel, una luz débil,
extrañamente atenuada, como la de una puesta de sol en medio de la niebla.


No se
distinguen contornos; el espacio y la forma se diluyen en esa neblina luminosa.
Sólo entonces se advierte que ese resplandor proviene del oro que ilumina todas
las paredes por igual. Pero no es el timbre de color alto, ruidoso, chillón,
del metal dorado, sino un esplendor tenue, se estaría por decir silencioso, que
cubre los pilares y los paneles como una pátina. Todas las líneas y todas las
superficies se confunden de este modo, delicada y suavemente, y, unidas a la
luz del día que penetra a través de unas claraboyas, producen ese brillo
flotante que recorre la amplia nave como un velo vaporoso.


Poco a poco
el ojo se habitúa y consigue percibir tal o cual detalle. Entonces se reconoce
que lo que en nuestras iglesias está formado de piedra, metal y mármol -las
balaustradas talladas, los paneles, los adornos- aquí está hecho de madera del
país; pero esta madera se halla no se sabría decir si pintada o cubierta de una
delgada capa de oro, de una capa tan delgada y aplicada con tanto arte que
reproduce suavemente y sin llamar la atención toda curva, toda insinuación,
atenuando de manera admirable lo ensortijado del barroco.


Sin ser
comparable, en originalidad y magnificencia, a las grandes catedrales europeas,
los artistas que hicieron San Benito consiguieron algo único: un modo feliz y
original de dominar la materia, una armonía absoluta dentro de ese crepúsculo
de oro, que es inolvidable. Y ese carácter gratamente medido predomina también
en el convento, con sus amplios pasillos pavimentados, sus pesadas puertas
negras de madera, la biblioteca bellamente proporcionada, el claustro aislado.
Se atraviesa esas galerías frescas, protegidas por gruesos muros contra el
ruido y las voces, como una época lejana. Uno olvida que está en un mundo
meridional, más allá del ecuador y bajo otras constelaciones. Se podría creer
que se halla soñoliento en algún convento de benedictinos en Suiza o Alemania,
en uno de esos antiquísimos refugios de los bibliófilos.


De repente,
junto a una ventana, la vista recuerda del modo más espléndido el lugar en que
uno se encuentra: con sus rascacielos y palacios, con sus calles repletas,
tiéndese la gran superficie de un mar de casas de una metrópolis moderna bajo
la verde vigilancia de sus montañas. En la profundidad, yace la bahía con sus
buques e islas y centellea el mar tropical.


No hay lugar
en Río, por apartado y solitario que sea, desde el que no se distinga esa
duplicidad incomparable de ciudad y paisaje, de lo transitorio y lo eterno.


Este
monasterio, y otro más, en la colina de San Francisco, es lo que Río de Janciro
ha salvado de su pasado. Es su diploma de nobleza, que confirma la antigüedad y
distinción de su cultura. Aunque todo lo mezquino y pobre de su tiempo colonial
siga desmoronándose y desapareciendo, aunque la ciudad en su inquietud se modifique
de año en año, ese esplendor áureo brillará a través de los tiempos.


 


PASEO POR LA
CIUDAD 


Todo camino
arranca en Río de la avenida Río Branco.


Es -o, mejor
dicho, era- el orgullo de la ciudad. Hace unos cuarenta años, apoderóse de Río
la ambición de emular a las grandes ciudades europeas y de disponer de un gran
bulevar, una calle principal representativa en el corazón de la urbe. Y puesto
que, como todas las ciudades meridionales, soñaba con trocarse en un nuevo
París, sintióse tentado a imitar el ejemplo del bulevar Haussmann, que el gran
prefecto de París había trazado con osada línea ancha, geométricamente derecha,
a través del anterior caos de viejas calles revesadas.


Pero el
proyecto de esa avenida, de lujo ya se creía atrevido, tomando la medida de los
bulevares europeos y adoptando un ancho de treinta y tres metros. Los
brasileños de la vieja generación, los cariocas de arraigo, acostumbrados a los
estrechos y sombreados pasajes coloniales, meneaban, sin embargo, la y
explicaban que esa anchura desmedida era en extremo atrevida. Pero el proyecto
se impuso. Construyóse en uno de los extremos de la avenida un magnífico
teatro, muy al estilo de la ópera de París, la Biblioteca Nacional, el museo,
el hotel de lujo de entonces, para señalar la nueva calle desde un principio
como centro espiritual y cultural, e incluso se osó levantar edificios de seis
pisos, que miraban orgullosos sobre los tejados bajos de los palacios y
palacetes más antiguos.


Adornáronse
has aceras con mosaicos blancos y negros asfaltóse la calzada, y las casas de
comercio y los clubes se apresuraron a adaptar sus anchos y bellos frentes al
estilo de la arquitectura moderna a la sazón.


Resultó, en
verdad, una calle hermosa, y los brasileños podían decirse orgullosos que era
digna de figurar al lado de los famosos bulevares europeos.


Pero en
América, ese continente que progresa con una vehemencia muy propia, siempre
resulta error y modestia fatal el pensar y calcular en medidas europeas. El tiempo
y el espacio tienen allende el océano una distinta medida dinámica.


Allí todas
las cosas evolucionan más de prisa, pero, en verdad, también envejecen con
mayor rapidez. Por eso, debido al crecimiento tropical de Río y al tránsito que
se desarrolla de un modo fantástico, ya hoy la avenida Río Branco es demasiado
estrecha, continuamente atascada por la procesión de los autos, que sólo pueden
avanzar al paso, aparte de que retumba de ruido, está repleta de gente y
siempre queda disminuida en su anchura por los vallados avanzados de constantes
reconstrucciones. Porque ya los edificios magníficos de 1910 no parecen
bastante grandiosos y atrevidos; el hotel de lujo de antes está condenado a
desaparecer, y existe el propósito de levantar en su mismo solar un edificio de
treinta y dos pisos. Las casas de seis pisos, o levantan otros más o son
transformadas por completo; lo que treinta años atrás todavía parecía imponente
y aun monstruoso, impresiona hoy como cosa pequeña, anticuada y pasada de moda,
en cuanto al estilo. El teatro Municipal, completamente arrinconado en la
sombra, no puede desplegar más sus proporciones, el Museo de Bellas Artes y la
Biblioteca Nacional han perdido su superioridad, y tal como acontece con los
bulevares del centro de París, con la Friedrichstrasse de Berlín y el Regent
Street de Londres, los comercios de lujo empiezan a retirarse de esa agitación
desenfrenada hacia calles adyacentes, más sosegadas. La avenida de lujo no es
hoy mucho más que la vía obligada de tránsito y paso, sin rasgo propio y sin
personalidad artística; precisamente el carácter que se había pensado darle, el
de la distinción, se ha perdido, porque hoy únicamente procura servir a la
época, y, sin embargo, ya no está a la altura de ella.


Para poder
desplegar enteramente todo su ritmo, la ciudad tenía necesidad de avenidas
nuevas y más anchas, y las crea, en su constante sofocación, con resuelta
energía. A diestro y siniestro -los proyectos son verdaderamente grandiosos en
su osadía-, Río va abriendo siempre de dentro a fuera, libertándose, nuevas
avenidas, arrasando manzanas enteras de edificios tal como una locomotora en
plena marcha empuja y levanta una hoja de papel. Se quitan de en medio colinas
enteras, se entregan manzanas íntegras al pico demoledor, atraviésanse rocas
perforando túneles, ábrense anchas vías de comunicación que suben serpentinas
asfaltadas hacia las colinas. Una administración previsora reconoció en buena
hora que para nada sirve hacer economía de espacio, elevando los edificios más
altos, si al mismo tiempo la ciudad se vierte, como una cacerola cuyo contenido
se derrama, invadiendo cada vez mayores franjas de la zona rural.


Las antiguas
calles principales, la rúa da Carioca, do Catete y Laranjeiras y las que
comunican con Tijuca y Meyer, traban el tránsito más de lo que le sirven, y
para llegar de los nuevos barrios residenciales al centro de la ciudad se
necesita, en automóvil, media hora y aun más. Había, pues, que ganar espacio a
todo trance, y la parte que en ese sentido resultó más complaciente, más
accesible, fue el mar. Quitar, mediante rellenos, a una bahía que se prolonga
por millas y millas, una franja de doscientos y aun quinientos metros,
significaba no quitarle gran cosa al mar inconmensurable, pero ganar muchísimo
para la ciudad. De este modo surgieron los grandes bulevares costaneros que hoy
forman el marco del cuadro y que, abriendo la vista al mar y al paisaje
circundante, adornados con árboles y jardines, recompensan con sus formas de
constante variedad al Río moderno, con una belleza nueva, la pérdida de su
romanticismo antiguo. Impresionan como el margen blanco de un libro alrededor
del texto impreso. Cada página de ese libro, que se diría abierto por Dios,
manifiesta otra hermosura y uno no se cansa de hojearlas una y otra vez.


Gracias a la
bizarra formación con que el mar penetra con cinco o seis ensenadas en la
ciudad, el aspecto se presenta en cada curva más variado. Es verdad que Río
sólo se puede comparar con un abanico pintado, cada una de cuyas partes
contiene un dibujo peculiar, en tanto que sólo el abanico totalmente desplegado
presenta el panorama completo.


El que
recorre esas avenidas costaneras en automóvil -o a pie, si está dispuesto a
marchar horas enteras-, pasa, en realidad, por seis o siete u ocho ciudades
completamente distintas.


A la
izquierda de la avenida Río Branco parten todas las calles que dan al puerto y
con ello a la parte comercial de la ciudad. Aquí atracan los grandes
transatlánticos, de aquí parten los ferryboats que comunican con las islas,
aquí el mercado, abigarradamente luminoso, se llena de flores y frutas, aquí
espera el aeropuerto con sus golondrinas plateadas, aquí se agrupan los diques,
los arsenales y los cuarteles de la marina; formando un grupo nuevo y
orgulloso, levántase aquí el bloque poderoso de los ministerios reunidos,
edificios de doce, catorce y aun dieciséis pisos y de estilo modernísimo.


De acuerdo
con un plano atrevido, puede, decirse que allí casi toda la administración de
un país enorme se halla condensada como en un solo bloque erguido. Pero aun
cuando el puerto, el centro comercial y administrativo, tiene unos matices de
más colorido que en otras ciudades, la fisonomía de lo moderno no deja por ello
de impresionar allí como cosa internacional. Aun no se ha advertido la belleza
urbana peculiar, personal, de Río de Janeiro, que no radica ni en lo útil ni en
lo histórico, sino en el arte incomparable con que la ciudad trata de resolver
armoniosamente todos los contrastes.


La preciosa
cadena de los bulevares costaneros, resplandeciente de noche con mil perlas de
luz, en realidad sólo comienza en el extremo de la avenida Río Branco la plaza
París, de la que parte, es algo como un broche artístico. El nombre de la plaza
París no ha sido elegido al. azar. Los urbanistas franceses, que trazaron su
plano, pensaban, sin duda, en la plaza de la Concordia, tal como de noche
resplandece con sus lámparas de arco. Pero esta plaza París tiene, además, la
vista sobre la bahía con las islas y montañas al frente, de modo que el lujo
urbano se mezcla en un cuadro inolvidable con la prodigalidad de la naturaleza.
Entre el azul del mar y las blancas hileras de casas corre una ancha franja
verde, y el cielo descansa abierto sobre las copas de los árboles de ese parque
por el que pasan disparando automóviles y autobuses verdes, azules, rojos y
amarillos, como fieras embravecidas, sin que su velocidad ni su estrépito
confundan los sentidos, según acontece en otras calles. Allí la mirada puede
descansar y admirar lo que le place. La animada línea de los palacios y
hoteles, la bahía abierta con su borde blanco de Niteroi, los barcos y
ferry-boats, o en la colina, por encima de las casas, la antigua, noble y
blanca, Iglesia de Nuestra Señora de la Gloria, destacando sobre las pendientes
más abruptas de la montaña, que, ella cual un telón de fondo, se yergue a mayor
distancia.


Ya esa
primera mirada cree haber abarcado toda la visión panorámica, y, sin embargo,
¡cuán. poco ha alcanzado todavía, cuánto le espera aún! Después de la plaza
París, la calle se estrecha y se acerca más al mar, desembocando en la playa
Flamengo. Allí estaban antes las viejas residencias que miraban, en medio de
jardines, modestamente, desde un primer o segundo piso sobre la playa. Pero tal
lugar, con esa vista libre y la brisa refrescante, era demasiado costoso. Ahora
los edificios se yerguen en un frente de cemento hasta once y doce pisos, y las
gigantescas palmeras que antaño protegían los techos de las casas antiguas,
apenas llegan hasta el pecho de las construcciones nuevas. La vista sobre la
bahía se reduce poco a poco, pues enfrente se levanta petulante -adornado de
noche con una corona de luces- el Pan de Azúcar, una mole impresionante, que
guarda la entrada a la bahía y ante la cual toda embarcación debe pasar
humildemente para poder penetrar en el puerto. Y otra curva más y se entra en
otra bahía, la de Botafogo. Ya la vista no se tiende amplia y libre; se cree
estar junto a un lago rodeado de montañas, entre montañas y oteros diferentes-
de los que se acaban de dejar detrás de sí, pues forma parte del misterio del
paisaje de Río el que las montañas, debido a su configuración irregular,
ofrecen desde cada ángulo una silueta distinta. Lo que visto desde Botafogo
impresiona como algo abrupto, es suave si se mira desde Flamengo; una superficie
de un otero está cubierta de bosque, y la otra es roca viva, en tanto que en la
tercera se levantan casas hasta en la cima. Del mismo modo, la bahía modifica
sus curvas en cada recodo, debido al incesante zigzag de su trazado. En esa
ciudad de la variedad, el mismo mar, y una misma montaña impresionan siempre de
modo nuevo y sorprendente, en virtud de la variedad indescriptible de las
perspectivas.


En vez de
hallar alguna cosa nueva, se descubre todo una y otra vez de nuevo.


Dos cuadras
más y se está inesperadamente en otra ensenada, la Praia Vermelha, que está tan
escondida en una garganta estrecha entre dos cerros, tan a trasmano de los
barrios residenciales, que necesítanse semanas enteras para hallarla.


Y, de
repente, todo cambia otra vez de aspecto. Desaparecida la ciudad, perdida la
vista de la bahía. No hay allí casas de lujo, ni tránsito, fiebre, sino
únicamente olas y rocas, playa y silencio. Involuntariamente, sobreviene la
sensación de que se ha llegado al fin de la ruta, al extremo de la ciudad.


Pero, en
verdad, sólo se ha llegado a un nuevo comienzo, a uno de los tantos principios
con que esa ciudad se presenta, siempre sorprendente. Basta recorrer dos calles
y atravesar un túnel horadado en la roca y de repente se está en la playa de
Copacabana, que es, más que Niza y más que Miami, tal vez la playa más hermosa
del mundo. Por increíble que ello parezca, lo cierto es que, después de esos
cinco minutos de paseo de Río a Río, se está frente a un mar completamente
distinto, en otra atmósfera, en otra temperatura, como si se hubiera hecho un
viaje de varias horas. Y, en efecto, lo que se ha visto en la avenida Beiramar
es otro mar, ya que no es sino el agua de una bahía completamente cerrada. Es
el mar, sí, pero un mar dominado, encadenado, debilitado, que ya no tiene
fuerzas para levantar olas furiosas y que, pese a su gran amplitud y extensión,
ya no consigue producir un verdadero flujo y reflujo. En Copacabana, en cambio,
la frente batida por el viento está repentinamente ante el Atlántico, y se sabe
y se siente que a una distancia de miles de millas, hasta África y Europa, no
se tiende más que ese mar inmenso. Poderosas, levantando espuma verde, las
ondas -tiro de Poseidón- arremeten con las crines blancas de sus corceles
marinos contra la inmensamente ancha playa resplandeciente. El trueno retumba
en los oídos, y es tan fuerte el embate, tan potente el aliento del gigante
atlántico, que el aire y agua pulverizados desprenden yodo y sal. Tan rica es
en ozono, que muchas personas habituadas a la atmósfera, por lo demás suave y
un poco pesada, no soportan la permanencia en esa playa eternamente
estrepitosa, en esa llovizna incesante. ¡Pero cómo refresca, por eso mismo! Al
cabo de cinco minutos de viaje se está en un ambiente con cuatro o cinco grados
menos de temperatura, y éste es también uno de los cien misterios de esa
ciudad, que sólo conoce quien ha vivido largo tiempo en ella, y es que las
temperaturas cambian allí sensiblemente de esquina a esquina. En un mismo
barrio, la calle del fondo puede ser más calurosa que la del frente, la de la
izquierda, más azotada por los vientos, y la de la derecha en calma, y todo
ello sólo porque se tienden en un ángulo determinado con respecto al aire del
mar o porque, por otra parte, un cerro cierra el paso a esa brisa. Así, por
ejemplo, el primer tramo de Copacabana, llamado Leme, no es tan popular ni tan
elegante y de tanto valor, a pesar de que se halla a sólo un kilómetro de
distancia del resto de la avenida Atlántica y, en apariencia, tiene el mismo frente
al mar. La avenida Atlántica, el frente de Copacabana, es una playa de lujo.
Allí se levanta un hotel famoso, allí están los obligados cafés con orquesta
cíngara, un casino y un paseo ancho; tiene además sus hábitos propios y, por lo
tanto, no muy brasileños. Sólo aquí se ven, como en los lugares de veraneo
europeos y norteamericanos, muchachas vestidas con pantalón y hombres con
camisa de deporte, sin americana. La gente se sienta allí en los cafés y
restaurantes al aire libre. No hay allí comercios ni camiones, pues esa playa
sólo quiere estar reservada al lujo, la diversión, el deporte, los paseos, los
colores, al placer del cuerpo y en particular al de los ojos. Es, en último
análisis, la cabina de lujo para el baño gigantesco en esa playa enorme, que en
muchos días reúne cien mil personas, sin por ello aparecer atestada. A veces se
tiene la impresión de que esa playa no forma parte, en verdad, de la ciudad y
que, de manera parecida a lo que aconteció en Niza, pero en dimensiones mucho
más grandiosas, fue anexada a una ciudad trabajadora, activa, de un millón de
habitantes, a beneficio de los extranjeros y de las personas de vida fastuosa,
y que sólo poco a poco penetró y se refundió con la vida, con el organismo de
la urbe. Veinte años atrás, efectivamente, sólo unas pocas casitas modestas
osaban levantarse sobre las dunas. Pero desde que se descubrió el amor al aire,
al sol, al agua y las nuevas velocidades del automóvil, levantáronse en
Copacabana, con asombrosa rapidez, barrios enteros. Hoy se va a Copacabana con
la misma naturalidad con que en Viena se va al Prater o en París al Bois, que
otrora significaban una excursión y poco menos que todo un viaje. Si Copacabana
no es el corazón, es, por así decirlo, el pulmón a través del que Río respira.
Pero con toda su belleza, una cosa es simbólica: sentado o de pie junto a esa
playa, se da prácticamente la espalda al Brasil.


Porque esa
avenida mira -verdad que por sobre todo un océano- a Europa. Es tan neoeuropea
como treinta años fue europea la avenida Río Branco, y es típico que gustan más
vivir en la avenida Atlántica los extranjeros y viajeros que los verdaderos
cariocas, quienes ahí tienen más la sensación de estar de visita que en su
propia casa.


Y una curva
más -aquí debe detenerse el peatón, es demasiado ya para una sola jornada-, y
se cree uno transportado en alas mágicas, repentinamente, a Suiza. Allá, a
pocos metros de la playa, tiéndese un lago, el lago de Freitas, enmarcado
completamente por cerros. Con rapidez verdaderamente siniestra, una novísima
ciudad de chalets se recostó sobre sus márgenes llanas, pero en lo alto los
cerros la vigilan y, de noche, sus contornos oscuros se reflejan mágicamente en
el espejo negro de sus aguas. Pero no nos detengamos. Baste una mirada sobre
ese lago alpino en medio de una metrópoli, al que desde lo alto contemplan
despreocupadamente románticas chozas de negros. Otra extensa playa más, la de
Ipanema, y otra más, la de Leblón, donde tanto las casas como las palmeras del
bulevar son flamantes aún. Sólo después, la avenida se aproxima al mar abierto,
y toma el nombre de Niemeyer.


Abierta en
la roca viva, como la Corniche de la Riviera, muy junto a la playa, cada vez
más abrupta y rocosa, mira sobre el mar, que allí se muestra más peligroso y
agitado. Pero a la derecha, los cerros tranquilizan al transeúnte y le ofrecen
protección. Descienden cubiertos de verde matorral, palmeras y bananos. Es un
viaje lleno de variaciones, hasta que cerca de Joa se llega a un otero que
brinda descanso y una amplia vista. Abierta la bahía con sus islas y rocas,
desarrollado el panorama de las montañas lejanas, desaparecida la ciudad detrás
de esa abigarrada decoración, se ha llegado al campo abierto, al término del
viaje. Pero, ¿hasta cuándo será ello verdad? ¿Un año más? ¿Un decenio más? Ya
en la ensenada próxima, en la playa de Tijuca, divídense los terrenos en lotes;
donde la arena penetra blanda y blanca en los zapatos del viandante, pronto un
nuevo paredón de casas se opondrá al mar. ¿Quién puede decir dónde Río
terminará?, ¿dónde se detiene en verdad? Y otra vez una curva, y otra vez un
mundo nuevo, El auto asciende en curvas empinadas la montaña; se pasa un cuarto
de hora en la selva virgen; raras veces. una casa, cuando mucho unas pocas
chozas, medio cubiertas por palmeras, moradas de negros. Ya se empieza a
olvidar que no se ha emprendido más que un paseo de una hora dentro de los
limites de la ciudad, y se tiene la sensación de haberse alejado en ese término
millas y más millas. Pero, de pronto, en una vuelta del camino, se mira hacia
abajo, y he aquí de nuevo la ciudad. Se tiende de modo muy distinto, porque se
la ve desde otro lado, se la reconoce y, sin embargo, no se la reconoce. Y sea
cual fuere el camino que se siga, ascendiendo más aún hasta la Vista Chinesca,
la Mesa del Emperador o volviendo hacia Tijuca, ese viejo barrio, de
residencias aristocráticas, en todas partes las perspectivas se desplazan. Un
aparato fotográfico necesitaría diez docenas de películas para registrar
siquiera los aspectos más sorprendentes. Y luego se entra de nuevo en la
ciudad, no se sabe desde qué dirección y en qué dirección -uno no se orienta ni
aun después de meses de permanencia-, y se encuentran nuevos bulevares, como el
de Mangue, guarnecido de palmeras, se pasa a lo largo del Jardín Botánico o se
cruza la plaza de la República, que más que plaza es un parque. En una o dos
horas se ha dado la vuelta, no sólo a una ciudad, sino a un mundo, y
ligeramente mareado, vuélvese al medio del tumulto multicolor de los hombres y
de los negocios. Una de esas calles meridionales recuerda la Cannebière, de
Marsella, otra, que asciende por una colina, evoca Nápoles, los mil cafés, con
los hombres que charlan despreocupadamente, recuerdan Barcelona o Roma, los
cines, con su propaganda y los rascacielos, Nueva York. Se cree estar a un
mismo tiempo en todas partes, y, sin embargo, por esa armonía singular sábese
que se está en Río.


 


LAS
CALLEJUELAS


Los grandes
bulevares son lo nuevo, lo grandioso de Río; pocos hay en el mundo que puedan
comparárseles en magnificencia de trazado y belleza de paisaje. Pero son rutas
de tránsito, calles de exhibición, calles modernas, internacionales, y yo
prefiero a su magnificencia deslumbrante las callejuelas anónimas en las que
nadie se fija, por las que se puede transitar sin saber adónde se va, que
encantan incesantemente con pequeñas gracias naturales, meridionales, y que
impresionan tanto más románticamente cuanto más pobres, más primitivas y más
humildes son. Aun las más pobres -y precisamente éstas- están llenas de color, de
vida y de aspectos variados. Uno no se cansa de contemplarlas. No hay en ellas
nada especialmente dispuesto para atraer la atención del forastero, nada digno
de fotografiarse, y su encanto no reside en la arquitectura ni en la
estructura, sino, bien al contrario, en la confusión animada, en lo accidental,
que hace a cada calleja atractiva, y a cada una de ellas en un sentido
distinto.


Los paseos,
que constituyen un viejo placer mío, se han convertido en Río, para mí, en
verdadero vicio; ¡cuántas veces he salido para dar un paseo de un cuarto de
hora y, seducido de una callejuela tras otra, he regresado a las cuatro horas,
sin recordar el recorrido o siquiera un solo nombre en esa ciudad de los
descubrimientos y encantos eternos! Y, sin embargo, nunca tuve la sensación de
haber perdido o desperdiciado el tiempo.


Vagar por
las estrechas callejuelas de Río equivale a retroceder en el tiempo. Hállase
uno en un mundo de la colonia, donde todo estaba a mano, próximo, abierto
todavía, donde aun no se precipitaban los automóviles ni relampagueaban las
señales luminosas para dirigir el tránsito, donde aun se marchaba a paso lento,
sin buscar mucho más que la sombra que hace más grata la caminata. Aun las
calles más distinguidas eran estrechas en aquellos tiempos; puede comprobarse
aun hoy en la rúa Ouvidor, la antigua calle de los comercios distinguidos. Está
prohibido el tránsito de vehículos en ella -como, a ciertas horas, en la calle
Florida, de Buenos Aires-, ni podrían ellos tampoco avanzar, pues durante el día
se abre paso allí una multitud abigarrada; todo buen carioca la cruza
diariamente unas cuantas veces; es el gran paseo, el punto de reunión. Hombro a
hombro, tan denso y animado, que apenas puede distinguirse una pulgada del
piso, camina, charla, va y viene un gentío constantemente renovado, y la
ausencia del ruido de los automóviles, infernal en otros puntos, convierte a
ese corso en un placer inagotable. Pero sigo luego a derecha o izquierda por
calles y callejuelas, no vale la pena inquirir sus nombres, ya que es imposible
retenerlos. Largas y estrechas, se cruzan y entrecruzan constantemente, y acá o
allá pasa otra más ancha, con ruidosos tranvías -cada coche sobrecargado- o
automóviles estridentes; ninguna se caracteriza por una arquitectura sobresaliente,
las casas no tienen, por lo común, más de un piso, sin adornos, y en su planta
baja hay una tienda abierta. Pero precisamente el hecho de que ni puertas ni
vidrios impiden que se vea desde la calle el interior de las tiendas, convierte
a cada uno de sus comercios en un cuadro de género. Allí hay, sentado en un
rincón, un zapatero con sus tres oficiales clavando unas suelas; aquí, una
verdulería con una corona de bananas que circunda como una naturaleza muerta
toda la puerta; cuelgan cebollas en largas ristras, melones muestran los
colores de sus carnes, amontónanse tomates en montículos rojos. Al lado, una
farmacia, una droguería; brillan cien botellas; más allá, una vinería; luego,
un barbero que enjabona al cliente; un cestero remendando el asiento de una
silla. Allí trabaja el carpintero; aquí opera un carnicero; en el patio, las
mujeres lavan y retuercen la ropa; una tienda, cubierta de mil números, invita
a probar suerte en la lotería; el notario redacta sus escritos en el despacho
abierto, casi en plena calle. Aquí se puede ver cómo se está haciendo todo, y
donde se ve un pueblo dedicado a sus tareas, vése su vida verdadera, Se ve cómo
la gente vive, se ve la sencilla cama de hierro detrás del taller, separada
sólo por una cortina, se ve a la gente comer, se ve cómo emplea todas sus
horas. Nada permanece oculto, disimulado, nada está mecanizado ni estandarizado
¡Y cuánto hay que ver allí, cuanto, pues en el Brasil aun prosigue inconmovible
el viejo trabajo manual, que en Europa y Norteamérica se extingue
paulatinamente! Durante un paseo pueden aprenderse todos los oficios, con sólo
mirar -todo es allí tan magníficamente falto de misterio y al mismo tiempo tan
maravillosamente abigarrado- aquí, el negro; allá, el blanco, y más. allá el
mestizo, y todos vestidos con trajes claros, y las mujeres con vestidos de
todos los colores, y todo ello brillando con diez veces más intensidad bajo el
esplendor radiante de un sol intenso.


Y luego, los
cafés, ¿Cuántos cafés? ¿Quién los puede contar? En cada esquina hay uno, y hay
en ellos un incesante vaivén hasta muy avanzada la noche. Entonces brillan y
centellean, en contraste con la oscuridad profunda de las casas, esos locales
sombreados como cavernas iluminadas, animados hasta altas horas de la noche,
pues en esa ciudad, de vitalidad extrema, la vida prosigue sin tregua, y a las
cinco de la mañana ya pueden verse los primeros bañistas en la playa. ¡Cuánta
vida hay en esas mil callejuelas y cuánta vida por venir, en formación! En
todas partes niños, niños de distintos colores y mezclas, y ese tumulto de
colores y movimiento -eso es lo típicamente brasileño- aparece a la vez
amortiguado por una quieta amabilidad, una coexistencia afable. Dondequiera que
se pasee, hasta en los barrios más pobres y abandonados, se encuentra siempre
la misma cortesía. Aun allá donde las casas ceden lugar a chozas y las callejas
se pierden entre rocas y vegetación, sigue teniéndose la sensación de que los
hombres, gracias a una sobriedad innata, se conforman incluso con ese mínimo de
bienestar.


Y de rato en
rato, nuevos descubrimientos. Aquí, de repente, una plaza del tiempo colonial
con palacios distinguidos y grandes parques cerrados; allá, un mercado, cuya
abundancia evoca cuadros holandeses, en tanto que lo vivo de sus colores hace
pensar en van Gogh y Cézanne; más allá, inesperadamente, un trozo del puerto
con soñolientas barcas pesqueras y un olor penetrante de algas; Luego, un
parque que no se conocía o, a la sombra de un edificio alto, unas cuantas
casuchas en ruinas, o, de pronto, una iglesia vieja.


Hay
callejuelas que terminan repentinamente, obligando a trepar por unas rocas.
Quiere uno asistir a una fiesta suburbana, y de repente se halla -dos cuadras
antes de llegar a su destino- en medio de un barrio de lujo. Piensa uno
dirigirse a la estación del ferrocarril y se halla de pronto en medio del
parque imperial. Nada hace juego, y no obstante, armoniza todo; pásase de
sorpresa en sorpresa, pero nunca se acaba uno de cansar. Vagar, ambular y
descubrir cosas nuevas, ese placer que, entre todas las ciudades de Europa,
París fue la última en brindarme, en Río volví a encontrarlo en la forma más
seductora.


 


EL ARTE DE
LOS CONTRASTES


Para causar
sensación, una ciudad debe entrañar fuertes tensiones opuestas. Una ciudad nada
más que moderna resulta monótona, y una ciudad atrasada nos será molesta al
cabo de algún tiempo. Una ciudad proletaria nos deprime, y una localidad de
lujo no tarda en contagiarnos el tedio y el aburrimiento. Mientras más capas
posee una ciudad, y más matices presenta la escala de sus contrastes, mas atrae
al extraño, y esto es lo que ocurre en Río de Janeiro. Allí media una distancia
enorme entre los extremos y, no obstante, llegan a :formar una armonía
peculiar. La riqueza no es allí provocativa; las casas aristocráticas,
instaladas con un gusto admirable, no ostentan fachadas llamativas. Están
diseminadas entre los árboles, con jardines amenos y lagos, tienen un
mobiliario seleccionado, en la mayoría de los casos de estilo brasileño
antiguo, y puesto que no asombran con suntuosidad urbana sino que están en
íntimo contacto con la naturaleza, impresionan como algo que ha crecido
orgánicamente, y no como cosa que se exhibe con orgullo. A decir verdad, hay
que buscar esas casas; pero si se tiene la satisfacción de ser recibido en una
de ellas, los ojos no se cansan de admirarlo todo, pues, desde cada una de las
habitaciones, la mirada puede recrearse en el paisaje a través de las puertas
abiertas.


En los jardines,
estanques artificiales reflejan glorietas chinas; terrazas abiertas, con
ladrillos frescos y viejos azulejos portugueses, ofrecen a la vez oportunidad
para percibir el aliento suave de las flores y los árboles y protegen contra el
embate violento de la luz. Nada aquí está sobrecargado ni es provocativo,
porque la riqueza está generalmente en manos de las familias antiguas, educadas
en la civilización y tradición; coleccionan, sobre todo, las antiguas obras de
arte colonial, cuadros y libros de su propio país. Por eso no se produce aquí
la impresión, tan a menudo hasta desagradable, de lo recolectado y amontonado
sin selección. Precisamente en esas residencias feudales acaba de comprenderse
el origen primitivo de la cultura brasileña. Pero, a sólo dos pasos de la
salida cubierta de grava seleccionada, se encuentra acaso un barrio de negros o
de pobres, rodeados por la misma vegetación, bañado por el mismo sol, y sin que
se molesten mutuamente; en cierto sentido, la fuerza de trabazón de la naturaleza,
si no suprime el contraste, por lo menos lo suaviza, y esa permanente y
delicada gradación de las diferencia se me antoja lo más característico de Río
de Janeiro. El rascacielos y la choza, las avenidas deslumbrantes y las
callejuelas angostas, de casas bajas, la playa llana y las montañas que yerguen
altivas sus cabezas, todo eso más parece completarse que hostilizarse.


De ese modo,
la vida da allí cabida más fácilmente a todas las formas sociales: se puede
tomar un sorbete en una confitería con aire acondicionado, a precios que hacen
pensar en Nueva York, y a la vuelta de la esquina, no pocas veces hasta en la
misma casa, se sirven helados por unas pocas monedas.


Vistiendo un
mismo traje de hilo claro, puede irse en un auto de lujo o entre los obreros en
un coche de tranvía.


Nada se
hostiga, y la misma cortesía encuéntrase entre los lustrabotas y los
aristócratas, por ser aquélla el elemento que liga armoniosamente a todas las
capas sociales. Lo que en otras partes se aísla hostil o desconfiadamente, se combina
espontáneo en Río. ¡Cuantas razas tan sólo en las calles! El negro senegalés
con la chaqueta rota y el europeo vistiendo traje de corte impecable, los
indios con su mirada grave y su pelo negro lustroso; y entre unos y otros los
cien mil matices de la mezcla de todos los pueblos y naciones. Pero todo esto
no está, como en Nueva York y en otras ciudades, dividido en barrios; aquí, los
negros; allí, los blancos; en una parte, los mestizos; en otra, los italianos,
y en otra más los brasileños o los japoneses. No, todo se confunde en las
calles, alegremente, y, gracias a la multitud de fisonomías distintas, la calle
se transforma en un cuadro en constante mutación. ¡Qué arte de disminuir las
tensiones sin, por ello, destruirlas! ¡De conservar la multiplicidad sin el
menor deseo de poner orden en ella y de organizarla por la fuerza! Que se siga
cultivando tal arte en esa ciudad; que no se deje arrastrar por el delirio
geométrico de las avenidas, rectilíneas, de las intersecciones exactas, por ese
ideal tan feo de convertirse en tableros que persiguen las modernas ciudades
del ritmo acelerado, que, a favor de la línea recta y de la monotonía de las
formas, oprimen lo que siempre es lo incomparable de cualquier ciudad: sus
sorpresas, sus peculiaridades, sus angulosidades, y, sobre todo, sus
contrastes, esos contrastes entre lo moderno y lo antiguo, entre la ciudad y la
naturaleza, entre los pobres y los ricos, entre la laboriosidad y la
holgazanería, cuya solución armoniosa, única en el mundo, se goza libremente en
Río de Janeiro.


 


UNAS CUANTAS
COSAS QUE TAL VEZ MAÑANA YA HABRÁN DESAPARECIDO


Algunas de
las cosas singulares que dan a Río su carácter policromo y pintoresco, es
verdad, ya están amenazadas. Sobre todo las favelas, las zonas pobres en el
corazón de la ciudad, ¿las veremos todavía de aquí a unos cuantos años? Los
brasileños no gustan hablar de ellas, y, desde el punto de vista social e
higiénico, constituyen, desde luego, un atraso en medio de la ciudad que brilla
de limpieza y que, gracias a un servicio higiénico ejemplar, exterminó en
cuatro lustros y por completo la fiebre amarilla, que antes había sido endémica
en ella. Pero las favelas constituyen un tono de color peculiar en medio de ese
cuadro caleidoscópico, y habría que conservar siquiera una de esas estrellitas
en el mosaico de la ciudad, porque representan un pedazo de naturaleza humana
dentro de la civilización.


Esas favelas
tienen su historia propia. Los negros, que en parte viven de emolumentos muy
reducidos, no podían sufragar el gasto del alquiler de un departamento en la
ciudad; por otra parte, el diario traslado desde las afueras hasta el lugar de
trabajo significa un doble viaje y el gasto del pasaje.


Por eso se
procuraron en las colinas y rocas, en medio de la ciudad, a las que no conducen
caminos ni senderos, un lugar cualquiera donde edificaron una casucha o choza,
sin averiguar quiénes eran los propietarios de esos terrenos. Para levantar
semejantes mocambos no hacen falta arquitectos. Se toman unas cañas de bambú
que se clavan en el suelo. Rellénanse los espacios entre las cañas con barro
amasado a mano.


Se pisotea
el suelo hasta dejarlo liso. Se cubre el techo con una especie de junco o paja.
Y ya está lista la construcción.


No necesita
ventanas; bastan unas chapas de cine, recogidas en cualquier parte del puerto.
Una cortina hecha de una bolsa vieja cubre la entrada, que en todo caso se
adorna con listones sacados de un cajón vacío, y he aquí la misma choza que
siglos atrás los antepasados construyeron en la aldea brasileña o africana. El
mobiliario no es, por supuesto, muy abundante: una mesa de construcción casera,
una cama, unas pocas sillas y unos cromos de revistas viejas en las paredes.
Huelga decir que esas moradas carecen de muchas comodidades modernas. El agua,
por ejemplo, hay que subirla a pulso desde la fuente que está al pie de la
colina y de un sendero abierto en la roca o en el barro. Ininterrumpidamente,
como una cadena sin fin, ascienden mujeres y niños, llevando el precioso
líquido en vasijas que balancean sobre la cabeza; mas esas vasijas no son de
barro -que así costarían demasiado-, sino hechas de viejas latas de kerosene.
La luz eléctrica tampoco llega hasta esas chozas, que de noche sólo hacen
guiños con pequeñas luces de petróleo a través de la maleza.


Y siempre el
caminito escarpado, que pasa sobre gradas y piedras y escaleras, muchas veces
peligroso y rara vez limpio, ya que entre las chozas pululan los más diversos
animales: cabras y gatos esqueléticos, perros sarnosos y magras gallinas; las
aguas servidas corren y gotean sucias y sin cesar entre las rocas. A cinco
minutos de distancia de una playa de lujo o de una avenida, uno cree hallarse
en medio de un pueblo de la selva de Polinesia o en una aldea africana. Se ha
visto el extremo de lo primitivo, la forma ínfima de morar y vivir, una forma
que en Europa y Norteamérica ya casi no se considera creíble. Pero, cosa
curiosa, su aspecto no tiene nada de aflictivo, nada de repulsivo, no subleva
ni humilla. Porque los moradores se sienten ahí mil veces más dichosos que
nuestro proletariado en sus casas de inquilinato. Habitan casa propia, pueden
hacer en ella lo que les viene en gana -de noche se les oye cantar y reír-, son
allí dueños de sí mismos. Si aparece el propietario del terreno o una comisión
para desalojarlos, porque se piensa abrir ahí una calle o trazar un barrio
moderno de residencias, ellos se trasladan impasibles a otra colina.


Nada les
impide mudarse, como quien dice, con su casucha a cuestas. Y luego, como esas
casuchas están situadas en lo alto de los cerros, en los rincones y aristas más
inaccesibles, se disfruta desde ellas la vista más hermosa que es dable
imaginarse, la misma vista de las más costosas villas de lujo, y es la misma
naturaleza pródiga, que adorna aquí el menor pedazo de tierra con palmeras y
que alimenta generosamente con bananas, esa naturaleza maravillosa de Río, que
prohibe al alma sentirse melancólica y desdichada, ya que consuela
incesantemente con su suave mano tranquilizadora. Cuantas veces subí esas
gradas, resbaladizas de barro, hasta aquellos barrios pobres, nunca encontré en
ellos una persona grosera o malhumorada. Con esas favelas desaparecerá un trozo
incomparable de Río, y me cuesta imaginarme los oteros de Gavea y otras colinas
sin esa especie de aldeas pegadas osadamente a la roca, cuyo carácter primitivo
nos recuerda cuánto tenemos y exigimos de superfluo y nos demuestra que hasta
en un mínimo de la existencia, como en una gota de rocío, puede resumirse toda
la diversidad de la vida.


Otra
curiosidad más de Río caerá pronto víctima de la ambición civilizadora y tal
vez también de la moral, como en tantas ciudades europeas, en Hamburgo, en
Marsella. Las calles de las que no se habla, la zona de Mangue, el gran mercado
del amor, el Yoshiwara de Río. Ojalá a última hora apareciese todavía un pintor
para fijar esas calles en el lienzo tal como de noche brillan bajo las
estrellas con luces verdes, rojas, amarillas, blancas, con sus sombras
ondulantes y fugitivas, un aspecto fantástico, oriental, como no vi otro igual
en toda mi vida, y, además, misterioso, debido a los destinos encadenados. En
una ventana pegada a la otra, o mejor dicho, en una puerta junto a la otra,
esperan allí, como animales exóticos tras rejas, mil o acaso mil quinientas
mujeres de todas las razas y colores, toda edad y procedencia, negras
senegalesas al lado de francesas que ya casi no consiguen disimular las arrugas
de la edad con los afeites, delicadas indias y carnosas croatas, todas
aguardando los clientes, que, en un desfile ininterrumpido, espían por las
ventanas para examinar la mercadería. Detrás de ellas brilla una lámpara de
vivos colores que ilumina con reflejos mágicos el aposento, donde la cama, más
clara, destaca contra la sombra un claroscuro a lo Rembrandt, que torna casi
místico ese tráfago cotidiano y, además, espeluznantemente barato. Pero lo más
sorprendente, lo que al mismo tiempo es lo marcadamente brasileño de esa feria,
es el silencio, el sosiego, la quieta disciplina.


Mientras en
las calles equivalentes de Marsella o Tolón todo retumba de risas, gritos,
hurras y gramófonos enloquecidos, mientras allá los huéspedes emborrachados
berrean salvaje y peligrosamente, en Río todo permanece como en un cuadro y en
silencio. Los jóvenes pasan frente a esas puertas sin avergonzarse, con franca despreocupación
meridional, para desaparecer a veces tras una puerta, con sus trajes claros,
como un fulminante rayo de luz. Y sobre todo ese acontecer silencioso, secreto,
tiéndese el cielo con sus estrellas; aun ese rincón apartado, que en otras
ciudades, consciente y avergonzado de algún modo de su negocio, se escurre a
los barrios más pobres y más derruidos, aun él tiene en Río cierta belleza y se
convierte en un triunfo del color y de la luz abigarrada.


¿Y
desaparecerán, en verdad, también los viejos bondes, los coches de tranvía
abiertos, para quedar reemplazados por otros modernos y cerrados? Seria
infinitamente de lamentar, pues prestan a las calles un brillo apresurado y
estruendoso.


¡Qué
aspecto, del que uno no se cansa nunca, el de esos coches abiertos,
sobrecargados, de cuyos estribos los hombres cuelgan como racimos de uvas
blancas! Y de noche, cuando corren con la luz que en su interior se vierte
sobre esos rostros negros, oscuros y blancos, es siempre como si alguien
lanzara un ramo de flores colorido. ¡Y cuán grato es viajar en esos coches!
Durante los días de más calor y sofocación, se compra en ellos, por el
equivalente de un «cent», la más refrescante de las brisas y, al mismo tiempo,
se ven -en contraste con los ataúdes cerrados de los automóviles- a diestro y
siniestro, la calle, los negocios y la vida. No hay medio mejor para explorar
el verdadero Río; ni el auto de excursión ni el coche particular aventajan en
ese sentido al vehículo de la gente modesta. Sólo gracias a los bondes (y a las
propias piernas) creo conocer hoy Río de Janeiro en realidad de verdad.


Y no tengo
por qué avergonzarme de tal preferencia, pues el mismo emperador Pedro gustaba
a tal punto de esos carruajes anticuados que pasan chirriando por sus rieles
que se reservó uno de ellos para sus paseos democráticos. Se cometería un gran
error si se quisiera hacer desaparecer ese romanticismo, un poco ruidoso y
bamboleante, para obtener lo que todos tienen y perder con ello lo que
pertenece a Río exclusivamente: una animación abigarrada y ódespreocupada.


 


JARDINES,
CERROS E ISLAS










De noche,
cuando nos asomamos a la ventana, y el mar se tiende en calma, sin la menor
brisa, sentimos en la atmósfera suave, saturada, endulzada con misteriosas
esencias y resinas, que en Río siempre estamos entre árboles y jardines. Se les
encuentra por doquier. No pasa un minuto sin que se eche un vistazo sobre el
verdor. Muchas de las calles están flanqueadas de palmeras, en torno a casi
todas las casas brotan tupidas matas con manchas de flores y frutas exóticas, y
cuando más nos alejamos del mar tanto más pródigos se despliegan los parques, y
muchas torres casi desaparecen abrazadas entre su cerco. Siempre y en todas
partes vegetación.


A veces
amplíase, formando grandes jardines, como en la plaza París o en la de la
República, pero dentro de la ciudad es siempre una naturaleza domeñada,
subyugada, protegida.


En Tijuca ya
irrumpe impetuosamente, como un océano, una confusión tupida de árboles, setos
y lianas; se diría que -tal como en el mar las olas rivalizan para llegar
primero a la playa- esos troncos y esas copas luchan y disputan entre sí para
abrirse camino en la espesura verde hacia el sol. La selva no es aquí, como en
Europa, un aglomerado crepuscular, que la vista puede atravesar, sino una oscura
masa compacta, y cuando se trata de penetrarla -aunque sólo sea unos pocos
pasos- el hombre se siente prisionero, aislado como bajo una campana de buzo.
La respiración percibe el aire extraño y condensado como el aliento húmedo,
sofocante, de un animal gigantesco y peligroso. A una hora de distancia de la
ciudad, se ha bordeado la zona de la selva virgen.


Por eso, el
Jardín Botánico de Río -al decir de todos los especialistas (no cuento entre
ellos), el más surtido del mundo- es tal maravilla y tal gloria. En él hay todo
lo que encierra la selva virgen, sin sus terrores, su infinidad, su
impenetrabilidad, sus peligros. Hay allí todos los árboles, todas las plantas,
todos los fenómenos del trópico en sus ejemplares más espléndidos, y puede
contemplárseles sin esfuerzo. La misma hilera de palmeras, a su entrada, es un
espectáculo maravilloso, el vial de triunfo que siglo y medio atrás se levantó
un rey -Juan VI- y que se yergue magníficamente simétrico y tieso como la
columnata de un milenario templo griego. Se han visto innúmeras palmeras, tanto
en el Brasil como en otras partes, y, sin embargo, se cree no haber sabido
nunca cuán hermosa y majestuosa. cuán realmente «real» puede ser una palmera
antes de haber visto éstas, tiesas como un cirio, magníficamente redondo el
tronco con su corteza escamada, que parece delicada malla arábiga, y en lo
alto, ¡oh, muy alto!, mucho más alto de lo que jamás se ha levantado la vista,
la copa. Y en redor, a diestro y siniestro, los vasallos mandados venir desde
todos los países y de todas las zonas, de Sumatra y Malaca, de África y el
Ecuador, una familia gigantesca de variadísima especie. No se sabe cómo
llamarlas, qué nombres darles, no se conocían antes las frutas de extraños
colores y formas que llevan entre su follaje, pero se recibe la clara sensación
de que esos gigantes tienen un origen remoto, y se piensa en las lontananzas
exóticas de que proceden para ofrecer aquí el conjunto de sus frutos y colores.
Y luego, a la sombra de arbustos abigarrados, en el estanque propicio, las
flores enormes de la Victoria Regia, y en las partes más altas y boscosas, los
árboles y arbustos de nuestras zonas, que se reconocen en el extranjero como
amigos. Un museo viviente, por una parte, es ese jardín, sin embargo, al mismo
tiempo, un perfecto trozo de naturaleza. Nada más genial en su trazado que la
idea de recostarlo contra la falda de un collado: con ello se produce una
ilusión, como si desde este parque en medio de una metrópoli hubiera de
extenderse la ondulante vegetación cada vez más lejos, tierra, adentro, a
través del país, del mundo entero, y como si uno se hallara nada más que al
comienzo de sorpresas enormes. Ni por un instante tiénese la sensación de estar
cercado. Es como si en un promontorio, de repente, se llegase junto al mar; una
visión inolvidable de la infinidad de la naturaleza.


Pero ¿acaso
es menos grandioso el otro parque de Río, el parque municipal, la Quinta da Boa
Vista? No, sólo que es distinto. Quería servir únicamente a la belleza, y no
como el Jardín Botánico, también a la ciencia. Fue creado como jardín de uno de
los patricios brasileños que lo donó a la ciudad, para abarcar desde una villa
en lo alto, con una sola mirada, todo lo que el paisaje de Río brinda en
multiplicidad: el mar y la montaña, los valles y la exuberancia de su
vegetación.


Pero no
resultó una mirada, sino un nunca acabarse de aspectos.


Suaves
pendientes aquí, artísticas flores allá, que compiten con el prodigio de
colores de los araras, los más hermosos de todos los papagayos, y en medio un
estanque aquí y una terraza allá; todas las artes de la arquitectura de
jardines están aquí conscientemente aplicadas. Y tratándose, como se trata, de
Río de Janeiro, hay que imaginarse como remate de todo aquello un cielo claro,
puro, que cual un.


disco azul
acerado, distribuye la luz del modo más penetrante y a la vez más difuso, de
manera que cada color descarga, por así decirlo, con fuerza de explosión y
destaca exactamente hasta el contorno más fino de un árbol. Y a todas esas
hermosuras se agrega, por último, aquella que en verdad es la que da el toque
de perfección a la naturaleza: el gran silencio.


Son tan
extensos esos parques que rara vez se encuentra a alguien en ellos; allí es posible
hallarse, en medio de una gran ciudad, bienaventuradamente solo con lo
perfecto. Allí se apaga el ruido y sólo la tierra respira, con mil cálidos
labios invisibles, el aire suave y sofocante.


Otro día nos
dirigimos a zonas más elevadas. ¿Es posible ver montañas en una ciudad, sin
sentir el afán de subir a ellas, sin el deseo de ver tendida clara y abierta la
confusión verde y de piedra en la que se vive? Es fácil satisfacer tal gusto,
pues la ascensión al Corcovado, que se levanta a 700 metros sobre la ciudad
-mejor dicho, dentro de la ciudad-, y que de noche alza con grandioso gesto de
bendición su cruz eléctricamente iluminada sobre toda la bahía de Guanabara, no
puede llamarse siquiera una excursión: en veinte minutos un automóvil recorre
las muy cerradas curvas del sombreado camino hasta la cima. Y ahí se despliega
un panorama inolvidable.


Por fin, la
vista abarca la ciudad entera con su bahía, sus montañas y lagos, sus islas y
barcos, sus casas y sus playas.


Por fin,
diseñado con líneas azules, verdes y blancas, el trazado de Río y a la vez su
grandiosidad. Azotado por el viento, apoyado contra la estatua gigantesca del
Redentor, abarco la vista entera; es, en verdad, la vista de las vistas y, sin
embargo, imposible de ser fotografiada, como todo en Río, porque sus
perspectivas se. tienden y dilatan demasiado. Hacia todos los lados hay
aspectos que invitan a la contemplación, a la derecha lo mismo que a la
izquierda, al Norte, Sur, Oeste y Este; aquí es el mar, cuyo azul continúa al
infinito, allá, la sierra de Orgãos; luego, la planicie, la playa, la bahía y
la ciudad. Sólo entonces se comprende, desde esa altura y casi desde la
perspectiva del pájaro, la combinación sin igual.


Y, sin
embargo, el Corcovado no es más que uno de los tantos cerros de Río, y sólo es
el más concurrido porque el ferrocarril y la autovía lo hacen tan cómodamente
accesible a los turistas. Pero ¡cuántos caminos más hay en esas montañas y
oteros, cuántos panoramas desde cada uno de ellos, desde el alto de Boa Vista,
desde Tijuca, la Mesa del Emperador, la Vista Chinesca, el cerro de Santa
Teresa, y todos esos rincones y terrazas sin nombre! Lo que desde la cima del
Corcovado parece reunido, se divide, se separa, y el panorama se desintegra
cinematográficamente en distintas escenas y paisajes: no se acaba nunca de ver
Río. Nunca se acaba de conocerlo, y en esto reside su verdadera belleza, su
belleza imperecedera.


Desde los
cerros se han visto islas y más islas, en medio de la bahía que se extiende
infinitamente, grises y rocosas las unas, verdes y floridas las otras, y todas
ellas diseminadas en la: superficie azul como en un juego despreocupado de
gigantes.


¿No hay que
visitarlas a ellas también? Por supuesto, siquiera a algunas de ellas. Una
ancha y sólida lancha nos conduce, primero a lo largo de las islas próximas a
la rada, que en su mayoría tienen un destino práctico, sirviendo de asiento a
la Escuela Naval o a depósitos de petróleo; sólo al cabo de una hora nos
acercamos a las islas más interesantes.


Algunas de
ellas no son más que arrecifes desnudos, sobre los cuales vuelan bandadas de
pájaros; en otras hay palmeras y una que otra casa vieja. Por último, se
desembarca en Paquetá, y despiertan de repente viejos recuerdos de la infancia,
el recuerdo de libros de viaje-, Colón en Guanahaní, el capitán Cook en Tahití
y Robinsón Crusoe en su isla. Porque Paquetá es una de esas islas
bienaventuradas, densamente floridas, llameantes de flores, la realización del
sueño de los mares del Sur. No hay en ella autos ni elegantes balnearios, como
en Honolulú y Hawaii, que vendieron por dinero su inocencia. En un viejo
carricoche tirado por caballos dase la vuelta a la playa; aquí y allá, una
casucha, un campo, un jardín; el resto, naturaleza inalterada, magníficamente
tropical, más allá del tiempo y de los tiempos. Se tiene la impresión de que
esa isla ha de pertenecer a nadie y a todos, pero, admirable contraste -Río es
verdaderamente inagotable en el arte de los contrastes- separada sólo por un
angosto brazo de mar, se yergue enfrente una isla que es propiedad de una sola
persona: Brocoió. Aquí, el propietario convirtió una minúscula isla, inhabitada
durante años y años, en un paraíso para sí solo, y colocó en su centro una casa
encantadora, abierta y con terrazas hacia todos lados, con todo el confort de
nuestra época, con libros, un órgano y seductores aposentos para huéspedes.
Mientras Paquetá es un trozo de naturaleza, Brocoió es un pedazo de cultura. En
bien cuidados jardines, con bordes de piedra y piso de grava, juegan perros y
pavos reales, y hay destellos de bichos extraños; amplios parques bordean el
camino, que trepa por una colina: en media hora hemos dado la vuelta a este
reino. ¡Qué soledad tan divina bajo estas palmeras, apoyadas contra un cielo
eternamente azul y cuya sombra se proyecta sobre un mar eternamente azul
también! Y soledad, soledad consoladora, hasta donde nuestros pensamientos la
soportan; una sacudida; el motor arranca y media hora más tarde estamos de
vuelta en la ciudad, en medio del fragor de la vida. Y al desaparecer entre las
olas aquellos contornos con las palmeras de hermosa esbeltez, nos preguntamos
si lo hemos visto en realidad o si lo hemos soñado, puesto que nos parece
inverosímil que nuestra época produzca todavía formas de belleza tan puras y
tan perfectas.


Hemos
sorbido (¡y cuántas veces ya lo hicimos en esta ciudad!) una gota más de la
abundancia dorada de este mundo.


 


VERANO EN
RÍO


Empieza el
mes de noviembre. La llamada temporada de Río toca a su fin, y los amigos que
se encuentran formulan todos la misma pregunta: «¿Dónde pasará usted el
verano?» Huir a la montaña durante los meses que en Europa se llaman de
invierno -diciembre, enero, febrero y marzo- es un axioma o cuando menos un
hábito antiguo que el emperador Pedro introdujo en la sociedad de Río.
Trasladada la residencia en verano a Petrópolis, le seguía la corte, y tras la
corte iba la sociedad; todas las embajadas y ministerios y legaciones
transferían sus actividades a esa cercana y más fresca ciudad de jardines, que
hoy, gracias al automóvil, se ha transformado en una especie de suburbio de
Río. Durante toda la estación estival, los meses de las vacaciones escolares,
la familia reside en un chalet de Petrópolis, y el hombre de negocios, el
funcionario de mayor categoría, viene por la tarde en su auto y en su auto
vuelve a la mañana: ya no es ése un viaje.


Ya no se
puede llamarlo un viaje, sino más bien un paseo.


Veinte
minutos o media hora a través de la planicie que la energía del gobierno
rescató de los pantanos, generadores antaño del paludismo. Luego, la amplia
carretera, bien cimentada, sube en curvas cerradas por la sierra. Asciende
serpentina tras serpentina, y, poco a poco, se ensancha la vista sobre el valle
y la bahía; kilómetro tras kilómetro quedan atrás y el aire que asalta al viajero
se vuelve cada vez más fresco.


Por fin, una
curva -luego de apenas hora y media de viaje- y se llega a lo alto; casitas de
agradable aspecto, entre las que corre un canal, flanquean la calle; nos
hallamos en un villorrio de veraneo, una pequeña corte veraniega que, con sus
puentecillos rojos y sus chalets un tanto anticuados, da una sensación un poco
patriarcal. Sin saber por qué, se cree estar en una pequeña ciudad alemana de
provincia. Y he aquí que esa sensación es acertada. Muchos decenios ha, el
emperador radicó en ese lugar a colonos alemanes que levantaron casitas a la
manera de su país de origen; les dieron nombres alemanes y en sus pequeños
jardines pintorescos plantaron geranios, como en su patria. El palacio imperial
también impresiona como el de un pequeño príncipe alemán, transportado por obra
de magia a una sierra brasileña. Todo es de proporciones bonitas y graciosas, y
sólo en los últimos años, los chalets modernos dieron a la villa un carácter
más presuntuoso.


Ahora todo
se agolpa un poco, tanto las casas como los hombres; las calles, trazadas sólo
para los pesados y lentos carros, soportan ahora el paso veloz de los autos, y
la inquietud de Río va acercándose paulatinamente a la montaña.


Pero el
encanto del lugar no podrá correr nunca serio riesgo, ya que la misma
naturaleza es encantadora aquí.. Las montañas no muestran formas abruptas sino
que se recuestan ondulantes; en toda esa ciudad de jardines brillan y flamean
las flores. Durante el día, la columna de mercurio sube sin trabas, pero las
noches, en contraste con Río, son frescas y aireadas; no es aún el aire fuerte,
ozonizado, que conocemos de las regiones montañosas, pero ya es un fresco y una
pureza perfumados suavemente por el aliento de los bosques y las flores.


Para
disfrutar de un verdadero ambiente montañoso, hay que subir más, hasta
Teresópolis, que está algunos centenares de metros más alto; es como si de un
paisaje austriaco se pasase a otro suizo. El escenario es más estrecho y
austero, los bosques más oscuros, las laderas de las montañas más escarpadas.
En cierto punto se ve, como desde una almena, repentinamente, y sintiendo casi
vértigo, toda la región hasta Río. Las casas no están una al lado de otra, como
en Petrópolis y al modo de los centros de veraneo, sino diseminadas a gran
distancia, como quintas rurales, en medio de la vegetación.


Aquí y en
Friburgo, que es de origen suizo, se encuentra por primera vez un paisaje
alpino en el sentido europeo, y es curioso que en esos dos lugares veraneen,
aislándose, principalmente europeos, mientras que la sociedad brasileña se
reúne tradicionalmente en Petrópolis.


Los amigos
me preguntaron, pues, por cuál de esos lugares me había decidido. Y opté por
Río. Quise pasar allí también el verano, pues sólo conocemos una ciudad, un país,
conociendo sus extremos; nada se sabe de Rusia sin haberla visto cubierta de
nieve, ni de Londres si no se ha visto su niebla. Y no estoy arrepentido. Hace
mucho calor en Río. y acaso no es exageración cuando se afirma que en días
ardientes se pueden cocinar huevos sobre su asfalto, pero Nueva York me parecía
peor, cuando el calor empieza a despedir humedad y las casas se convierten en
hornos. Lo único que hace tan pesado el verano de Río es su larga duración,
tres y aun cuatro meses. Durante el día se soporta bien el calor, pues es, si
así puede decirse, un calor bonito, lleno, puro, el calor de un sol intenso, de
un cielo radiante que se tiende sin nubes sobre la bahía, acentuando hasta un
extremo fortísimo sus colores, de por sí ya vivísimos. El que no ha visto la
blancura de las casas cuando los rayos las alcanzan de lleno, ni el verde
malaquita de las palmeras, ni el azul incomparable del mar, sólo conoce esos
colores en sus matices apagados, mezclados, disminuidos. Pero ese calor macizo
tiene sus atenuantes. Cada tantas horas se levanta desde el mar, con
puntualidad nada brasileña, una brisa que refresca, y si no se tiene necesidad
de estar en el corazón de la ciudad, al que ese aire bienhechor no llega, es un
placer vagar -pero, eso si, no con demasiada prisa- por la playa. Son más
difíciles de soportar las noches, cuando esa brisa se interrumpe y se siente la
humedad, la densidad, la saturación de la atmósfera, hacer tal presión sobre la
piel que ésta abre todos sus poros.


Pero, por lo
común, esos días sofocantes no son muchos, y una tormenta les pone término, una
tormenta tropical, cuya violencia me demostró la verdad de las descripciones de
José Conrad. Lo que entonces se precipita a tierra no es la lluvia, sino el
cielo entero que se desploma de golpe como un tonel vertido. No son relámpagos
los que surcan el firmamento cual venas azules, como en Europa, sino tiros
blancos, y el trueno que les sigue hace temblar las casas. Al cabo de un cuarto
de hora, las aguas llegan en la calle a un metro de altura, todo el tránsito
queda paralizado, nadie se atreve a salir de casa. Y otro cuarto de hora más, y
el cielo vuelve a brillar inocentemente en el azul de antes, como si nada
supiera de su arrebato de cólera; la luz surge clara y nítida a través de las atmósfera
filtrada y se respira sorprendido y aliviado como después de una explosión de
la que se escapó milagrosamente.


Y luego,
nuevamente, días y días de sol radiante, un horizonte sin nubes. Así es el
verano de Río.


En resumen:
es soportable. Y dos millones de hombres lo soportan sin quejarse y aun
alegres. Sencillamente, se adaptan a él. Todo el mundo viste traje de hilo,
toda la ciudad anda de blanco, como los participantes de un desfile de
marinería y, a partir del mes de noviembre, Río se convierte en una sola playa
balnearia. Desde dos o tres cuadras antes de llegar a la costa -y hay costa
casi en todas partes-, la gente va en malla y salida de baño para zambullirse,
una o dos veces por día, rápidamente en el agua. A la cinco de la mañana, antes
de desayunarse o de dirigirse al trabajo, aparecen los primeros bañistas y
luego se suceden hasta muy adelantada la noche.


Hay días en
que en la playa de Copacabana se encontrarán cien mil personas. Nada más
erróneo que la creencia de que los cariocas se agotan y agostan con el calor
estival; al contrario, es como si ese calor estancado se acumulase en ellos
para una sola erupción impulsiva, que se produce con regularidad de almanaque
en los días de carnaval. El carnaval de Río, su entusiasmo y alegría, según es
sabido, no tiene par en nuestro mundo, harto entenebrecido desde hace años.
Durante meses hacen economías y se realizan ensayos, ya que cada carnaval
produce nuevos cantos y bailes. Y puesto que en Río el carnaval es una fiesta
democrática, una explosión de alegría, la manifestación del temperamento de
todo un pueblo, se oyen en todas partes, con anticipación, los ensayos de esas
canciones, a fin de que cada cual pueda en su oportunidad entonarlas con los
demás. Se oyen en los casinos, en los restaurantes, en la radio, por gramófono
y en las chozas de los negros; en todas partes se ensaya y se prepara la gran
parada de la alegría colectiva. Y cuando, por último, el almanaque lo permite,
los negocios cierran sus puertas por espacio de tres días, y la ciudad entera
parece entonces picada por una tarántula gigantesca. La población vive en la
calle, se baila hasta altas horas de la noche, se canta y se hace barullo hasta
el delirio con toda suerte de instrumentos. Queda abolida toda diferencia
social, extraños van del brazo de extraños, todo el mundo dirige la palabra a
todo el mundo, y poco a poco la animación recíproca y el batifondo incesante
aumentan hasta una especie de delirio. Se ve gente exhausta tirada en la calle,
sin que haya probado una gota de alcohol; sólo ha bailado y hecho ruido hasta
enfermar y quedar extenuada. Pero lo más extraño, lo típicamente brasileño, es
que ni aun en el éxtasis la gente, hasta de las clases más bajas, pierde un
átomo de su espíritu de humanidad, ni se transforma en bruta. Pese a la
libertad de usar antifaces, nada grosero acontece en medio de una multitud que
día y noche bulle con alegría infantil y deseo de gritar a gusto, de hartarse
de bailar, de librarse una vez orgiásticamente de lo silencioso y comedido, se
satisface en el vértigo de esos tres días. Es como una de aquellas tormentas
tropicales del verano. Y luego, de nuevo, el viejo modo de ser tranquilo; la
ciudad retorna a su orden establecido.


Se ha
festejado el verano, los hombres han expulsado de su cuerpo, por así decirlo,
el calor represado. Río es Río de nuevo, la ciudad que refleja tranquila y
orgullosa su propia belleza.


 


DESPEDIDA 


Nadie que
haya estado una vez en Río gusta de dejarlo.


Cada vez y de
dondequiera que se parte, se desea volver. La belleza es rara, y la belleza
perfecta poco menos que un sueño.


Esta sola
ciudad entre las ciudades la realiza aún en las horas más sombrías; no hay
sobre la faz de la tierra otra que prodigue más consuelo.


 


SÃO PAULO


Para
presentar la ciudad de Río de Janeiro habría que ser, en verdad, pintor; para
describir la de São Paulo, estadista o experto en ciencias económicas. Habría
que apilar y comparar números, copiar tablas y tratar de manifestar el
crecimiento con palabras. No es el pasado ni el presente lo que hacen tan
fascinante a São Paulo, sino su crecimiento y desarrollo visible, por así
decirlo al ralentisseur, el ritmo de su transformación, São Paulo no ofrece un
cuadro, porque ensancha de continuo su marco, porque es demasiado inquieto en
su rápida mutación. La mejor manera de presentarlo es a modo de una película
que de hora en hora pasase más ligera. Ninguna otra ciudad del Brasil y muy
pocas del mundo entero, pueden compararse, en cuanto a impetuosidad del
desarrollo, con ésa, que es la más ambiciosa y dinámica de las ciudades
brasileñas.


Veamos,
pues, unas cuantas cifras para tener una vara, una especie de termómetro para
la curva de fiebre de ese desenvolvimiento. Al promediar el siglo dieciséis,
los jesuitas edifican unas cuantas chozas y casas en torno a su primitivo
colegio; los siglos diecisiete y dieciocho todavía ven una insignificante aldea
a orillas del río Tieté, más cuartel general y campamento que residencia fija
de las bandas errantes de los «paulistas», que desde allí recorren el país
entero en sus temidas y famosas entradas, pero, en verdad, sin enriquecer, con
sus cacerías de esclavos, a sí mismos ni a la ciudad. Aun muy avanzado el siglo
diecinueve, en el año de 1872, São Paulo, con sus 26.000 habitantes y sus
calles estrechas y pobres, figura todavía en décimo lugar entre las ciudades
brasileñas, a gran distancia de Río, con sus 275.000, de Bahía, con sus 129.000
habitantes, pero también a la zaga de ciudades cuyos nombres el no brasileño
ignora, como, por ejemplo, Niteroi, que tiene 42.000 habitantes, y Cuiabá, que
tiene 36.000. El café, ese gran rey, es el que primero ordena a sus tropas de
labor que se trasladen a aquel lugar, y el progreso, una vez iniciado, alcanza
proporciones fantásticas. Las 26.000 almas de 1872 se han triplicado y suman
69.000 en el año de 1890, y en el decenio siguiente, la cifra se eleva a saltos
hasta alcanzar los 239.000. En el año de 1920 ya son 579.000, y alrededor del
año 1934 pasa de un millón. Hoy la cifra debe estar cerca del millón y medio,
sin que se pueda registrar el menor indicio de una disminución del ritmo. En
1910 se construyen 3.200 casas; en 1938, más de 8.000; una cifra que, sin
embargo, de por sí no da la sensación acabada del progreso, ya que las
construcciones nuevas, que son de varios pisos y en algunos casos hasta
rascacielos, albergan más gente que docenas de las casas viejas, sencillas y de
un solo piso. El coeficiente de progreso resulta más evidente a través del
valor de locación, que nada más que en el lapso de 1910 hasta hoy subió de
43.137 contos de reis a más o menos 800.000, es decir a una cantidad casi
veinte veces mayor. Cuatro casas nuevas por hora es, aproximadamente, el ritmo
de la evolución de esa ciudad, que reúne en su perímetro 4.500 fábricas desde
que la industria arrancó al café el cetro del poder. Por otra parte, São Paulo
dirige prácticamente casi toda la vida mercantil del país.


¿Qué causas
determinaron un crecimiento tan fantástico y siguen fomentándolo hasta la
fecha? En esencia, son las mismas causas geográficas y climáticas, que cuatro
siglos atrás indujeron al fundador Nóbrega a elegir ese lugar como el más
apropiado en todo el Brasil para una expansión rápida y sana. Uno de los
mejores puertos de Sudamérica, el de Santos, está cerca, el altiplano facilita
el tránsito en todas las direcciones, las grandes rutas acuáticas del Paraná y
del Plata son de fácil acceso, el suelo, llamada terra roxa, es fértil y propio
para toda clase de cultivos y superabunda la fuerza hidroeléctrica, que,
además, es barata. Todo eso basta ya para explicar el crecimiento rápido dentro
de un país que de por sí se agranda sin cesar. Pero el factor decisivo lo
constituía desde el principio el clima, que si bien saturado de sol en esa
planicie, a ochocientos metros sobre el nivel del mar, nunca ejerce, sin
embargo, el efecto deprimente para la energía de trabajo que es propio en las
zonas tropicales y en las ciudades de la costa, situadas a un nivel más bajo.
Ya en el siglo diecisiete resultó evidente que el «paulista» se desarrollaba
más enérgico, más emprendedor, con más espíritu de iniciativa que los demás
brasileños. Siendo los depositarios verdaderos de la energía nacional,
descubren y conquistan el país semper novarum rerum cupidi, y era voluntad
osada, ese espíritu de progreso y expansión se transmitió en los siglos
siguientes al comercio y la industria. El verdadero impulso del progreso se
debe luego, en los últimos decenios del siglo diecinueve, a los inmigrantes.
Éstos buscan instintivamente condiciones de vida y un clima que estén de
acuerdo con los de su país de origen. Los italianos, que constituyen el grueso
de la inmigración, encuentran en São Paulo el clima del norte de Italia, del
centro de Italia, y también encuentran allí el sol del sur. No les hace falta
adaptarse, ni tienen que aprender ninguna cosa nueva; llevan consigo todo su
impulso inquebrantado y, más bien, lo agrandan aún en el nuevo ambiente. El
inmigrante siempre está más impaciente por progresar que el aborigen, no posee
heredad que pudiera gastar y disfrutar sin hacer nada, sino que tiene que
adquirir todo con su propio esfuerzo.


Ello aumenta
su ritmo, su inversión de energías. Y ese agregado de energía y atrevimiento
arrastra luego a los demás.


Los
brasileños más dispuestos a trabajar y más ambiciosos se establecen en São
Paulo, donde pueden disponer de ese material de trabajo más civilizado, mejor
preparado y más emprendedor.


El capital
sigue gustoso los pasos del espíritu de empresa, una rueda engrana en la otra,
y de esta suerte su revolución adquiere de año en año mayor rapidez. Cuatro
quintas partes de todo lo que hoy se realiza en el país entero en lo industrial
y en organización, tiene su origen y recibe su ímpetu en São Paulo. Este
Estado, más que cualquier otro del Brasil, mantiene actualmente el equilibrio
de la economía; es, por así decirlo, el centro muscular, el órgano de su
fuerza.


Ahora bien,
dentro del organismo, el músculo representa un elemento necesario, pero no es
de por sí un órgano bonito.


El que espera
recibir en São Paulo singulares impresiones estéticas, sentimentales o
pintorescas, quede advertido; es ésa una ciudad que crece en dirección al
futuro, con tal inquietud e impaciencia que apenas le queda sensibilidad para
su presente y menos aún, desde luego, para su pasado. Quien busque, algo
histórico allí no lo encontrará en mayor medida que, por ejemplo, en Houston o
en otra de las ciudades norteamericanas del petróleo. Incluso el viejo colegio
de los fundadores de la ciudad, que por piedad debía haberse conservado como
panteón, ha tiempo ya que fue demolido para dar lugar a cualquier edificio
práctico. São Paulo no conservó nada, o tanto como nada, de sus siglos
diecisiete y dieciocho, y el que quiera ver todavía siquiera un pobre resto del
tipo de construcción paulistano del siglo diecinueve debe darse prisa, pues se
derriba, con una velocidad que casi inspira terror, todo cuanto aun recuerda el
ayer y el anteayer. A veces se tiene la sensación de encontrarse, no en una
ciudad, sino en un enorme solar en construcción. Hacia todos lados, el este, el
oeste, el norte y el sur, las edificaciones invaden el paisaje, y en el centro,
en el barrio de los negocios, se transforman una calle tras otra. El que haya
estado allí hace cinco años tiene que inquirir informes para orientarse, como
si visitara una ciudad nueva. En todas partes, todo parece demasiado estrecho,
demasiado bajo, demasiado reducido; las calles exigen perentoriamente una
ampliación, y obligan a las casas a crecer hacia arriba. Subterráneos tienen
que abrir a los automóviles nuevas salidas; por doquier todo se transforma
caprichosamente y con cierta precipitación egoísta. De modo, pues, que allí se
contempla hoy todavía el cuadro viviente del crecimiento y la transformación de
una auténtica ciudad de colonos e inmigrantes. Esas ciudades no han crecido,
como en Europa, paulatinamente alrededor de un centro, concéntricamente, sino
que se han desarrollado en base de improvisaciones, con toda prisa, sin orden
ni concierto. Un inmigrante cualquiera ha ganado un poco de dinero; no había
casas de alquiler disponibles, y helo aquí levantando su casa propia, ya que ni
el terreno ni la mano de obra eran caros.


Construye en
cualquier parte una de esas casas pequeñas, sin arte ni parte, como en el
Brasil se encuentran en todos lados, a lo largo de toda la costa, a través de
todo el país. En cada una de ellas, un comercio en la planta baja y dos o tres
habitaciones en el primer piso. Si el dueño era italiano, pintaba el frente con
vivos colores, ocre, o rojo ladrillo, o azul marino.


Una casa se
pegaba a la otra y de repente estaba formada una calle, y luego otra, y, poco a
poco, toda una ciudad. Nadie tenía la certeza de vivir siempre en tal casa; era
inclusive probable que siguiese viaje a otra ciudad; era posible también que el
constructor volviese con sus ahorros a la patria o bien que adquiriese mayores
bienes, y entonces edificaba otra casa, uno de esos chalets recargados de un
falso barroco o estilo oriental, que treinta años atrás pasaban allí por distinguidos.


El concepto
de la duración, de lo sedentario, de la constancia, de la absoluta adaptación
burguesa a la ciudad y a la vida municipal tenía que faltar, forzosamente, en
esos inmigrantes con espíritu nómada, razón por la cual esas ciudades estaban predestinadas
a constituir. desde el punto de vista arquitectónico, cosas provisionales, una
agrupación accidental de viviendas, algo que crece sin plan y que se resuelve
derribar con la misma facilidad con que se ha resuelto levantarlo. Una casa de
veinte años es considerada allí, como entre nosotros un edificio dos veces
secular, como muy anticuada, y es demolida con la misma precipitación con que
había sido construida.


Sólo desde
que la industria, el comercio y la riqueza han tomado impulso tan repentino,
São Paulo parece haber caído en la cuenta de que es una gran ciudad, y que como
tal tiene obligaciones representativas. Las calles, las plazas, las iglesias,
los edificios de la administración, los establecimientos bancarios, los
hospitales, todo resulta aquí demasiado estrecho, demasiado pequeño, y ahora la
ciudad, activa y enérgica, está empeñada en crearse un centro, en darse una
forma. El que hoy llega acá, vive un momento en extremo interesante. Puede ver
con qué energía un conjunto de cosas yuxtapuestas va tomando forma orgánica,
cómo lo provisional se transforma en algo definitivo. Se está trabajando por
todas partes: ábrense calles por debajo de puentes, ciérranse terrenos
destinados a parques, trátanse paseos y avenidas a través de los barrios estrechos,
levántanse grandes edificios públicos, y todo eso de acuerdo con unos planos de
urbanización que, sin embargo, llegan a carecer de objeto durante su ejecución,
a causa del ritmo vertiginoso con que la ciudad se va agrandando. En el centro,
los rascacielos se yerguen, cada cual unos pisos más alto que el próximo, para
compensar la falta de espacio, al tiempo que los barrios de la periferia,
verdaderas ciudades jardines, se ensanchan, cuesta arriba y cuesta abajo,
formando círculos cada vez más amplios. También desde el punto de vista
etnográfico la ciudad se halla sometida a un cambio radical. Antes, estaba
dividida solamente por nacionalidades, de modo que surgieron los barrios
italianos (São Paulo es, también, una de las ciudades italianas más grandes del
mundo), armenio, sirio, japonés y alemán. En la actualidad, todo aquello está
amalgamado y la ciudad está dividida, en cuanto a las meras formas
representativas, es una city, o sea un centro, con una arquitectura
acentuadamente norteamericana, y una ciudad-jardín, donde se encuentran las
viviendas propiamente dichas; y tanto aquélla como ésta son susceptibles de
tornare hermosas en un nuevo sentido, al cabo de algunos años o decenios. Desde
luego se ofrecen perspectivas agradables al que, desde lo alto de un
rascacielos, abarca con la vista aquel paisaje poco ondulado; pero el riesgo
peculiarísimo de São Paulo, modelo de ciudad en evolución, se revela en lo que
se está haciendo y no en lo que ya se ha hecho: de un modo más intenso que en
la misma América del Norte (en cuanto a la América del Sur, sólo en Montevideo
late algo similar), he visto aquí el fenómeno de una ciudad que se transforma
íntegra y cambia, por así decirlo, de piel. Ahora bien, si se quiere insistir a
todo trance en el concepto de la belleza, la de São Paulo sólo puede
denominarse una hermosura naciente y no existente ya, una belleza no tanto
óptica como energética y dinámica; es una hermosura y forma del mañana, que en
este momento sentimos surgir del hoy con bríos impacientes.


Es el trabajo
el que continúa dando a esa ciudad su significado y su fisonomía. São Paulo no
es ciudad para gente que quiere deleitarse, ni presume de representativa;
nótase en ella la total ausencia de avenidas; hay pocos paseos, poco panorama,
pocos centros de. esparcimiento, y por las calles vense casi exclusivamente
hombres activos, presurosos, precipitados.


El que no
trabaja o no viene aquí en plan de negocios, al segundo día ya no sabe cómo
pasar el tiempo. El día tiene aquí doble cantidad de horas que en Río, y las
horas, doble cantidad de minutos, ya que cada uno de ellos está cuajado de
actividad. São Paulo tiene todo lo que hay de nuevo, de moderno, buenas
industrias manuales y selectos negocios de lujo, pero uno se pregunta quién
tiene tiempo allí para el lujo y para el deleite, en vez de dedicarlo a la
obtención de lucro.


Se recuerda
sin querer a Liverpool o Manchester, ciudades dedicadas íntegramente al
trabajo, y, de hecho, São Paulo es, respecto de Río de Janeiro, lo que Milán
respecto de Roma, o Barcelona respecto de Madrid, no siendo ni una ni otra la
respectiva capital, ni la sede del gobierno, ni siquiera la guardiana de los
valores artísticos, pero si ambas superiores a la respectiva capital por su
energía dinámica. En el comercio y en la industria, el Estado de São Paulo solo
-gracias en parte al clima, que no perjudica la actividad de los inmigrantes
europeos- produce más que la mayor parte del resto del país; es más moderno,
más progresista que todos los demás y, por lo tanto, más parecido, por su
organización intensiva, a las ciudades norteamericanas y europeas. Nada de la
maravillosa molicie de Río, de esa atmósfera que es permanente tentación de
abandonarse a la contemplación y a la dulce ociosidad; la musicalidad que
envuelve a aquella clara ciudad y a toda ha bahía de Guanabara está sustituida
aquí por el ritmo, un ritmo fuerte y acelerado, como el latido del corazón de
un corredor que no cejara en su carrera, extasiándose ante su propia velocidad.
Lo que le falta en hermosura está compensado con energía, que en estas zonas
tropicales llama mucho la atención y es muy apreciada; pero el hecho más
importante es el que esta ciudad tiene conciencia de la necesidad de adquirir
todavía la forma adecuada, y como São Paulo está rivalizando con Río de
Janeiro, animada por la voluntad de no ser considerada inferior y de efecto
poco artístico, pueden esperarse de esa ciudad muchas sorpresas en el curso de
los próximos años.


En cuanto a
las curiosidades propiamente dichas, aun no hay muchas en São Paulo, y las tres
que existen, con ser grandiosas, se distinguen por un fuerte dejo desagradable.
He aquí, en primer lugar, el museo Ipiranga, donde se pueden apreciar todas las
variedades etnográficas de la fauna, la flora y la cultura del Brasil,
ordenadas de un modo excelente, por cuadros de conjunto muy instructivos; pero
lo que se siente al pasar por las salas es deseo antes que satisfacción, pues
preferimos observar a los millares de multicolores colibríes y papagayos en su
ambiente natural, en libertad, que no disecados, y sabemos que median pocas
horas de camino de aquí a la selva, y frente a las vitrinas, soñamos con
aquellas regiones fabulosas. Todo lo exótico deja de impresionar como tal al
ser esquematizado y arreglado en forma de exposición; tórnase insípido como un
objeto de enseñanza, como una categoría rígida, y por eso nos parece un poco
absurda (aun en contra del propio entendimiento, que admira tal museo y no se
cansa de ponderar su mérito) la naturaleza enclaustrada en medio de la
naturaleza salvaje y exuberante. Tal gracioso mono nos encantaría, por
supuesto, como merced concedida por la naturaleza si lo viéramos meciéndose
entre palmeras, pero el aspecto de centenares de variedades de simios
momificados y colocados a lo largo de las paredes no despierta en nosotros más
que cierta curiosidad técnica. Dado que ni siquiera las exposiciones de fieras
nos parecen del todo reales, menos todavía nos lo parecen los museos, aun
cuando estén dirigidos, como el museo Ipiranga, con máxima pericia y formen un
conjunto grandioso. Todo lo encerrado nos oprime, y por eso se me contrajo el
corazón al ver la otra curiosidad, el célebre penitenciaría de São Paulo,
establecimiento modelo que redunda en honor de la ciudad, de la nación y de sus
directores. Aquí el problema del establecimiento penal -que en lo moral nunca
podrá resolverse totalmente- ha sido abordado por el lado más humano, y este
país, en cuyo código penal no figura la pena de muerte, ha procurado tratar a
sus criminales según los principios más razonables y más modernos. Aquí, a
diferencia de otros países, no se ha abolido la humanidad -por ser algo
demasiado rancio- en el trato con los penados, sino que se desarrolla
intencionadamente y es fomentada, en la convicción de que cada preso debe hacer
el trabajo que le sea adecuado y que todos juntos deben formar una comunidad
autárquica, por decirlo as!, bastándose a sí mismos. En este conjunto de casas
grandes, asombrosamente limpias y edificadas de acuerdo con los preceptos de la
higiene, todo el mecanismo es accionado por quienes en ellas viven; los mismos
presos hacen el pan, preparan los medicamentos, administran la clínica y el
hospital, cultivan las hortalizas y lavan la ropa, de suerte que rarísimas
veces recurren a los servicios ajenos; los directores fomentan cualquier
inclinación artística; se ha formado una orquesta; en las salas se pueden mirar
los dibujos hechos por los presos. He aquí cómo en un país en cuyas provincias
menos accesibles hay todavía un número bastante elevado de analfabetos, el establecimiento
penitenciario brinda la ocasión de aprender lo que debía aprenderse en la
escuela. Estamos convencidos de que la penitenciaría de São Paulo es un
verdadero establecimiento modelo, que bastaría para corregir esa presunción de
los europeos de que todas sus instituciones son las más perfeccionadas del
mundo. Y, sin embargo, respiramos un desahogo al pasar, finalmente, por la
última de la larga serie de pesadas puertas de hierro: respiramos libertad y
vemos hombres libres.


Con parecido
respiro de alivio se sale también del criadero de serpientes de Butantan, a
pesar de que allí hemos visto cosas grandiosas y adquirido nociones
fundamentales. Lo que allí atrae la curiosidad del público -pues nada gusta
tanto al hombre como ver el peligro sin estar expuesto al mismo no me importaba
mucho. Años atrás, yo había visto ya en la India cómo se sacan las serpientes
venenosas de sus nidos subterráneos, cogiéndolas con unos palos para extraerles
el veneno. Y siempre me ha causado repugnancia ver al hombre valerse de un
animal vencido para ofrecer un espectáculo o un entretenimiento. Hace mucho que
el Instituto de Butantan ha llegado a ser más que un criadero de serpientes y
una fábrica de sueros terapéuticos para las frecuentes picaduras; es, en la
actualidad, un instituto científico de primera categoría, donde los
especialistas más famosos se sirven para sus investigaciones de los aparatos y
dispositivos más modernos; en la hora que he pasado allí escuchando las
explicaciones relativas a las distintas experiencias sobre transplantaciones y
sobre desdoblamientos de naturaleza química, he aprendido más que durante años
enteros en los libros; para los profanos, el trabajo material, la demostración
en el objeto, es el único modo para hacernos llegar a la comprensión de los
problemas abstractos. Y por ser las cosas sensibles o ópticas, las que más
poderosamente obran sobre mi imaginación, nada me impresionó allí tanto como un
solo frasco, de tamaño mediano, lleno de diminutos cristales blanquecinos: es
el veneno de ochenta mil serpientes, que se guarda en aquel frasco en forma
cristalina, de máxima concentración. Es el más tremendo de todos los venenos.
Cada uno de esos granos, apenas perceptibles, que desaparecería completamente
debajo de una uña, puede producir fácilmente la muerte instantánea de un
hombre. Miles de veces más que, en las granadas del más grueso calibre, la
destrucción se halla comprimida en este frasco único, terrible e irremplazable,
portento más grandioso que el del conocido cuento de Las mil y una noches.
Nunca había visto la muerte en forma tan concentrada, ni la he tenido entre
manos multiplicada centenares de miles de veces, como en aquel minuto en que
mis dedos tocaron ese frasco frío y frágil. Lo inconcebible de la posibilidad
de aniquilar instantáneamente un ser humano íntegro, palpitante, con todos sus
pensamientos y todas sus sensaciones; la parálisis repentina del corazón y de
todos los músculos, producida por la mera introducción de un grano -mucho menor
que un grano de sal- en el organismo, y ver esa posibilidad, casi inimaginable
en el caso de un solo ser viviente, multiplicada por centenares de miles de
veces, todo eso implica algo conmovedor y grandioso al mismo tiempo. Todos los
aparatos de este laboratorio se me aparecieron de pronto como fuerzas que
arrancan a la naturaleza, como si no fuera nada, lo más peligroso, con el fin
de utilizarlo luego en un nuevo sentido, particular y creador, a favor de esa
misma naturaleza; y miré entonces con respeto la casita que, expuesta al
viento, se halla sumida en la soledad del verdor de una colina, abrazada por la
naturaleza y dominándola mediante el infatigable espíritu humano.


 


VISITA AL
CAFÉ


Simpática
costumbre, como todas en este país hospitalario, es la de ofrecer café a todos
los visitantes y a cualquier hora del día; el café negro, delicioso, servido en
pocillos, es aquí la cosa más natural del mundo. Se toma de un modo distinto
del nuestro: de un trago, como un licor, y muy caliente, tan caliente que -como
dicen- un perro saldría aullando si sobre él se derramasen algunas gotas de
aquél. Creo que no se puede comprobar por la estadística cuántos pocillos de
café, aromático y ardiente, toma un brasileño por término medio en el curso de
un día -supongo que han de ser de diez a veinte; y no menos difícil sería
decir, de un modo apodíctico, en qué ciudad sabe mejor. Con celo homérico,
todos los hogares se disputan la fama de prepararlo mejor, y así lo tomé,
imparcialmente y con idéntico entusiasmo, en los pequeños cafés de Río, en la
fazenda misma, en Santos -ciudad de café- y hasta en el Instituto del Café, de
São Paulo, donde el modo de prepararle ha llegado a ser una verdadera ciencia y
donde, terminando el curso, me dieron una bolsa de café y la mejor cafetera del
mundo para el uso ulterior: en todas partes el café era igualmente aromático,
fuerte y excitante, un fuego oscuro, que aguza los sentidos y hace más
luminosos los pensamientos.


Rey Café:
así podríamos llamar a ese potentado negro, puesto que sigue dominando
económicamente este inmenso país y, desde su puerto de Santos, todos los
mercados y Bolsas del mundo; de los veinticuatro millones de bolsas de café que
se consumen en nuestro planeta, dieciséis son cultivadas en este país: esos
diminutos granos de color gris perla o de venado, constituyen, en último
término, su verdadera moneda.


El Brasil
compra y paga con café las pocas materias primas que le faltan, en primer lugar
el aceite y el trigo; compra y paga con semillas de café (con miles de millones
de semillas de café), las máquinas e instrumentos técnicos. Por eso, la
cotización mundial del café es el verdadero barómetro de la economía del
Brasil: en caso de alza, prospera el país entero; cuando amenaza una baja, el
gobierno quema las bolsas sobrantes o arroja los preciosos granos al mar, para
que los coman los irracionales peces. Aquí, el café significa, en último
término, oro y riquezas, ganancias y peligro: de su valor y de su arbitrio
dependía, hasta cierto grado, toda la balanza comercial del país; no fue el
milreis el que, en muchos años, determinó el valor del café, sino el precio del
café en el mercado mundial el que determinó el valor del milreis.


El café, ese
gran potentado económico del Brasil, es originariamente en ese país, como tanta
gente hoy rica, un inmigrante.


Su verdadera
patria es Arabia, el país del moka, y cuenta la leyenda que cierto día los
pastores observaron allí sorprendidos que las cabras, después, de haber roído
cierto arbusto, saltaban con más viveza. No tardaron en catar ellos mismos
aquellos granos y comprobaron entonces que ejercían una influencia muy
particular y, sin perjudicar la salud, disminuían el cansancio, razón por la
cual llamaban al brebaje hecho con tan deliciosos granos kahwa (derivado de
kaheja, lo que significa impedir el sueño). Los árabes llevaron el refrescante
elixir a los turcos, y en ocasión del sitio de Viena, bolsas enteras caían como
botín en manos de los austriacos.


Al poco
tiempo se abrió en aquella ciudad el primer café, y la bebida oscura se puso rápidamente
de moda en toda Europa, una moda pasajera, según equivocadamente opinaba la
buena madame de Sévigné, cuando, refiriéndose a Racine, dijo: «Cela passera
comme le café». Pero el café perduró -lo mismo, dicho sea de paso, que Racine-
y emigró a la Guayana francesa, donde se conservaban las plantas y las semillas
cuidadosamente, como secreto comercial. Así como, mil años atrás, los chinos
escondían de los extranjeros el producto original de la seda, el capullo, y
amenazaban con pena de muerte al que exportase un solo capullo intacto, hasta
que dos monjes llevaron uno de ellos a Europa, en un bastón de peregrino vacío,
el gobernador de Cayena tenía estricta orden de no permitir a ningún extranjero
la entrada en las plantaciones.


Para bien
del Brasil, ese gobernador tenía una esposa que, en el año de 1727, durante una
hora de debilidad o después, obsequió al sargento mayor Francisco de Mello
Palheta con algunos arbustos y raíces. De este modo, el oscuro inmigrante pasó
de contrabando al Brasil, y, como todos los inmigrantes, pronto se sintió a
gusto y cómodo en él nuevo ambiente. Primero se estableció en el norte del
país, en la región del Amazonas y de Maranhao, junto con sus primos, el azúcar
y el tabaco. El café sin esa compañía es y será siempre un deleite incompleto.
Desde 1770 pasa poco a poco más al sur, hasta la región de Río de Janeiro.
Alrededor de los cerros de Tijuca, donde hoy ya los rascacielos empiezan a
disputar el lugar a los chalets rústicos, aduéñase de los campos y se hace
cuidar y atender por miles de esclavos. Pero la atmósfera de Río no es del todo
de su gusto, y por último termina por apoderarse de todo el territorio de Río y
São Paulo para, al cabo de milenaria migración, extender su imperio sobre el
mundo entero. De acuerdo con su origen oriental, vuélvese cada vez más tirano,
subyuga a toda la economía desde su trono real en São Paulo.


Manda
construir para sí los almacenes más estupendos, hace venir barcos desde todas
partes del mundo, dicta el valor del dinero, empuja al país hacia
especulaciones desaforadas y crisis peligrosísimas, y hasta vierte sus propios
hijos -miles y miles de bolsas- al mar, porque el mundo se niega a pagarle todo
su tributo.


Conceptué de
mi deber hacer una visita de cumplido a un señor tan poderoso y que muchas
veces había adelantado mi trabajo y en horas sin cuento me había aumentado el
placer de la vida social. Para ir a ver a ese señor y rey en su residencia,
tiene uno que adentrarse más en el país que en tiempos pasados. En los
comienzos, cuando los portugueses traían el café de África a América -Enrique
Eduardo Jacobo cuenta en su libro magnífico la leyenda de aquella migración-,
las plantaciones se encontraban cerca de la costa. Durante siglos enteros, los
valles vecinos de Santos y algunos de los hermosos parques de Tijuca, en las
inmediaciones de Río de Janeiro, estaban convertidos en plantaciones de café;
los negros llevaban las bolsas a cuestas desde los cafetales directamente a los
buques. Mas, en el curso de decenios y decenios, la tierra de esas regiones
resultó cansada después de haber producido y alimentado centenares de miles de
semillas mágicas: los granos resultaron más pequeños que antes, menos eficaces
y menos aromáticos. Una planta de café vive ochenta años, es decir, que alcanza
exactamente la edad patriarcal del hombre.


Como en el
Brasil nunca faltan terrenos incultos, las plantaciones fueron trasladadas cada
vez más tierra adentro, de Santos a São Paulo, donde la tierra fértil y roja
produce cuatro veces más que el suelo de Río; de São Paulo a Campinas, y
siempre adelante hacia el interior. ¡Vamos, pues, a visitar al café en su
actual residencia! Seguimos sus huellas en un viaje nocturno de doce horas, de
Río de Janeiro a São Paulo; de São Paulo otras tres horas de tren a Campinas,
antigua colonia de los jesuitas; luego, un viaje en automóvil, y henos aquí en
el país del café, y finalmente, en una fazenda.


Fazenda, o,
en español, hacienda. ¿Por qué nos es tan familiar esta palabra? ¿Por qué nos
es tan conocida, de singular sabor romántico, despertando intensos y resonantes
sentimientos olvidados? ¡Ah, la reconocemos! Nada se liga tan íntimamente a
nuestro ser como los libros leídos con entusiasmo en la juventud. ¡Cómo nos
figuramos plásticamente, con los ojos de la imaginación juvenil, aquellas
haciendas del Brasil y de la Argentina en las novelas de Gerstaecker y de
Sealsfield, aquellas fincas en medio de la selva tropical, o las inmensas
pampas, esas lejanías exóticas, donde siempre acechan peligros y aventuras
inauditas! ¡Cuán ardiente era el deseo de ver todo eso un día! Y ahora estamos
aquí, aunque no llegamos montados en fogoso cimarrón, sino en un automóvil que
nos conduce tranquilamente al patio, pasando por la entrada cubierta de una
enredadera en flor; pero la fazenda ofrece exactamente el mismo aspecto que en
los grabados antiguos y en las descripciones que leímos, cuando jóvenes, en los
libros olvidados: una casa chata, de un solo piso, colocada en el centro de la
propiedad que se extiende hasta perderse de vista, y con una galería corrida,
ancha y umbrosa, por sus cuatro costados. Cerca de ella, vemos las casas de los
trabajadores, agrupados en torno a una pequeña plaza rectangular, y recordamos
haber leído en los libros que allí vivieron, hace sólo cincuenta años, los
esclavos, que por la tarde se reunían en aquel sitio y cantaban sus canciones
melancólicas; y tal vez alguno que otro de los negros encanecidos que andan por
allí, silenciosos y contentos, recuerde todavía los tiempos pasados. Mas, no
bien entramos en la casa hospitalaria, el reloj del mundo se pone a la hora
actual: miramos todavía el artesonado; los muebles heredados, de acaya preciosa
y dura como piedra; la vajilla de plata y los oratorios, guardados
respetuosamente desde los tiempos de los portugueses. Pero desde hace mucho
tiempo estas fazendas ya no son lugares solitarios, a los que de vez en cuando
llega un viandante tras muchas aventuras azarosas, sino que son casas de campo
modernas, con todo confort, piletas de natación, campos de juego, radio,
gramófono y libros (entre estos últimos encuentras -¡niño, nunca soñaste con
eso!- gran número de los tuyos propios). La alegría y la amabilidad ,reinan
aquí en lugar del peligro de antaño: el siglo de la técnica ha hecho habitables
las regiones más tropicales y más desiertas.


Las
plantaciones propiamente dichas se extienden en torno a la fazenda por ondas de
colinas, dilatadas y suaves: cada una de las casas se halla situada cual isla
dentro de un infinito océano verde. Mas ese verde resulta -¡adiós,
romanticismo! muy monótono, y no hemos de callar que las plantaciones de café o
de té son, a decir verdad, cosas bastantes aburridas.


Los cafetos,
todos ellos de igual altura y anchura y del mismo verde frío, se hallan a igual
distancia uno de otro, produciendo la impresión de una columna de soldados
vestidos con uniforme color de clorofila, en vez de gris de campaña, y que
marchan sin brío y sin ostentación de colores; pronto la vista se cansa de
mirar esas colinas verdes y como peinadas, y experimentamos cierto alivio al descubrir
un sitio poblado de plátanos, que con sus racimos revueltos y meciendo sus
copas, parecen tener más individualidad y no ofrecen un aspecto de tan triste
monotonía. Mas el significado del cafeto no reside en su hermosura, sino en su
fertilidad; cada uno de esos arbustos, que no llegan a la altura de un hombre,
produce, como mínimo, dos mil bayas al año (en estas plantaciones de café de
alta calidad la recolección se efectúa una sola vez por año), y dado que en
estas fazendas se recogen los frutos de, a veces, centenares de miles de
cafetos, se puede comprender el misterio de estas tierras profundas y oscuras,
que llenan tales cantidades inimaginables de jugo y dulzura hasta el núcleo de
la última baya.


La
recolección propiamente dicha es muy sencilla. Es la única labor para cuya
realización la técnica aun no ha inventado nada que sustituya al hombre; las
bayas se recogen con la mano, de la misma manera que desde hace siglos, y los
peones, tal vez, acompañan los mismos movimientos monótonos con las mismas
canciones monótonas que, en otros tiempos, los negros esclavos. Luego los
granos son transportados en carretillas, como si se tratara de arena, y después
en carros y camiones, a la hacienda donde se agasaja al rey Café con varias
ceremonias, como ser un lavado prolongado y, luego, un secado al sol.: sólo
entonces las despulpadoras dejan al grano libre del pergamino que lo cubre, y
el café, despulpado y lavado, es conducido por tuberías y cribas y, finalmente,
embolsado.


Con ello
está, o parece estar, terminado el trabajo. No hay nada de romántico en este
procedimiento, que viene a ser lo mismo que sacar unos granos de guisante de su
vaina para que se sequen, y lo único que me llamó la atención -en el cafetal,
en la hacienda y en la instalación para beneficiar el café- fue la falta
completa de aroma. Habíamos creído que al transitar por un cafetal con millares
de cafetos, percibiríamos el olor de la más aromática de las bebidas, un olor
delicioso y suave que envolviera aquel verdor y flotara por encima de él, un
olor de los que se advierten hasta en un trigal o en cualquier bosque y tala.
El café, cosa extraña, es completamente inodoro; retiene su aroma tenazmente,
en lo más íntimo.


Todas las
misteriosas sales, aceites e ingredientes que despiden un olor tan fuerte y
aromático luego de tostados los granos, están, en un principio, muertos y
mudos; se puede pasar por los depósitos con los granos de café hasta los
tobillos y el olor no será distinto del que se percibe al caminar por terrenos
arenosos; teniendo los ojos vendados, uno no sabría decir si las pacas y balas
amontonadas en esas haciendas contienen algodón o café o cacao: fue una
desilusión para mí, que había soñado con encontrar aquí exhalaciones deliciosas
y narcotizantes, ver los millares de bolsas llenas de aquel exquisito
estimulante para los nervios, hacinadas unas sobre otras, muertas, mudas y sin
aroma, como cemento.


Y otra
sorpresa nos esperaba en Santos, el gran puerto de exportación del Brasil:
habíamos creído que el procedimiento terminaba con embolsar el café. Ahora
vimos -en los grandes establecimientos- que se le somete a otro procedimiento.
No todos gustan de la misma calidad de café: unos prefieren los granos de
tamaño grande, otros los de tamaño pequeño. Ya hablamos visto cómo, en los mataderos
de la Argentina, en el propio lugar de exportación, las distintas clases de
carne -gorda o magra, de ganado mayor o menor- son seleccionadas según los
gustos predominantes en los diversos países.


En Santos,
gran horno encendido junto al mar, las semillas de café vuelven a ser sacadas
una a una de sus bolsas. Otra vez se forman con ellas montones muy altos, que
luego son absorbidos por un tubo, el bebedor de café más asiduo del mundo. Las
masas amontonadas se convierten en corriente, pasando ora hacia arriba, ora
hacia abajo, por una serie de cribas que separan los granos de tamaño mayor de
los de tamaño menor, al tiempo que manos de mujeres, tostadas y ágiles, sacan
de las cintas transportadoras, las semillas atrofiadas, que no sirven; de esta
suerte, la producción es clasificada según calidades; se ponen uniformes y
nombres a las distintas clases de café; la máquina que pesa y calcula
automáticamente llena cada vez otra bolsa -que ya lleva número y marca de
calidad- de, justamente, cincuenta kilogramos de una misma clase, y mientras la
bolsa, que momentos antes estaba abierta y acaba de ser llenada en un abrir y
cerrar de ojos, es arrastrada por la cinta transportadora, otra máquina la
cierra cosiéndola por su extremo superior. Sólo ahora, después de esas
distribuciones complicadas y supertécnicas, el café está, en efecto, listo para
el viaje en vapores que lo esperan en el puerto para conducirlo a todas las
partes del mundo.


Y aun la
última fase del transporte, del almacén a la embarcación, nos deja admirados.
Pues las bolsas ya no son llevadas a bordo, como en tiempos pasados, en los
hombros de hombre tostados por el sol, subiendo por unas planchas.


Tampoco las
grúas bajan, como lo hemos visto en otros puertos, girando elegantemente, la
mercancía amontonada en el muelle a la bodega de los vapores; sino que aquí
arriman un puente de acero, que se mueve sobre rieles, y lo ponen a la altura
de la borda. El puente lleva montado un rosario, una alfombra rodante, que
transporta las bolsas directamente (de una manera mucho más cómoda que a los
pasajeros) desde el fondo de sus depósitos a bordo de los buques. Es agradable
a la vista ese correr silencioso, mudo, mecánico: como un rebaño de ovejas que
tienen que pasar una detrás de otra por una senda estrecha, así, durante horas
enteras, las bolsas blancas salen una detrás de otra de los almacenes y entran
suavemente a los buques, y es ahí donde uno llega a tener una idea exacta (pues
las cifras mismas nunca pasan de ser cosas abstractas) de las fabulosas cantidades
de mercaderías que caben en el fondo de un buque que sale para un viaje de dos
semanas; y como aquí todos los días las embarcaciones están esperando borda con
borda, imaginamos, también, las enormes cantidades que la humanidad bebedora de
café consume a cada hora.


El buque
voraz acaba de llenarse de café. A una pitada cesa el movimiento de la cinta
transportadora; una o dos bolsas, impulsadas todavía por el rápido movimiento,
se arrastran lentamente detrás de las otras. Oyese la señal estridente del
vapor; las turbinas se ponen en marcha y el buque deja la costa del café.
Todavía las casas resplandecen al sol; todavía se yerguen las esbeltas
palmeras; pero cada vez brilla más lejos el inmenso verdor de ese mundo
tropical, y bien pronto sólo las colinas se distinguen vagamente, y luego,
desaparece también aquel último saludo del reino del café.


¡Ya pasó!
¡Pasó y ya está convertido en recuerdo! Y, sin embargo, cuando, de vuelta a
casa, tomemos una taza de aquella bebida deliciosa y la más propicia para las
artes, el exquisito aroma nos hará acordar el sol tropical, que encerró ese
fuego oculto en el núcleo interior; la luz llameante, bajo la cual están
ardiendo aquí todas las cosas existentes; y todos los árboles y todas las
ensenadas de ese paisaje extraño, que, mientras se le contempla, estimula al
hombre, irresistiblemente, para darse a fantasear y que, en lontananza,
despierta. un vehemente deseo de volver a esas regiones donde la naturaleza,
continúa creando libre, potente e inagotablemente.


 


VISITA A LAS
DESAPARECIDAS CIUDADES DEL ORO


Villa Rica y
Villa Real, que en el siglo dieciocho fueron las ciudades más ricas y famosas
del Brasil, hoy ya ni siquiera figuran en el mapa. Los cien mil hombres que las
habitaban en una época en que Nueva York, Río de Janeiro y Buenos Aires no eran
sitio poblados sin importancia, dispersáronse y hasta los nombres pomposos han
abandonado a esas ciudades.


Villa Rica,
que la vox populi escarnecía luego cambiando su nombre por el de Villa Pobre,
se llama hoy Ouro Preto, y no es más que una romántica villa provincial con
unas pocas docenas de calles sin empedrar. En el lugar de Villa Real se alza
una pobre aldea que se recoge humildemente a la sombra de la nueva capital del
Estado de Minas Geraes, el moderno Bello Horizonte. Su brillo y su grandeza
duraron apenas un siglo.


Este fugaz
esplendor de riqueza y oro, que entonces iluminaba el mundo entero, provenía
del pequeño río de las Velhas y de los flancos de los cerros que bordean su
curso: fue una aventura iniciada por aventureros y que no se repitió.


A fines del
siglo diecisiete, penetra por primera vez en esa zona inhóspita, sombría, un
grupo de bandeirantes, de aquellos individuos osados que, partiendo de São
Paulo, recorren el país entero en busca de esclavos y metales. Durante semanas
y semanas vagan por los desfiladeros sin caminos, sin hallar una morada, un
vestigio humano. Pero no cejan en su empeño, porque las montañas relucen en las
partes donde se ha desprendido la capa superior con brillo de metal blanco y la
tierra irradia un color rojo oscuro, como si estuviese saturada de fuerzas
misteriosas. Por fin, la suerte se les muestra propicia: el pequeño río de las
Velhas, que en su curso inquieto desde Ouro Preto hasta Mariana roe los cantos
de los cerros, arrastra entre su arena oro, oro puro, de buenos quilates, y,
sobre todo, en abundancia. Basta recoger la arena, en vasijas de madera, y
zarandearla, y deposítanse entonces en el fondo las preciosas pepitas.


En ninguna
parte del mundo el. oro se halla, en el siglo dieciocho, en tanta cantidad, tan
a mano, tan fácilmente, como en esa región montañosa del Brasil.


Uno de los
bandeirantes lleva el primer botín en una bolsita de cuero a Río do Janeiro
-distante, en ese entonces, dos meses de viaje, y hoy, dieciséis horas en
tren-, otro lo lleva a Bahía, y en el acto se inicia un asalto a aquel yermo,
comparable únicamente al que se produjo en oportunidad del descubrimiento de
los yacimientos auríferos de California. Los plantadores abandonan sus
sembradíos de caña; los soldados, sus cuarteles; los clérigos, sus iglesias;
los marineros, sus barcos; en botes, jinetes a caballo, en mulas y a pie,
enormes multitudes se abren camino, obligando a sus esclavos negros, a
latigazos, a acompañarlas. No tarda en llegar de Portugal la primera, segunda y
tercera leva, y poco a poco acumúlanse tales masas, que amenaza producirse una
escasez de víveres en ese páramo sin ganadería ni vegetación. Iniciase una
animación caótica, ya que aún no se ha establecido en el lugar una autoridad
que hiciese respetar !as leyes. Por desgracia, nos falta el competente testigo
ocular literario, el Bret Hart brasileño, que nos describiese lo fantástico de
ese primer tumulto desencadenado; pero, de todos modos, debe haber sido sin
igual. Los paulistas, los descubridores, luchan contra los emboabas, los
intrusos. Según su modo de ver, el oro les pertenece de modo exclusivo, como
recompensa por las expediciones sin fin que sus padres y sus hermanos habían
emprendido, en vano, desde São Paulo. Son vencidos, pero con ello no se
establece la paz. Donde hay oro, impera la violencia. Los asesinatos, los robos
y hurtos aumentan de hora en hora, y, desesperado, exclama el padre Antonil en
su precioso libro (de 1708): «Ninguna persona sensata puede abrigar dudas en el
sentido de que Dios sólo hizo descubrir tanto oro en las minas para castigar
con ello al Brasil».


Durante más,
de dos lustros reina en ese valle lejano un caos absoluto. Por último,
interviene el gobierno portugués, para asegurarse su propia participación del
oro que esos aventureros indisciplinados malgastan o exportan por medios
subrepticios. Coloca un gobernador al frente de la nueva capitanía, el conde de
Assumar, quien llega ahí con tropas de infantería y dragones para asegurar la
autoridad de la corona. Con el fin de obtener una fiscalización exacta,
dispone, como primera medida, que no salga una sola pepita de oro del
territorio de la provincia. Todo el oro debe ser entregado primero a la
fundición que él establece en el año 1719 y donde el gobierno puede descontar
de inmediato la parte que le corresponde por ley, un quinto de todo el oro
encontrado.


Pero los
buscadores de oro repudian cualquier clase de fiscalización.


¿Qué les
importa, en aquel yermo, el rey de Portugal? Bajo el mando de Felipe dos Santos
reclútanse dos mil hombres, toda la población blanca y semiblanca de Villa
Rica, para amenazar al gobernador, quien, sorprendido por la inesperada
revuelta, concede a los sublevados, por un documento obligado, todo cuanto
exigen. Pero, al mismo tiempo, moviliza en secreto sus tropas y sorprende, a su
vez, a los amotinados, de noche, en sus casas. Felipe dos Santos es
descuartizado, parte de la población incendiada, y en adelante se impone a
Minas Geraes el orden mediante los recursos más severos y aun más crueles. En
medio del hormiguero de esclavos y lavadores de oro que trabaja, excava,
transporta y zarandea, las míseras chozas de barro, y las tiendas levantadas a
toda prisa van transformándose, y paulatinamente empiezan a destacarse los
contornos de una ciudad cabal. En torno al palacio del gobernador, la casa de
fundición y la cárcel, que también tiene importancia para una administración
ordenada, se agrupan casas de piedra; estrechas calles arrancan de la plaza
principal, poco a poco so levantan iglesias y, con la riqueza inconmensurable
que cincuenta y aun cien mil esclavos infatigables extraen y zarandean, llega a
esas ciudades un lujo absurdo, un lujo frenético, infantil, que forma grotesco
contraste con la soledad y el apartamiento de ese valle desierto.


A principios
del siglo dieciocho se extrae en Villa Rica, Villa Real y Villa Alburquerque
solas, más oro que en todo el resto de América, sin excluir Méjico ni el Perú,
mucho más famosos. Pero dentro de aquel yermo, poca cosa puede comprarse con
oro; por eso, los desdichados dementes del oro se abalanzan ávidos sobre
cualquier baratija pomposa que los mercaderes acarrean a esos valles
inhospitalarios, donde las venden con centuplicado provecho. Aventureros que
hasta ayer eran todavía mendigos, se pasean ahora con abigarrados trajes de
terciopelo, presumen con medias de seda y pagan por una pistola con
incrustaciones veinte veces más ducados que monedas de plata se pagan en Bahía
por esa misma mercancía.


Una mulata
bonita cuesta más que en la corte de Francia la más dispendiosa de las
cortesanas. Todos los cálculos, todas las medidas terminan por ser absurdas
aquí debido a la abundancia del metal, que se obtiene con excesiva facilidad.
Individuos harapientos pierden en una noche a los dados o a los naipes importes
con que en Europa se podrían adquirir los cuadros más valiosos de un Rafael o
un Rubens, o que bastarían para fletar barcos enteros o para edificar hermosos
palacios. Pero esos individuos, que hace tiempo ya se consideran demasiado
distinguidos como para empuñar personalmente la pala, prefieren comprar con su
oro esclavos y más esclavos para que éstos les extraigan oro y más oro. El
mercado de esclavos de Bahía no da abasto y los barcos casi resultan
insuficientes para transportar tanta carga negra. Y así crece la ciudad de año
en año; ya todas las colinas están cubiertas de refugios para esos animales de
trabajo, negros, como con construcciones de termitas; ya las casas de los
dueños de esclavos y explotadores de oro se vuelven más bonitas. Se levantan
-signo de riqueza excepcional- incluso hasta un segundo piso, y se llenan de
muebles y adornos.


Llegan,
desde las ciudades de la costa, artistas, atraídos por el lucro soñado, para
edificar iglesias y palacios y para adornar las fuentes con esculturas. Unos
decenios más de tal progreso vertiginoso y Villa Rica habrá de transformarse en
la ciudad más rica, más hermosa y más poblada de América.


Pero el
falaz milagro desaparece del mismo modo fantasmagórico como surgió. El oro del
río de las Velhas no era sino oro de aluvión, y, al cabo de cincuenta años,
queda agotada la preciosa superficie. Para sacar el pérfido metal de las
entrañas de la roca, de la que siglos y tal vez milenios lo habían extraído y
reducido a pepitas con trabajo invisible, faltan a los primitivos lavadores de
oro la fuerza, las herramientas y, sobre todo, la paciencia. Durante un tiempo
procuran abrir galerías directamente en la roca, para llegar hasta el precioso
metal, pero el esfuerzo resulta vano, y no tarda en dispersarse el tropel nómada.
Los negros son reconducidos por la fuerza a las plantaciones de azúcar, y sólo
tal o cual aventurero fija su domicilio en la matta, los valles fértiles
situados a menor altura. Al cabo de uno o dos decenios, las ciudades del oro
quedan abandonadas. Las chozas de barro, donde residían los esclavos, se hunden
en el suelo sin dejar rastro, el viento y la lluvia dispersan los techos de
paja que las cubrían; las casas de la propia ciudad se convierten en ruinas y,
por espacio de casi dos siglos, no se construyen otras. Como en los tiempos del
comienzo, nuevamente es trabajoso llegar hasta esos lugares desaparecidos y
olvidados.


Es verdad
que, gracias a la técnica moderna, resulta fácil el acceso a la actual capital
de Minas Geraes, fundada poco antes de comenzar nuestro siglo; el avión cubre
en hora y media la distancia entre Río de Janeiro y el altiplano de Minas
Geraes, para la que, en su tiempo, los primeros bandeirantes empleaban dos
meses de viaje, y aun el ferrocarril de nuestros días necesita dieciséis horas.
Esa nueva capital del Estado, Bello Horizonte -en el Brasil se hallan las
variantes más singulares en todos los dominios y también en el de las
construcciones de ciudades-, no ha crecido orgánicamente, sino que ha sido
proyectada; es una ciudad creada por la voluntad, la previsión y el cálculo que
toma en consideración decenios de progreso. La capital primitiva, tradicional,
de Minas Geraes, la antigua Villa Rica, que hoy se llama Ouro Preto, no podía
modernizarse sin echar a perder, simultáneamente, un documento sin par de la
historia del Brasil. Por lo mismo, el gobierno resolvió construir una capital
completamente nueva al lado de la anterior, y ello en el sitio que por el
paisaje es el más hermoso, y, por el clima y geográficamente, el más conveniente.


En un
principio, debía llamarse ciudad de Minas, pero, en consideración de su amplio
panorama -aquí se ven las más bellas puestas del sol del Brasil-, se prefirió
darle el bonito nombre itálico de Bello Horizonte. Mas, mucho antes de
procederse a la denominación, mucho antes de colocarse la piedra fundamental de
la primera calle, se había modelado esa ciudad completamente, con un trazado
sumamente previsor.


No se quería
confiar al azar ni su forma ni su desarrollo, y cada barrio tenía de antemano
su destino, cada calle su ancho y dirección, y todo edificio público debía
adaptarse con rasgos propios y a la vez armoniosamente al futuro conjunto de la
ciudad. Bello Horizonte es, lo mismo que Washington, el resultado feliz y
ejemplar de un proyecto no trabado por el pasado y tendiente únicamente al
futuro. Imponentes diagonales dividen de modo muy sensato y bien calculado el
circulo en que -guardando distancias e intervalos regulares- la ciudad se
despliega y se desplegará cada vez con mayor amplitud.


En el centro
están reunidos los edificios de la administración pública. Amplios jardines
comunican las calles simétricas con los alrededores, y cada calle tiene,
alternativamente, el nombre de ciudades, regiones y grandes personajes
brasileños, de modo que un paseo a lo largo de la periferia proporciona a la
vez un curso sistemático de geografía e historia brasileñas. Ideada desde un
principio como ciudad modelo, Bello Horizonte cumple tal destino gracias a una
organización e higiene ejemplares. Mientras en otras ciudades encanta
precisamente la multitud de contrastes, la yuxtaposición y el caos pintoresco
de distintas capas culturales y cronológicas, sorprende en Bello Horizonte la
homogeneidad perfecta y armoniosa. Ciudad absolutamente bonita, por haber nacido
de una idea, Bello Horizonte ha conservado una claridad de línea de desarrollo
único, y el sentido de esa idea, incorporada a su construcción -la de ser
capital de un Estado que es tan grande como un reino europeo-, se manifiesta de
año en año con mayor claridad. Fundado en 1894, era en el año 1897 todavía poco
más que un pedazo de tierra incultivada, y cuenta hoy ya con más de 150.000
habitantes y se halla, en virtud de su situación favorable y su excelente
clima, así como gracias al proyecto previsor, en rápido crecimiento, que es
además absolutamente armonioso. A pesar de todos los cálculos, no puede
preverse hasta dónde podrá desarrollarse una vez que se inicie sistemáticamente
la explotación metalúrgica de ese Estado riquísimo y cuando Minas Geraes despliegue
todo su poderío industrial. A una próxima generación el nombre de Bello
Horizonte le será, sin duda, tan familiar como los de Río y São Paulo.


Trasladarse
de Bello Horizonte a Ouro Preto, de la nueva capital a la antigua, significa
tanto como viajar del futuro al pasado, del mañana regresar al ayer. Apenas se
dejan tras de sí las calles asfaltadas de la nueva capital, y ya las carreteras
empiezan a recordar muy intensamente el pasado, pues la roja tierra barrosa
despide, por efecto del calor, una nube de polvo, y tras un aguacero
conviértese en una masa pegajosa; como otrora, aun hoy no es del todo fácil y
cómodo llegar hasta el mundo del oro. Contemplando el panorama desde el claro y
acogedor altiplano de Bello Horizonte, creí que detrás de la escarpada cadena
de montañas había de extenderse un paisaje limpio, llano y tropical. Pero, en
realidad, la carretera conduce en curvas incesantes, subidas y bajadas
continuas, siempre a través de nuevas serranías. En algunos puntos ascienden a
mil y aun a mil cuatrocientos metros, a picos sobresalientes, desde los cuales
la vista abarca un panorama cuya grandiosidad sólo tiene par en Suiza: montaña
tras montaña, como gigantescas olas petrificadas, un nuevo océano verde e
infinito, de piedra y selva. Fuerte y perfumado, pasa el viento sobre esas
alturas, y su susurro quedo es el único tono que se advierte en esa soledad.
Ningún vehículo en la carretera, apenas una choza en un trayecto de horas,
ningún carro labrado, ningún tañido de campanas, ningún canto de pájaro.
Siempre y sólo el sonido original de los comienzos de los tiempos en ese mundo
vacío, inanimado, que no parece conocer aún el hombre. Y, sin embargo, hay en
ese solitario paisaje de salvaje belleza algo que excita extrañamente la
fantasía; se siente que aquí se oculta en la tierra, en la roca y en el río un
secreto peculiar. Un brillo extraño emana de las quebradas, un centelleo de
mineral y metal. Aun sin saberlo, por mérito de lecturas; y estudios, se
sospecharía, por el mero fulgor brillante, que esas montañas guardan en sus
entrañas metal, un tesoro de metal inexplotado aún y casi incalculable. Lo
revela la misma carretera con su barro polvoriento, tan saturado de hierro, que
se vuelve de un rojo oscuro y da al automóvil, después de corto viaje, un brillo
purpúreo, tornándolo semejante al carro flamígero del profeta Elías. Lo revela
también el río, el río de las Velhas, que arrastra, pesada y saturada, la arena
refulgente. Yace aquí oculto un brillante mundo subterráneo lleno de valiosos
cuarzos, y pasarán decenios aún, tal vez siglos, antes de que se ofrezca a la
impaciencia humana. Más, ahora, ningún golpe de azada, ningún traqueteo de
maquinas interrumpe la soledad; sigue la carretera, ora subiendo, ora bajando,
por las pétreas vueltas, arriba y abajo, y ya se está a tal punto acostumbrado
a esa inanimada grandiosidad que sólo se espera encontrar nuevas viviendas
humanas abajo, en el valle. Aquí arriba, según lo que se cree, no vive nadie,
ni ha morado jamás hombre alguno.


Pero de
improviso, en una nueva curva, refulge algo con un doble relámpago blanco: las
dos torres claras de una esbelta y bonita iglesia. Y aterra casi tan súbita
irrupción de perfección humana en esa soledad dura y severa. Pero he aquí, en
la colina vecina, una segunda iglesia, igualmente liviana, esbelta y blanca, y
una tercera. Son tres de las once iglesias que protegían la otrora poderosa
ciudad de Villa Rica y que ahora protegen la pequeña ciudad adormecida de Ouro
Preto.


Es como
irreal la primera impresión que causan esas iglesias prominentes, que alzan su
belleza, libres y orgullosas, hacia el cielo, mientras a sus pies algo se
tiende, pequeño e incierto, como un sobrante olvidado o tirado: esa ciudad
transportada a ese lugar por el ave maravillosa del cuento de hadas, esa ciudad
que de repente se cansó y que, expoliada por sus habitantes, no logró nunca más
sobreponerse a su agotamiento.


Nada cambió
en esa ciudad, mientras en Río de Janeiro y en São Paulo se construye una casa
nueva cada hora y por todas partes las dimensiones aumentan de un modo
fantástico, con un vigor de crecimiento tropical. Por la plaza principal, donde
se alza el que fue palacio del gobernador, cuya autoridad alcanzaba a cien mil
personas, pasan unos pocos individuos, a modo de sombras, que se pierden en las
estrechas y pedregosas calles laterales; trotan mulas, exactamente como en los
tiempos coloniales, en largas filas, una tras otra, con su carga de leña; en
oscuro recinto trabaja el zapatero con la misma brea, las mismas herramientas y
el mismo alambre que usaban sus antepasados, como esclavo o hijo de esclavo.


Las casas
parecen a tal punto cansadas que dan la impresión de estar tan juntas y bajas
para apoyarse la una en la otra; su revoque es viejo y gris, ajado y arrugado,
como el rostro de un anciano. Sabemos que por ese mismo empedrado irregular,
tanto aquí como en Mariana, subían y bajaban por las callejuelas los abuelos y
antepasados más remotos de esa misma gente, llevando idéntico indumento y
dirigiéndose a igual tarea: al anochecer, se tiene la impresión fantasmagórica
de que esos hombres son todavía los mismos de antaño o su sombra. A veces se
queda uno sorprendido porque las campanas de las iglesias cuentan las horas,
pues ¿para qué indicar el tiempo cuando se ha detenido y está parado? Cien años
o doscientos no parecen aquí más que un día. Se pasa, por ejemplo, a lo largo
de una hilera de casas quemadas; sin techo ni vigas, yérguense, tiznadas, las
murallas desnudas y medio derruidas. Dan la impresión como si una semana atrás,
un mes atrás acaso, se hubiera producido ahí un incendio y la gente no se
hubiese tomado aún la molestia de remover los escombros. Pero entonces nos
informan que ésas son las casas que en el mes de julio de 172ó había mandado
incendiar el gobernador, conde Assumar. En todos esos años no se movió una mano
para reconstruirlas o para derribarlas por completo. En Ouro Preto, en Mariana
y en Sabará todo ha quedado tal cual estaba en el tiempo de los esclavos y del
oro. Con alas invisibles, y sin tocarlas, ha pasado el tiempo sobre las
desaparecidas ciudades del oro.


Pero
precisamente ese estacionamiento del tiempo presta hoy a esas ciudades hermanas
de Ouro Preto, Mariana, Sabará, Congonhas do Campo y São Joao d’El Rei, su
peculiar encanto. En medio de un paisaje variado, se conservan, como de
ordinario bajo los cristales de un museo, la imagen del tiempo y de la cultura
coloniales tan incólume como en ninguna otra parte de América y acaso de un
modo más impresionante que en cualquier otro lugar. Esas viejas ciudades
mineras son, hoy por hoy, el Toledo, la Venecia, el Salzburgo, el Aigues-Mortes
del Brasil, historia hecha imagen, y, además, historia de una cultura nacional
sin par. Por inverosímil que ello parezca, lo cierto es que en esas ciudades
apartadas, que en su tiempo ninguna carretera comunicaba con la costa ni con el
mundo, en que sólo se habían agrupado aventureros incultos, ambiciosos de oro y
de rápido lucro, nació en el corto tiempo de su florecimiento un arte
absolutamente propio. Las iglesias y capillas de esas cinco ciudades, creadas
por un solo gremio de artistas locales, cuentan entre los monumentos más
originales del pasado colonial de que dispone el Nuevo Mundo. Y vale, por
cierto, la pena hacer un viaje asaz complicado para verlas.


Esas claras
iglesias bien proporcionadas, que desde las colinas de Ouro Preto, Sabará,
Congonhas do Campo y Mariana se saludan fraternalmente, no presentan, en rigor,
líneas nuevas, ni una arquitectura local típicamente brasileña. Están todas
ellas construidas en el llamado barroco jesuítico, y sus trazados venían, sin
duda, de Portugal. En cuanto a la riqueza de los ornamentos, las superan las
iglesias de San Benito y de San Francisco, en Río de Janeiro, y en cuanto a la
edad, las de Bahía. Lo que las torna dignas de verse e inolvidables es el modo
armonioso como combinan con un paisaje completamente yermo, y su originalidad
consiste en el milagro que ha hecho posible que edificios tan grandiosos y
artísticos hayan podido surgir en una zona que en aquel tiempo estaba
completamente aislada del mundo civilizado, en el milagro, aun hoy sin
explicación acabada, de que en medio de una horda, precipitadamente acumulada,
de buscadores de oro, aventureros y esclavos, haya existido un pequeño grupo de
artistas y operarios brasileños capaces de dar a esas iglesias, de un modo
perfecto y personal, tan rica ornamentación pictórica y escultórica. Quizás es
éste un secreto que nunca se revelará.


Es posible
que jamás se llegue a saber a ciencia cierta de dónde procedió y cómo se unió
en la labor ese grupo errante, que recorrió muchas millas de una ciudad del oro
a otra, para levantar allí, en comunión orgánica por sobre la servidumbre
ambiciosa del oro, esos monumentos de la fe cuyo esplendor llega muy lejos. Una
sola figura se destaca plásticamente de ese grupo, la del escultor de tan
fecundo círculo, Antonio Francisco Lisboa, llamado el Aleijandinho, el
mutilado.


Este
Aleijandinho es el primer artista verdaderamente brasileño, y ya típicamente
brasileño por ser mulato, hijo de un carpintero portugués y de una esclava
negra. Nacido en Ouro Preto, en el año de 1730, en una época en que esa ciudad
no era sino una confusión de gente presurosamente llegada, sin casas
verdaderas, sin iglesias ni palacios de piedra, se crió sin profesión, sin
maestro y sin los más rudimentarios elementos de cultura. Lo que primero llamó
la atención de los demás en ese mulato travieso fue su fealdad demoníaca, que
le dio una especie de fraternidad bastarda con Miguel Ángel, cuyo nombre,
seguramente, no había oído nunca y de quien jamás vio una obra. Con sus gruesos
labios de negro, sus grandes orejas caídas, sus ojos inflamados y de mirar
constantemente iracundo, su boca torcida y sin dientes y su cuerpo deforme,
debe haber tenido ya en su juventud un aspecto a tal punto repugnante que,
según cuentan los cronistas, cualquiera que se encontraba con él de improviso
sentía espanto. A ello se agregó, a partir de sus cuarenta y seis años de edad,
la horrible enfermedad que le mutiló, carcomiendo primero los dedos de sus pies
y luego las falanges de los dedos de la mano.


Pero ninguna
mutilación logra impedir que el tan cruelmente señalado por la naturaleza
continúe trabajando. Cada mañana, ese Lázaro brasileño se hace conducir por sus
dos esclavos negros hasta el taller o las iglesias. Ellos dan apoyo a sus pies
mutilados e inseguros, y atan el pincel o el cincel a la mano sin dedos para
que pueda trabajar. Y sólo cuando ya ha cerrado la noche le reconducen en la
litera a su casa. El Aleijandinho conoce el horror que inspira. No quiere ver a
nadie, ni quiere ser visto por persona alguna. No quiere más que su trabajo,
que le permite olvidar su sino oscuro, insoportable.


Sólo vive
para su trabajo, y sólo por él y gracias a él vivió hasta los ochenta y cuatro
años.


Conmovedora
tragedia de un artista, en cuya alma ensombrecida anidaba tal vez un genio
auténtico y a quien una suerte adversa negó la oportunidad de realizar sus
posibilidades supremas, verdaderas. Es posible que en ese mulato mutilado
viviese el germen de un escultor, cuyas obras habrían estado destinadas al
mundo entero. Pero perdido en una apartada aldea de montaña, en medio de la
soledad tropical, sin maestro, sin camaradas que le ayudasen, sin conocimientos
y, aun sin idea de los grandes ejemplos, ese pobre mestizo sólo pudo aproximarse
trabajosamente y por senderos inciertos a la obra de real valor. Solitario,
como Robinsón Crusoe en su isla, Lisboa nunca vio una estatua griega en el
yermo cultural de su pueblo de buscadores de oro, ni siquiera una copia de
Donatello o de cualquiera de sus contemporáneos.


Nunca palpó
la superficie blanca del mármol, ni conoció la ayuda propicia del fundidor de
metales. Nunca hay un compañero a su vera para enseñarle las leyes del arte ni
los secretos técnicos transmitidos de generación en generación.


Mientras
otros aprovechan el aplauso, se exaltan en la emulación ambiciosa, él permanece
solo en su soledad que asesina el alma, y debe buscar, labrar, inventar lo que
otros encontraron listo y a su disposición y acabado desde los siglos. Pero el
odio a los hombres, la aversión que le inspira su propia figura repugnante, le
empuja cada vez más al trabajo y, de un modo penosamente lento, al encuentro de
sí mismo. Mientras sus plásticas ornamentales sólo son de buen gusto,
artísticas, desde el punto de vista profesional, en tanto que sus figuras no
salen del esquema del barroco, alcanzan a los setenta, a los ochenta años, una
expresión artística propia, personal.


Las doce
grandes estatuas de piedra jabón, esa extraña piedra blanca, pero resistente al
tiempo, que coronan la escalinata de la iglesia de Congonhas do Campo, tienen,
pese a todas sus fallas técnicas y torpezas, un ímpetu y una grandeza acabados.
Genialmente adaptadas al escenario, respiran al aire libre con fuerte
movimiento, mientras las reproducciones en yeso que se conservan en Río de
Janeiro dan una impresión de rigidez. Un alma indómita se manifiesta en sus
gestos extáticos y altivos. El esfuerzo y tormento de una oscura vida mutilada
se convierte en ellas en obra de arte o, cuando menos, en efecto artístico.


Los demás
artistas -en parte anónimos- que intervinieron en la construcción y
ornamentación de esas iglesias también tuvieron que vencer dificultades sin
cuento. No disponían de los bloques de piedra necesarios para dar a los
edificios toda su fuerza, ni de mármol, y tampoco de las herramientas para
labrarlo; pero tenían oro, oro en abundancia. Podían dar brillo con el valioso
metal a las balaustradas de madera, a los marcos y molduras, y por eso los
altares irradian un fulgor intenso. Es fácil imaginarse que los primitivos
habitantes, que moraban en refugios miserables, que apenas si tenían una cama y
no disponían sino de un traje, un puñal y una pala, se sentían orgullosos
cuando es las iglesias albas, con toda la magnificencia de sus cuadros y
esculturas, llevaban a su vida bárbara y desenfrena un presentimiento de la
belleza supraterrena. Pronto, los esclavos negros no querían quedar a la zaga
de los demás. Ellos también querían iglesias, donde los santos debían de ser de
color oscuro, como ellos mismos, y aportaron sus escasos ahorros para
edificarse igualmente tamaña magnificencia. De esta suerte surgió en otro solar
de Ouro Preto la iglesia de Santa Ifigenia, donada por el Chico Rey, un esclavo
negro que en África había sido príncipe de una tribu y que, luego de haber sido
particularmente afortunado en la búsqueda de oro, había comprado la libertad
para sí y para otros esclavos de su tribu. Esa corona de iglesias brilla hoy en
medio de la solitaria región montañosa y por encima de las ciudades
desaparecidas. Un aspecto incomparable, y un cabal consuelo para la vista. Lo
que el río había acarreado con esfuerzo eterno, la parte que las montañas
cedieron de sus tesoros, que están lejos aún de haber sido extraídos por
completo, se transformó en el valor más noble y más duradero de este mundo: en
belleza. Hace tiempo, muchísimo tiempo, que los moradores y las mismas ciudades
han desaparecido de esos valles abandonados, pero las iglesias quedaron como
vigías y testigos de una grandeza marchita.


Ouro Preto,
que en su sombría decadencia es el Toledo brasileño, y Congonhas, que, en
situación más apacible y coronado de palmeras, es el Ovieto o Asís del Brasil,
han resistido el embate del tiempo, guardando fielmente el pasado.


Con toda
razón resolvió el Brasil conservar intacto, como «monumento nacional» ese
legado precioso, tanto más cuanto que Ouro Preto, por otra parte, se ha
convertido en su historia nacional, debido a la confabulación de la
Inconfidência Mineira, en lugar de peregrinación. Ver esas ciudades es una
experiencia muy singular y no solamente un placer para los ojos y los sentidos.
De modo misterioso siéntese en su existencia, incomprensible en el fondo, la
magia múltiple de ese metal amarillo que levanta ciudades en medio del desierto,
que despierta en los saqueadores más bárbaros un ansia de arte, que aquí, como
en todas partes, estimula tanto los instintos buenos como los malos y que,
siendo él mismo frío y pesado, despierta, sin embargo, en los sentidos de los
hombres y en su sangre los sueños más ardientes y sagrados, la magia, pues, de
esa ilusión más misteriosa e indestructible, que una y otra vez y siempre. de
nuevo confunde al mundo.


Con una
última mirada sobre esas colinas románticamente sombrías como las iglesias que
se tienden sobre ellas como alas de ángeles, se deja ese mundo singular que el
brillo fatuo del oro proyectó siglos atrás, cual un espectro en el espacio
desierto. Pero nadie quiere abandonar esos valles de oro sin haber visto con
sus propios ojos siquiera una partícula, un rastro del elemento misterioso que
trajo a los hombres hasta aquí; no se quiere volver del mundo dorado sin haber
tocado, sin haber palpado oro. La ocasión parece propicia.


De vez en
cuando se ve todavía, al pasar, un hombre de pie en medio del río de las Velhas
zarandeando, a la usanza antigua, la arena en la batea. Esto tampoco ha
cambiado en el curso de doscientos años: pobres buscadores de oro, de ningún
modo románticos, tientan todavía la suerte, ya que todo el mundo tiene permiso
para buscar el oro de aluvión según los métodos antiguos. Hubiera querido
contemplar y observar a uno de esos pobres buscadores de fortuna en su penosa
tarea, pero se me advirtió que no perdiera el tiempo.


Durante horas
y horas, a veces durante días y días, esa gente paupérrima zarandea en balde su
batea, recogiendo sin ton ni son la arena del lecho del río. Hoy ya es una
suerte muy grande cuando, por fin, uno de ellos encuentra una sola minúscula
pepita en su criba. Ella le permite vivir unos pocos días estrechamente, para
luego volver a sacudir por semanas y semanas. Buscar oro en la arena de aluvión
se ha convertido aquí en tarea trágica, desesperante. Mientras un hallazgo
feliz recompensa a veces el trabajo de años de un grampeiro, un buscador de
diamantes, esos francotiradores de la caza del oro están en situación peor que
el más pobre de los obreros.


Ha tiempo ya
que la explotación de oro sólo es posible sobre una base organizada y
colectiva, como en las minas modernas de Morro Velho y de Espirito Santo, que
son dirigidas por ingenieros ingleses y servidas por máquinas norteamericanas.


Es una
industria complicada, excitante y digna de verse, que conduce de la luz del
día, hasta las entrañas de la tierra. Desde que el oro de Minas llegó a conocer
a los hombres en toda su brutalidad, se retiró y escondió de ellos en las
rocas. Ya no permite ser asido fácilmente, pero en los millares de años de
cacería, el hombre también se ha vuelto mucho más hábil y refinado que sus
antepasados. Inventó con la técnica un arma efectiva, y dentro de las galerías
profundas, cada vez más profundas, manos de acero procuran ahora llegar hasta
el malicioso metal. Las galerías han horadado la roca hasta dos mil metros de
profundidad, y no pasan minutos, sino horas, antes de que el ascensor llegue a
la galería más profunda. Allá se cumple la tarea principal. Con perforadores
eléctricos se despedaza el mineral oscuro, que es luego transportado hasta el
ascensor en pequeñas vagonetas tiradas por burros, pobres burros grises,
condenados a trabajar y dormir toda su vida en las galerías, iluminadas por luz
eléctrica, esclavos y víctimas, como los hombres, del oro. Sólo tres veces por
año, en los días de Pascua, de Pentecostés y de Navidad, se les permite subir,
por una sola jornada cada vez, a la luz del día, mientras las tareas permanecen
en suspenso. Apenas ven la luz del sol, los pobres animales empiezan a gritar
jubilosamente, a saltar y a revolcarse gozosos de la luz verdadera, que tanto
tiempo echan de menos. Pero lo que se transporta en aquellas vagonetas no es
oro puro, ni mucho menos. No es mas que un mineral bruto, gris, sucio, duro, un
conglomerado en el que aun la vista más penetrante no podría descubrir un
resplandor de oro. Pero entonces tratan máquinas gigantescas esos bloques de
mineral, martillos enormes los destrozan, golpean y trituran hasta que se
convierten en una masa blanda, continuamente lavada con agua, que luego pasa
por tamices y por encima de mesas vibratorias. De ente modo se separa lo
metálico cada vez más del resto de la masa que no tiene valor.


La arena,
purificada y muy fina ya, se tamiza nuevamente mediante procedimientos
eléctricos y químicos, hasta que, por último al cabo de infinitas fases casi
indescriptiblemente refinadas, se ha extraído del mineral hasta la última y
mínima partícula de oro. Ahora, el elemento puro puede fundirse en crisoles
candentes.


Durante una
o dos horas se han visto con interés y atención esos procedimientos debidos al
genio colectivo de infinitas invenciones. Se han visto centenares, y aun
millares de hombres en esa fábrica gigantesca, los obreros en las galerías,
junto a las máquinas, los cargadores, los fundidores, los fogoneros, los
ingenieros, los administradores. El trueno de los martillos que se precipitan
retumba todavía en el oído, duelen los ojos, que han visto demasiado en el
cambio constante de oscuridad, luz artificial y natural. Se ha visto todo,
menos lo principal, el oro puro, el resultado palpable de todos esos esfuerzos
fantásticos. E impaciente quiere saberse cuánto produce la labor de los ocho
mil hombres que día a día trabajan en esa obra. Se ansía saber qué cantidades
inmensas de oro produce en un día el procedimiento complicado de esa maquinaria
imposible de abarcar con una sola mirada, y el empeño de todas las fuerzas
intelectuales, manuales, químicas y eléctricas que se han puesto en juego. Por
último, se tiene oportunidad de ver el producto de una jornada y casi se queda
aterrado, ya que parece tan insensatamente poco. No es, según yo había creído,
un grandioso montón, no son bloques enteros como en las cámaras de Moctezuma,
sino una barra pequeña de oro, no más grande que un ladrillo. Es, pues, un solo
trozo de metal amarillo lo que esos ocho mil hombres extrajeron con ayuda de
complicadísimas máquinas y con trabajo organizado del modo más hábil, y ese
solo ladrillo dorado para los ocho mil hombres, paga los intereses de las
inversiones e incluso alimenta, no se sabe dónde, a los accionistas anónimos. Y
una vez más advertí la magia diabólica que en todos los siglos ejerce ese metal
amarillo sobre los hombres. Reconocí por primera vez, con la vista y los
sentidos, todo el absurdo de esa servidumbre cuando vi en París los
subterráneos del Banco de Francia, donde, como en una especie de fortaleza, a
muchísimos metros debajo de tierra, yacía en lingotes la pretendida riqueza de
Francia, muerta y fría, en realidad millones y miles de millones imaginarios,
cuando vi todo el trabajo, todo el arte y toda la fuerza intelectual que se
emplean para volver a guardar en el seno de la tierra, en una mina
artificialmente construida en París, el oro penosamente extraído en África,
América y Australia. Y aquí, en otro extremo de la tierra, fui testigo del
mismo empeño, del mismo arte, de la misma fuerza espiritual condensados en el
trabajo de ocho mil hombres para arrancar astutamente a la tierra aquel mismo,
metal muerto, sólo para que en alguna parte vuelva a ser enterrado en ella en
la galería artificial de un Banco, de un subterráneo. Y me negué el derecho de
burlarme de la locura de los buscadores de oro de Villa Rica, que se paseaban
allí ataviados con trajes de gala, pues el delirio remoto se ha conservado
hasta el día de hoy, y sólo cambia de formas. Ese frío metal sigue incitando a la
humanidad más poderosamente que todas las dínamos y todas las ondas
espirituales, y determina, con efectos incalculables, los acaecimientos de
nuestro mundo. Y precisamente luego de haber visto delante de mí el ladrillo de
oro frío y absolutamente trivial, cobré conciencia de lo absurdo.


Me ocurrió,
pues, algo extraño en esos valles del oro. Había ido allí para conocer mejor su
poder, su efecto, en el punto de su origen, a la vista de sus formas reales,
palpables.


Pero nunca
conocí más profundamente el absurdo de esa ilusión que en el minuto en que
toqué, completamente falto de respeto, el amarillo ladrillo de oro, al que aun
parcela estar pegado el esfuerzo invisible de miles de manos: no era más que
frío y duro metal. Ninguna vibración, ningún calor inundó mis manos, ninguna
excitación sobrevino a mis sentidos, ningún respeto sintió mi alma. Y no logré
comprender que sirviese a esa ilusión la misma humanidad que, sin embargo, es
capaz de crear tan grandes y brillantes obras como aquellas iglesias luminosas,
y de guardar en ellas, respetuosamente, el legado terrenal de la eternidad: el
arte y la fe.


 


VOLANDO
SOBRE EL NORTE BAHÍA: FIDELIDAD A LA TRADICIÓN


Esta ciudad
representa los comienzos del Brasil y -afirmación fundada- de la América del
Sur. Aquí fue establecida la cabeza del gran puente cultural sobre el océano;
aquí se preparó con elementos europeos, africanos y americanos la mezcla nueva,
en eficaz fermentación todavía. Por eso, Bahía nos inspira respeto antes que
admiración: esta ciudad tiene el privilegio de ancianidad sobre las demás
ciudades del continente americano. Bahía, con sus más de cuatrocientos años,
con sus iglesias, sus catedrales y sus castillos, es para el Nuevo Mundo lo que
las metrópolis milenarias para los europeos; lo que para nosotros son Atenas,
Alejandría y Jerusalén: un santuario cultural. Y, lo mismo que frente a un
rostro humano, se siente frente a esta ciudad, respetuosamente, que ella tiene
un destino, un pasado glorioso.


La actitud
de Bahía es la de una reina viuda, reina viuda de grandiosidad shakespeariana.
Está unida a los tiempos pasados. Hace mucho que delegó el poder real en una
generación joven, impaciente. Pero no abdicó, sino que ha seguido conservando
su jerarquía y, por esta jerarquía, una majestad incomparable. Orgullosa y
erguida, mira, desde lo alto al mar, por donde han llegado todos los barcos a
lo largo de los siglos, ostentando todavía el viejo adorno de sus iglesias y
sus catedrales, y esta actitud majestuosa se ha conservado en sus habitantes.
Aunque las ciudades de más reciente fundación -Río de Janeiro, Montevideo,
Santiago de Chile y Buenos Aires- son más ricas, más poderosas y más modernas,
Bahía tiene su historia, su cultura y su forma de vida propias.


De todas las
ciudades del Brasil, ha sido la que más fielmente guardó la tradición., Sólo
por sus piedras y por sus calles se alcanza a comprender la historia del
Brasil; sólo aquí se comprende cómo Portugal se transformó en el Brasil.


Bahía es una
ciudad que conserva, ciudad de la fidelidad; no solamente ha protegido sus
viejos monumentos contra la precipitada invasión de lo nuevo, sino que ha
conservado, exteriormente, su fisonomía e, interiormente, su tradición a través
de los siglos, con voluntad inquebrantable. El viajero que llega por mar, la ve
igual que en tiempos de los emperadores y de los virreyes: por abajo, el
puerto, indiferente, con sus calles, repetidamente modernizadas, de los
comercios, pero por encima, la cabeza pétrea, la ciudad resumida en bastión,
que espera al visitante con serenidad y orgullo. Allí arriba los colonos se
reunieron, hace cuatrocientos años, detrás de las palizadas, para defenderse
contra los ataques de piratas o indígenas. La valla, reforzada con barro, se
fue convirtiendo en muralla, al abrigo de la cual creció la ciudad; pronto los
habitantes se atrevieron a construir iglesias y palacios sobre la roca, que
constituye defensa escarpada, y este perfil admirable, esa línea majestuosa, de
amplio trazo, se ha conservado.


Nada conozco
en Sudamérica que pueda compararse con esta actitud soberbia y majestuosa con
que Bahía, en el mismo sitio que en los días de Cabral y de Magallanes, domina
su puerto y sus viejos castillos, oteando el horizonte del mar.


Al subir por
el camino empinado, estrecho, entre casas próximas a desmoronarse, se observa
lo rica que fue esta ciudad.


No ha venido
a menos, no se halla en la actualidad en estado de pobreza. Sólo que no ha
adelantado, y eso le confiere la hermosura característica de todas las ciudades
que se han pasado soñando décadas y siglos, como Venecia, Brujas y
Aix-les-Bains. Demasiado altiva para ir impetuosa con el tiempo, compitiendo
con Río de Janeiro y São Paulo en levantar rascacielos; demasiado activa, por
otra parte, para desmedrarse como las ciudades del oro de Minas Geraes y convertirse
en museo, ella sigue siendo lo que ha sido: ciudad del Brasil de la época de
los portugueses, y sólo aquí se nota el origen del Brasil y su tradición
secular.


Esta
tradición se observa por todas partes. Bahía, a diferencia de las demás
ciudades del Brasil, tiene traje, cocina y colores propios. En ninguna parte se
ven en las calles tantos colores como aquí, donde la población africana, la de
la época colonial, se ha conservado como conjunto; se le figura a uno ver de
continuo las escenas de Brésil pittoresque, por Debret, en forma de cuadros
animados; todas esas cosas de antaño, que hace mucho han desaparecido de las
otras grandes ciudades. Hay, sí, automóviles, que pasan con el escape abierto
por las calles, pero en los barrios antiguos se ven mulas de carga que llevan
frutas y maderas en albardas que van de un lado para otro, y se pueden alquilar
acémilas por hora como automóviles en una ciudad moderna, y, en el puerto, la
carga es llevada a los barcos, como en tiempo de los romanos y de los fenicios,
no por medio de grúas hechas con arte, sino sobre los hombros de los
cargadores. Los vendedores ambulantes, con su sombrero de paja de ala ancha,
llevan a cuestas, a guisa de una balanza muy grande, un palo de cuyos extremos
pende la mercadería; en el mercado nocturno, a la luz de velas o de lámparas de
acetileno, los vendedores están sentados en el suelo entre montones de
naranjas, calabazas, bananas y cocos. Mientras los transatlánticos, grandes e
imponentes, están amarrados a los muelles, los buques de vela, estrechos,
esbeltos y ligeros, que van hasta las islas, cabecean todavía junto a la playa,
bosque de mástiles que se mecen. Y se ven hasta jangadas, especies de yolas de
los aborígenes del Brasil, que constituyen piezas rarísimas. En realidad, se trata
de una balsa de tres o cuatro troncos unidos sin arte, con un asiento estrecho.
No se puede. imaginar cosa más primitiva. Sin embargo, la gente se atreve a
salir muy lejos en estas pequeñas balsas, y se refiere el divertido episodio de
un vapor norteamericano que, al divisar a una de estas balsas con su mezquina
vela a mucha distancia de la costa, no tardó en acudir en auxilio de los que el
capitán suponía náufragos.


El hoy y el
ayer, todo presenta aquí una mezcla de miles de colores. Ahí tenemos la vieja
Universidad, con su Facultad renombrada, la más vieja del país, y ahí tenemos
la Biblioteca, el Palacio, los hoteles y el moderno club deportivo.


Y dos calles
más adelante nos encontramos en ambiente portugués; casas pequeñas y bajas,
atestadas de gente y de vida, las mil formas del artesonado, y un poco más
allá, los mocambos, las chozas de los negros, entre bananeros y árboles del
pan. Calles asfaltadas al lado de otras con adoquinado de tiempos olvidados; en
Bahía puede uno pasar en el lapso de diez minutos por dos, tres y cuatro
siglos, cada uno de los cuales parece igualmente auténtico y natural. Puesto
que el verdadero embrujo de Bahía consiste en que aquí todo sigue siendo
auténtico y sin segunda intención -las llamadas curiosidades no se imponen al
forastero, por estar encajadas, sin llamar la atención, en el conjunto-, lo
antiguo y lo moderno, el hoy y el ayer, lo elegante y lo primitivo, el 1600 y
el 1940, todo eso se funde en un solo cuadro animado, que, por añadidura, está
puesto en el marco de un paisaje de los más apacibles y más amenos del mundo.


Lo más
pintoresco de lo siempre pintoresco son las mujeres de Bahía, las negras de
alta estatura, ojos oscuros y vestido peculiar. Las mujeres de Bahía, aun las
más pobres, usan esa vestimenta de ordinario, todos los días, y no se puede
imaginarla más pomposa. No es comparable con otra alguna, ya que no es
africana, ni oriental, ni portuguesa, sino todo ello al mismo tiempo. Turbante,
enroscado con arte exquisito, rojo, verde, amarillo o azul o abigarrado, pero
siempre en tono vivo; blusa de color, de las que usan las campesinas eslavas y
húngaras, y saya muy ahuecada, almidonada, de vuelo acampanado. Impónesele a
uno la sospecha de que, en la época del guardainfante, las tatarabuelas
esclavas de estas negras hubieran visto llevar a las damas portuguesas
semejantes faldas vueludas, conservándolas en su vestido barato, de tela
estampada, como símbolo de lujo y de elegancia. Un pañuelo, echado
dramáticamente sobre el hombro, y que sirve también para cubrir la cabeza
cuando llevan sobre ellas jarras o cestas grandes, y unos brazaletes
tintineantes de metal barato completan el indumento con que las mujeres negras
de Bahía caminan por las calles, cada una luciendo colores distintos, matices
diferentes, pero siempre llamativos. Lo imponente, sin embargo, no ha de
buscarse tanto en el vestido como en el porte con que lo llevan, en el garbo,
en los movimientos. Están sentadas en el mercado o en algún umbral mugriento,
extendiendo en rueda, cual manto de reina, su falda vueluda, de suerte que
parecen hallarse dentro de una flor gigantesca. En esta actitud majestuosa
venden las princesas negras los productos más baratos del mundo: pastelitos
untados con grasa o condimentados con especias, que preparan en un hornillo,
sobre carbón de leña, fritadas y guiso de pescado tan baratos que una hoja de
papel para envolverlo resultaría demasiado costosa. La mano negra, que hace
sonar suavemente las pulseras, nos los sirve en una verde hoja de palma. Y tan
majestuosas son aquellas mujeres cuando caminan como cuando están sentadas.
Llevan sobre la cabeza bultos muy pesados, cestos llenos de ropa blanca, o de
pescado, o de frutas, pero es un espectáculo encantador verlas caminar por las
calles con su carga, el cuello erguido, las manos puestas en jarras, seria y
desembarazada la mirada.


Un director
de escena que ensayase un drama de palacio podría aprender mucho de estas
princesas negras del mercado y la cocina. Por la noche, cuando se les ve en sus
tenebrosas cocinas, alumbradas apenas por las llamas, preparando con diligencia
misteriosa platos muy raros, se las creería brujas del mundo primitivo. No, no
hay nada más pintoresco que las negras de Bahía, nada más abigarrado, ni más
auténtico, ni más naturalmente animado que las calles de esta ciudad.


Aquí, sólo
aquí se llega a conocer Y a comprender el Brasil.


 


BAHÍA:
IGLESIAS Y FIESTAS


Bahía no es
solamente la ciudad de los colores, sino también la de las iglesias, la Reina
del Brasil. El que haya en ella tantas como días tiene el año será tan
exagerado como la afirmación de que Río de Janeiro pueda adjudicarse islas en
la bahía de Guanabara. En verdad, serán unas ochenta iglesias. Pero dominan la
ciudad. En otras metrópolis, el perfil de las viejas iglesias que se eleva al
cielo ha sido superado, hace mucho, por los rascacielos y otros edificios
modernos.


No hay,
acaso, nada más simbólico que la vieja iglesia que otrora dominaba toda la Wall
Street, en Nueva York, mientras hoy se acoge tímida a la sombra de los palacios
de los Bancos. En cambio, en Bahía las iglesias siguen dominando la ciudad.
Yérguense, altas e imponentes, en sitio desembarazado, rodeadas de sus
conventos y. jardines, consagrada cada una de ellas a un patrono, a San
Francisco, o San Benito, o San Ignacio. Ellas representan los comienzos de la
ciudad; son más viejas que el palacio del gobernador y las casas lujosas.


En torno a
ellas se reunieron los colonos, a implorar la protección divina en el nuevo
país, y los navegantes que, al cabo de muchas semanas de doble azul, divisaron,
por fin, tierra firme, echaron de ver antes que nada el piadoso ademán de las
torres altas. Y lo primero que hicieron fue ir a bendecir a Dios por la gracia
de la feliz travesía.


La más
grande, aunque no la más hermosa de estas iglesias, es la catedral, anexa al
viejo colegio de los jesuitas: iglesia de las grandes evocaciones, bajo cuyas
baldosas yace Mem de Sá, el tercer gobernador general, y desde cuyos púlpitos
predicó el padre Antonio Vieira. Es una de las primeras del Brasil y -si no me equivoco-
la primera de la América del Sur, cuya entrada está revestida de mármol
legítimo; los mismos barcos que salían de Bahía cargados de azúcar, regresaban
conduciendo la piedra valiosa. Porque para aquellos hombres devotos las cosas
más preciosas eran buenas para sus iglesias.


Las calles
eran estrechas, sombrías, ahogadas y sucias; las nueve décimas partes de la
población negra vivían en chozas y mocambos. Mas la iglesia, en este país apartado,
donde no había lujo alguno, debía ser suntuosa; por eso, traían azulejos para
adorno de las paredes, y el oro de Minas Geraes revestía la madera oscura con
brillo deslumbrante. Suscitóse luego la competencia entre las órdenes. Como los
jesuitas poseían una iglesia, espaciosa y pomposa, los franciscanos deseaban
poseer otra más hermosa. Y, en efecto, la de San Francisco es de estilo más
depurado, porque sus proporciones son más sencillas. ¡Qué encanto en sus
claustros! Las paredes relucientes de azulejos, las salas adornadas con
preciosas obras de talla en jacarandá, los techos artesonados, y ¡qué gusto más
sabio y más refinado en cualquier detalle! Mas los carmelitas y los
benedictinos deseaban que sus iglesias no fuesen menos hermosas, y luego los
negros querían que en la suya hubiera una virgen del Rosario y un San Benito de
su mismo color. Por eso se encuentran hoy iglesias y conventos en todas partes,
y en casi todas las calles de las mayores se dará con una que tiene el
atractivo de la antigüedad. Cuantos fieles tuvieran el deseo de rezar,
encontraban en la antigua colonia una iglesia para cada hora del día. Gracias a
aquella piadosa competencia, existen en la actualidad hasta demasiadas iglesias
para llenarlas por completo, y se tardaría muchos días en admirar cada uno de
sus detalles y particularidades.


Esta
abundancia de iglesias (que en las ciudades de Brasil de más reciente fundación
son, en comparación con Europa, menos numerosas) me sorprendió.


Pregunté al
amable eclesiástico que me acompañaba si Bahía seguía siendo, como otrora, la
ciudad de la devoción.


Me contestó
con una sonrisa: «Si, la gente de aquí es devota.


Pero lo es a
su modo». Al pronto no comprendí lo que significaba aquella sonrisa, que no
denunciaba menosprecio ni censura. Sólo señalaba cierta modalidad de devoción
que no es del todo compatible con nuestro concepto, y que no llegué a conocer
hasta los días siguientes. De todas las grandes ciudades del Brasil, Bahía es
la más oscura; ha conservado, como todo lo del pasado, su antigua población
negra, no habiendo sido reteñida todavía por la afluencia europea en las mismas
proporciones que las otras. Y los negros son, desde hace siglos, los más
fieles, más celosos y mas apasionados partidarios de la Iglesia, sólo que la
forma de su fe acusa, aun interiormente, un matiz distinto. Para estos
africanos recién bautizados, cándidos y libres de las preocupaciones del
trabajo mental, la iglesia no significaba un lugar de recogimiento, de sereno
ensimismamiento; el catolicismo les atraía por la esplendidez, el misterio, el
colorido y la suntuosidad del rito, y Anchieta refirió, hace cuatrocientos
años, que la música contribuía más que nada a su conversión. Aun hoy, esta
gente bonachona, fácilmente impresionable, no concibe la religión sino
íntimamente ligada a la festividad, la alegría y el espectáculo; cada desfile,
cada procesión, cada misa tienen para ella algo que la hace feliz. Por eso,
Bahía es la ciudad de las fiestas religiosas. En Bahía, una fiesta no es
solamente un número rojo en el almanaque, sino que se convierte
irremediablemente en fiesta popular, en espectáculo, y toda la población se
empeña en celebrarla de una u otra manera. Nadie pudo decirme con exactitud
cuántas fiestas de ésas se celebran cada año, probablemente porque el pueblo,
por la curiosa combinación de sentimientos de verdadera religiosidad y afición
a los espectáculos, inventa cada vez nuevas festividades.


No tiene,
pues, uno que ser favorecido por la suerte para asistir en Bahía a una fiesta
popular; tuve la feliz oportunidad de asistir a la celebración de la fiesta del
Senhor do Bomfim, patrono de la ciudad. El Senhor do Bomfim, que no figura en
el calendario, es venerado en Bahía en una iglesia propia, situada a una
distancia de hora y media de la ciudad, en lo alto de una colina desde donde se
goza de una vista encantadora, y que constituye, durante una semana entera, el
centro de festines de índole muy diferente. Las familias pertenecientes a la
burguesía alquilan los pequeños albergues que rodean la espaciosa plaza; se
hacen visitas, se charla, se come en compañía de los amigos, mientras la plaza
rectangular, en el centro, queda reservada para los millares de hombres y
mujeres que, desde el oficio de la noche, hasta la misa del alba, se reúnen con
este motivo religioso, con regocijo y desembarazo, a la blanca y débil luz de
las estrellas. Toda la fachada de la iglesia está iluminada con lámparas
eléctricas, y a la sombra, bajo las palmeras, se construyen innumerables
carpas, donde se ofrece de comer y de beber; en la hierba, delante de sus
hornillos, están sentadas las mujeres negras de Bahía, sirviendo al público las
mil clases de bocados baratos, y detrás de ellas, en medio de la animación,
duermen sus criaturas, envueltas en sábanas blancas. Los tiovivos dan vueltas.
Paseos, bailes, charlas, música. Toda la noche y todo el día el pueblo acude en
masa para rendir al patrono el homenaje, tanto de la misa como de su alegría
libre de preocupaciones.


Mas la
ceremonia propiamente dicha, inolvidable, de esta semana, es la limpieza de la
iglesia, el lavagem do Bomfim. El origen de esta ceremonia es característico
para Bahía. La iglesia de Bomfim estaba destinada originariamente a los negros.
Parece que una vez un sacerdote dijo a los fieles que sería conveniente hacer una
limpieza general y lavar el pavimento de la iglesia la víspera de la fiesta del
santo. Los cristianos negros lo aceptaron de buen grado; ¡qué oportunidad para
esas almas verdaderamente devotas de dar al santo aquel testimonio de su amor y
su respeto! Es natural que quisieran barrerla y fregarla lo mejor que pudieran;
todos acudieron el día señalado para participar del honor de limpiar la casa
del bondadoso Senhor do Bomfim. Este empeño verdaderamente religioso fue el
comienzo de aquella ceremonia, Mas, dados sus sentimientos infantiles y su
ingenuidad, la limpieza de la iglesia fue tomando (como cualquier acto
religioso) el carácter de fiesta. Fregaban y barrían a cual más, como si
intentaran lavar sus propios pecados; acudían a centenares, a millares, de
todas partes, y el número de participantes aumentaba de año en año. De esta
suerte, la tradición religiosa se convirtió en fiesta popular, tan briosa y tan
extática que escandalizó al clero, quien la suprimió. Pero la voluntad del
pueblo exigió su fiesta con tal insistencia que se volvió a permitir el lavagem
do Bomfim. En la. actualidad, es fiesta de toda la población, y una de las más
sugestivas que he visto durante mi vida.


Empieza por
una procesión que se dirige a la iglesia del Senhor do Bomfim recorriendo media
ciudad, pues toda la población desea verla. Es una procesión auténtica del
pueblo, y no un desfile, como hoy día en Niza, subvencionado por oficinas de
turismo y por comerciantes para fines de propaganda.


Nada más
conmovedor que su carácter primitivo. De madrugada, en la plaza frente al
Mercado, se reúne la muchedumbre, que se impacienta por ponerse en camino; ya
están esperando los camiones del Mercado, los carros tirados por mulas y
engalanados para la fiesta con los medios más baratos.


A la caballería
se le echa la sobrecama de encajes; las ruedas de los camiones se recubren de
papel de seda color rojo, verde o amarillo; a la mula se le platean los cascos,
y los barriles para el lavado -barriles ordinarios, de los que se usan en el
mercado-, dorados con purpurina, ofrecen un aspecto magnífico; todos los
adornos de la procesión costarían unos diez dólares, cuando más. Y resulta
animada e imponente por la presencia de las mujeres de Bahía, que, con celo
religioso, bajo el sol abrasador, recorren el largo camino con sublime
majestuosidad, llevando sobre la cabeza los barriles y las jarras llenas de
flores, admirables reinas negras, que, con motivo de la fiesta, han realzado su
vestido de colores, ya con un pañuelo de encajes, ya con un collar tintineante,
que se han prestado, pintándose en el rostro de ellas la felicidad de poder
servir, por peregrinación, al santo y a la alegría del pueblo.


En carros,
en vehículos antediluvianos, van los mozos, con las escobas terciadas; un
conjunto de músicos, nada prácticos, que tocan instrumentos de metal, hacen
ensayos, produciendo ensordecedoras estridencias: todo eso brilla y bulle a la
luz llameante, y a lo lejos azulea el mar, y por encima, el cielo. Es un fanal
de colores y de alegría.


Por fin -con
el atraso habitual en el Brasil-, la muchedumbre se pone en marcha. Al frente,
las mujeres, en larga hilera, con las jarras sobre las cabezas. La procesión
pasa lentamente por la ciudad, pues todos quieren verla. Delante de las puertas
y desde las ventanas agítanse pañuelos y óyense gritos de ¡viva el Senhor do
Bomfim! Los ancianos han sacado sus mezquinas sillas de mimbre a la calle a fin
de no perder nada... Para tan modesta gente, para el pueblo brasileño, la sola
vista de semejante espectáculo es toda una fiesta. Como este desfile, con las
jarras llevadas verticalmente -porque no ha de derramarse ni una sola gota de
agua-, dura casi dos horas, nosotros habíamos ido con anterioridad a la
iglesia, donde esperábamos la procesión. La iglesia ya estaba repleta.


Mujeres,
hombres y gran número de niños negros se apiñaban rientes en espera de la
fiesta, estrechándose unos contra otros; en lo alto, las ventanas, la
sacristía, las gradas, todo estaba ocupado por niños de cabello crespo, que
temblaban de expectación. Sólo más tarde comprendí que en esa gente, fácilmente
excitable, la espera hace que la expectación vaya subiendo de punto, hasta
manifestarse como una especie de placer sensual, y cuando el primer tiro de
morterete anunció que en un recodo del camino habían aparecido las primeras
filas de la procesión, se produjo una explosión de regocijo como la he visto
muy raras veces. Los niños negros batieron palmas y dieron patadas en el suelo,
los adultos lanzaron gritos de ¡viva Bomfim!, toda la espaciosa iglesia resonó durante
un minuto con los gritos de alegría. La procesión se hallaba todavía bastante
lejos. En los rostros impacientes sé veía cómo la excitación iba cediendo a un
estado de éxtasis, A cada tiro de morterete, otro grito de ¡viva Bomfim!, nuevo
palmoteo y nuevo estrépito, cada vez más intensos; he de confesar que también a
mí se me comunicó algo de aquella impaciencia contenida, de aquel
apasionamiento conglobado de la muchedumbre Cerca y más cerca. Por fin, las
primeras mujeres de la procesión pasan majestuosas por la puerta de la iglesia,
yendo a depositar con devoción las flores delante del altar ... Yo las veía,
desde lo alto, transitar erguidas por una calle que estalló en gritos, y en
torno, el oleaje de cabezas, los millares de salvajes labios despegados en el
único grito de ¡viva Bomfim, viva Bomfim! Teníase la sensación precisa de la
intensidad de la expectación, era como una bestia oscura de tamaño gigantesco
que estuviera a punto de abalanzarse sobre la presa. Llegó, por fin, el momento
tan anhelado.


Unos
policías, con energía disciplinada, hicieron retroceder a la muchedumbre del
centro de la iglesia, con el fin de despejar las baldosas que se habían de
lavar. Mientras la muchedumbre continuaba gritando de júbilo, se empezó a
derramar agua de las jarras, y los mozos tomaron las escobas. Los primeros lo
hicieron aún con devoción y humildad, con la respetuosa intención de efectuar
un servicio religioso, inclinándose delante del altar y haciendo la señal de la
cruz antes de iniciar la tarea. Mas al cabo de poco tiempo, los otros, que
también intentaban servir al santo, no se contuvieron ya; la impaciencia de la
espera, los gritos y el regocijo les extasiaron. Y, de repente, se produjo en
el centro de la iglesia una barahúnda como de centenares de demonios negros. Se
arrebataron las escobas; dos, tres, diez individuos pasaron por la iglesia
asidos de un mismo palo; otros, que no tenían escoba, se echaron al suelo y
fregaron las baldosas a mano, y todos lanzaron gritos de ¡viva Bomfim!, los
niños, en voz débil y aguda, las mujeres, los hombres... Eran esos gritos de
placer sensual el más impresionante histerismo colectivo que he visto. Una
moza, de genio apacible y reservado, se separó de repente de los suyos, alzó
las manos y, con gesto de arrobamiento gozoso de bacante, dio gritos
estridentes de ¡viva Bomfim, viva Bomfim!, hasta quebrársele la voz. Otra,
desmayada de tanto gritar y exaltarse, fue sacada del recinto.


Mientras
tanto, los demonios enloquecidos seguían fregando, frotando y barriendo, como
si intentaran sacarse sangre de debajo de las uñas. Aquellas escobadas, a la
vez religiosas y deleitables, eran de tal fuerza, embriagadora y contagiosa que
yo no sé si, de haberme encontrado entre aquellos exaltados, no habría agarrado
una de las escobas. A decir verdad, fue el primer enloquecimiento colectivo que
vi, y que me pareció tanto más inverosímil cuanto que ocurrió en una iglesia,
sin alcohol, sin música, sin estimulantes, en pleno día y bajo un cielo
glorioso.


El misterio
de Bahía consiste, precisamente, en que en su sangre se ha conservado, desde
los antepasados, el maridaje misterioso de lo religioso y lo deleitoso, y en
que la expectación o la excitación monótona produce, precisamente, en los
negros y mestizos aquella disposición para el éxtasis. Bahía es -no por mero
acaso- la ciudad de los candombes y las macumbas, donde se cultiva una curiosa
mezcla de fanatismo por lo católico y antiquísimos ritos sangrientos de los
pueblos africanos. Mucho se ha escrito sobre las macumbas, y todos los extranjeros
alardean de haber visto una «auténtica» por mediación de algún amigo íntimo. En
realidad, lo particular y singular de esos ritos -a pesar de que los negros
tuvieron que practicarlos a escondidas de la policía- ha llegado a tener el
valor de curiosidad, dando lugar a escenificaciones seudoauténticas, como lo
son en la India las representaciones de los yoghis contratados por Cook para
los extranjeros. También la macumba que vi era -lo confieso francamente- una
representación preparada al caso. A medianoche, en un bosque, subiendo a
tropezones durante media hora por entre piedras y malezas -las dificultades,
del acceso habían de intensificar la ilusión de lo prohibido y lo misterioso-,
llegamos a una choza donde, con mezquina luz, estaban reunidos una docena de
hombres y mujeres negros. Marcaban el compás tocando unos tambores, y cantaban,
cantaban en coro siempre la misma tonada, y esta monotonía resultaba excitante
por sí sola y aumentaba la impaciencia. Luego vino el mago, con sus danzas y su
víctima, tomando de vez en cuando un trago de fuerte caña y mascando tabaco, y
se bailaba hasta extenuarse, hasta que uno de los negros se desplomó en acceso
cataléptico, los ojos puestos en blanco. Yo sabía a cada instante que todo
aquello estaba preparado y estudiado; y, sin embargo, las danzas, la bebida
alcohólica, y, sobre todo, la espantosa y excitante monotonía de la música
hacían que la sola representación tuviera un efecto embriagador, la misma
embriaguez que en la iglesia de Bomfim, donde el gozo de alborotar, de
extasiarse por el éxtasis, rinde a las personas más pacíficas, más tranquilas.
Observamos aquí lo mismo que nos ofrecen los demás aspectos de esas fiestas: lo
que en las otras partes del Brasil ha sido desbastado por lo moderno,
encubierto en sus orígenes por la proliferación de lo europeo, todo lo
primitivo, lo ancestral y lo extático, épocas anímicas sepultadas en el olvido,
se conserva en Bahía en huellas misteriosas, y en ciertas manifestaciones
singulares se percibe todavía, en el fondo, su presencia.


 


VISITA AL
AZÚCAR, AL TABACO Y AL CACAO


En São Paulo
había hecho una visita al café, ex potentado del país. Tenía ahora el deseo de
ir a ver a sus hermanos, que han traído a estas tierras riquezas, fertilidad y
renombre. Estos soberanos no nos van al encuentro. Tenemos que molestarnos en
viajar muchas horas para visitarlos en sus residencias.


Pero esta
molestia entraña su premio. Porque el camino de Cachoeira, que atraviesa las
tierras maravillosamente feraces de Bahía, es una ininterrumpida sucesión de
bellas vistas. Primero, los palmares, tan tupidos y tan tenebrosos, tan
extensos y tan imponentes como nunca los he visto. En general, conocemos las
palmeras por solitarias, guardianas aisladas junto a una vieja choza, guardas
de un parque señorial, en hileras en los bulevares de ciudades meridionales.


Aquí, por el
contrario, estaban lado a lado, verde en verde, tronco con tronco, cual una
legión romana, escudo contra escudo, y esta abundancia lozana no era más que un
asomo de la exuberancia y fertilidad de las tierras de Bahía. Luego, a lo largo
de superficies extensas plantadas de mandioca, alimento principal del país,
harina sabrosa y nutritiva, extraída de la raíz de este arbusto, y que fue para
los aborígenes lo que el arroz para los chinos, siendo hoy todavía, además de
los plátanos y del fruto del árbol del pan, el regalo más generoso que la
naturaleza brinda a todos los pobres.


Poco a poco,
los campos cambian de aspecto. En el verdor se elevan tallos derechos, como de
bambúes., todos de igual altura, cañaverales a uno y otro lado, todos de igual
apariencia. La gran copia siempre produce la sensación de monotonía, y, por
eso, un cañaveral resulta tan aburridor como un cafetal o un sitio poblado de
arbustos de té en su verdor monótono, no animado por matiz alguno. El azúcar
parece que no es anfitrión divertido: no tiene nada que ofrecer ni nada que
mostrar. Mas, en un recodo del camino, topamos de repente con un carro, y al
pronto me pregunto: «¿Existe en realidad o es una lámina en colores de las que
se exhiben en los museos?». Porque lo que vemos es, de todo punto, del siglo
diecisiete: el carro, tosco y con ruedas macizas, sin rayos, como en Pompeya,
como hace tres mil años. Y los seis bueyes que tiran de él llevan en las
narices el mismo aro para las riendas que en las pinturas murales de los
egipcios, y el negro que las tiene en sus manos está vestido con el mismo traje
de indiana que en la época de la esclavitud, y los tallos son conducidos al
ingenio de la misma manera que en tiempo de la colonización; quizá el ingenio
sea el mismo, aunque algunas chimeneas en el horizonte parecen denotar métodos
de refinación más modernos. Asombrado (y provechosamente aleccionado), se da
uno cuenta de que sólo una estrecha franja del Brasil se beneficia con las máquinas,
con lo moderno, y de que siguen en pie muchas y antiguas costumbres, formas y
métodos, tal vez en perjuicio de la economía nacional. Sin embargo, ¡qué
deleite de los ojos, cansados de la monotonización del mundo! Al pasar, saludo
respetuosamente al azúcar, viejo potentado, que preserva la herencia sagrada
del fruto de la tierra de las tentaciones de los artificios químicos, dando al
país y al mundo, en su dulce jugo, algo de la condensada fuerza de este sol y
de las riquezas inagotables de su tierra, bendita.


El tabaco,
compatriota más oscuro del azúcar, es más conservador de lo que había esperado.
En Cachoeira, vieja ciudad histórica, donde existen todavía casas con troneras
para defensa contra los indios, se hallan concentradas las grandes y célebres
fábricas de cigarros. del Brasil. Viejo devoto de la nicotina, hube de dar aquí
las gracias por muchos cigarros aromáticos, y, en mi fuero interno, sintiéndome
culpable, iba a hacer el recuento de cuántos tabacales verdes, con sus millares
de hojas, había reducido a humo durante los años de mi vicio. Siempre es
difícil elegir: por eso, visité las tres fábricas. Mas es exagerada la palabra
fábrica al hablar de estos establecimientos, pues yo había temido que fuera a
enfrentarme con enormes máquinas de acero de las que de un lado devoran el
tabaco apilado y, del otro, dan de sí el cigarro arrollado, envuelto en capa,
rotulado y, tal vez, metido ya en la caja, todo lo cual en estas fábricas
siempre causa la impresión de mirar a un autómata grande, y no un proceso de
transformación real. ¡Nada de eso! En el Brasil, ni siquiera este proceso ha
sido mecanizado. Aquí, cada cigarro se hace a mano, mejor dicho, en cada uno
trabajan de veinte a cuarenta pares de manos. Y ¡qué sorpresa más grata para el
fumador! se puede presenciar la paulatina transformación, viendo, con asombro,
todo el trabajo que requiere la tenue capa. Centenares de mujeres, de tez
oscura, están sentadas en las salas lado a lado, cada grupo dedicado a un
trabajo diferente, y al pasar se asiste, diría, ópticamente, a la elaboración
del cigarro. En la primera sala, el tabaco recién llegado del tabacal; las
hojas grandes, ya secas, despiden un olor amargo y penetrante.


Después de
la primera clasificación, hecha por mujeres sentadas en un montón de tabaco
como campesinas en un montón de paja, se separan los palillos. Sólo entonces se
empieza a arrollar el tabaco, dándole forma de cigarro, mientras otro grupo
corta los rollos con cuchillo, para que todos tengan igual longitud. Aun no son
más que tabaco desnudo, semejante a los negros sin vestimenta. La capa ha de
darle forma y aroma. Mas, por extraña malicia de la naturaleza, en el Brasil,
que es desde siglos el país más rico en tabacos, no se cría el tabaco capero.
Por eso, la capa, miles de millones de estas hojas, deben ser importadas de
Sumatra, y a la elaboración de cada cigarro que fumamos sin prestar atención,
concurren dos continentes, Asia y América, y lo fumamos casi siempre en otro.
Puesta la capa, otra artista hábil forma la punta, otros dedos negros ponen el
rótulo, otros el precinto (que en el Brasil se pone a todo, menos a los recién
nacidos).


Luego, la
envoltura en celofán, la atadura, el recorte - finalmente, se colocan en cajas,
que se marcan con hierro candente. Casi me da vergüenza poner un cigarro en la
boca desde que conozco el trabajo que cuesta su elaboración. Y al ver los
centenares de espaldas inclinadas, de mujeres de tez oscura, me sentí culpable
de haber inclinado tantas espaldas.


Mas tales
remordimientos se desvanecen pronto. Y como estos potentados, muy
hospitalarios, me obsequiaron con cajas llenas de sus maravillosos productos,
algunos de aquellos escrúpulos se redujeron a leve humo azul antes de que
regresáramos a Bahía.


Al cacao,
tercero de los tres potentados del norte del Brasil, no pude ir a verlo en su
residencia. Porque el cacao prefiere las zonas húmedas y bochornosas -bajo un
toldo de árboles de la selva, que le proporcionan el calor de invernáculo que
requiere y que nos resulta muy desagradable- para su mejor desarrollo, en medio
de enjambres de miríadas de mosquitos. Afortunadamente, posee también una casa
en la ciudad de Bahía, el Instituto do Cacao, donde se puede contemplar más
cómodamente, en cuadros plásticos, el árbol en flor y su fruto. La
particularidad de este árbol consiste en florecer y dar fruto al mismo tiempo;
mientras unos frutos, de forma de calabaza pequeña, se cosechan en una
plantación, otros van madurando, de suerte que la recolección se puede hacer de
continuo. Las semillas, de las que se extrae un jugo dulce y sabroso, son
amargas y sólo después de procedimientos complicados de monda, extracción del
principio mantecoso y esterilización, las bolsas rellenas son conducidas sobre
ruedas eléctricas a los buques; sólo aquí se han adoptado métodos modernísimos;
este instituto es, por ende, casa, museo y universidad del cacao, y aquí se
aprende en una hora más que en casa en centenares de libros.


 


RECIFE 


Con
sentimiento -¡Bahía es tan hermosa, tan atractiva!- subimos al avión que nos lleva
más al norte, a no sabemos cómo llamarlo: Pernambuco o Recife u Olinda. La
ciudad tiene tres nombres distintos: los comerciantes consignan sus mercaderías
a Pernambuco. Mas yo tengo afición a los antiguos nombres de las ciudades
hermanas -Recife y Olinda-, que, en realidad, están unidas; hace anos que me
suenan al oído esas sílabas cadenciosas -Olinda-, recordándome su melodía
viejos libros y leyendas del tiempo olvidado en que la ciudad tenía todavía su
cuarto nombre: Maurietsstaad.


Pues había
de llevar el nombre de Mauricio de Nassau, que la conquistó y que intentó
fundar aquí un Amsterdam en pequeño, con calles bien limpias y un palacio
magníficamente tejado. Barleus, su erudito panegirista, nos ha transmitido los
planos y grabados en el voluminoso infolio que ha quedado como único monumento
del dominio holandés. En vano busqué el famoso palacio, las enormes ciudadelas,
las casas y sus colinas a la holandesa y los molinos de viento que trajo acá
para recordar la patria. ¡Todo aquello ha desaparecido, hasta la última piedra!
Del pasado no se ha conservado más que las viejas iglesias portuguesas de
Olinda y unas silenciosas calles coloniales: mas todo eso está, embellecido por
un paisaje apacible y ameno. Olinda no tiene nada de la grandiosidad de Bahía,
ni la imponente vista de la ciudad empinada; es un rincón romántico, sumido en
silencio y naturaleza, lugar apartado, a solas consigo mismo desde hace siglos,
y que apenas si echa una mirada a la hermana menor, más llena de vida. Recife,
por el contrario, es todo progreso y diligencia: un hotel que haría honor a
cualquier ciudad norteamericana, buen aeródromo, calles modernas; en cuanto a
las instituciones modernas, Recife figura entre las primeras ciudades del
Brasil. El gobernador barre rigurosamente los mocambos, las chozas de los
negros, que nos parecen tan románticas, haciendo construir -ensayo notable-
conjuntos de casas para cada oficio. Las lavanderas, las modistas, los pequeños
empleados, poseerán, en lugar de casuchas insalubres, casas donde entre el sol,
con luz eléctrica y todos los adelantos de la técnica moderna, y que adquirirán
con las mayores facilidades de pago; en unos años o decenios habrá aquí una
ciudad modelo. Y de esta suerte se viaja aquí entre contrastes: de la ciudad
antigua a la moderna, de la selva a la edad contemporánea, no hay, a menudo,
más que un paso; no hay aquí nada indiferente ni nada esquemático, y cada día
de viaje significa otro descubrimiento.


 


EN AVIÓN
HACIA EL AMAZONAS


Seguimos en
dirección al norte. De Recife a Belén, ciudad situada junto a la desembocadura
del Amazonas, hay que ir en avión, si no se quiere viajar tantos días como
horas emplea el avión; los hidroplanos, pequeños y poco confortables, amarran
casi cada hora frente a otra ciudad de la costa. Antes de llegar a Belén,
descienden por poco tiempo en Cabedelo, Natal, Fortaleza, Camocim, Amarraçao y
São Luis, todas ellas ciudades pintorescas, en las que agradaría permanecer un
día para conocer su carácter particular. Pero como, por ahora, el hidroavión
hace el servicio sólo una o dos veces por semana, tiene uno que contentarse con
mirar rápido, a vista de pájaro, aquellas viejas colonias, con sus calles
bañadas de luz y sus casas enjalbegadas. Sé que semejante viaje alado le hace
perder a uno muchos detalles y particularidades interesantes del norte del
Brasil; en cambio, esta vista desde lo alto proporciona una nueva visión de la
inmensa extensión de este país, de la abundancia de espacio virgen de que el
Brasil dispone para el porvenir. Esta impresión es mucho más convincente que
viajar en vapor a lo largo de la costa o tratar de atravesar las enormes
extensiones en ferrocarril o en automóvil. La más grande sorpresa en este
cuadro, que cambia por momentos, la ofrecen los ríos. Desde el avión, se ven
entre Bahía y Belén, por lo menos, una docena de ríos grandes, cada uno de los
cuales puede competir en magnitud y longitud con las mayores vías fluviales de
Europa. Y al mirar al mapa, siente uno vergüenza de confesarse que nunca ha
oído el nombre de uno solo de aquellos ríos. Junto a sus desembocaduras no hay
-según se esperaría- grandes puertos, nunca se ve en ellos vapor alguno, y sólo
raras veces lanchas de vela o canoas, y esta vista desde lo alto nos hace
comprender por qué estos ríos, que habrían de ser las comunicaciones naturales
con el «hinterland», se niegan categóricamente al tránsito. Porque, en vez de
dirigirse en línea recta, y corriendo rápidamente hacia el mar, forman recodo
tras recodo, torciéndose cual anacondas azules enroscadas, y decuplican así el
camino y pierden la fuerza propulsora. Ello tiene por consecuencia la escasa
densidad de la población, y la relativa falta de caminos y aldeas, puesto que
la tortuosidad de los ríos impide los transportes rápidos entre el mar y el
interior del país. El infinito verdor se extiende hasta perderse de vista, como
en los primeros días de la Creación y como en los primeros días en que los
navegantes europeos llegaron a esta costa. Sólo mirando desde el avión estas
tierras maravillosas, feraces, refrescadas por brisas suaves, y donde en una
región circunscripta brilla un saladar como nieve recién caída, se alcanza a
comprender cuánto tardará este país en explotar totalmente sus inagotables
recursos. La mayor parte del Brasil pertenece aún a una generación futura.


¡Llegamos a
Belén! Desde niño se ha soñado con ver el Amazonas, el más grande de todos los
ríos; desde niño, desde que se leyó por vez primera el nombre de Orellana,
quien afrontando la aventura más memorable, fue el primero en descender este
río en una canoa; desde niño, cuando se admiró en el jardín zoológico a los
papagayos, que hacían gala de sus miles de colores, y a los ágiles monos, y en
el letrero estaba escrita la palabra: ¡Amazonas! Ahora estamos junto a su
desembocadura, por mejor decir, una de sus desembocaduras, cada una de las
cuales es más ancha que cualquier de nuestros ríos.


Belén mismo
no parece, al pronto, tan impresionante como se espera, porque no está situado
directamente sobre el río y porque no lo domina. Sin embargo, es ciudad hermosa,
llena de animación, espaciosa de proporciones y adornada con bulevares anchos,
plazas grandes e interesantes palacios antiguos. Hace cuarenta o cincuenta
años, Belén tuvo hasta la ambición de llegar a ser metrópoli moderna, tal vez
la capital del Brasil: fue cuando se inició el gran boom de la goma, cuando el
norte del Brasil tenía todavía el monopolio de la hevea bresiliensis. Por ese
entonces, las bolas negras de caucho se trocaron con fantástica velocidad en
oro, del que había abundancia en la ciudad. Por ese entonces se construyó en
Belén, lo mismo que en Manaos, una ópera lujosa, que en la actualidad apenas si
sirve para algo. Esperando en la plaza grande para recibir dignamente a los
Carusos anhelados, surgieron hileras de casas elegantes y pareció que, gracias
al «oro líquido», el centro de la economía volvería a encontrarse, como antes,
en el norte. Luego, se produjo una baja bastante brusca, las compañías
internacionales, las casas de comercio, de fueron reduciendo o desaparecieron.
A partir de entonces, Belén es lo que era antes, gran ciudad animada, pero
relativamente tranquila. Sin embargo, se tiene la sensación de la inminencia de
una nueva reanimación en cuanto termine la guerra. Porque, gracias a su
situación geográfica privilegiada, ha llegado a ser el punto de partida para
todos los servicios aéreos imaginables. De aquí se sale hacia el Norte: a Cuba,
Trinidad, Miami y Nueva York; hacia el Oeste: a Manaos, remontando el Amazonas,
a Perú y Colombia; hacia el Sur: a Río de Janeiro, Santos, São Paulo,
Montevideo y Buenos Aires; y hacía el Este: a Europa y África. Aquí nacerá,
aquí tiene que nacer dentro de pocos años uno de los grandes centros nerviosos
de Sudamérica, y cuando se abran al tránsito las regiones sin límites del
Amazonas, se realizará, en forma grandiosa, su antiguo sueño de constituirse en
metrópolis.


Lo más
notable de Belén son sus dos jardines, el zoológico y el botánico, que reúnen
toda la fauna y toda la flora del mundo del Amazonas. El que no tenga la
suerte, ni el tiempo, ni el valor de remontar, en viaje de muchos días, el río,
el «desierto verde» -que así se llama por la monotonía ininterrumpida, pero
grandiosa, con que la selva se yergue a uno y otro lado de las aguas-, puede
vislumbrar, respirar y mirar la selva por caminos nada fatigosos, cubiertos de
guija. Tenemos ahí la célebre hevea bresiliensis, el árbol del caucho, que
prometió riqueza a esta zona, dándola luego a todo el mundo y no exclusivamente
a su patria; se me permitió hacer: una incisión, de la cual salió, al cabo de
un minuto, el jugo lechoso y viscoso. Otro milagro: el árbol que los indígenas
veneran por sagrado, por ser el único que no queda arraigado en su lugar, sino
que se mueve, sí, se mueve de su lugar: extiende su ramaje a tal extremo que
éste se cansa y se inclina hasta tocar el suelo. Allí echa raíces, extrae nueva
fuerza de la tierra, se transforma en brote y tronco y se yergue, mientras el
tronco viejo se seca y muere. De esta suerte ha avanzado unos pasos, otro
tronco, pero el mismo árbol, y así sigue avanzando, admirado por los salvajes
como ser animado, dotado de saber. Y más milagros: troncos gigantescos,
imposibles de abrazar; los bejucos; las enredaderas; los arbustos de miles de
formas; y, por entre todo eso, los animales: las aves con plumaje de muchos
colores; los peces, delgados y vidriosos, algunos de los cuales están
provistos, como automóviles, de unos como faros en la cabeza y en la aleta
caudal..., milagros de una naturaleza sin fin, dadivosa y caprichosa. Y todo
eso no está colocado como en un museo, ni prosaicamente catalogado, ni
artificialmente criado, sino que ha nacido de estas tierras, pertenece y está
unido a ellas.


Mas no
tenemos tiempo de mirarlo todo; aparte de. que uno no se siente suficientemente
preparado en lo que se refiere a conocimientos de botánica. Al término del
viaje, se tiene la sensación de haberlo emprendido hace un momento.


Mirando el
mapa, se da uno cuenta de que ha dejado de visitar grandes partes de este país
inmenso. ¿No estaría bien añadir dos semanas, dos meses para remontar el
Amazonas hasta las provincias medio exploradas de Matto Grosso y de Goyaz, que
aun los propios brasileños no conocen más que por excepción? ¿No habríamos de
penetrar en la entraña de lo peligroso y, por eso, místicamente atractivo, de
la selva para conocer a fondo la fuerza inquebrantable de la naturaleza
tropical? Pero ¿y dónde nos detendríamos, donde pondríamos fin al viaje? ¿No
surgirán cada vez nuevas tentaciones de ir más allá, de seguir avanzando? ¿y no
sería muy presuntuoso el que se persuadiera a sí mismo a creer que durante un
viaje de pocos meses hubiera llegado a conocer a fondo este país, que es todo
un mundo, mundo del cual grandes partes aun no han sido exploradas ni por las
expediciones más atrevidas? Viajar por el Brasil significa todavía descubrir
cada vez nuevas cosas, y hay que conformarse con que a nadie se le permite aquí
verlo todo. Ser sensato significa saber resignarse con tiempo, y por eso dije
para mí: «¡Basta por esta vez!».


Volvemos al
aeródromo. Al lado de nuestro avión espera otro, a punto de partir para Manaos,
siguiendo el curso del Amazonas, en tanto que el nuestro irá en dirección al
ecuador y los Estados Unidos, Observamos, maquinalmente, cómo nuestro vecino
poderoso levanta las alas y se aleja rumbo a lo desconocido. Antes de dejar el
Brasil, tenemos ya nostalgia del Brasil, el deseo de volver pronto a este país
maravilloso.


En el
momento en que empieza el ruido del propulsor de nuestro avión, brota en
nosotros toda la gratitud por la dicha y la experiencia que nos han deparado
estas semanas y meses inolvidables. Hasta aquél a quien el Brasil ha presentado
sólo una parte de su increíble multiplicidad ha vista bastante hermosura para
lo que le queda de vida.


FIN
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I. PREFACIO 


Jamás me he
dado tanta importancia como para sentir la tentación de contar a otros la
historia de mi vida. Han tenido que pasar muchas cosas-acontecimientos,
catástrofes y pruebas-, muchísimas más de lo que suele corresponderle a una
misma generación, para que yo encontrara valor suficiente como para concebir un
libro que tenga a mi propio «yo» como protagonista o, mejor dicho, como centro.
Nada más lejos de mi intención que colocarme en primer término, a no ser que se
me considere como un conferenciante que relata algo sirviéndose de
diapositivas; es la época la que pone las imágenes, yo tan sólo me limito a
ponerle las palabras; aunque, a decir verdad, tampoco será mi destino el tema
de mi narración, sino el de toda una generación, la nuestra, la única que ha
cargado con el peso del destino, como, seguramente, ninguna otra en la
historia. Cada uno de nosotros, hasta el más pequeño e insignificante, ha visto
su más íntima existencia sacudida por unas convulsiones volcánicas casi
ininterrumpidas-que han hecho temblar nuestra tierra europea; y en medio de esa
multitud infinita, no puedo atribuirme más protagonismo que el de haberme
encontrado-como austriaco, judío, escritor, humanista y pacifista-precisamente
allí donde los seísmos han causado daños más devastadores. Tres veces me han
arrebatado la casa y la existencia, me han separado de mi vida anterior y de mi
pasado, y con dramática vehemencia me han arrojado al vacío, en ese «no sé
adónde ir» que ya me resulta tan familiar. Pero no me quejo: es precisamente el
apátrida el que se convierte en un hombre libre, libre en un sentido nuevo;
sólo aquel que a nada está ligado, a nada debe reverencia. Por eso mismo,
espero poder cumplir la condición sine qua non de toda descripción fehaciente
de una época: la sinceridad y la imparcialidad.


Y es que me
he despojado de todas las raíces, incluida la tierra que las nutre, como,
posiblemente, pocos han hecho a lo largo del tiempo. Nací en 1881, en un
imperio grande y poderoso-la monarquía de los Habsburgos-, pero no se molesten
en buscarlo en el mapa: ha sido borrado sin dejar rastro. Me crié en Viena,
metrópoli dos veces milenaria y supranacional, de donde tuve que huir como un
criminal antes de que fuese degradada a la condición de ciudad de provincia
alemana. En la lengua en que la había escrito y en la tierra en que mis libros
se habían granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra literaria fue
reducida a cenizas. De manera que ahora soy un ser de ninguna parte, forastero
en todas; huésped, en el mejor de los casos. También he perdido a mi patria
propiamente dicha, la que había elegido mi corazón, Europa, a partir del
momento en que ésta se ha suicidado desgarrándose en dos guerras fratricidas.
Para mi profundo desagrado, he sido testigo de la más terrible derrota de la
razón y del más enfervorizado triunfo de la brutalidad de cuantos caben en la
crónica del tiempo; nunca, jamás (y no lo digo con orgullo sino con vergüenza) sufrió
una generación tal hecatombe moral, y desde tamaña altura espiritual, como la
que ha vivido la nuestra. Desde que me empezó a salir barba hasta que se cubrió
de canas, en ese breve lapso de tiempo, medio siglo apenas, se han producido
más cambios y mutaciones radicales que en diez generaciones, y todos creemos
que ¡han sido demasiados! Mi Hoy difiere tanto de cada uno de mis Ayer-mis
ascensiones y mis caídas-que a veces me da la impresión de no haber vivido una
sola sino varias existencias, y todas ellas, del todo diferentes. Hasta tal
punto que a menudo me sucede lo siguiente: cuando pronuncio de una tirada «mi
vida», maquinalmente me pregunto: «¿Cuál de ellas?» ¿La de antes de la guerra?
¿De la primera guerra o de la segunda? ¿O la vida de hoy? Otras veces me
sorprendo a mí mismo diciendo «mi casa», para descubrir en seguida que no sé a
cuál de ellas me refiero: si a la de Bath o la de Salzburgo, o, tal vez, al
caserón paterno de Viena. O digo «nuestra casa», y me estremezco al pensar que
los hombres de mi patria apenas me consideran como uno de ellos, como los
ingleses o los americanos; allí ya no me queda ninguna ligazón orgánica y aquí,
no me he acabado de integrar; me da la impresión de que el mundo en que me
crié, el de hoy y el que se sitúa entre los dos se separan cada vez más,
convirtiéndose en mundos completamente diferentes. En conversaciones con amigos
más jóvenes, cada vez que les cuento episodios de la época anterior a la
Primera Guerra me doy cuenta, por sus preguntas estupefactas, de hasta qué
punto lo que para mí sigue siendo una realidad evidente, para ellos se ha
convertido en histórico o inimaginable. Y el secreto instinto que mora dentro
de mi ser les da la razón: se han destruido todos los puentes entre nuestro
Hoy, nuestro Ayer y nuestro Anteayer. Yo mismo no puedo dejar de maravillarme
de la abundancia y variedad de cosas que hemos ido acumulando en el breve lapso
de una existencia (existencia, sin duda, de lo más incómoda y amenazada), sobre
todo cuando la comparo con la forma de vida de mis antepasados. El padre, el
abuelo ¿de qué habían sido testigos? Cada cual había vivido su vida singular.
Una sola, desde el principio hasta el final, sin grandes altibajos, sin
sacudidas ni peligros, una vida con emociones pequeñas y transiciones imperceptibles,
con un ritmo acompasado, lento y tranquilo: la ola del tiempo los había llevado
desde la cuna hasta la sepultura. Vivieron en el mismo país, en la misma
ciudad, incluso, casi siempre, en la misma casa; todo lo que pasaba en el mundo
exterior ocurría, en realidad, en los periódicos: nunca llamaba a su puerta. Es
cierto que en su época en algún que otro lugar también estallaban guerras,
pero, si las medimos con las dimensiones de hoy, no se trataba sino de guerras
poco significantes cuyo teatro, además, se hallaba lejos de las fronteras; no
se oían sus cañonazos y al cabo de medio año ya estaban apagados sus focos y
olvidada una más de las secas páginas de la historia, y la vida de siempre no
tardaba en volver a instalarse de nuevo. Nosotros, por el contrario, lo hemos
vivido todo sin la vuelta atrás, del antes no ha quedado nada ni nada ha
vuelto; se nos ha reservado a nosotros el «privilegio» de participar de lleno
en todo aquello que, por lo general, la historia asigna cada vez a un solo país
y un solo siglo. Una misma generación era testigo, como máximo, de una
revolución; otra, de un golpe de Estado; una tercera, de una guerra; una
cuarta, de una hambruna; una quinta, de una bancarrota nacional...


y muchos
países privilegiados y no menos generaciones afortunadas ni tan siquiera habían
tenido que vivir nada de esto. Nosotros, en cambio, los que hoy rondamos los
sesenta años y de iure aún nos toca vivir algún tiempo más ¿qué no hemos visto,
no hemos sufrido, no hemos vivido? Hemos recorrido de cabo a rabo el catálogo
de todas las calamidades imaginables (y eso que aún no hemos llegado a la
última página). Yo mismo, por ejemplo, he sido contemporáneo de las dos guerras
más grandes de la humanidad, y cada una de ellas la viví en un bando diferente:
una en el alemán y otra, en el antialemán. Antes de la guerra había conocido la
forma y el grado más altos de la libertad individual y después, su nivel más
bajo desde siglos. He sido homenajeado y marginado, libre y privado de la
libertad, rico y pobre. Por mi vida han galopado todos los corceles
amarillentos del Apocalipsis, la revolución y el hambre, la inflación y el
terror, las epidemias y la emigración; he visto nacer y expandirse ante mis
propios ojos las grandes ideologías de masas: el fascismo en Italia, el
nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peor
de todas las pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura
europea. Me he visto obligado a ser testigo indefenso e impotente de la
inconcebible caída de la humanidad en una barbarie como no se había visto en
tiempos y que esgrimía su dogma deliberado y programático de la antihumanidad.
Después de siglos, nos estaban reservadas de nuevo guerras sin declaración de
guerra, campos de concentración, torturas, saqueos indiscriminados y bombardeos
de ciudades indefensas; bestialidades que las últimas cincuenta generaciones no
habían conocido y que ojalá no conozcan las futuras. Sin embargo, por una
extraña paradoja, en el mismo lapso de tiempo en que nuestro mundo retrocedía
un milenio en lo moral, también he visto a la misma humanidad elevarse hasta
alturas insospechadas en lo que a la técnica y el intelecto se refiere, cuando
de un aletazo ha superado todas las conquistas de millones de años: la del éter
gracias al avión, la transmisión de la palabra terrenal por todo el planeta en
un segundo y, con ella, la conquista del universo, la desintegración del átomo,
el triunfo sobre las enfermedades más pérfidas y la conversión en posibles de
muchas cosas cotidianas que tan sólo en la víspera eran imposibles. Antes de
este momento, la humanidad, como conjunto, nunca había mostrado una faceta tan
diabólica ni tampoco había alcanzado cotas de creación tan parecidas a las
divinas.


Considero un
deber dar fe de esta vida nuestra, una vida tensa y dramáticamente llena de
sorpresas, porque-repito-todo el mundo ha sido testigo de estas gigantescas
transformaciones, todo el mundo se ha visto obligado a convertirse en ese
testigo. Para nuestra generación no había escapatoria ni posibilidad de
quedarse fuera de juego, como para las anteriores; debido a nuestra nueva
organización de la simultaneidad, vivíamos siempre incluidos en el tiempo.
Cuando las bombas arrasaban las casas de Shanghai, en Europa lo sabíamos, sin
salir de casa, antes de que evacuasen a los heridos. Todo lo que ocurría en
otro extremo del mundo, a kilómetros de distancia, nos asaltaba en forma de
imágenes vivas. No había protección ni defensa alguna ante el hecho de que se
nos informara constantemente y de que mostrásemos interés por esas
informaciones. No había país al que poder huir ni tranquilidad que se pudiese
comprar; siempre y en todas partes, la mano del destino nos atrapaba y volvía a
meternos en su insaciable juego.


Había que
someterse sin cesar a las exigencias del Estado, entregarse como víctima a la
política más estúpida, adaptarse a los cambios más fantásticos; siempre estaba
uno encadenado a la colectividad, por más tenaz que fuese su defensa; se veía
uno irresistiblemente atrapado. Todo aquel que ha vivido esta época o, mejor
dicho, todo aquel que se ha visto acorralado y perseguido en este lapso (no
hemos conocido muchos momentos de resuello), ha vivido más historia que ninguno
de sus antepasados. Hoy nos volvemos a encontrar en un punto crucial: un fin y
un nuevo comienzo. Así, pues, no actúo gratuitamente cuando acabo-de
momento-esta mirada retrospectiva sobre mi vida en una fecha determinada.


Es que aquel
día de septiembre de 1939 pone punto final definitivo a la época que formó y
educó a los que ahora tenemos sesenta años. Pero si con nuestro testimonio
logramos transmitir a la próxima generación aunque sea una pavesa de sus
cenizas, nuestro esfuerzo no habrá sido del todo vano.


Soy
consciente de las circunstancias adversas, pero sumamente características de
nuestra época, en cuyo marco intento plasmar estos recuerdos míos. Los escribo
en plena guerra, en el extranjero y sin nada que ayude a mi memoria. En mi
habitación de hotel, no dispongo de un solo ejemplar de mis libros, ni de
apuntes, ni de una carta de amigo. No puedo ir a buscar información a ninguna
parte porque la censura ha interrumpido o ha puesto trabas a la correspondencia
en todo el mundo. Vivimos ahora tan aislados como hace siglos, cuando aún no se
habían inventado los barcos de vapor, los trenes, los aviones y el correo. De
modo que no guardo de mi pasado más que lo que llevo detrás de la frente. En
estos momentos, todo lo demás me resulta inaccesible o, incluso, perdido. Pero
nuestra generación ha aprendido a conciencia a no llorar las cosas perdidas y,
además, quién sabe si la falta de documentación y de detalles no acabará
redundando en beneficio de este libro. Porque yo no considero a nuestra memoria
como algo que retiene una cosa por mero azar y pierde otra por casualidad, sino
como una fuerza que ordena a sabiendas y excluye con juicio. Todo lo que olvida
el hombre de su propia vida, en realidad ya mucho antes había estado condenado
al olvido por un instinto interior. Sólo aquello que yo quiero conservar tiene
derecho a ser conservado para los demás. Así que ¡hablad, recuerdos, elegid
vosotros en lugar de mí y dad al menos un reflejo de mi vida antes de que se
sumerja en la oscuridad! EL MUNDO DE LA SEGURIDAD Educados en el silencio, la
tranquilidad y la austeridad, de repente se nos arroja al mundo; cien mil olas
nos envuelven, todo nos seduce, muchas cosas nos atraen, otras muchas nos
enojan, y de hora en hora titubea un ligero sentimiento de inquietud; sentimos
y lo que sentimos lo enjuaga la abigarrada confusión del mundo.


 


GOETHE


Si busco una
fórmula práctica para definir la época de antes de la Primera Guerra Mundial,
la época en que crecí y me crié, confío en haber encontrado la más concisa al
decir que fue la edad de oro de la seguridad. Todo en nuestra monarquía austriaca
casi milenaria parecía asentarse sobre el fundamento de la duración, y el
propio Estado parecía la garantía suprema de esta estabilidad. Los derechos que
otorgaba a sus ciudadanos estaban garantizados por el Parlamento,
representación del pueblo libremente elegida, y todos los deberes estaban
exactamente delimitados. Nuestra moneda, la corona austriaca, circulaba en
relucientes piezas de oro y garantizaba así su invariabilidad. Todo el mundo
sabía cuánto tenía o cuánto le correspondía, qué le estaba permitido y qué
prohibido. Todo tenía su norma, su medida y su peso determinados. Quien poseía
una fortuna podía calcular exactamente el interés que le produciría al año; el
funcionario o el militar, por su lado, con toda seguridad podía encontrar en el
calendario el año en que ascendería o se jubilaría. Cada familia tenía un
presupuesto fijo, sabía cuánto tenía que gastar en vivienda y comida, en las
vacaciones de verano y en la ostentación y, además, sin falta reservaba
cuidadosamente una pequeña cantidad para imprevistos, enfermedades y médicos.
Quien tenía una casa la consideraba un hogar seguro para sus hijos y nietos;
tierras y negocios se heredaban de generación en generación; cuando un lactante
dormía aún en la cuna, le depositaban ya un óbolo en la hucha o en la caja de
ahorros para su camino en la vida, una pequeña «reserva» para el futuro. En
aquel vasto imperio todo ocupaba su lugar, firme e inmutable, y en el más alto
de todos estaba el anciano emperador; y si éste se moría, se sabía (o se creía
saber) que vendría otro y que nada cambiaría en el bien calculado orden. Nadie
creía en las guerras, las revoluciones ni las subversiones. Todo lo radical y
violento parecía imposible en aquella era de la razón.


Dicho
sentimiento de seguridad era la posesión más deseable de millones de personas,
el ideal común de vida. Sólo con esta seguridad valía la pena vivir y círculos
cada vez más amplios codiciaban su parte de este bien precioso. Primero, sólo
los terratenientes disfrutaban de tal privilegio, pero poco a poco se fueron
esforzando por obtenerlo también las grandes masas; el siglo de la seguridad se
convirtió en la edad de oro de las compañías de seguros. La gente aseguraba su
casa contra los incendios y los robos, los campos contra el granizo y las tempestades,
el cuerpo contra accidentes y enfermedades; suscribía rentas vitalicias para la
vejez y depositaba en la cuna de sus hijas una póliza para la futura dote.
Finalmente incluso los obreros se organizaron, consiguieron un salario estable
y seguridad social; el servicio doméstico ahorraba para un seguro de previsión
para la vejez y pagaba su entierro por adelantado, a plazos. Sólo aquel que
podía mirar al futuro sin preocupaciones gozaba con buen ánimo del presente.


En esta
conmovedora confianza en poder empalizar la vida hasta la última brecha, contra
cualquier irrupción del destino, se escondía, a pesar de toda la solidez y la
modestia de tal concepto de la vida, una gran y peligrosa arrogancia. El siglo
XIX, con su idealismo liberal, estaba convencido de ir por el camino recto e
infalible hacía «el mejor de los mundos». Se miraba con desprecio a las épocas
anteriores, con sus guerras, hambrunas y revueltas, como a un tiempo en que la
humanidad aún era menor de edad y no lo bastante ilustrada. Ahora, en cambio,
superar definitivamente los últimos restos de maldad y violencia sólo era
cuestión de unas décadas, y esa fe en el «progreso» ininterrumpido e imparable
tenía para aquel siglo la fuerza de una verdadera religión; la gente había
llegado a creer más en dicho «progreso» que en la Biblia, y su evangelio
parecía irrefutablemente probado por los nuevos milagros que diariamente
ofrecían la ciencia y la técnica. En efecto, hacia finales de aquel siglo
pacífico, el progreso general se fue haciendo cada vez más visible, rápido y
variado. De noche, en vez de luces mortecinas, alumbraban las calles lámparas
eléctricas, las tiendas de las capitales llevaban su nuevo brillo seductor
hasta los suburbios, uno podía hablar a distancia con quien quisiera gracias al
teléfono, el hombre podía recorrer grandes trechos a nuevas velocidades en
coches sin caballos y volaba por los aires, realizando así el sueño de Ícaro.
El confort salió de las casas señoriales para entrar en las burguesas, ya no
hacía falta ir a buscar agua a las fuentes o los pozos, ni encender fuego en
los hogares a duras penas; la higiene se extendía, la suciedad desaparecía. Las
personas se hicieron más bellas, más fuertes, más sanas, desde que el deporte
aceró sus cuerpos; poco a poco, por las calles se fueron viendo menos lisiados,
enfermos de bocio y mutilados, y todos esos milagros eran obra de la ciencia,
el arcángel del progreso. También hubo avances en el ámbito social; año tras
año, el individuo fue obteniendo nuevos derechos, la justicia procedía con más
moderación y humanidad e incluso el problema de los problemas, la pobreza de
las grandes masas, dejó de parecer insuperable. Se otorgó el derecho de voto a
círculos cada vez más amplios y, con él, la posibilidad de defender legalmente
sus intereses; sociólogos y catedráticos rivalizaban en el afán de hacer más
sana e incluso más feliz la vida del proletariado... ¿Es de extrañar, pues, que
aquel siglo se deleitara con sus propias conquistas y considerara cada década
terminada como un mero peldaño hacia otra mejor? Se creía tan poco en recaídas
en la barbarie-por ejemplo, guerras entre los pueblos de Europa-como en brujas
y fantasmas; nuestros padres estaban plenamente imbuidos de la confianza en la
fuerza infaliblemente aglutinadora de la tolerancia y la conciliación. Creían
honradamente que las fronteras de las divergencias entre naciones y confesiones
se fusionarían poco a poco en un humanismo común y que así la humanidad
lograría la paz y la seguridad, esos bienes supremos.


Para los
hombres de hoy, que hace tiempo excluimos del vocabulario la palabra
«seguridad» como un fantasma, nos resulta fácil reírnos de la ilusión optimista
de aquella generación, cegada por el idealismo, para la cual el progreso
técnico debía ir seguido necesariamente de un progreso moral igual de veloz.
Nosotros, que en el nuevo siglo hemos aprendido a no sorprendernos ante
cualquier nuevo brote de bestialidad colectiva, nosotros, que todos los días
esperábamos una atrocidad peor que la del día anterior, somos bastante más escépticos
respecto a la posibilidad de educar moralmente al hombre. Tuvimos que dar la
razón a Freud cuando afirmaba ver en nuestra cultura y en nuestra civilización
tan sólo una capa muy fina que en cualquier momento podía ser perforada por las
fuerzas destructoras del infierno; hemos tenido que acostumbrarnos poco a poco
a vivir sin el suelo bajo nuestros pies, sin derechos, sin libertad, sin
seguridad. Para salvaguardar nuestra propia existencia, renegamos ya hace
tiempo de la religión de nuestros padres, de su fe en un progreso rápido y
duradero de la humanidad; a quienes aprendimos con horror nos parece banal
aquel optimismo precipitado a la vista de una catástrofe que, de un solo golpe,
nos ha hecho retroceder mil años de esfuerzos humanos. Sin embargo, a pesar de
que nuestros padres habían servido a una ilusión, se trataba de una ilusión
magnífica y noble, mucho más humana y fecunda que las consignas de hoy. Y algo
dentro de mí no puede desprenderse completamente de ella, por alguna razón
misteriosa, a pesar de todas las experiencias y de todos los desengaños. Lo que
un hombre, durante su infancia, ha tomado de la atmósfera de la época y ha
incorporado a su sangre, perdura en él y ya no se puede eliminar. Y, a pesar de
todo lo que resuena en mis oídos todos los días, a pesar de todas las
humillaciones y pruebas que yo y mis innumerables compañeros de destino hemos
padecido, no puedo renegar del todo de la fe de mi juventud y dejar de creer
que, a pesar de todo, volveremos a levantarnos un día. Desde el abismo de
horror en que hoy, medio ciegos, avanzamos a tientas con el alma turbada y
rota, sigo mirando aún hacia arriba en busca de las viejas constelaciones que
brillaban sobre mi infancia y me consuelo, con la confianza heredada, pensando
que un día esta recaída aparecerá como un mero intervalo en el ritmo eterno del
progreso incesante.


Hoy, cuando
ya hace tiempo que la gran tempestad lo aniquiló, sabemos a ciencia cierta que
aquel mundo de seguridad fue un castillo de naipes. Sin embargo, mis padres vivieron
en él como en una casa de piedra. Ninguna tempestad ni corriente de aire
irrumpió jamás en su plácida y holgada existencia; cierto que disponían de una
protección especial contra el viento: eran gente acomodada que poco a poco fue
haciéndose rica, incluso muy rica, y eso, en aquella época, era un buen colchón
para asegurar paredes y ventanas. Su forma de vida me parece tan típica de la
llamada «buena burguesía judía» (la burguesía que hubo de dar a la cultura
vienesa valores tan esenciales y que, como contrapartida, hubo de ser
totalmente exterminada) que, con este informe sobre su existencia cómoda y
silenciosa, narro en realidad algo impersonal: al igual que mis padres, diez o
veinte mil familias de Viena llevaron la misma vida en aquel siglo de valores
asegurados.


La familia
de mi padre procedía de Moravia. Las comunidades judías vivían en pequeñas
aldeas en perfecta armonía con la gente labriega y la pequeña burguesía; por
eso carecían por completo, por un lado, del abatimiento y, por otro, de la impaciencia
grácilmente impulsiva de los judíos del Este. Robustos, fortalecidos por la
vida del campo, seguían su camino seguros y tranquilos como los campesinos que
labraban su terruño patrio.


Emancipados
pronto de la ortodoxia religiosa, eran apasionados partidarios de la religión
del «progreso» de la época y, en la era política del liberalismo, situaron en
el Parlamento a los diputados más respetados. Cuando se mudaban de su tierra
natal a Viena, se adaptaban con una rapidez sorprendente a la esfera cultural
superior y su ascenso personal se unía orgánicamente al impulso general de la
época. Por lo que respecta a esta forma de transición, también nuestra familia
fue un caso completamente típico. Mi abuelo paterno se había dedicado a vender
productos manufacturados. Después, en la segunda mitad del siglo, despegó en
Austria la actividad industrial. Los telares y las hiladoras mecánicos,
importados de Inglaterra, aportaron, junto con la racionalización, un
abaratamiento enorme en comparación con los productos de artesanía
tradicionales y, gracias a su talento para los negocios y a su visión
cosmopolita, los comerciantes judíos fueron los primeros en reconocer la
necesidad y la rentabilidad de un cambio en la producción industrial de
Austria. Con un capital a menudo módico fundaron en un abrir y cerrar de ojos
aquellas primeras fábricas improvisadas que al principio sólo funcionaban con
la fuerza hidráulica, pero que poco a poco se fueron ampliando hasta llegar a
convertirse en la poderosa industria textil bohemia que dominó toda Austria y
los Balcanes. Si, por tanto, el abuelo, representante típico de la época
anterior, se dedicó sólo al comercio intermediario de los productos acabados,
mi padre ya pasó con decisión a la era moderna, fundando en el norte de Bohemia,
a los treinta y tres años, una pequeña fábrica de tejidos que con el tiempo fue
ampliando, lenta y cautelosamente, hasta convertirla en toda una soberbia
empresa.


Esta forma
prudente de ampliar el negocio, a pesar de que la coyuntura era tentadoramente
favorable, se adecuaba plenamente al espíritu de la época. Se correspondía,
además, de una manera especial, con el carácter reservado y nada codicioso del
padre, que había asimilado el credo de la época: safety first; para él era más
importante tener una empresa «sólida» (otra palabra predilecta de aquellos
tiempos) con un capital propio, que convertirla en una empresa de grandes
dimensiones a base de créditos o hipotecas. El hecho de que nadie hubiera visto
jamás su nombre en un pagaré o en una letra de cambio y sólo figurara en el
lado acreedor de su banco (por supuesto la entidad de crédito más sólida, el
banco Rotschild) fue el único orgullo de su vida. Se oponía a cualquier
ganancia que comportase la menor sombra de riesgo y en toda su vida jamás participó
en negocios ajenos.


Sin embargo,
si llegó a hacerse rico poco a poco, y cada vez más rico, no fue gracias a
especulaciones audaces ni a operaciones a largo plazo, sino a su adaptación al
método general que se seguía en aquella época prudente y que consistía en
emplear sólo una parte discreta de los ingresos y, en consecuencia, todos los
años añadir al capital una suma cada vez más considerable. Como la mayor parte
de su generación, mi padre habría tachado de derrochador a quien consumiera
des. preocupadamente la mitad de sus ingresos sin «pensar en el mañana» (otra
de las frases habituales de la era de la seguridad que ha pervivido hasta
nosotros).


Gracias a
este ahorro constante de los beneficios, en aquella época de prosperidad
creciente en la que, además, el Estado no pensaba en pellizcar con impuestos
más que un pequeño porcentaje, incluso de las rentas más altas, y en la que,
por otro lado, los valores industriales y del Estado producían intereses
altos-, el hacerse cada vez más ricos en realidad no significaba para los
acaudalados más que un esfuerzo pasivo. Y valía la pena; aún no se robaba a los
ahorradores, como en los tiempos de inflación, no se estafaba a los solventes,
y precisamente los más pacientes, los que no especulaban, obtenían mejores
beneficios. Gracias a esta adaptación al sistema general de la época, mi padre,
ya a los cincuenta años, podía considerarse un hombre acaudalado, también de
acuerdo con los criterios internacionales.


Pero el tren
de vida de nuestra familia no siguió sino hasta mucho más tarde el aumento de
la fortuna, cada vez más rápido. Poco a poco nos fuimos permitiendo pequeñas
comodidades, nos mudamos de una casa pequeña a otra más espaciosa, las tardes
de primavera alquilábamos un automóvil, viajábamos en coche cama de segunda
clase, pero hasta los cincuenta años mi padre no se permitió el lujo de pasar
un mes de vacaciones invernales, en Niza, con mi madre.


En
definitiva, permanecía inalterable la postura Fundamental de disfrutar de la
riqueza poseyéndola y no haciendo ostentación de ella; ni siquiera siendo ya
millonario fumó mi padre cigarros habanos, sino sólo los irabucco nacionales,
al igual que el emperador Francisco José sólo sus baratos virginia, y cuando
jugaba a las cartas, no apostaba más que cantidades pequeñas. Inflexible,
llevaba una vida cómoda, pero reservada y discreta. Aun cuando tenía
incomparablemente más prestigio y cultura que la mayoría de sus colegas (tocaba
muy bien el piano, escribía en un estilo claro y bello, hablaba francés e
inglés), rehusó honores y cargos honoríficos, nunca en su vida pretendió ni
aceptó ninguno de los títulos y distinciones que a menudo se le ofrecían por su
posición de gran industrial. Este orgullo secreto de no tener que pedir nunca
nada a nadie, de no verse obligado nunca a decir «por favor» o «gracias»,
significaba para él más que todas las apariencias.


Ahora bien,
en la vida de todo hombre irremisiblemente llega el momento en que éste
reencuentra la imagen de su padre en la suya propia. Ese rasgo característico
que denotaba una inclinación hacia la privacidad y el anonimato de su propia
vida, empieza ahora a desarrollarse en mí, cada año con más pujanza, por mucho
que, a decir verdad, se contradiga con mi profesión, que, en cierta manera, por
fuerza tiene que dar a conocer mi nombre y a mi persona. Aun así, con el mismo
orgullo secreto he rechazado desde siempre cualquier forma de distinción
pública, no he aceptado condecoraciones ni títulos ni presidencias de academias
ni jurados; incluso sentarme a la mesa en un banquete me resulta un martirio y
la sola idea de dirigirme a alguien para pedirle algo me seca los labios antes
de pronunciar la primera palabra, aun cuando mi petición sea en favor de otra
persona. Sé cuán anacrónicas son estas inhibiciones en un mundo en el que uno
se puede mantener libre sólo con astucia y evasivas y en el que, como decía
sabiamente el padre Goethe, «las condecoraciones y los títulos evitan muchos
empujones en las aglomeraciones». Pero mi padre, al que llevo dentro de mí, y
su orgullo secreto, me retienen y no puedo oponerles resistencia, porque les
debo lo que quizá considero mi única posesión segura: el sentimiento de
libertad interior.


Mi madre, de
soltera Brettauer, era de procedencia distinta, cosmopolita. Había nacido en
Ancona, en el sur de Italia, y tanto el italiano como el alemán eran sus
lenguas maternas; cada vez que hablaba con la abuela o con su hermana de algo
que no quería que entendieran los criados, pasaba al italiano. Desde mi
infancia yo estaba familiarizado con el risotto y las alcachofas, todavía raras
por aquel entonces, así como con otras especialidades de la cocina meridional,
y posteriormente, siempre que viajaba a Italia, me sentía allí como en casa
desde el primer momento. Pero la familia de mi madre no era en absoluto
italiana, sino conscientemente cosmopolita; los Brettauer, que originariamente
eran propietarios de un banco, pronto se habían dispersado por el mundo desde
Hohenems, un pueblecito de la frontera suiza, siguiendo el modelo de las
grandes familias banqueras judías, aunque, claro está, en dimensiones mucho más
pequeñas. Unos se marcharon a Sankt Gallen, otros a Viena y a París, el abuelo
a Italia, un tío a Nueva York, y ese contacto con lo internacional les confirió
modales más refinados, una visión más amplia y, por añadidura, un cierto
orgullo de familia.


En este
círculo familiar ya no existían pequeños comerciantes ni corredores de bolsa,
sino sólo banqueros, directores, catedráticos, abogados y médicos; todos
hablaban más de una lengua, y recuerdo la naturalidad con que en casa de la tía
de París, durante las comidas, se pasaba de una a otra indistintamente. Era una
familia muy «apegada a sí misma» y, cuando una muchacha de una rama más pobre
de la familia llegaba a la edad casadera, toda la parentela contribuía con una
dote espléndida sólo para evitar un casamiento por «debajo de su clase». Mi
padre, desde luego, era respetado como gran industrial, pero mi madre, aunque
unida a él por un matrimonio de lo más feliz, no hubiera consentido que los
parientes de él quedasen en la misma posición que los de ella. Este orgullo de
pertenecer a una «buena familia» era inextirpable en todos los Brettauer y,
cuando en años ulteriores uno de ellos quería manifestarme su afecto, decía en
tono condescendiente: «Al fin y al cabo eres un Brettauer de pura cepa», como
si con ello quisiera decir a modo de alabanza: «Al fin y al cabo, te ha tocado
en suerte ser de los nuestros.» Esta clase de nobleza, que muchas familias
judías se otorgaban motu proprio, a mi hermano y a mí desde pequeños ya nos
divertía, ya nos irritaba. Constantemente oíamos decir que éstos eran gente
«fina» y aquéllos gente «ordinaria», de todos nuestros amigos se investigaba si
eran de «buena» familia y se comprobaba tanto el origen de sus parientes hasta
la última generación como el de su fortuna. Esta manía de clasificar, que era
realmente el objeto principal de todas las conversaciones familiares y
sociales, nos parecía de lo más ridículo y esnob a la vez, ya que en el fondo
todas las familias judías procedían del mismo gueto, con una diferencia de tan
sólo cincuenta o cien años. Sólo más tarde comprendí que el concepto de «buena
familia», que a los niños nos parecía una farsa y una parodia de una
pseudoaristocracia artificial, expresaba una de las tendencias más íntimas y
secretas del carácter judío. En opinión generalmente aceptada, la verdadera y
típica finalidad de la vida de un judío consiste en hacerse rico. Nada más
falso. Para él, llegar a ser rico significa sólo un escalón, un medio para
lograr el auténtico objetivo, pero nunca es un fin en sí mismo. El deseo
propiamente dicho del judío, su ideal inmanente, es ascender al mundo del
espíritu, a un estrato cultural superior. Ya en el judaísmo ortodoxo oriental,
donde tanto las debilidades de toda la raza como sus méritos se dibujan nítidos
e intensos, encuentra esa aspiración de la voluntad a lo espiritual por encima
de lo meramente material su expresión plástica: el hombre piadoso, el erudito
de la Biblia, está mil veces mejor visto por la comunidad que el rico; incluso
el más acaudalado preferirá entregar a su hija en matrimonio a un intelectual
pobre de solemnidad que a un comerciante. Esta preferencia por el mundo del
espíritu es homogénea en todos los estamentos; incluso el quincallero más pobre
que arrastra sus bártulos a través del viento y la tempestad procurará dar
estudios al menos a un hijo a costa de grandes sacrificios, y toda la familia
considerará como un título honroso tener en su seno a alguien que goce de
reconocimiento en el mundo intelectual: un profesor, un erudito, un músico;
como si sus méritos los ennobleciesen a todos. Algo del judío trata de huir de
lo moralmente dudoso, de lo adverso, mezquino y poco intelectual, inherente a
todo comercio, a toda actividad puramente mercantil, y aspira a ascender a la
esfera más pura, no materialista, del espíritu, como si quisiera, en términos
wagnerianos, redimirse a sí mismo, y a toda la raza, de la maldición del
dinero. He ahí por qué el afán de riqueza del judaísmo se agota en una familia al
cabo de dos o a lo sumo tres generaciones, y precisamente las dinastías más
poderosas encuentran a sus hijos mal predispuestos a hacerse cargo de los
bancos, las fábricas, los negocios ampliados y prósperos de sus padres. No se
debe a una casualidad el que un lord Rothschild llegase a ser ornitólogo, un
Warbug, historiador del arte, un Cassirer, filósofo, y un Sassoon, poeta; todos
obedecieron al mismo impulso inconsciente de liberarse de lo que un judaísmo
estrecho de miras había limitado al mero y frío ganar dinero, y quizás en eso
se manifiesta incluso el anhelo secreto de diluirse en la esfera humana común,
huyendo de la puramente judía hacia el mundo del espíritu. «Buena» familia
significa, pues, algo más que un elemento puramente social que ella misma se
otorga con este calificativo; significa un judaísmo que se ha liberado o
empieza a liberarse de todos los defectos, las mezquindades y pequeñeces que el
gueto le había impuesto, a fuerza de adaptarse a otra cultura y, si era
posible, a una cultura universal. El hecho de que esa huida al mundo del
espíritu a través de una plétora desproporcionada de profesiones intelectuales
se tornara después nefasta para el judaísmo, como antes su limitación a los
quehaceres materiales, constituye sin duda una de las paradojas eternas del
destino judío.


En ninguna
otra ciudad europea el afán de cultura fue tan apasionado como en Viena.


Precisamente
porque la monarquía y Austria no habían tenido desde hacía siglos ambiciones
políticas ni demasiados éxitos en acciones militares, el orgullo patrio se
había orientado principalmente hacia el predominio artístico. Del antiguo
imperio de los Habsburgos, que antaño había dominado Europa, se habían
desprendido hacía tiempo las provincias más importantes y valiosas: alemanas e
italianas, flamencas y valonas; la capital, el baluarte de la corte, la
guardiana de una tradición milenaria, había permanecido incólume, sumida en su
viejo esplendor. Los romanos habían colocado las primeras piedras de un
castrum, un puesto avanzado, para proteger la civilización latina de la
barbarie y, al cabo de más de mil años, el asalto de los otomanos se estrelló
contra aquellos muros. Por aquí habían pasado los Nibelungos, desde aquí
iluminó al mundo la constelación de los siete astros inmortales de la música:
Gluck, Haydn y Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms y Johann Strauss, aquí
confluyeron todas las corrientes de la cultura europea; en la corte, entre la
nobleza y entre el pueblo, lo alemán se unía con alianzas de sangre con lo
eslavo, lo húngaro, lo español, lo italiano, lo francés y lo flamenco, y el
verdadero genio de esta ciudad de la música consistió en refundir armónicamente
todos esos contrastes en un elemento nuevo y peculiar: el austriaco, el vienés.
Acogedora y dotada de un sentido especial de la receptividad, la ciudad atraía
las fuerzas más dispares, las distendía, las mullía y las serenaba; vivir en
semejante atmósfera de conciliación espiritual era un bálsamo, y el ciudadano,
inconscientemente, era educado en un plano supranacional, cosmopolita, para
convertirse en ciudadano del Inundo.


Este arte de
la adaptación, de las transiciones suaves y musicales, no tardó en manifestarse
en el aspecto exterior de la ciudad. Crecida poco a poco a lo largo de siglos,
desplegada orgánicamente a partir de un núcleo central, era lo bastante
populosa, con sus dos millones de habitantes, como para ofrecer todo el lujo y
toda la variedad de una metrópoli, sin ser desmesurada, a la vez, hasta el
punto de separarse de la naturaleza, como Londres o Nueva York. Las últimas
casas de la ciudad se reflejaban en la corriente impetuosa del Danubio o daban
a la extensa llanura o se perdían entre jardines y campos o subían por las
suaves colinas de las últimas estribaciones de los Alpes, rodeadas de verdes
bosques; era difícil saber dónde terminaba la naturaleza y empezaba la ciudad,
ambas se confundían sin resistencia ni oposición. Por otro lado, en el centro
se notaba que la ciudad había crecido como un árbol, añadiendo anillos uno tras
otro y, en vez de viejos muros fortificados, a la parte interior, su núcleo más
precioso, la rodeaba la Ringstrasse, con sus casas suntuosas. Aquí los viejos
palacios de la corte y de la nobleza contaban historias convertidas en piedra;
ahí Beethoven había tocado el piano en casa de los Lichnowsky; allí Haydn se
había alojado en casa de los Eszterházy; más allá, en la vieja universidad,
había sonado por primera vez la Creación de Haydn; el palacio imperial, el
Hofburg, había contemplado a generaciones de emperadores; el Schönbrunn había
visto a Napoleón; en la catedral de San Esteban, los príncipes aliados de la
cristiandad se habían arrodillado en acción de gracias por haberse salvado de
los turcos; la Universidad vio entre sus paredes a incalculables lumbreras de
la ciencia. En medio se alzaba, orgullosa y fastuosa, la nueva arquitectura,
con espléndidas avenidas y rutilantes comercios.


Pero la
parte vieja no estaba en absoluto reñida con la nueva, como la piedra labrada
con la naturaleza virgen. Era magnífico vivir allí, en esa ciudad que acogía
todo lo extranjero con hospitalidad y se le entregaba de buen grado; era de lo
más natural disfrutar de la vida en su aire ligero y, como en París, impregnado
de alegría. Viena, como bien se sabe, era una ciudad sibarita, pero ¿qué
significa cultura sino obtener de la tosca materia de la vida, a fuerza de
halagos, sus ingredientes más exquisitos, más delicados y sutiles a través del
arte y del amor? Amantes de la buena cocina, preocupados por el buen vino, la
joven cerveza amarga, los dulces y las tartas abundantes, los habitantes de
esta ciudad también eran muy exigentes en otros placeres, más refinados.
Interpretar música, bailar, actuar en el escenario, conversar, exhibir modales
elegantes y obsequiosos en el comportamiento, todo eso se cultivaba como un
arte especial. No era el mundo militar ni el político ni el comercial lo que se
imponía en la vida tanto del individuo como de la colectividad; la primera
ojeada al periódico de la mañana de un vienés medio no iba dirigida a los
debates parlamentarios ni a los acontecimientos mundiales, sino al repertorio
de teatro, que adquiría una importancia en la vida pública difícilmente
comprensible en otras ciudades. Pues el teatro imperial, el Burgtheater, era
para los vieneses y los austriacos más que un simple escenario en que unos
actores interpretaban obras de teatro; era el microcosmos que reflejaba el
macrocosmos, el reflejo multicolor en que se miraba la sociedad, el único y
verdadero cortigiano del buen gusto. El espectador veía en el actor de la corte
imperial el modelo de cómo vestirse, cómo entrar en una habitación, cómo llevar
una conversación, qué palabras debía usar un hombre de buen gusto y cuáles
debía evitar; el escenario no era un simple lugar de entretenimiento, sino un
compendio hablado y plástico de urbanidad y buena pronunciación, y un nimbo de
respeto, como una aureola de santidad, envolví todo lo que tenía alguna
relación, por lejana que fuese, con el teatro de la corte. El primer ministro,
el magnate más rico, podía ir por las calles de Viena sin que nadie volviera la
cabeza para mirarlo; en cambio, cualquier dependienta y cualquier cochero
reconocía a un actor ce la corte o a una cantante de la ópera; los niños nos
contábamos con orgullo que habíamos tropezado con uno de ellos en la calle
(todos coleccionábamos sus retratos y autógrafos), y este culto a la
personalidad, casi religioso, llegó hasta el punto de contagiarse a su medie;
el peluquero de Sonnethal o el cochero de Josef Kainz eran personas respetadas
y secretamente envidiadas; los jóvenes elegantes se jactaban de ir vestidos por
el mismo sastre que ellos. Cualquier aniversario, cualquier entierro, se
convertía en un acontecimiento que eclipsaba todo hecho político. El sueño
supremo de todo escritor vienés era verse representado en el Burgtheater,
porque eso significaba una especie de nobleza vitalicia y comprendía toda una
serie de honores como, por ejemplo, entradas gratis para toda la vida,
invitaciones a todas las recepciones oficiales; de esta manera uno se convertía
en huésped de la casa imperial, y yo todavía recuerdo la solemnidad de mi
introducción en ella. Por la mañana, el director del Burgtheater me había
pedido que fuera a su despacho para comunicarme, después de Felicitarme, que el
Burgtheater había aceptado mi drama; cuando regresé a casa aquella noche,
encontré su tarjeta. A mis veintiséis años, aquel hombre me había devuelto
formalmente la visita; el hecho de que mi obra hubiese sido aceptada me había
convertido en autor del teatro imperial y en un gentleman al que el director de
aquella institución debía tratar au pair. Y todo lo que ocurría en el teatro
afectaba indirectamente a todos, incluso a quien no tenía una relación directa
con él. Recuerdo, por ejemplo, de la época de mis primeros años de juventud, que
un día nuestra cocinera, con lágrimas en los ojos, irrumpió en la habitación:
le acababan de comunicar que Charlotte Wolter (la actriz más famosa del
Burgtheater) había muerto. Lo más grotesco de aquel dolor exagerado era, por
supuesto, que nuestra anciana cocinera medio analfabeta no había estado ni una
sola vez en el Burgtheater y no había visto a la Wolter ni dentro ni fuera del
escenario; pero en Viena, una gran actriz nacional era propiedad colectiva
hasta tal punto que incluso los que no se interesaban por el teatro percibían
su muerte como una catástrofe. Cualquier pérdida, la desaparición de un
cantante o de un actor popular, se convertía irremediablemente en luto
nacional. Cuando el «viejo» Burgtheater, donde por primera vez sonaron las
notas de Las bodas de Fígaro de Mozart, estaba a punto de ser demolido, toda la
sociedad vienesa se reunió en sus salones, solemne y conmovida, como si se
tratara de un entierro; apenas hubo caído el telón, todo el mundo se precipitó
hacia el escenario para llevarse a casa como reliquia siquiera una astilla de
las tablas sobre las que habían actuado sus artistas favoritos, y, después de
décadas, todavía se podían ver en muchas casas burguesas esos insignificantes
trozos de madera guardados en estuches preciosos como los fragmentos de la vera
cruz en las iglesias. Tampoco nosotros actuamos con mucha más sensatez cuando
derribaron el llamado salón Bósendorfer.


En sí misma,
aquella pequeña sala de conciertos, reservada exclusivamente a la música de
cámara, era un edificio insignificante y nada artístico; había albergado la
escuela de equitación del príncipe de Liechtenstein y fue adaptada para
conciertos con un simple revestimiento de madera sin ningún tipo de
ostentación. Pero, con su resonancia de un viejo violín, era el santuario de
los amantes de la música, porque allí habían dado conciertos Chopin y Brahms,
Líszt y Rubinstein, y porque allí se habían oído por primera vez muchos
cuartetos famosos.


Y ahora
tenía que ser sacrificado a un nuevo proyecto de edificio funcional; para
nosotros, que habíamos vivido horas inolvidables en aquel edificio, eso era
inconcebible.


Cuando se
extinguieron los últimos compases de Beethoven, interpretado, más
brillantemente que nunca, por el Roséquartett, nadie se levantó de su asiento.
Alborotamos y aplaudimos, algunas mujeres sollozaron emocionadas, nadie quería
admitir que se trataba de un adiós.


Apagaron las
luces para echarnos fuera. Ninguno de los cuatrocientos o quinientos fanáticos
se movió de su localidad. Permanecimos allí media hora, una hora, como si con
nuestra presencia pudiéramos forzar la salvación de la vieja sala sagrada. Y
los estudiantes, ¡ cómo luchamos-con peticiones, manifestaciones y
artículos-para que no demolieran la casa donde murió Beethoven! Cada una de
esas casas históricas de Viena era como un trozo de alma que nos arrancaban.


Este
fanatismo por el arte, y en particular por el arte teatral, en Viena se hacía
extensivo a todas las clases sociales. De por sí, Viena era, por su tradición
secular, una ciudad claramente estratificada y a la vez, como escribí en cierta
ocasión, maravillosamente orquestada. La batuta seguía en manos de la casa
imperial. El castillo imperial era el centro de la supranacionalidad de la
monarquía, y no sólo en el sentido del espacio sino también de la cultura.
Alrededor del castillo, los palacios de la alta nobleza austriaca, polaca,
checa y húngara formaban una especie de segunda muralla. A continuación estaba
la «buena sociedad», integrada por la nobleza inferior, el alto funcionariado,
la industria y las «viejas familias» y, luego, por debajo, la pequeña burguesía
y el proletariado. Todas estas capas sociales vivían en sus círculos
respectivos e incluso en sus propios distritos: la alta nobleza, en sus
palacios del centro de la ciudad; la diplomacia, en el tercer distrito; la
industria y el comercio, cerca de la Tingstrasse; la pequeña burguesía, en los
distritos interiores, del segundo al noveno; el proletariado, en el círculo
exterior; pero todos formaban una misma comunidad en el teatro y en las grandes
fiestas, como, por ejemplo, la batalla de flores del Prater, donde trescientas
mil personas aclamaban a las «diez mil de arriba» que desfilaban en sus
carrozas magníficamente adornadas. En Viena, todo lo que se expresaba con
música o color se convertía en motivo de fiesta: procesiones religiosas, como
la del Corpus, desfiles militares, la «Burgmusik», incluso los entierros tenían
una concurrencia entusiasta, y la ambición de todo verdadero vienés era tener
unas «buenas honras fúnebres», con mucha pompa y un gran séquito; un verdadero
vienés convertía incluso su muerte en un espectáculo para los demás.


Esa
sensibilidad por todo lo que fuera color, música y fiesta, ese gusto por el
teatro como juego y reflejo de la vida, ya fuera en el escenario ya en la
realidad, eran cosas que compartía toda la ciudad.


No era nada
difícil burlarse de la «teatromanía» de los vieneses, que, a decir verdad, con
su obsesión por escudriñar en los hechos más banales de la vida de sus ídolos,
degeneraba a veces en lo grotesco, y nuestra indolencia austriaca en cuestiones
de política y nuestro atraso en las de economía, en comparación con el resoluto
Imperio Alemán vecino, se pueden atribuir efectivamente, en parte, a esa
jubilosa sobrestimación. Ahora bien, en el plano cultural dicha sobrevaloración
de los acontecimientos artísticos generó algo único: primero, un respeto
extraordinario por toda producción artística; segundo, como consecuencia de
siglos de práctica, una masa de expertos; y tercero, gracias a ellos, un nivel
excelente en todos los campos culturales. El artista se siente siempre más a
gusto y a la vez más estimulado allá donde es valorado e incluso sobrevalorado.
El arte siempre alcanza la cima allá donde se convierte en motivo vital para
todo un pueblo. Y al igual que durante el Renacimiento Florencia y Roma atraían
a los pintores y les inculcaban la grandeza, porque todo el mundo creía que
tenían que superarse y superar a los demás ininterrumpidamente en una rivalidad
constante ante todos los ciudadanos, así también los músicos y los actores de
Viena conocían su importancia en la ciudad. Nada pasaba por alto al público de
la Ópera de Viena y del Burgtheater: se daba cuenta inmediatamente de una nota
falsa, censuraba cualquier entrada a destiempo y cualquier supresión, y ese
control no lo ejercían tan sólo los críticos en los estrenos, sino también
todos los días el oído atento del público, aguzado por la constante
comparación. Mientras en política, en la administración y en la moral todo iba
como una seda y la gente se mostraba indiferente y bonachona ante un «desliz» e
indulgente ante una falta, no había perdón para las cosas del arte; estaba en
juego el honor de la ciudad. Todo cantante, actor y músico tenía que dar lo
mejor de sí mismo; si no, estaba perdido. Era fantástico ser un ídolo en Viena,
pero no era fácil mantenerse en el pedestal; no se perdonaba un momento de
relajación. Y el hecho de saberse constante y despiadadamente vigilado obligaba
al artista de Viena a dar el máximo y les confería a todos ese extraordinario
nivel. De aquellos años de juventud todos aprendimos a incorporar en nuestra
vida una medida estricta e inexorable de la producción artística. Quien en la
Ópera conoció la disciplina férrea hasta el detalle más ínfimo bajo la batuta de
Gustav Mahler y en los conciertos filarmónicos supo qué era tener empuje,
además, claro está, de meticulosidad, hoy rara vez se queda satisfecho del todo
ante una representación teatral o musical. Pero así hemos aprendido a ser
severos también con nosotros mismos en cada una de nuestras actuaciones
artísticas; teníamos y tenemos por modelo un nivel como pocas ciudades del
mundo han inculcado a los futuros artistas.


Además, este
conocimiento del ritmo y de la fuerza adecuados penetró también en el pueblo, pues
incluso el burgués más insignificante, sentado ante una copa de vino joven,
exigía tan buena música de la orquesta del local como buen vino del tabernero;
en el Prater, por otro lado, la gente sabía exactamente qué banda militar tenía
el mejor «aire marcial», si los «Grandes Maestros de la Orden Teutónica» o los
«Húngaros»; se puede decir que quien vivía en Viena respiraba con el ;aire el
sentido del ritmo. Y así como en el caso de los escritores esa musicalidad se
traducía en una prosa especialmente cuidada, en el caso de los demás el sentido
del ritmo impregnaba la conducta social y la vida diaria.


Un vienés
sin sentido musical ni gusto por las formas era inimaginable en la llamada
«buena» sociedad, pero incluso en las clases inferiores el más pobre extraía
del paisaje mismo, de la esfera humana y jovial, un cierto instinto para la
belleza que trasladaba a su vida; uno no era auténticamente vienés sin el amor
por la cultura, sin ese sentido que le permitía analizar a la vez que gozar de
esa superfluidad sacratísima de la vida.


Ahora bien,
la adaptación al medio del pueblo o del país en cuyo seno viven, no es para los
judíos sólo una medida de protección externa, sino también una profunda necesidad
interior. Su anhelo de patria, de tranquilidad, de reposo y de seguridad, sus
ansias de no sentirse extraños, les empujan a adherirse con pasión a la cultura
de su entorno. Y seguramente en ninguna otra parte (salvo en la España del
siglo XV) esta unión se realizó tan fructífera y felizmente como en Austria.
Establecidos en la ciudad imperial durante más de dos siglos, los judíos
encontraron en ella a un pueblo despreocupado, dado a la conciliación, que,
tras esta fachada de aparente superficialidad, poseía un instinto innato y
profundo para los valores espirituales y estéticos, tan importantes para ellos.
Y algo más encontraron en Viena: encontraron aquí una misión personal. En el
siglo anterior, el fomento del arte había perdido en Viena a sus viejos mecenas
y protectores: la casa imperial y la aristocracia.


Mientras que
en el siglo XVIII María Teresa hacía estudiar música a su hija con Gluck, José
II hablaba como experto con Mozart de sus óperas y Leopoldo III componía su
propia música, los emperadores posteriores, Francisco II y Fernando, ya no
tenían ni pizca de interés por lo artístico, y nuestro emperador Francisco
José, quien a sus ochenta años no había leído ni tenido en sus manos un solo
libro, excepto el de la Lista de oficiales del ejército, mostró incluso una
franca antipatía por la música. Del mismo modo, la alta nobleza también había
abandonado su antigua posición protectora; atrás quedaban los gloriosos tiempos
en que los Eszterházy habían alojado a un Haydn, en que los Lobkowitz y los
Kinsky y los Walstein rivalizaban por acoger en sus palacios los es-t renos de
las obras de Beethoven, en que una condesa Thun se arrodillaba ante el gran
genio para suplicarle que no retirara Fidelio de la Ópera. Wagner, Brahms y
Johann Strauss o Hugo Wolf ya no encontraban el menor apoyo en Viena; para
mantener los conciertos filarmónicos en el nivel de antes, para hacer posible
la existencia de pintores y escultores, hizo falta que la burguesía llenara ese
vacío, y no fue sino precisamente la burguesía judía quien convirtió en motivo
de orgullo, y también de Ambición, el poder contribuir en primera línea a
conservar en su antiguo esplendor la fama de la cultura vienesa. Los judíos
desde siempre habían amado a esta ciudad y se habían aclimatado a ella con toda
su alma, pero lían sólo a través de su amor por el arte se sintieron ciudadanos
de pleno derecho y auténticos vieneses. Por lo demás, ejercían muy poca
influencia en la vida pública; el esplendor de la casa imperial eclipsaba toda
fortuna privada, los altos cargos de dirección del Estado estaban en manos
hereditarias: la diplomacia quedaba reservada a la aristocracia, el ejército y
el alto funcionariado, a las familias de rancio abolengo, y los judíos ni
siquiera tenían la ambición de abrirse camino entre estos círculos
privilegiados. Muy atinadamente, respetaban tales privilegios tradicionales
como la cosa más natural; recuerdo, por ejemplo, que mi padre durante toda su
vida evitó entrar a comer en el «Sacher», y no por economía (ya que la
diferencia con otros grandes hoteles era ridículamente exigua), sino por ese
sentimiento natural de distancia; le hubiera parecido desagradable e
improcedente sentarse a la mesa contigua a la de un príncipe Schwarzenberg o
Lobkowitz. Únicamente respecto al arte todo el mundo se sentía con los mismos
derechos, pues en Viena amor y arte eran considerados un derecho común, e
inconmensurable es el papel que la burguesía judía, con su contribución y
protección, desempeñó en la cultura vienesa. Ella era el público, llenaba los
teatros y los conciertos, compraba los libros y los cuadros, visitaba las
exposiciones y, con su comprensión, más flexible y menos cargada de tradición,
se convirtió por doquier en promotora y precursora de todas las novedades. Los
judíos crearon casi todas las colecciones de arte del siglo xix, gracias a
ellos se hizo posible la mayoría de ensayos artísticos; sin el interés
incesante y estimulante de la burguesía judía, Viena se habría quedado a la
zaga de Berlín respecto al arte, en la misma medida en que Austria iba a la
zaga del Imperio Alemán en el terreno político, por culpa de la indolencia de
la corte, de la aristocracia y de los millonarios cristianos, que preferían los
caballos y las cacerías al fomento del arte. Quien quería hacer algo nuevo en
Viena no podía prescindir de la burguesía judía; cuando, en una ocasión,
durante la época antisemita, se intentó fundar un así llamado «teatro
nacional», no comparecieron autores ni actores ni público; después de unos
meses el «teatro nacional» fracasó estrepitosamente, y este ejemplo puso de
manifiesto por primera vez que las nueve décimas partes de lo que el mundo
celebraba como cultura vienesa del siglo xix era una cultura promovida,
alimentada e incluso creada por la comunidad judía de Viena.


Precisamente
en los últimos años (a semejanza de lo ocurrido en España antes de su ocaso
igual de trágico) el judaísmo vienés había sido muy productivo en lo artístico,
aunque en absoluto de una forma específicamente judía, sino expresando con la
mayor energía, por un milagro de compenetración, todo lo típicamente austriaco
y vienés. Goldmark, Gustav Mahler y Schönberg se convirtieron en figuras
internacionales de la creación musical; Oscar Strauss, Leo Fall y Kálmán
hicieron florecer de nuevo la tradición del vals y de la opereta; Hofmannsthal,
Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann y Peter Altenberg elevaron la literatura
vienesa a rango europeo hasta un punto no alcanzado ni siquiera con Grillparzer
y Stifter; Sonnethal y Max Reinhardt recuperaron la fama de la ciudad del
teatro y la llevaron a través del mundo; Freud y las grandes autoridades de la
ciencia atrajeron las miradas del mundo hacia la celebérrima universidad; por
doquier, en calidad de eruditos, de virtuosos, de pintores, de directores
artísticos, de arquitectos y periodistas, los judías se aseguraron posiciones
elevadas y eminentes en la vida intelectual de Viena. Gracias a su amor
apasionado por esta ciudad y a su voluntad de asimilación, se habían adaptado
completamente y eran felices sirviendo a la fama de Austria; sentían su
condición de austriacos como una misión ante el mundo y-es necesario repetirlo
por honradez-una gran parte, si no la mayor, de todo lo que Europa y América
admiran hoy como expresión de una cultura austriaca resurgida-en la música, la
literatura, el teatro y las artes industriales-fue creado por los judíos de
Viena, quienes, a su vez, obtuvieron con esa renuncia un rendimiento altísimo
de su impulso espiritual milenario. Una fuerza intelectual errante durante
siglos se unió aquí a una tradición ya algo cansada, la alimentó, la reavivó,
la engrandeció y le dio un nuevo vigor con su actividad incansable; sólo las
décadas venideras demostrarán el crimen cometido contra Viena con el intento de
nacionalizar y provincializar esta ciudad, cuyo sentido y cultura consistían
precisamente en el encuentro de elementos de lo más heterogéneo, en su
supranacionalidad. Pues el genio de Viena, un genio específicamente musical,
había consistido desde siempre en armonizar en su seno todos los contrastes nacionales
y lingüísticos, y su cultura era una síntesis de todas las culturas
occidentales; quien vivía y trabajaba allí se sentía libre de la estrechez del
prejuicio.


En ningún
otro lugar era más fácil ser europeo y sé que, en parte, debo a esta ciudad, que
ya en tiempos de Marco Aurelio defendía el espíritu romano, universal, el haber
aprendido temprano a amar la idea de la colectividad como la más sublime de mi
corazón.


La gente
vivía bien, la vida era fácil y despreocupada en aquella vieja Viena, y los alemanes
del norte miraban con cierto enojo y desdén a sus vecinos del Danubio, que, en
vez de ser «eficientes» y mantener un riguroso orden, disfrutábamos de la vida,
comíamos bien, nos deleitábamos con el teatro y las fiestas y, además, hacíamos
una música excelente. En vez de la «eficiencia» alemana que, al fin y al cabo,
ha amargado y trastornado la existencia de todos los demás pueblos, en vez de
ese ácido querer-ir-delante-de-todos-los-demás y de progresar a toda velocidad,
a las gentes de Viena les gustaba conversar plácidamente, cultivar una
convivencia agradable y dejar que todo el mundo fuera a lo suyo, sin envidia y
en un ambiente de tolerancia afable y quizás un poco laxa. «Vivir y dejar
vivir» era la famosa máxima vienesa, una máxima que todavía hoy me parece más
humana que todos los imperativos categóricos y que impregnaba todos los
estratos de la sociedad. Pobres y ricos, checos y alemanes, judíos y cristianos
convivían pacíficamente a pesar de las burlas ocasionales, e incluso los
movimientos políticos y sociales carecían de esa horrible hostilidad que,
convertida en residuo venenoso, no penetró en la sangre de la época hasta
después de la Primera Guerra Mundial. En la vieja Austria todavía se
enfrentaban unos a otros con caballerosidad; cierto que se insultaban en los
periódicos y en el Parlamento, pero luego, una vez acabados sus discursos
ciceronianos, los mismos diputados se sentaban a tomar juntos una cerveza o un
café y se tuteaban; incluso cuando Lueger, el líder del Partido Antisemita, llegó
a alcalde de la ciudad, no cambió un ápice su trato en la vida privada, y debo
confesar que yo personalmente, como judío-ni en la escuela ni en la universidad
ni en la literatura-nunca tropecé con el más mínimo obstáculo o menosprecio. El
odio de un país a otro, de un pueblo a otro, de una masa a otra, todavía no le
acometía a uno diariamente en los periódicos, todavía no separaba a unos
hombres de otros, a unas naciones de otras; el sentimiento de rebaño y de masa
todavía no era tan repugnantemente fuerte en la vida pública como hoy; la
libertad de acción era considerada (algo casi inimaginable hoy) como algo
natural y obvio; la tolerancia no era vista, como hoy, con malos ojos, como una
debilidad y una flaqueza, sino que era ponderada como una virtud ética.


Y es que el
siglo en que me tocó vivir y crecer no fue un siglo de pasión. Era un mundo
ordenado, con estratos bien definidos y transiciones serenas, un mundo sin
odio. El ritmo de las nuevas velocidades no había pasado todavía de las
máquinas-el automóvil, el teléfono, la radio y el avión-al hombre; el tiempo y
la edad tenían otra medida. Se vivía más reposadamente y, si intento evocar las
figuras de los adultos que acompañaron mi infancia, me llama la atención que
muchos de ellos eran obesos desde muy temprano. Mi padre, mi tío, mi maestro,
los tenderos, los músicos delante de los atriles, a los cuarenta años eran ya
hombres gordos, «respetables». Andaban despacio, hablaban con comedimiento, se
mesaban las barbas bien cuidadas y en muchos casos ya entrecanas. Pero el pelo
gris era una señal más de «respetabilidad» y un hombre «maduro» evitaba
conscientemente los gestos y la petulancia de los jóvenes como algo impropio.
Ni siquiera siendo yo muy niño, cuando mi padre todavía no había cumplido los
cuarenta, recuerdo haberlo visto subir o bajar escaleras apresuradamente ni
hacer nunca nada con prisa aparente. La prisa pasaba por ser no sólo poco
elegante, sino que en realidad también era superflua, puesto que en aquel mundo
burguesamente estabilizado, con sus numerosas pequeñas medidas de seguridad y
protección, no pasaba nunca nada repentino; las catástrofes que pudiesen
ocurrir en el exterior no atravesaban las paredes bien revestidas de la vida
«asegurada». Ni la guerra de los boers, ni la ruso-japonesa, ni siquiera la
guerra de los Balcanes, penetraron una sola pulgada en la existencia de mis
padres.


Pasaban por encima de todas las noticias de batallas
de los periódicos con la misma indiferencia que ante las páginas de deportes.
Y, mirándolo bien, ¿qué importaba lo que pasaba fuera de Austria? ¿Qué cambiaba
en sus vidas? En la Austria de aquellos tiempos de bonanza no había
revoluciones políticas ni caídas repentinas de valores; si alguna vez los
valores bursátiles perdían cuatro o cinco puntos, enseguida se hablaba de
«crac» y de «catástrofe» con el ceño fruncido. La gente se quejaba, más por
vicio que por convencimiento, de los «elevados» impuestos que, en realidad,
comparados con los de la posguerra, no representaban sino una especie de
propina para el Estado. En los testamentos todavía se estipulaba la forma de
proteger a nietos y biznietos de cualquier pérdida de fortuna, como si los
poderes eternos pudieran garantizar la seguridad con un pagaré, y, mientras
tanto, la gente vivía cómodamente y acariciaba las pequeñas preocupaciones como
a animales de compañía, mansos y obedientes, a los que en el fondo no se teme.
Por ello, cada vez que casualmente me viene a las manos un viejo periódico de
aquellos días y leo los alarmados artículos sobre unas pequeñas elecciones
municipales, cuando recuerdo las obras representadas en el Burgtheater, con sus
conflictillos insignificantes y la desproporcionada agitación de nuestros
debates juveniles sobre temas en el fondo fútiles, no puedo hacer más que
sonreír. ¡Qué minúsculas todas aquellas preocupaciones! ¡Qué apacibles aquellos
tiempos! Tuvo más suerte la generación de mis padres y abuelos, que llevó una
vida tranquila, llana y clara de principio a fin. Sin embargo, no sé si los
envidio por ello. Porque ¡ cómo vegetaban lejos de todas las amarguras
verdaderas, de las perfidias y las fuerzas del destino! ¡Cómo vivían al margen
de todas las crisis y los problemas que oprimen el corazón, pero a la vez lo
ensanchan! Ovillados en la seguridad, las posesiones y las comodidades, ¡ cuán
poco sabían que la vida también puede ser exceso y emoción, que puede sacar de
quicio a cualquiera y hacerle sentirse eternamente sorprendido!; ¡cuán poco se
imaginaban, desde su liberalismo y optimismo conmovedores, que cada nuevo día
que amanece ante la ventana puede hacer trizas nuestra vida! Ni siquiera en sus
noches más negras podían soñar hasta qué punto puede ser peligroso el hombre,
pero tampoco cuánta fuerza tiene para vencer peligros y superar pruebas.
Nosotros, perseguidos a través de todos los rápidos de la vida, nosotros,
arrancados de todas las raíces que nos unen a los nuestros, nosotros, que
siempre empezamos de nuevo cuando nos empujan hacia un final, nosotros,
víctimas y, sin embargo, también servidores voluntarios de fuerzas místicas
desconocidas, nosotros, para quienes el bienestar se ha convertido en una
leyenda y la seguridad en un sueño infantil, hemos sentido la tensión de un
polo a otro y el escalofrío de las cosas eternamente nuevas hasta la última
fibra de nuestro ser. Cada hora de nuestros años estaba unida al destino del
mundo. Sufriendo y gozando, hemos vivido el tiempo y la historia mucho más allá
de nuestra pequeña existencia, mientras que ellos se limitaban a sí mismos. Por
eso cada uno de nosotros, hasta el más insignificante de nuestra generación,
sabe hoy en día mil veces más de las realidades de la vida que los más sabios
de nuestros antepasados. Pero nada nos fue regalado: hemos tenido que pagar por
ello su precio total y real.


FIN
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LA ESCUELA
DEL SIGLO PASADO


Era muy
natural que después de la escuela primaria me enviasen a un gymnasium.


Todas las
familias acomodadas velaban celosamente, aunque sólo fuera por razones de
apariencia social, por tener hijos «cultos»; les hacían estudiar francés e
inglés, los familiarizaban con la música, les asignaban institutrices y, luego,
preceptores particulares para que aprendieran buenos modales. Pero sólo la
llamada formación «académica» que llevaba a la universidad les confería un
valor cabal en aquellos tiempos de liberalismo «ilustrado». Por eso, toda
«buena» familia aspiraba a que al menos uno de sus hijos llevase un título de
doctor delante de su nombre. Ahora bien: aquel camino hacia la universidad
resultaba bastante largo y no aparecía, ni mucho menos, sembrado de rosas. Era
necesario pasar cinco años de escuela primaria y ocho de gymnasium, sentado en
un banco de madera y a razón de cinco a seis horas diarias, y durante el tiempo
libre, hacer los deberes y, sobre todo, dedicarse a satisfacer las exigencias
de la «cultura general», fuera ya del marco de la escuela: francés, inglés,
italiano, las lenguas «vivas» al tiempo que las clásicas, latín y griego; es
decir, cinco lenguas en total, además de geometría y física y las demás
asignaturas escolares. Resultaba más que demasiado y casi no dejaba espacio
para el desarrollo del cuerpo, el deporte y los paseos, y menos todavía para el
ocio y la diversión. Recuerdo vagamente que a los siete años nos obligaban a
aprender de memoria y a cantar a coro una canción que hablaba de la «alegre y
feliz infancia».


Aún me suena
en los oídos la melodía de aquella cancioncita simple e ingenua, pero en aquel
entonces me costaba pronunciar su letra y, aún más, vocearla a coro con convicción.


Porque, si
he de ser sincero, toda mi época escolar no fue sino un aburrimiento constante
y agotador que aumentaba de año en año debido a mi impaciencia por librarme de
aquel fastidio rutinario. No recuerdo haberme sentido «alegre y feliz» en ningún
momento de mis años escolares-monótonos, despiadados e insípidos-que nos
amargaron a conciencia la época más libre y hermosa de la vida, hasta tal punto
que, lo confieso, ni siquiera hoy logro evitar una cierta envidia cuando veo
con cuánta felicidad, libertad e independencia pueden desenvolverse los niños
de este siglo. Al observarlos, todavía se me antoja increíble que los niños de
hoy hablen con sus maestros con toda la naturalidad del mundo y casi au pair,
que corran a la escuela sin miedo y, no como nosotros, con una sensación
constante de insuficiencia; que puedan hablar sin ambages, tanto en casa como
en la escuela, de sus deseos e inclinaciones, propios de espíritus jóvenes y
curiosos; son seres libres, independientes y naturales, todo lo contrario que
nosotros, que, en cuanto pisábamos la casa odiada, teníamos que-como quien
dice-recogernos sobre nosotros mismos para no topar de cabeza con el invisible
yugo. Para nosotros, la escuela era una obligación, una monotonía tediosa, un
lugar donde se tenía que asimilar, en dosis exactamente medidas, la «ciencia de
todo cuanto no vale la pena saber», unas materias escolásticas o escolastizadas
que para nosotros no tenían relación alguna con el mundo real ni con nuestros
intereses personales. Era un aprendizaje apático e insulso, dirigido no hacia
la vida sino al aprendizaje en sí, cosas que nos imponía la vieja pedagogía. Y
el único momento realmente feliz y alegre que debo a la escuela fue el día en
que sus puertas se cerraron a mi espalda para siempre.


No es que
nuestras escuelas austriacas fueran intrínsecamente malas. Todo lo contrario:
el «plan de estudios», como se llama ahora, era fruto de una experiencia
secular, y si se hubiese llevado a la práctica de una manera atractiva y
estimulante, habría podido constituir la base de una educación fructífera y
bastante universal. Pero precisamente el hecho de que se ciñeran a pies
juntillas a un plan tan estricto y a su fría esquematización, convertía
nuestras horas lectivas en espantosamente áridas y muertas: el desalmado
aparato de enseñanza no se ajustaba al individuo y, como una máquina
automática, demostraba tan sólo, con las calificaciones de «bien, aprobado y
suspenso», hasta qué punto los alumnos habían correspondido a las «exigencias»
del plan de estudios. Pero precisamente esa falta de sensibilidad humana, esa
fría falta de personalidad y ese trato digno de un cuartel fueron los elementos
que desencadenaron en nosotros una exasperación inconsciente. Estábamos
obligados a aprendernos la lección y nos examinaban para comprobar lo que
habíamos aprendido; en los ocho años, ningún maestro nos preguntó siquiera una
vez qué queríamos aprender, y brilló completamente por su ausencia ese
entusiasmo estimulante que todo joven anhela en secreto.


La aludida
sobriedad ya se ponía de manifiesto en el mero aspecto exterior de la escuela,
un típico edificio funcional, levantado de prisa y corriendo para ahorrar
dinero y hecho sin idea alguna. Con sus paredes frías y mal encaladas, sus
aulas de techo bajo, sin cuadros ni adornos que alegrasen la vista, sus
excusados que perfumaban toda la casa, aquel cuartel escolar era como un mueble
viejo de hotel que una infinidad de gente ya ha usado antes, y otra lo hará
después, con la misma indiferencia o asco; ni siquiera hoy consigo desprenderme
del tufo a cerrado y podrido que rezumaba aquella casa, igual al de todos los
edificios oficiales austriacos, y que nosotros llamábamos olor «fiscal»; era un
olor a habitaciones con demasiada calefacción, repletas e insuficientemente ventiladas
que primero penetra en la ropa y luego en el alma. Nos sentábamos en parejas,
igual que los galeotes, sobre unos bancos de madera bajos que se nos clavaban
en la espina dorsal hasta causarnos dolores de huesos; en invierno, la luz
azulada de las llamas de gas sin pantalla temblaba encima de nuestros libros,
mientras que en verano se corrían las cortinas de las ventanas, no fuera a ser
que alguna mirada, a lo mejor soñadora, se nos escapase hacia el pequeño
cuadrado de cielo azul y disfrutase de él. Aquel siglo no había descubierto
todavía que el cuerpo joven en edad de crecimiento necesita de aire y del
ejercicio físico. Diez minutos de descanso en un pasillo frío y estrecho se
consideraban más que suficientes para contrarrestar las cuatro o cinco horas en
que permanecíamos encogidos e inmóviles; dos veces por semana nos llevaban al
gimnasio, con suelo de tablones de madera, donde corríamos sin ton ni son de un
lado para otro, levantando a nuestro paso nubarrones de polvo de un metro;
trotábamos, además, a tientas, pues las ventanas estaban cerradas a cal y
canto. Así se satisfacían las necesidades higiénicas y así cumplía el Estado su
deber que se resume en mens sana in corpore sano. Aun al cabo de años, cada vez
que pasaba por delante de aquella casa tétrica y desangelada, me invadía una
sensación de alivio porque no tenía que volver a pisar la cárcel de nuestra
infancia; y cuando, con motivo de la celebración de los festejos que
conmemoraban el cincuenta aniversario de tan insigne institución, me invitaron,
como miembro distinguido de la comunidad de los antiguos alumnos, a pronunciar
un discurso solemne ante un público que contaba con un ministro y el alcalde,
decliné cortésmente la invitación. No tenía nada que agradecer a aquella
escuela, de modo que cualquier palabra que hubiese dicho en este sentido habría
sido una pura mentira.


Nuestros
maestros tampoco tenían la culpa del desolador ambiente que reinaba en aquella
casa. No eran ni buenos ni malos, ni tiranos ni compañeros solícitos, sino unos
pobres diablos que, esclavizados por el sistema y sometidos a un plan de
estudios impuesto por las autoridades, estaban obligados a impartir su
«lección» -igual que nosotros a aprenderla-y que, eso sí que se veía claro, se
sentían tan felices como nosotros cuando, al mediodía, sonaba la campana que
nos liberaba a todos. No nos querían ni nos odiaban, aunque tampoco había
motivos para ninguno de estos sentimientos, pues no sabían nada de nosotros;
aun al cabo de varios años, con excepción de unos pocos, seguían sin conocernos
por el nombre: según el método pedagógico al uso en aquel entonces, lo único de
lo que se tenían que preocupar era del número de errores que había cometido «el
alumno» en el último ejercicio. Ellos se sentaban arriba, en la tarima, y
nosotros, abajo; ellos estaban allí para preguntar y nosotros, para contestar;
aparte de ésta, no existía entre los dos colectivos relación alguna. Y es que
entre el maestro y el alumno, entre la tarima y los bancos, entre el Alto
visible y el Bajo igual de visible se levantaba la invisible barrera de la
«Autoridad» que impedía cualquier contacto.


Que un
maestro considerase al alumno como un individuo que exigía un trato específico,
acorde con sus características personales, o que redactase, como se hace hoy en
día, unos informes detallados sobre él, habría supuesto un trabajo muy superior
a las atribuciones y capacidades de nuestros pedagogos; por otro lado, una
conversación privada habría socavado su autoridad, pues con tal cosa habría
colocado a los alumnos a su mismo nivel, que no en vano era «superior». A mi
juicio, nada resulta más característico de la total falta de relación que,
tanto en el terreno intelectual como en el anímico, existía entre nosotros y
los maestros, como el hecho de que me he olvidado de los nombres y los rostros
de todos ellos. Mi recuerdo guarda todavía, con una nitidez fotográfica, la
imagen de la tarima y del diario de clase, al que siempre intentábamos echar
una mirada con el rabillo del ojo porque en él constaban las notas; todavía veo
aquel pequeño cuaderno rojo en que se inscribían nuestras calificaciones y el
gastado lápiz negro que registraba las cifras; veo mis propios cuadernos,
plagados de correcciones del maestro hechas con tinta roja, pero no veo ninguno
de aquellos rostros... a lo mejor porque siempre permanecimos ante ellos con
los ojos bajos o cerrados.


Este
sentimiento de insatisfacción hacia la escuela no era, en absoluto, una actitud
personal; no recuerdo que ninguno de mis compañeros dejase de experimentar
repugnancia al notar cómo aquel fastidio obstaculizaba, amargaba y reprimía
nuestros mejores propósitos e intereses. Sin embargo, tardé mucho en tomar
conciencia de que aquel método insensible y desalmado, y que se usaba para
educarnos desde pequeños, a lo mejor no se debía imputar a la negligencia de
las instancias estatales, sino que respondía a un propósito determinado,
aunque, eso sí, celosamente mantenido en secreto. El mundo anterior-o
superior-a nosotros, que organizaba todas sus ideas únicamente en torno al fetiche
de la seguridad, no quería a los jóvenes, o, mejor dicho: siempre desconfiaba
de ellos. Orgullosa de su «progreso» sistemático y su orden, la sociedad
burguesa predicaba moderación y comodidad en todos los ámbitos de la vida como
las únicas virtudes eficaces del hombre; había que evitar toda prisa en el
camino hacia adelante. Austria era un Estado antiguo, gobernado por un
emperador vetusto y administrado por ministros viejos, un Estado sin ambiciones
que no tenía otra aspiración que la de conservarse intacto dentro del espacio
europeo a fuerza de ir rechazando todo cambio radical; por eso mismo, a los
jóvenes, que por instinto siempre desean cambios rápidos y radicales, se los
consideraba como un elemento peligroso al que había que mantener bajo llave o, al
menos, contener el mayor tiempo posible. De modo que no había ninguna razón
para hacernos agradables los años de la escuela; cualquier forma de progreso
nos la teníamos que ganar a fuerza de esperar y mostrar paciencia. A causa de
ese invencible rechazo mutuo, la diferencia de edad adquiría un valor muy
distinto al que tiene hoy en día. Un bachiller de dieciocho años era tratado
como un niño, se le castigaba cuando lo sorprendían fumando, tenía que levantar
obedientemente la mano cuando quería abandonar su banco para ir a satisfacer
sus necesidades; pero incluso al hombre de treinta años se le trataba como a un
ser que todavía no era capaz de levantar el vuelo, y, más aún, al de cuarenta
no se le consideraba suficientemente maduro como para ocupar un cargo de
responsabilidad. Una vez se dio un caso excepcional e inaudito: Gustav Mahler
fue nombrado director de la Ópera de la Corte a los treinta y ocho años. Sin
poder salir de su asombro, toda Viena resonó con comentarios llenos de pavor de
que se hubiese confiado la primera institución artística del país a «un hombre
tan joven» (todo el mundo se olvidó de que Mozart había concluido la obra de su
vida a los treinta y seis años, y Schubert, a los treinta y uno). Esa
desconfianza hacia los jóvenes, según la cual ninguno «era de fiar», se
extendía a todos los estamentos. Mi padre jamás habría aceptado en su negocio a
un joven, y el que tenía la desgracia de parecerlo más de la cuenta, tenía que
vencer el recelo de todo el mundo. De esta manera se consumaba algo que hoy
resulta casi increíble: la juventud constituía un obstáculo para cualquier
carrera y tan sólo la vejez se convertía en una ventaja. Mientras que hoy, en
esta época nuestra tan radicalmente transformada, los hombres de cuarenta años
hacen lo posible para aparentar treinta y los de sesenta, cuarenta; mientras
que hoy la juventud, la energía, el espíritu emprendedor y la confianza en uno
mismo son cualidades que ayudan al individuo a abrirse camino hacia el ascenso,
antes, en la época de la seguridad, todo aquel que quería prosperar tenía que
disfrazarse lo mejor que pudiese para parecer mayor. Los periódicos
recomendaban específicos que aceleraban el crecimiento de la barba, los médicos
de veinticuatro o veinticinco años, que acababan de licenciarse, lucían barbas
frondosas y se ponían gafas doradas, aunque su vista no lo necesitara en
absoluto, y todo con el único propósito de causar en sus pacientes la impresión
de «experiencia». La gente vestía levitas largas y caminaba con paso pausado,
y, si era posible, adquiría un cierto embonpoint que encarnaba esa gravedad
anhelada, y los ambiciosos se afanaban en anular, aunque sólo fuese
exteriormente, su juventud, una edad sospechosa de poco sólida; ya en el sexto
y séptimo año de escuela nos negábamos a llevar mochilas de colegiales, para
que no se notara que aún éramos bachilleres, y en su lugar usábamos carteras.
Todo lo que hoy nos parece un don envidiable-el frescor, el amor propio, la
temeridad, la curiosidad y la alegría de vivir típica de la juventud-se
consideraba sospechoso en aquella época, cuyo único afán e interés se centraba
en lo «sólido».


Tan sólo
desde este punto de vista tan singular se puede comprender el que el Estado
haya explotado la escuela como un instrumento adecuado para su propósito de
mantener su autoridad. En primer lugar, tenían que educarnos de tal manera que
aprendiésemos a respetar lo establecido como algo perfecto e inamovible,
infalible la opinión del maestro, indiscutible la palabra del padre, absolutas
y eternamente válidas las instituciones del Estado. El segundo principio
cardinal de aquella pedagogía, que también se aplicaba en el seno de la
familia, establecía que los jóvenes no debían llevar una vida demasiado cómoda.
Antes de poder beneficiarse de un derecho, debían tener asumido el principio
del deber, sobre todo el de la obediencia total. Se nos inculcaba desde el
primer momento que, como aún no habíamos hecho nada en la vida y, por lo tanto,
no teníamos experiencia alguna, lejos de vernos en condiciones de pedir o exigir
cosas, no podíamos sino estar agradecidos por lo que se nos concedía. En mi
época, este estúpido método de intimidación se utilizaba desde la primera
infancia. Criadas y madres necias asustaban a niños de edades tan tempranas
como los tres y cuatro años diciéndoles que si no se portaban bien, llamarían
al «guardia». Durante el bachillerato, cuando traíamos a casa malas
calificaciones de alguna asignatura suplementaria, nos amenazaban diciéndonos
que nos sacarían de la escuela y nos mandarían a aprender un oficio (la peor de
las amenazas que el mundo burgués concebía: caer hasta llegar a engrosar las
filas del proletariado); y cuando los jóvenes verdaderamente ansiosos de saber
buscaban en los adultos las respuestas a los problemas palpitantes de la época,
recibían un sermón que invariablemente desembocaba en el arrogante «tú aún no
lo puedes comprender». Esta técnica se utilizaba en todas partes, desde la casa
y la escuela hasta el Estado. Machacones, no se cansaban de repetirle al joven
que no estaba «maduro» todavía, que no comprendía nada, que se tenía que
limitar a escuchar y a obedecer, y que no podía tomar la palabra en las
conversaciones y, menos aún, para contradecir. Por esta misma razón también en
la escuela, el pobre diablo del maestro, que se sentaba en lo alto de la
tarima, se veía obligado a desempeñar su papel de estatua inaccesible y a
supeditar todos nuestros sentimientos y aspiraciones al plan de estudios. El
que nos sintiésemos bien o mal en la escuela carecía de toda importancia. En
concordancia con los tiempos, su verdadera misión consistía no tanto en
hacernos avanzar como en frenarnos, no en formarnos interiormente sino en
amoldarnos-con la resistencia mínima posible-a la estructura establecida, no en
aumentar nuestras energías sino en disciplinarlas y nivelarlas.


Semejante
presión psicológica, o más bien antipsicológica, sobre los jóvenes no podía
surtir sino dos tipos de efecto: paralizador y estimulante. En los archivos de
los psicoanalistas se puede comprobar cuántos «complejos de inferioridad» ha
provocado aquel método de educación absurdo; a lo mejor no es una casualidad
que dicho complejo fuese descubierto precisamente por hombres que también
habían pasado por nuestras viejas escuelas austriacas.


En mi caso,
debo a aquella presión mi muy temprana pasión por la libertad-una pasión que la
juventud de hoy en día desconoce y que difícilmente podrá vivir con la misma
vehemencia-y el odio que siento por toda muestra de autoritarismo, por el
«hablar desde arriba», que me ha acompañado a lo largo de toda mi vida. Durante
años y años, esa aversión hacia todo lo apodíctico y dogmático no fue más que
instintiva: ya había olvidado de dónde venía. Pero una vez, durante una gira de
conferencias, cuando me habían reservado el aula magna de una universidad y
descubrí de repente que debía hablar desde una tarima mientras que los oyentes
se sentaban, formales y sin voto ni derecho de réplica, en los bancos de abajo,
igual que nosotros en la escuela, se apoderó de mí un malestar repentino. Me
acordé de cómo, a lo largo de todos mis años de colegial, había padecido esta
oratoria ex cátedra, insolidaria, autoritaria y doctrinaria, y me estremecí de
miedo, miedo de pensar que, al hablar desde una tarima, podía causar una
impresión tan impersonal como la que nos causaban los maestros de antaño;
debido a esa inhibición, aquella conferencia fue la peor de mi vida.


Hasta los
catorce o quince años aún nos las arreglábamos bastante bien en la escuela.


Nos burlábamos
de los maestros y aprendíamos las lecciones con una fría curiosidad. Pero llegó
un momento en que la escuela ya no conseguía más que molestarnos y asquearnos.
A la chita callando se produjo un fenómeno muy curioso: unos muchachos,
nosotros, que habíamos ingresado en el gymnasium a la edad de diez años ya lo
superábamos intelectualmente en los primeros cuatro de los ocho cursos. La
escuela nos había dejado claro que en ella no aprenderíamos nada esencial y que
de muchas materias que nos interesaban sabíamos incluso más que nuestros pobres
maestros, los cuales, desde su época de estudiantes, no habían vuelto a abrir
un libro movidos por un interés propio. También había otra contradicción que se
hacía cada vez más evidente: en los bancos, donde en realidad permanecíamos
sentados tan sólo «con los pantalones y gracias», no oíamos nada nuevo ni nada
que se nos antojase digno de saber, mientras que fuera palpitaba una ciudad
llena de incentivos sugerentes, una ciudad con teatros, museos, librerías, universidad,
música y que cada día proporcionaba nuevas sorpresas. De esta manera, nuestro
afán de aprender, que estaba estancado, nuestra curiosidad intelectual,
artística y de ocio, que en la escuela no encontraba alimento alguno, nos lanzó
a una búsqueda apasionada de todo aquello que se producía muros afuera. Al
principio fuimos tan sólo dos o tres los que descubrimos en nuestro fuero
interno esos intereses artísticos, literarios y musicales, pero después fuimos
una docena y, al final, casi todos.


Y es que el
entusiasmo entre los jóvenes es un fenómeno contagioso. Dentro de un aula se
transmite, del uno al otro, como el sarampión o la escarlatina, como entre los
neófitos, que movidos por una ambición infantil y vanidosa, siempre intentan
superarse en su saber cuanto antes, y a fuerza de azuzarse se estimulan
mutuamente. Vistas así las cosas, por eso mismo resulta más o menos accidental
el cariz que toma esta pasión; si en una clase hay un coleccionista de sellos,
pronto saldrá una docena de locos semejantes; si hay tres que se entusiasman
con las bailarinas, los demás también acabarán apostados, cada día y a pie
firme, en la salida de artistas de la Ópera. Tres cursos después del nuestro,
hubo una clase que vivía obsesionada por el fútbol, y la inmediatamente anterior
estaba poseída por el socialismo y por Tolstói. Que por una casualidad yo
cayera en una clase de fanáticos del arte, tal vez resultó decisivo para el
rumbo que tomaría mi vida.


En realidad,
ese entusiasmo por el teatro, la literatura y el arte era algo muy natural en
Viena; los periódicos dedicaban espacios especiales a todos los acontecimientos
culturales, dondequiera que fuese uno siempre oía hablar a los adultos de la
Ópera o del Burgtheater, y en todas las papelerías se exponían retratos de los grandes
actores; el deporte aún era considerado como una actividad de brutos de cuya
práctica un bachiller más bien se debía avergonzar, y todavía no estaba
inventado el cinematógrafo, con sus ideales para el consumo de masas. Además,
tampoco de la casa paterna había que temer oposición alguna: el teatro y la
literatura eran pasiones que entraban en el calificativo de «inocentes», todo
lo contrario que los juegos de naipes o las amistades femeninas. Por último, mi
padre, al igual que todos los padres vieneses, de joven también había sido un
enamorado del teatro y había asistido a la representación de Lohengrin dirigida
por Wagner, y lo había hecho con el mismo entusiasmo que nosotros demostrábamos
en los estrenos de Richard Strauss y de Gerhart Hauptmann.


Porque era
muy natural que los bachilleres acudiésemos en masa a los estrenos: ¡qué
vergüenza ante los compañeros más afortunados si al día siguiente no podía uno
relatar hasta el último detalle! Si nuestros maestros no hubiesen sido tan
indiferentes, les habría tenido que llamar la atención el hecho de que en las
tardes de cada gran estreno (para el cual teníamos que hacer cola desde las
tres, con tal de conseguir las únicas localidades accesibles a nuestro
bolsillo) caían enfermos, como por arte de magia, dos tercios del alumnado. Si
nos hubiesen prestado más atención, habrían descubierto que tras el forro de
nuestra gramática latina se ocultaban poemas de Rilke y que usábamos los
cuadernos de matemáticas para copiar las poesías más bellas que extraíamos de los
libros prestados en las bibliotecas. Cada día encontrábamos nuevas técnicas
para aprovechar las aburridas horas de clase en beneficio de nuestras lecturas;
mientras el maestro pronunciaba su gastada conferencia sobre «La poesía ingenua
y sentimental» de Schiller, nosotros leíamos bajo el pupitre a Nietzsche y a
Strindberg, cuyos nombres el viejo ni siquiera había oído. Parecía poseernos
una especie de fiebre de saber y conocer todo lo que se producía en el ámbito
de las artes y de la ciencia; por las tardes nos mezclábamos con los
estudiantes de la universidad con el fin de asistir a sus clases, íbamos a
todas las exposiciones de arte, acudíamos a las aulas de anatomía para ver
autopsias. Aguzado el olfato de nuestra nariz indiscreta, husmeábamos en todo.
Nos colábamos en los ensayos de la Filarmónica, hurgábamos en las tiendas de
los anticuarios, diariamente revisábamos las vitrinas de las librerías para
enterarnos inmediatamente de cuáles eran las novedades desde la víspera. Y,
sobre todo, leíamos, leíamos todo lo que nos caía en las manos. Sacábamos
libros de todas las bibliotecas públicas y, unos a otros, nos dejábamos
prestados los hallazgos que conseguíamos encontrar. Pero la mejor academia, el
lugar donde mejor se informaba uno de todas las novedades, era el café.


Para
comprenderlo, hay que saber que el café vienés es una institución muy especial,
incomparable con ninguna otra a lo largo y ancho del mundo. Se trata, de hecho,
de una especie de club democrático, abierto a todo aquel que quiera tomarse una
taza de café a buen precio y donde, pagando esta pequeña contribución,
cualquier cliente puede permanecer sentado durante horas, charlando,
escribiendo, jugando a cartas; puede recibir ahí el correo y, sobre todo,
consumir una cantidad ilimitada de periódicos y revistas. Un café vienés de
categoría ponía a disposición del público todos los periódicos de Viena, y no
sólo de Viena sino de todo el Imperio Alemán, además de los franceses,
ingleses, italianos y americanos, así como todas las revistas literarias y
artísticas importantes del mundo, tales como el Mercure de France, la Neue
Rundschau, el Studio y el Burlington Magazine. De esta manera sabíamos de
primera mano todo lo que ocurría en el mundo, nos enterábamos de todos los
libros que aparecían, de todos los espectáculos, cualquiera que fuese el lugar
donde se representaban, y comparábamos las críticas de todos los diarios; a lo
mejor nada ha contribuido tanto a la desenvoltura intelectual y la orientación
cosmopolita de Austria como el hecho de que en el café se podía informar uno de
todos los acontecimientos del mundo al tiempo que comentarlos con su círculo de
amigos. Pasábamos allí horas enteras cada día y no había nada que se nos
escapase, pues gracias a la comunión de intereses, seguíamos de cerca el orbis
pictus de los acontecimientos culturales no con dos sino con veinte o cuarenta
ojos; lo que a uno se le pasaba por alto lo retenía otro, y como la arrogancia
infantil y una ambición casi deportiva nos impulsaban constantemente a
superarnos en el conocimiento de las últimas novedades-rabiosamente últimas-,
vivíamos sumergidos, a decir verdad, en una especie de rivalidad de
sensaciones. Cuando, por ejemplo, hablábamos de Nietzsche, aún proscrito en
aquella época, de repente uno de nosotros prorrumpía con superioridad afectada:
«Pero en la idea del egotismo Kierkegaard lo supera», y en seguida nos poníamos
nerviosos. «¿Quién es ese Kierkegaard que X conoce y nosotros no?» Al día
siguiente corríamos a la biblioteca para descubrir los libros del filósofo
danés olvidado, pues ignorar algo extraño que otro conocía constituía para
nosotros un descrédito; nuestra pasión consistía precisamente en descubrir
antes que nadie lo más reciente, lo rabiosamente nuevo, lo más extravagante e
inusual, aquello que nadie (y menos aún la crítica literaria oficial de
nuestros dignos periódicos) había tratado de forma exhaustiva. Conocer todo
aquello que aún no gozaba de reconocimiento general, de difícil acceso,
extravagante, nuevo y radical, despertaba nuestro amor especial; por eso no
había nada suficientemente escondido, por más peculiar que fuese, que nuestra
ávida curiosidad colectiva no fuera capaz de sacar de su escondrijo. Stefan
George o Rilke, por ejemplo, habían sido publicados, en nuestra época de
bachilleres, en ediciones de doscientos o trescientos ejemplares en total, de
los cuales a lo sumo tres o cuatro habían encontrado el camino de Viena; ningún
librero tenía uno solo de ellos en su almacén y ninguno de los críticos
oficiales había mencionado tan siquiera el nombre de Rilke. Pero nuestro grupo,
por un milagro de la voluntad, conocía todos sus versos y estrofas. Muchachos
imberbes y enclenques que cada día tenían que permanecer sentados en los bancos
de la escuela formábamos, a la hora de la verdad, el mejor de los públicos que
un joven poeta puede soñar: un público curioso, críticamente despierto y
entusiasmado con entusiasmarse. Y es que nuestra capacidad de entusiasmo no
tenía límite: durante las horas de clase, yendo o volviendo de la escuela, en
el café, en el teatro, durante los paseos, nosotros, mozalbetes de bigote
incipiente, no hacíamos más que hablar acerca de libros, cuadros, música y
filosofía; quienquiera que actuara en público, fuese actor o director, el que
había publicado un libro o escrito en un periódico, brillaba como una estrella
en nuestro firmamento. Casi me llevo un buen susto cuando, años más tarde,
leyendo la descripción que hace Balzac de su juventud, encontré la siguiente
frase: Les gens célébres étaient pour moi comme des dieux qui ne parlaient
pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres hommes. Y es que
es exactamente ésta la sensación que habíamos experimentado nosotros. Ver a
Gustav Mahler por la calle era un acontecimiento que uno contaba al día
siguiente a sus compañeros como un triunfo personal, y la vez que, siendo niño,
fui presentado a Johannes Brahms y él me dio un golpecito amistoso en el
hombro, pasé varios días trastornado por tan formidable suceso.


Cierto que a
mis doce años no tenía una idea exacta de lo que había hecho Brahms, pero su
mera fama, su aura de creador, producía un efecto embriagador. Un estreno de
Gerhart Hauptmann en el Burgtheater tenía turbada a toda nuestra clase durante
semanas, mucho antes de que empezasen los ensayos; nos acercábamos a los
actores y figurantes para ser los primeros en saber-j antes que los demás!-el
argumento y el reparto; para cortarnos el pelo, acudíamos al barbero del teatro
(no me avergüenzo de relatar aquí también nuestros disparates), con el único
fin de poder cazar al vuelo alguna noticia secreta sobre la Wolter o
Sonnenthal, y éramos de lo más simpáticos con un alumno de clase inferior,
sobornándolo con todo tipo de atenciones, sólo porque era sobrino del jefe
técnico de iluminación de la Ópera y gracias a él a veces podíamos, durante los
ensayos, escabullirnos hasta el escenario; el mero hecho de pisarlo nos
producía un estremecimiento que superaba al de Dante cuando se elevó a los
círculos sagrados del Paraíso. Tan poderosa era para nosotros la resplandeciente
fuerza de la fama que nos imponía respeto aun después de que hubiera mermado;
una pobre anciana nos parecía un ser sobrenatural porque era bisnieta de Franz
Schubert, e incluso al ayudante de cámara de Joseph Kainz lo acompañábamos con
mirada respetuosa por la calle, porque tenía la suerte de poder hallarse
personalmente cerca del más querido y genial de los actores.


Como es
natural, hoy sé muy bien cuánto absurdo encerraba aquel entusiasmo sin
distinciones, cuánta imitación mutua, simplona y ridícula; cuánto placer
deportivo por el exceso, cuánta vanidad infantil de sentirse orgullosamente
elevados al tratar con el arte por encima del ambiente banal de los padres y
los maestros. Aun así, todavía hoy me sorprende la de cosas que sabíamos de
niños gracias a esa exaltación de la pasión literaria y lo pronto que
adquirimos la capacidad crítica gracias a ese afán irrefrenable por discutir y
analizarlo todo. A mis dieciséis años no tan sólo conocía todas las poesías de
Baudelaire y de Walt Whitman, sino que me sabía de memoria las más importantes,
y creo que en ninguna época ulterior de mi vida había leído con tanta
intensidad como en los años de gymnasium y de universidad.


Huelga decir
que nos resultaban familiares nombres que aún tenían que esperar una década para
gozar de reconocimiento entre el público general; me quedaban grabadas en la
memoria incluso las cosas más efímeras, por tanto ardor con que las había
absorbido. En cierta ocasión conté a mi admirado Paul Valéry a cuánto tiempo se
remontaba nuestro conocimiento literario: hacía ya treinta años que yo había
leído, deleitándome, unos versos suyos. Valéry me obsequió con una sonrisa
jovial: «No me mienta. Mis poemas no se publicaron hasta 1916.» Pero después se
quedó de una pieza, cuando le describí con todo lujo de detalles el color y el
formato de la pequeña revista literaria en que, en 1898, encontramos en Viena
sus primeros versos. «Pero si ni siquiera en París la conocía más que un puñado
de personas-dijo, atónito-. ¿Cómo pudo usted conseguirla en Viena?» «De la
misma manera en que usted, siendo estudiante de bachillerato en su ciudad de
provincias, consiguió las poesías de Mallarmé, tan poco conocidas de la
literatura oficial», le pude contestar. Y él me dio la razón: «Los jóvenes
descubren a sus poetas porque quieren descubrirlos.» En efecto, olfateábamos
los aires nuevos aun antes de que cruzasen la frontera, pues en todo momento
vivíamos con el sentido del olfato aguzado. Encontrábamos lo nuevo porque lo
queríamos, porque anhelábamos algo que no fuese sino nuestro y no del mundo de
nuestros padres, del mundo que nos rodeaba. Los jóvenes, al igual que algunos
animales, poseen un instinto exquisito para detectar la llegada de cambios
atmosféricos; así, nuestra generación presintió, antes que nuestros maestros e
universidades, que con el viejo siglo también se acababa algo en los conceptos
del arte, que empezaba una revolución o, cuando menos, un cambio de valores.
Los buenos y sólidos maestros de la época de nuestros padres (Gottfried Keller
en la literatura, Ibsen en el teatro, Johannes Brahms en la música, Leibl en la
pintura, Eduard von Hartmann en la filosofía) contenían, a nuestro entender,
toda la prudencia y circunspección del mundo de la seguridad; a pesar de su
maestría técnica e intelectual, ya no nos interesaban. Sentíamos
instintivamente que su ritmo frío y bien temperado era extraño al de nuestra
sangre inquieta y que tampoco podía marchar al paso del ritmo acelerado de la
época. Precisamente por entonces vivía en Viena el espíritu más despierto de la
generación alemana más joven, Hermann Bahr, que combatía, furibundo, como un
espadachín del espíritu, a favor de todo lo naciente y venidero; gracias a él
se inauguró en Viena la «Secesión», que, ante el terror de la vieja escuela,
exhibió a los impresionistas y los puntillistas de París, al noruego Munch, al
belga Rops y a todos los extremistas imaginables; con todo aquello se allanó el
camino al advenimiento de sus desdeñados predecesores: Grünwald, El Greco y
Goya. De golpe y porrazo todo el mundo aprendió una nueva manera de ver las
cosas al tiempo que, en la música, descubría nuevos ritmos y timbres con
Mússorgski, Debussy, Strauss y Schönberg; con Zola, Strindberg y Hauptmann, en
la literatura irrumpió el realismo, la naturaleza demoníaca eslava con
Dostoievski, una sublimación y un refinamiento del arte poético, desconocidos
hasta entonces, con Verlaine, Rimbaud y Mallarmé. Nietzsche revolucionó la
filosofía; en lugar de la sobrecargada construcción clasicista, una
arquitectura más libre y atrevida proclamaba edificios funcionales sin
ornamentación. De repente quedó destruido el viejo orden cómodo y plácido, se
cuestionaron las normas de la obra «estéticamente bella» (Hanslick), vigentes e
infalibles hasta entonces, y mientras los críticos oficiales de nuestros
«sólidos» periódicos burgueses se horrorizaban ante unos experimentos a menudo
temerarios e intentaban frenar la corriente imparable con anatemas de
«decadente» o «anárquico», los jóvenes nos lanzábamos con entusiasmo al fragor
de las aguas, allí donde las olas golpeaban con más furia. Teníamos la
sensación de asistir al nacimiento de una nueva era, la nuestra, en que por fin
se hacía justicia a la juventud. Y así, nuestra pasión, que escudriñaba y
rebuscaba inquieta, de pronto cobró un sentido: los muchachos de los bancos
escolares podíamos participar en aquellas batallas, rabiosas y a menudo
encarnizadas, por el nuevo arte.


Dondequiera
que se llevase a cabo un experimento, como, por ejemplo, un estreno de Wedekind
o un recital de la nueva lírica, ahí sin falta acudíamos nosotros con todas
nuestras fuerzas, y no sólo anímicas, sino también las de nuestras manos; en
una ocasión, en el estreno de una obra atonal de juventud de Arnold Schönberg,
fui testigo de cómo, después de que un señor del público mostró su
desaprobación con un sonoro silbido, mi amigo Buschbeck le propinó un bofetón
no menos sonoro; en todas partes constituíamos la avanzadilla de choque y la
vanguardia de todo tipo de arte nuevo, simplemente porque era nuevo, porque
quería cambiar el mundo, porque lo hacía por nosotros, a quienes ahora tocaba
el turno de vivir nuestra vida. Porque sentíamos que nostra res agitur.


Pero también
había algo más que nos interesaba y fascinaba de ese arte nuevo, más allá de
toda medida: el hecho de que, casi exclusivamente, era el arte de gente joven.
En la generación de nuestros padres un poeta o un músico no llegaba a
granjearse prestigio antes de haber sido «probado», de haberse adaptado al
calmado y establecido gusto de la sociedad burguesa. Todos los hombres a los
que nos habían enseñado a respetar se comportaban y actuaban de una manera
respetable. Wilbrandt, Ebers, Felix Dahn, Paul Heyse, Lenbach, esos favoritos
de su época desaparecidos tiempo ha, llevaban sus hermosas barbas entrecanas
posadas sobre sus poéticas chaquetas de terciopelo. Se dejaban fotografiar en
poses pensativas, siempre en una actitud «digna» y «poética», se comportaban
como consejeros áulicos y excelentísimos señores y, como tales, lucían sus
condecoraciones. A los jóvenes poetas, pintores y músicos, por el contrario, se
los definía, en el mejor de los casos, como talentos «prometedores», pero de
momento se dejaba en compás de espera cualquier signo de reconocimiento
positivo de su obra; aquella época de prudencia no gustaba de otorgar su favor
prematuramente, antes de que el agraciado hubiese acreditado unos resultados
«sólidos», labor de años. Pero todos los nuevos poetas, músicos y pintores eran
jóvenes; Gerhart Hauptmann, surgido inesperadamente del más absoluto de los anonimatos,
a sus treinta años dominaba por completo la escena alemana; Stefan George y
Rainer Maria Rilke, a los veintitrés (es decir, antes de que la ley austriaca
le declarara a uno mayor de edad), ya gozaban de fama literaria y tenían
seguidores fanáticos. En nuestra ciudad apareció de la noche a la mañana el
grupo de la «Joven Viena», con Arthur Schintzler, Hermann Bahr, Richard
Beer-Hoffmann y Peter Altenberg, en cuyo seno la cultura específicamente
austriaca halló por vez primera una expresión auténticamente europea, gracias
al refinamiento de todos los medios artísticos. Pero había, por encima de todo,
una figura que nos fascinaba, seducía, embriagaba y entusiasmaba, el portentoso
y único fenómeno de Hugo von Hofmannsthal, en quien nuestra juventud vio
realizadas no sólo sus aspiraciones más elevadas, sino también una perfección
poética absoluta que se encarnaba en la persona de alguien que tenía casi su
misma edad.


La figura
del joven Hofmannsthal es y será recordada como uno de los grandes prodigios de
la perfección precoz; a esta edad, exceptuando a Keats y a Rimbaud, no conozco
en toda la literatura universal ningún otro ejemplo de tal infalibilidad en el
dominio de la lengua, de semejante envergadura del ideal de la inspiración y de
tal saturación de la sustancia poética hasta en la frase más accidental, como
el de este genio grandioso, que ya a sus dieciséis y diecisiete años, con sus
versos indelebles y una prosa insuperable hasta hoy, quedó inscrito en los
anales eternos de la lengua alemana. Sus insospechados inicios y su simultánea
perfección constituyen un fenómeno que difícilmente puede repetirse en una
misma generación. Por eso las primeras personas que tuvieron conocimiento de su
obra quedaron maravilladas ante aquella increíble aparición, casi como si se
tratase de un hecho sobrenatural. Hermann Bahr me habló en muchas ocasiones de
su atónito asombro el día en que había recibido un artículo para su revista,
fechado en la propia Viena y firmado por un tal «Loris», nombre que desconocía
(a los estudiantes de bachillerato les estaba prohibido firmar con su propio
nombre); entre las colaboraciones que recibía desde todos los confines del
mundo jamás se había encontrado con una que derramase, por así decir, con mano
fácil tanta riqueza y que lo hiciese con una lengua tan noble y alada. ¿Quién
era el tal «Loris»? ¿Quién era el desconocido?, se preguntaba. Un hombre mayor,
seguro, que ha ido destilando en silencio sus conocimientos a lo largo de los
años y en misteriosa clausura ha cultivado la esencia más sublime de la lengua
hasta convertirla en una magia casi voluptuosa. ¡Y semejante sabio, un poeta de
tan altas dotes, vivía en la misma ciudad y él jamás había tenido noticia de su
existencia! Bahr escribió en seguida al desconocido, citándolo para una
entrevista en un café: el famoso Café Griensteidl, el cuartel general de la
literatura joven. De pronto se acercó a su mesa, con pasos livianos al tiempo
que apresurados, un bachiller delgado, aún imberbe y vestido con pantalón
corto, hizo una reverencia en señal de saludo y, con una voz aguda que Aún no
había mudado del todo, dijo en tono seco y decidido: «Hofmannsthal. Yo soy
Loris.» Aun al cabo de años, siempre que Bahr hablaba de su estupefacción, se
notaba lo impresionado que estaba. En un primer momento se resistió a creerlo.
¡Un bachiller que poseyese tal dominio del arte, tal clarividencia, una visión
tan profunda y un conocimiento tan impresionante de la vida antes de vivirla!
Arthur Schnitzler me contó casi lo mismo. En aquella época todavía era médico,
puesto que, de momento, sus primeros éxitos literarios no parecían poderle
garantizar, ni mucho menos, medios de vida dignos, pero ya se le consideraba el
líder de la «Joven Viena» y los más jóvenes acudían a él en busca de opiniones
y consejos. En casa de unos conocidos accidentales conoció a un muchachito
delgado, bachiller por más señas, cuya inteligencia ágil le llamó la atención,
y cuando dicho estudiante le pidió el favor de poderle leer una pequeña pieza
de teatro en verso, lo invitó gustoso a su piso de soltero, aunque, a decir
verdad, sin hacerse demasiadas ilusiones: un opúsculo de estudiante, pensó,
sentimental o pseudoclásico. Invitó a la velada a unos cuantos amigos;
Hofmannsthal se presentó allí con su pantalón corto y, un poco nervioso y
cohibido, empezó a leer. «Al cabo de unos minutos-me contó Schnitzler-de pronto
nos vimos escuchándolo con el oído aguzado y, casi asustados, intercambiamos
miradas de admiración. Versos tan perfectos, de tan impecable plasticidad, tan
impregnados de música, no se los habíamos oído a ningún contemporáneo; creíamos
que era imposible después de Goethe. Pero lo más prodigioso de aquella maestría
inigualable (y que ningún otro alemán ha conseguido desde entonces) radicaba en
un conocimiento del mundo que, tratándose de un muchacho que pasaba los días
sentado en un banco de escuela, tan sólo podía venir de una intuición mágica.»
Cuando Hofmannsthal acabó, todos se quedaron mudos. «Tuve la impresión-me dijo
Schnitzler-de haber conocido a un genio por primera vez en mi vida y nunca más,
en ninguna otra ocasión, me he vuelto a sentir tan subyugado.» Quien a los
dieciséis años empezaba de esta manera (o, más que empezar, ya desde el mismo
principio alcanzaba la perfección) tenía que llegar a convertirse en hermano de
Goethe y de Shakespeare.


Y, en
efecto, la perfección parecía volverse cada vez más perfecta: después de
aquella primera pieza en verso, Ayer, apareció el grandioso fragmento de la
Muerte de Ticiano, en el cual el alemán alcanzaba cotas de sonoridad italiana;
aparecieron nuevos poemas, cada una de las cuales constituía todo un
acontecimiento para nosotros y que yo todavía hoy, después de décadas, recuerdo
enteramente de memoria, verso por verso; aparecieron dramas cortos y aquellos
ensayos que, en un espacio maravillosamente económico, reducido a unas pocas
páginas, contenían, mágicamente comprimidos, la riqueza del saber, un consumado
conocimiento del arte y una amplia visión del mundo; todo cuanto escribió aquel
bachiller y universitario era como el cristal iluminado desde dentro: oscuro al
tiempo que incandescente.


El verso, la
prosa, en sus manos todo resultaba moldeable como la cera aromática del monte
de Hímeto; por un milagro irrepetible, cada poesía tenía su medida justa, nunca
excesiva ni tampoco demasiado escuálida; se notaba que algo inconsciente e
incomprensible lo debía de guiar secretamente por esos caminos hasta los
parajes jamás pisados.


A duras
penas consigo transmitir la fascinación que este fenómeno producía en nosotros,
que habíamos sido educados para rastrear y percibir valores. Al fin y al cabo,
¿qué puede resultar más embriagador para una generación joven que saber que a
su lado, en su propio seno, vive-de carne y hueso-un poeta puro, sublime, poeta
que nadie concebía sino bajo las formas legendarias de un Hölderlin, un Keats y
un Leopardi, inaccesible y ya convertido en un sueño y una visión? Por eso
mismo guardo tan nítido el recuerdo del día en que por vez primera vi a
Hofmannsthal en persona. Tenía yo entonces dieciséis años, y puesto que
seguíamos paso a paso-dicho sea sin faltar a la verdad-todo lo que hacía ese
mentor ideal nuestro, me impresionó sobremanera una breve noticia escondida en
el periódico, que anunciaba una conferencia suya sobre Goethe en el «Club
científico» (inconcebible para nosotros que un genio de tal catadura hablase en
un marco tan modesto; en nuestra adoración estudiantil, hubiésemos dado por
supuesto que la sala más grande de Viena se habría llenado a rebosar si un
Hofmannsthal accedía a aparecer en público). Pero gracias a aquel suceso tuve
la oportunidad de volver a darme cuenta de hasta qué punto nosotros, los
insignificantes alumnos de bachillerato, aventajábamos al gran público y a la
crítica oficial en nuestras valoraciones, en nuestro instinto para lo imperecedero,
instinto que se demostró infalible, y no tan sólo en este caso; en la estrecha
sala se había reunido un auditorio compuesto por diez o doce docenas de
personas en total: no había hecho falta, por lo tanto, que, llevado por mi
impaciencia, apareciese allí media hora antes con el fin de asegurarme un
asiento. Esperamos un rato y, luego, un joven delgado en cuyo aspecto nada
llamaba la atención pasó de pronto en medio de las filas en dirección a la
tarima y se pulso a hablar tan de repente y con tanto ímpetu que apenas me dio
tiempo de observarlo a conciencia. Con su bigote suave, no acabado de formarse
todavía, y su figura elástica, Hofmannsthal parecía aún más joven de lo que ya
me había imaginado. Su rostro, de perfil marcado y de tez oscura: un tanto
italiano, aparecía tenso a causa de los nervios, y aumentaba tal impresión la
inquietud que se reflejaba en sus ojos aterciopelados, muy miopes; más que
ponerse, se diría que se lanzó a hablar, como lo hace un nadador a las aguas
que le son familiares, y cuanto más hablaba, más libres se volvían sus gestos y
más afianzada aparecía su figura; en cuanto se hallaba en medio del elemento
espiritual (lo subrayé más tarde en muchas conversaciones privadas), su
embarazo inicial daba paso a una liviandad y una viveza extraordinarias, como
suele suceder a los hombres inspirados. Tan sólo en las primeras frases me daba
cuenta de que no tenía una voz bonita: tirando a estridente y a veces muy
próxima a falsete; pero sus palabras no tardaban en elevarnos hasta tales
alturas de libertad que ya no nos percatábamos del timbre de su voz y, a
menudo, ni tan sólo de su cara. Hablaba sin manuscrito, sin apuntes, a lo mejor
incluso sin una minuciosa preparación previa, y, sin embargo, cada una de sus
frases tenía ese halo de perfección que nace con naturalidad del sentido mágico
de la forma. Las antítesis más osadas se desplegaban ante el público,
cegadoras, para acabar diluyéndose en formulaciones claras al tiempo que
sorprendentes. A todos nos asaltó la subyugante impresión de que lo que nos
ofrecía no eran más que migajas arrancadas casualmente de un acervo mucho más
grande, de que él, tan alado como estaba y tan elevado a esferas superiores,
podía seguir hablando durante horas enteras sin empobrecer el discurso ni rebajar
su nivel. También en años posteriores, durante el curso de conversaciones
privadas, seguí experimentando la fuerza mágica de ese «inventor del canto
fluido y del diálogo ágil y chispeante», como lo definió, elogioso, Stefan
George. Inquieto, distraído, sensible, expuesto a los cambios atmosféricos, a
menudo gruñón y nervioso en el trato personal, no resultaba fácil acercársele.
Sin embargo, en el momento en que algo atraía su interés, se convertía en una
llamarada; en un solo vuelo, cual fulgurante cohete encendido, elevaba el
debate hasta su propia esfera, un universo que no estaba sino a su alcance.
Exceptuando acaso a Valéry, poeta de pensamiento cristalino y más mesurado, y
al impetuoso Keyserling, nunca he vivido la experiencia de una conversación de
tan alto vuelo intelectual como la suya. En aquellos momentos de auténtica
inspiración, su memoria demoníacamente despierta lo tenía presente todo, se
puede decir que de una manera casi física: los libros que había leído, los
cuadros y los paisajes que había visto; una metáfora enlazaba con la siguiente
con la misma naturalidad con que se enlazan las dos manos; las perspectivas se
alzaban cual decorados inesperados que surgían de un horizonte que ya se creía
cerrado... En aquella conferencia sentí por primera vez-volví a experimentar la
misma sensación eh conversaciones privadas ulteriores-ese flatus, el hálito
vivificante y embelesador de lo inconmensurable, de lo que no se puede abarcar
con la sola razón.


En cierto
sentido, Hofmannsthal jamás superó ese milagro único en que se había convertido
entre sus dieciséis y veinticuatro años. No es que admire menos muchas de sus
obras posteriores, los espléndidos artículos, el fragmento de Andreas, ese
tronco de la tal vez más bella novela en lengua alemana, y algunas partes de
sus dramas; sin embargo, con esa complicidad suya tan estrecha con el teatro
real y los intereses de su época, con esa conciencia suya tan clara y lo
ambicioso de sus proyectos, perdió una parte de su excelencia intuitiva, de la
inspiración pura de aquellas primeras poesías de adolescente y, con ello,
también de la embriaguez y el éxtasis de nuestra juventud. Con el saber mágico
propio de la edad joven, presentimos que tamaño milagro de nuestra juventud era
único y que no se volvería a repetir en nuestra vida.


Balzac ha
descrito de manera incomparable cómo el ejemplo de Napoleón había electrizado a
toda una generación en Francia. El deslumbrante ascenso del pequeño teniente
Bonaparte al trono imperial del mundo, para él significó no tan sólo el triunfo
de una persona, sino también la victoria de la idea de la juventud. El hecho de
que no fuera necesario haber nacido príncipe o noble para alcanzar el poder a
temprana edad, de que se pudiera proceder de una familia modesta, cuando no
pobre, y, sin embargo, llegar a ser general a los veinticuatro años, soberano
de Francia a los treinta y, poco después, del mundo entero, ese éxito sin igual
arrancó a centenares de personas de sus pequeños oficios y sus pequeñas
ciudades de provincia: el teniente Bonaparte calentó la cabeza a toda una
generación de jóvenes. Los impelió hacia una ambición más elevada; creó a los
generales de su gran ejército al igual que a los héroes y los arribistas de la
Comédie humaine. Siempre que un solo joven alcanza, tras el primer impulso,
algo que hasta entonces parecía inalcanzable, sea en el campo que sea, con el
mero éxito de su empresa alienta a toda la juventud que lo rodea o lo sigue. En
este sentido, Hofmannsthal y Rilke significaron para nosotros, los jóvenes,
para nuestras aún inmaduras energías, un impulso extraordinario. Aun sin
esperar que ninguno de nosotros pudiese repetir el milagro de Hofmannsthal, nos
fortalecía su mera existencia física, la cual-se puede decir así-demostraba
óptica y fehacientemente que el poeta era posible también en nuestra época, en
nuestra ciudad, en nuestro entorno. Al fin y al cabo, su padre, un director de
banco, procedía del mismo estamento judío burgués que todos nosotros; el genio
se había formado en una casa parecida a la nuestra, con iguales muebles y la
misma moral de clase; había ido al mismo instituto estéril, había estudiado con
los mismos manuales y se había sentado durante ocho años en los mismos bancos
de madera, mostrando la misma impaciencia y la misma pasión por los valores del
espíritu que nosotros; y he aquí que, mientras aún desgastaba los pantalones
contra aquellos bancos y se veía obligado a patear el gimnasio de un lado a
otro, ya había conseguido superar, con su salto al infinito, la estrechez del
espacio de la ciudad y la familia. A través de Hofmannsthal quedó demostrado,
en cierta manera ad oculos, que, en principio, era posible crear poesía, y
poesía perfecta, también a nuestra edad, aun en la atmósfera carcelaria de un
instituto austriaco. Incluso era posible (¡qué seducción tan inmensa para un
espíritu adolescente!) verse publicado, elogiado y famoso, mientras en casa y
en la escuela aún se nos consideraba como seres insignificantes, seres sin
acabar.


Rilke, a su
vez, significó para nosotros un estímulo de otra naturaleza, que completaba el
de Hofmannsthal con un efecto sedante. Porque rivalizar con Hofmannsthal habría
parecido blasfemo hasta al más osado de entre nosotros. Sabíamos que era un
prodigio inimitable de perfección precoz que no se podía repetir, y cuando, a
nuestros dieciséis años, comparábamos nuestros propios versos con los ya
celebérrimos que él había escrito a la misma edad, nos moríamos de vergüenza;
asimismo, nos sentíamos humillados en nuestro saber ante el vuelo de águila con
el que él, todavía en el instituto, había recorrido el universo del espíritu.
Rilke también había empezado a escribir y a publicar versos igual de pronto, a
los diecisiete o dieciocho años, pero, a diferencia de Hofmannsthal, además en
el sentido absoluto, sus poesías resultaban inmaduras, infantiles e ingenuas;
sólo con indulgencia se podía hallar en ellas algunas huellas de un talento
áureo. No fue sino más tarde, a sus veintidós y veintitrés años, cuando ese
poeta extraordinario, al que nosotros amábamos con desmesura, empezó a moldear
su personalidad, cosa que por sí sola ya era un consuelo para nosotros. De modo
que no era imprescindible ser perfecto ya en el instituto, como Hofmannsthal;
podíamos probar, ensayar, formarnos, progresar, como Rilke. No era necesario
darnos por vencidos en seguida sólo porque de momento escribíamos cosas
imperfectas, inmaduras e irresponsables, pues a lo mejor éramos capaces de
repetir, ya no el milagro de Hofmannsthal, pero sí el ascenso más pausado y
normal de Rilke.


Y es que era
natural que todos hubiésemos empezado, desde hacía tiempo, a escribir versos, a
componer música o a recitar; la actitud de pasividad apasionada es de por sí
poco natural entre la juventud, de cuya manera de ser resulta más propio no
sólo el recibir impresiones, sino también reaccionar a ellas de modo creativo.
Amar el teatro para los jóvenes quiere decir, como mínimo, desear y hasta soñar
con hacer personalmente cosas en o para el teatro. Admirar en éxtasis el
talento en todas sus formas lleva ineludiblemente a la introspección, a ver si
se puede descubrir una posibilidad o un vestigio de esa esencia tan selecta en
el inexplorado cuerpo propio o en la propia alma, medio oscura todavía. Así, de
acuerdo con la atmósfera que se respiraba en Viena y con los especiales condicionantes
de la época, en nuestra clase el afán por la producción artística se había
expandido casi como una epidemia. Todos y cada uno buscábamos en nuestro
interior un talento e intentábamos desplegarlo. Cuatro o cinco de entre
nosotros querían ser actores. Imitaban la dicción de los del Burgtheater,
recitaban y declamaban sin parar, asistían a escondidas a clases de arte
dramático y en las horas de recreo repartían entre sí los distintos papeles e
improvisaban escenas enteras de los clásicos; los demás formábamos para ellos
un público curioso, aunque a la vez muy crítico. Otros dos o tres eran músicos
excelentemente preparados, pero aún no sabían si querían ser compositores,
solistas o directores de orquesta; a ellos debo mi primer contacto con la nueva
música, estrictamente vetada todavía en los conciertos oficiales de la
Filarmónica, mientras que ellos, a su vez, acudían a nosotros en busca de
textos para sus canciones y coros; otro muchacho, hijo de un pintor famoso
entre la alta sociedad, nos llenaba de dibujos los cuadernos durante las horas
de clase y retrataba a todos los futuros genios del curso. Pero la fiebre más
extendida, con mucho, era la literaria. Gracias al estímulo mutuo de buscar la
perfección lo más rápidamente posible y a la crítica recíproca de cada poema,
el nivel que habíamos alcanzado a los dieciséis años era muy superior al de
simples diletantes y en algunos casos se aproximaba a la obra de auténtico
valor, cosa que quedó demostrada por el hecho de que nuestras creaciones fueran
aceptadas, impresas y (he aquí la prueba más convincente) retribuidas, y no
sólo por, pongamos por caso, oscuras gacetas de provincias, sino también por
revistas de vanguardia de la nueva generación. El nombre de uno de mis
compañeros, Ph. A., a quien yo adoraba como a un genio, se destacó en la
magnífica revista de lujo Pan, al lado de Dehmel y de Rilke; otro, A. M., había
logrado entrar, bajo el pseudónimo de «August Oehler», en la más inaccesible y
ecléctica de todas las revistas alemanas, Bldtter für die Kunst, que Stefan
George reservaba exclusivamente para su círculo sagrado y cuyas puertas,
controladas por siete cedazos, parecían imposibles de franquear. Un tercero,
animado por Hofmannsthal, escribió un drama sobre Napoleón; un cuarto, una
nueva teoría estética y sonetos de gran mérito; yo mismo fui admitido en la
Gesellschaft, la revista de vanguardia de los Modernos, y en la Zukunft de
Maximilian Harden, ese semanario que resultó tan decisivo para la historia
política y cultural de la nueva Alemania. Mirando hoy hacia atrás, tengo que
confesar con toda objetividad que la suma de nuestro saber, el refinamiento de
nuestra técnica literaria y nuestro nivel artístico eran francamente
sorprendentes en unos muchachos de diecisiete años, y sólo se pueden explicar a
través del fulgurante ejemplo de la madurez tan fantástica como precoz que
demostró Hofmannsthal, ejemplo que nos obligaba a un esfuerzo apasionado por
hacer lo máximo con tal de salir airosos ante los otros, aunque no fuese más
que a medias. Dominábamos todos los recursos, extravagancias y audacias de la
lengua, poseíamos la técnica de todas las formas del verso, habíamos
experimentado, en innumerables ensayos, con todos los estilos, desde el páthos
de Píndaro hasta la simple dicción de la canción popular, indicábamos los unos
a los otros, en el intercambio diario de nuestras experiencias creativas, hasta
las incorrecciones más insignificantes y discutíamos cualquier detalle métrico.
Mientras los buenos de nuestros profesores inocentemente nos seguían marcando
con tinta roja las comas que faltaban en las redacciones escolares, nosotros
nos dedicábamos a ejercer otro tipo de crítica y lo hacíamos aplicando una
severidad, un conocimiento artístico y una meticulosidad que ni siquiera
desplegaban al abordar las obras maestras clásicas los papas de la literatura
oficial de los grandes diarios; de modo que en los últimos años de la escuela,
también sacamos ventaja a esos críticos ya consagrados y famosos, y todo
gracias a aquel fanatismo nuestro en cuanto al juicio técnico y la capacidad de
expresión artística.


Esta
descripción, realmente verídica, de nuestra precocidad literaria podría llevar
a pensar que éramos una clase especial y prodigiosa. En absoluto. El mismo
fenómeno de fanatismo y talento precoz se podía observar en aquel momento en
una docena de escuelas vecinas de Viena, y en el mismo grado. No podía tratarse
de una casualidad. En la ciudad reinaba una atmósfera especialmente propicia,
condicionada por su humus artístico, por una época apolítica, por la
constelación de nuevas orientaciones intelectuales y literarias que,
apremiándose mutuamente, aparecieron en aquel momento a caballo entre dos
siglos y que se combinaron químicamente en nosotros infundiéndonos la inmanente
voluntad de crear, voluntad que, mirándolo bien, es propia, casi por
naturaleza, de esta época de la vida. Al fin y al cabo, durante la pubertad, la
poesía o al menos el impulso hacia ella invade a todo joven, aunque sólo sea
como una oleada, si bien es cierto que tal inclinación traspasa pocas veces la
frontera de la juventud. Ni uno solo de los cinco actores que se sentaban en
los bancos de nuestra escuela subió más tarde a un escenario real; los poetas
de Pan y de Blätter für die Kuns1 se desinflaron tras aquel primer impulso
sorprendente y se convirtieron en honorables abogados y funcionarios que hoy, a
lo mejor, esbozan una sonrisa melancólica o irónica al recordar sus ambiciones
de antaño. Yo soy el único de todos ellos en quien ha pervivido aquella pasión
creadora y para quien dicha pasión se ha vuelto la esencia y el sentido de toda
una vida. Pero ¡con qué agradecimiento recuerdo aún aquel compañerismo! ¡Cómo
me ha ayudado! Aquellas discusiones enardecidas, aquella superación impetuosa,
aquella admiración y crítica mutuas, ¡ cómo y cuán pronto me agudizaron la mano
y el nervio, cómo me abrieron y ensancharon la visión del cosmos espiritual,
cómo nos dio alas a todos para elevarnos por encima del desierto y la tristeza
de nuestra escuela! «Oh, arte hechicero, cuántas horas grises...» Cada vez que
evoco esta canción de Schubert, nos veo, en un especie de visión plástica,
sentados sobre nuestros miserables bancos escolares, con los hombros caídos y,
después, camino de casa, con el rostro radiante y la mirada encendida,
criticando y recitando poesía apasionadamente, olvidada toda atadura con el
espacio y el tiempo, realmente «sumidos en un mundo mejor».


Tamaña
monomanía del fanatismo por el arte, una sobreestimación de lo estético llevada
hasta el absurdo, sólo se podía ejercer, naturalmente, a costa de los intereses
normales propios de nuestra edad. Si hoy me pregunto cuándo encontrábamos el
tiempo necesario para leer todos aquellos libros, abrumados como estábamos por
la jornada escolar y las clases particulares, veo claro que fue en detrimento
de las horas de sueño, luego, de nuestro vigor corporal. No ocurrió nunca que
dejase la lectura antes de la una o las dos de la madrugada, aun cuando me
tenía que levantar a las siete: un vicio, ese de leer una hora o dos por más
tarde que se hiciera, que ya no he abandonado nunca más. Y así, no recuerdo
haber ido a la escuela sino saliendo de casa deprisa y corriendo en el último
minuto, sin haber dormido lo suficiente y sin haberme lavado como es debido, y
masticando el bocadillo por el camino; así, no es extraño que, con toda nuestra
intelectualidad, todos tuviésemos el aspecto demacrado y verde de la fruta
inmadura y, además, bastante dejado en lo tocante a nuestra manera de vestir.
Es que cada céntimo de nuestro dinero de bolsillo lo gastábamos en teatro,
conciertos o libros; y, por otro lado, tampoco nos preocupaba mucho ni poco el
gustar a las niñas, puesto que nuestra pretensión radicaba en impresionar en
cosas muy superiores. Salir a pasear con muchachas nos parecía una pérdida de
tiempo, pues, en nuestra arrogancia intelectual, a priori considerábamos al
otro sexo intelectualmente inferior y no queríamos malgastar nuestras preciosas
horas en conversaciones banales. Tampoco sería nada fácil hacer entender a un
joven de hoy hasta qué punto ignorábamos, y hasta despreciábamos, todo lo
relacionado con el deporte. Lo cierto es que, en el siglo pasado, aún no había
llegado a nuestro continente la ola deportiva. Aún no había estadios donde cien
mil personas bramasen de entusiasmo cuando un boxeador descargaba un puñetazo
en la mandíbula del otro; los periódicos todavía no enviaban a sus reporteros
para que, con fervor homérico, llenasen columnas y más columnas informando de
un partido de hockey. En nuestra época, la lucha, los clubs de atletismo, los
récords de pesos pesados todavía se consideraban como actividades de suburbio y
formaban su público carniceros y ganapanes; como mucho, unas cuantas veces al
año, las carreras de caballos, más nobles y aristocráticas, atraían al
hipódromo a la llamada «buena sociedad», pero no así a nosotros, que
considerábamos cualquier actividad física como una absoluta pérdida de tiempo.
A los trece años, cuando me empezó a atacar aquella infección intelectual
literaria, dejé el patinaje sobre hielo y usé en la compra de libros el dinero
que me daban mis padres para las clases de baile; a los dieciocho aún no sabía
nadar ni bailar ni jugar a tenis; incluso hoy no sé montar en bicicleta ni
conducir un automóvil, y en materia deportiva cualquier niño de diez años me
puede poner en ridículo. Ni siquiera ahora, en 1941, sé muy bien cuál es la
diferencia entre béisbol y fútbol, entre hockey y polo, y las páginas de
deportes de los periódicos, con su lenguaje criptográfico, se me antojan
escritas en chino. Me he mantenido imperturbable ante todos los récords
deportivos de velocidad o de habilidad, adoptando el punto de vista del sha de
Persia, quien, cuando lo querían animar a que asistiese a un derby, manifestó,
con sabiduría oriental: «¿Para qué? Ya sé que un caballo puede correr más que
otro. Me es del todo indiferente cuál.» Tan despreciable como entrenar el
cuerpo, nos parecía malgastar el tiempo en el juego; tan sólo el ajedrez, que
exigía un esfuerzo mental, hallaba un poco de merced a nuestros ojos; y, cosa
más absurda todavía, a pesar de que nos sentíamos poetas en ciernes o, en todo
caso, en potencia, nos preocupaba muy poco la naturaleza. Durante mis primeros
veinte años no vi casi nada de los maravillosos alrededores de Viena; los días
de verano más bonitos y cálidos, cuando la ciudad quedaba desierta, tenían un
encanto más singular todavía, porque, en nuestro café, conseguíamos los
periódicos y las revistas más deprisa y en mayor abundancia. He necesitado años
y años para reencontrar el equilibrio que perdí a causa de esa hipertensión y
esa avidez infantiles y para compensar en parte el inevitable abandono físico
del cuerpo. Pero, aun así, visto en su conjunto, no me arrepiento de aquel
fanatismo, de esa manera de vivir sólo a través de los ojos y los nervios de
mis tiempos de bachillerato. Me inoculó en la sangre un apasionamiento por todo
lo intelectual que ya no querría perder nunca, y todo lo que he leído y
aprendido desde entonces hasta ahora se asienta sobre los fundamentos que se
endurecieron en aquellos años. Lo que uno ha descuidado en lo referente a sus
músculos aún puede recuperarlo algún día, mientras que el impulso espiritual,
la capacidad de captar del espíritu, tan sólo se adquiere en los decisivos años
de formación y sólo aquel que ha aprendido a expandir su alma a los cuatro
vientos a tiempo, es capaz más tarde de abarcar el mundo entero.


La verdadera
experiencia de nuestros años de juventud consistió en que algo nuevo se
fraguaba en el arte, algo que era más apasionante, problemático y tentador que
aquello que había satisfecho a nuestros padres y a nuestro entorno. Sin
embargo, fascinados como estábamos por aquel fragmento de vida, no caíamos en
la cuenta de que los cambios que se producían en el ámbito de lo estético no
eran sino vibraciones y síntomas de otros, de un alcance mucho mayor, que
habían de conmocionar y, finalmente, destruir el mundo de nuestros padres, el
mundo de la seguridad. Una notable reestructuración empezaba a prepararse en
nuestra vieja y soñolienta Austria. Las masas, que durante decenios habían
cedido, calladas y dóciles, el dominio a la burguesía liberal, de repente se
agitaron, se organizaron y exigieron sus derechos. Precisamente en la última
década, la política irrumpió con ráfagas bruscas y violentas en la calma de la
vida plácida y holgada. El nuevo siglo exigía un nuevo orden, una nueva era.


El primero
de estos grandes movimientos de masas fue en Austria el socialista. Hasta
entonces, el derecho de voto, mal llamado «universal», se concedía en nuestro
país a los acaudalados que podían demostrar que habían pagado una contribución
determinada. Ahora bien, los abogados y agricultores elegidos por ese estamento
se creían honesta y sinceramente los portavoces y representantes del «pueblo»
en el Parlamento. Estaban muy orgullosos de ser gente culta, tal vez académica
incluso, y daban importancia a la dignidad, el decoro y la buena dicción; por
eso las sesiones del Parlamento se asemejaban a tertulias de un club
distinguido.


Gracias a su
fe liberal en un mundo infaliblemente progresista por obra de la tolerancia y
la razón, aquellos demócratas burgueses creían de veras que procuraban, de la
manera mejor posible, el bien de todos los súbditos a fuerza de pequeñas
concesiones y mejoras paulatinas.


Pero habían
olvidado por completo que representaban tan sólo a cincuenta o cien mil
personas acomodadas de las grandes ciudades, no a los cientos, miles, millones
de habitantes de todo el país. Entretanto, la máquina había hecho su trabajo al
reunir en torno a la industria a los obreros, antes dispersos; bajo el
liderazgo de un hombre eminente, el doctor Viktor Adler, se constituyó en
Austria un partido socialista con el fin de luchar por las reivindicaciones del
proletariado, que exigía el derecho de sufragio auténticamente universal: igual
para todo el mundo; apenas les fue concedido o, mejor dicho, apenas lo
obtuvieron por la fuerza, la gente se dio cuenta de lo fina, aunque ciertamente
valiosa, que era la capa de liberalismo. Con ella, desapareció de la vida
política pública la conciliación y los intereses de unos chocaron violentamente
con los de otros: la lucha acababa de empezar.


Recuerdo aún
el día de mi primera infancia en que, con el ascenso del partido socialista, se
produjo en Austria el cambio decisivo; con el fin de demostrar por primera vez
y de manera evidente su poder y su número, los obreros habían hecho circular la
consigna de declarar el primero de mayo fiesta del pueblo trabajador y
decidieron que desfilarían en formación cerrada por el Prater, más
concretamente por su avenida central, donde por lo general se veían, entre
anchas y hermosas hileras de castaños, desfiles de calesas y landós
pertenecientes a la aristocracia y la burguesía rica. Presa de horror, la buena
burguesía liberal se quedó de una pieza ante semejante anuncio. ¡Socialistas!
La palabra tenía entonces, en Alemania y en Austria, un sabor a sangre y
terrorismo, como antes la palabra «jacobinos» y más tarde «bolcheviques»; en un
primer momento nadie creía posible que aquella horda roja llevase a cabo su
marcha desde los suburbios sin quemar casas, saquear tiendas y cometer todos
los actos de violencia imaginables. Una especie de pánico se apoderó de la
gente. La policía de toda la ciudad y de los alrededores se apostó en la calle
de Prater y el ejército, puesto en estado de alerta, recibió la orden de
disparar en caso de necesidad; ningún carruaje se atrevió a acercarse al
Prater, los comerciantes bajaron las persianas de hierro de sus tiendas y
recuerdo que los padres prohibieron a sus hijos salir a la calle en un día de
tamaño espanto, que podía ver a Viena en llamas. Pero no pasó nada. Los obreros
marcharon hasta el Prater con mujeres e hijos, en compactas filas de a cuatro y
con una disciplina ejemplar, ostentando todos en el ojal un clavel rojo, el
símbolo del partido. Durante la marcha cantaron La Internacional, aunque los
niños, al llegar al hermoso césped de la «Avenida noble», que pisaban por
primera vez, intercalaron en ella sus inocentes canciones de colegio. No se
insultó a nadie, no se golpeó a nadie, no se cerró ningún puño; policías y
soldados sonreían a los manifestantes en un gesto de camaradería. Gracias a
aquella actitud irreprochable, ya le fue imposible a la burguesía estigmatizar
a la clase obrera tachándola de «horda revolucionaría» y, como siempre en la
vieja y sabia Austria, se llegó a concesiones mutuas; aún no se había inventado
el actual sistema de represión y erradicación a porrazo limpio, todavía estaba
vivo (aunque ya palidecía) el ideal de humanismo, incluso entre los líderes de
los partidos.


Apenas había
aparecido el clavel rojo como símbolo del partido, en seguida se vio otra flor
en el ojal, el clavel blanco, signo de afiliación al partido socialcristiano
(¿verdad que es enternecedor que aún se eligiesen flores como distintivos de
los partidos, en lugar de botas altas, puñales y calaveras?). El partido
socialcristiano, como grupo pequeño burgués de pies a cabeza, era de hecho el
contramovimiento orgánico del proletario y, en el fondo e igual que él, un
producto del triunfo de la máquina sobre la mano. Y es que, con la
concentración de grandes masas en las fábricas, la máquina asignó poder y
promoción social a los obreros, al tiempo que amenazaba a la pequeña artesanía.
Los grandes almacenes y la producción masiva de bienes supusieron una ruina
para la clase media y los pequeños maestros artesanos. Se apoderó de este
descontento y preocupación un líder hábil y popular, el doctor Karl Lueger, que
con el lema de «hay que ayudar al pequeño» arrastró a toda la pequeña burguesía
y a la clase media irritada, cuya envidia hacia los acaudalados era
insignificante en comparación con el miedo a verse desposeídas de su forma de
vida burguesa y caer en el proletariado. Era exactamente la misma capa social
asustada que más adelante congregó a su lado, como primera gran masa, Adolf
Hitler, y Karl Lueger le sirvió de modelo también en otro sentido: le enseñó lo
manipulable que era el lema antisemita, que ofrecía a los descontentos círculos
pequeño burgueses un adversario palpable y, por otro lado, imperceptiblemente
desviaba el odio por los grandes terratenientes y la riqueza feudal. Aun así,
toda la vulgarización y brutalización de la política actual, la espantosa
recaída de nuestro siglo, se evidencia en la comparación de las dos figuras.
Karl Lueger, con su suave barba rubia, tenía un aspecto imponente (el «bello
Karl», lo llamaba la voz popular de Viena), tenía formación académica y no en
vano había ido a la escuela en una época que situaba por encima de todo la
cultura del espíritu. Sabía hablar en tono popular, era vehemente y jocoso,
pero incluso en sus discursos más violentos (o los que la gente de aquella
época consideraba como violentos) jamás sobrepasó los límites de los buenos
modales y frenaba escrupulosamente a su Streicher, un tal Schneider, mecánico
de profesión, que se servía de leyendas de asesinatos rituales y de
vulgaridades por el estilo. Irreprochable y discreto en la vida privada, ante
sus adversarios siempre se comportaba con una cierta nobleza, y su
antisemitismo oficial nunca le impidió seguir siendo bienintencionado y
mostrarse deferente con los amigos judíos de antes. Cuando, finalmente, su
movimiento ganó el ayuntamiento de Viena y él fue nombrado alcalde (después de
que el emperador Francisco José, que aborrecía las tendencias antisemitas, se
hubiera negado por dos veces a sancionar ese nombramiento), su administración
se mantuvo impecablemente justa y modélicamente democrática; los judíos, que
habían temblado de miedo ante la victoria del partido antisemita, siguieron
disfrutando de los mismos derechos y merecían la misma consideración de antes.
El veneno del odio y la voluntad de exterminio mutuo no había penetrado todavía
en la sangre de la época.


Pero pronto
apareció una tercera flor, la centaura azul, la flor favorita de Bismarck y símbolo
del partido nacional-alemán, que-aunque no se entendía así en aquel
entonces-era conscientemente revolucionario y, con un impulso brutal, aspiraba
a derrocar la monarquía austriaca en favor de una Gran Alemania-el sueño de
Hitler-bajo el liderazgo prusiano y protestante. Mientras el partido
socialcristiano estaba arraigado en Viena y en el campo y el socialista en los
centros industriales, el nacional-alemán tenía a sus partidarios concentrados
casi exclusivamente en los territorios fronterizos de Bohemia y los Alpes;
numéricamente débil, compensaba su insignificancia con una agresividad salvaje
y una brutalidad desmesurada. Sus escasos diputados se convirtieron en el
terror y la deshonra (en el sentido antiguo) del Parlamento austriaco; es en
sus ideas y sus técnicas donde tiene su origen Hitler, también un austriaco de
frontera. De Georg von Schönen tomó el grito de «¡Separémonos de Roma!», que
por entonces seguían con obediencia germánica miles de partidarios
nacionalalemanes que, para irritar al emperador y al clero, se pasaron del
catolicismo al protestantismo; también de él adoptaron la teoría antisemita de
la raza («En la raza radica la porquería», decía un ilustre modelo), así como,
tal vez lo más importante, la utilización de una tropa de asalto salvaje que
dispersaba manifestaciones a puñetazo limpio y, con ella, el principio de la
intimidación por el terror de un grupo reducido contra una mayoría
numéricamente superior, pero humanamente más pasiva. Lo que las SA hacían para
el nacionalsocialismo-dispersar reuniones a fuerza de porrazos, irrumpir en
plena noche en las casas de sus adversarios y pegarles palizas-para el partido
nacional-alemán lo hacían las asociaciones de estudiantes, que, protegidas por
la inmunidad académica, instalaron el terror del garrotazo; militarmente
organizadas, acudían al primer grito o silbato para desfilar en cada acción
política. Aquellos jóvenes de caras tajadas, borrachos y brutales, agrupados
Julius Streicher, político nacionalsocialista (1885-1946), fundó en 1923 la
revista demagógica Der Stürmer en las llamadas «corporaciones de estudiantes»,
dominaban el aula porque, además de llevar gorras y bandas como los otros, iban
armados con duros y pesados garrotes; provocando sin cesar, pegaban palizas ya
a los estudiantes eslavos, ya a los judíos, ya a los católicos, ya a los
italianos, y a los indefensos los expulsaban de la universidad. No hubo «paseo»
(como se llamaban los desfiles estudiantiles de los sábados) sin que corriera
sangre.


La policía, que
debido a un privilegio de la universidad no podía entrar en las aulas, se tenía
que limitar, pasiva, a mirar desde fuera cómo aquellos pendencieros cobardes
cometían sus rabiosos excesos y, luego, a transportar a los heridos que,
cubiertos de sangre, eran arrojados a la calle escaleras abajo por los
camorristas nacionales. Cada vez que el partido nacionalalemán austriaco,
pequeño pero fanfarrón, quería conseguir algo por la fuerza, mandaba por
delante a esta tropa estudiantil de asalto; cuando el conde Badeni, con la
aprobación del emperador y del Parlamento, promulgó un decreto sobre lenguas
que debía poner paz entre las distintas naciones de Austria-y que probablemente
habría alargado unas décadas la vida de la monarquía-, aquel puñado de
exaltados ocupó la Ringstrasse. Tuvo que salir la caballería, se desenfundaron
los sables y se oyeron disparos. Pero en aquella época liberal, trágica en su
debilidad y enternecedora en su humanidad, la aversión a todo acto violento y
al derramamiento de sangre era tan grande que el gobierno cedió ante el terror
de los nacionalalemanes.


El primer
ministro dimitió y el decreto sobre lenguas, completamente leal, fue derogado.
La irrupción de la brutalidad en la política se apuntaba su primer éxito. Todas
las grietas existentes entre las razas y las clases que la época de la
conciliación había encolado con tanto esmero y esfuerzo se abrieron de pronto y
se convirtieron en abismos y precipicios.


De hecho, en
la última década del viejo siglo en Austria ya había estallado la guerra de
todos contra todos.


Nosotros,
unos jóvenes completamente inmersos en nuestras ambiciones literarias,
reparábamos poco en los peligrosos cambios que se producían en nuestra patria:
tan sólo teníamos ojos para libros y cuadros. No mostrábamos ni el más remoto
interés por los problemas políticos y sociales: ¿qué significaban para nuestras
vidas aquellas trifulcas a gritos? La ciudad hervía durante las elecciones y
nosotros íbamos a la biblioteca. Las masas se levantaban y nosotros escribíamos
versos y discutíamos de poesía. No veíamos las señales de fuego en la pared;
sentados a la mesa como antaño el rey Baltasar, saboreábamos, despreocupados y
sin temer al futuro, los exquisitos manjares del arte. Y tan sólo varias
décadas más tarde, cuando las paredes y el techo se desplomaron sobre nuestras
cabezas, reconocimos que los fundamentos habían quedado socavados ya hacía
tiempo y que, con el nuevo siglo, simultáneamente había empezado en Europa el
ocaso de la libertad individual.


FIN
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Durante los
ocho años de instituto se produjo un hecho sumamente personal para todos
nosotros: de niños de diez años nos fuimos convirtiendo poco a poco en jóvenes
púberos de dieciséis, diecisiete y dieciocho, y la naturaleza empezó a anunciar
sus derechos. Ahora bien, este despertar de la pubertad aparece como un
problema totalmente personal que todo aquel que se hace adulto tiene que
dirimir consigo mismo y a su manera, y que a primera vista no parece apropiado
para ser discutido en público. Sin embargo, para nuestra generación esa crisis
iba mucho más allá de su propia esfera. Mostraba al mismo tiempo un despertar
distinto, pues nos enseñaba a observar por primera vez y con sentido crítico el
mundo social en el que habíamos crecido y sus convicciones. Por lo general, los
niños, e incluso los jóvenes, tienden a mostrarse respetuosos sobre todo con
las leyes de su entorno. Pero se someten a las convenciones que se les impone
sólo cuando ven que todos los demás las observan con la misma lealtad. Un solo
ejemplo de falta de veracidad por parte de los maestros o de los padres los
induce inevitablemente a considerar todo su entorno con mirada desconfiada y,
por ende, más inquisitiva. Y nosotros no tardamos mucho en descubrir que todas
las autoridades en las que habíamos depositado nuestra confianza hasta entonces
escuela, familia y moral pública-en lo referente a la sexualidad se comportaban
con notable falsedad. Y más aún: que en este tema también a nosotros nos
exigían secretismo y disimulo.


Y es que
antes de los años treinta y cuarenta la gente pensaba de modo distinto que en
nuestro mundo actual. Quizás en ninguna otra esfera de la vida pública se
produjo un cambio tan radical en el lapso de una sola generación como en el de
las relaciones entre los dos sexos, y eso por una serie de factores: la
emancipación de la mujer, el psicoanálisis freudiano, la educación física, la
emancipación de los jóvenes. Si tratamos de formular la diferencia entre la
moral burguesa del siglo xix, que era esencialmente victoriana, y las ideas hoy
vigentes, de más libertad y menos prejuicios, quizá la mejor forma de abordar
la cuestión sería diciendo que aquella época rehuía medrosamente el problema de
la sexualidad por un sentimiento de inseguridad interior. Épocas anteriores, de
lo más religiosas todavía, sobre todo las rigurosamente puritanas, lo tenían
más fácil. Imbuidas de la idea de que el apetito sexual era el aguijón del
diablo y que el placer corporal era lujuria y pecado, las autoridades de la
Edad Media habían atacado el problema de frente y habían impuesto su estricta
moral con severas prohibiciones y (sobre todo en la Ginebra calvinista) unos
castigos atroces. Nuestro siglo, en cambio, época tolerante que, desde tiempos
atrás, ya no creía en el demonio y apenas en Dios, no hizo suficiente acopio de
valor como para lanzar un anatema tan radical, pero consideraba la sexualidad
como un elemento anárquico y, por lo tanto, molesto, que no se ajustaba a su
ética y no era un tema apto para sacarlo a la luz del día, porque cualquier
forma de amor libre o extramatrimonial iba en contra de la «decencia» burguesa.
Ante tamaño dilema, la época ideó un original compromiso. Limitó su moral a no
prohibir a los jóvenes practicar su vita sexualis, pero exigió que despacharan
ese desagradable asunto con discreción. Si no se podía eliminar la sexualidad,
como mínimo debían procurar que no fuera visible dentro de su mundo moral. Y
así, se acordó tácitamente no hablar de esas cosas tan enojosas ni en la
escuela ni en casa ni en público, y suprimir todo lo que pudiera recordar su
existencia.


A nosotros,
que desde Freud sabemos que quien trata de expulsar de su conciencia los
impulsos naturales en realidad no los suprime, sino que los desplaza
peligrosamente al subconsciente, nos resulta fácil reírnos de la contumacia de
aquella técnica de ocultación.


Pero todo el
siglo XIX vivió sumido en la ilusión sincera de que era posible solucionar
todos los conflictos con el sentido común racionalista y de que, cuanto más se
escondían los hechos naturales, tanto más se refrenaban sus fuerzas anárquicas;
así, pues, si no se instruía a los jóvenes en materia de sexualidad, éstos se
olvidarían de su existencia. Con esta vana ilusión , de moderar a través de la
ignorancia, todas las instancias se unieron en un boicot común de silencio
hermético. Escuela y cura de almas, vida social y justicia, periódicos y
libros, moda y costumbres, evitaban por principio cualquier mención del
problema y, oh vergüenza, incluso la ciencia, cuya misión debería consistir en
abordar todos los problemas sin prejuicios, se unió al tópico naturalia sunt
turpia. También ella capituló so pretexto de que no era digno de la ciencia
tratar cuestiones tan escabrosas. Hojeando cualquier libro de la época, sea de
filosofía, sea de derecho o, incluso, de medicina, nos encontraríamos con que
todos, de común acuerdo y medrosamente, habían eliminado de su contenido
cualquier mención del tema.


Cuando los
expertos en derecho penal discutían en congresos los métodos para humanizar las
prisiones y los daños morales de la vida penitenciaria, pasaban de largo,
tímidamente y en silencio, ante el problema central. Los neurólogos, pese a
tener clara en muchos casos la etiología de buen número de enfermedades
histéricas, tampoco se atrevían a admitir los hechos y podemos leer en Freud
cómo incluso su venerado maestro Charcot le había confesado en privado que
conocía perfectamente su verdadera causa, pero que nunca la había hecho
pública. Por lo menos a la «bella» literatura-como se la llamaba entonces-le
estaba permitido arriesgarse a descripciones claras y francas, porque sólo a
ella le había sido asignado el dominio de lo bello y lo estético. Mientras que
en el siglo anterior el escritor no tenía miedo de pintar un retrato franco y
extenso de la cultura de su tiempo, mientras que aún se podían encontrar en
Defoe, en el abad Prévost, en Fielding y en Rétif de la Bretonne descripciones
no adulteradas de la realidad, aquella época pensaba que sólo podía mostrar su
parte «sentimental» y «sublime», pero nunca la auténtica y desagradable. Por
ello, de todos los peligros, tinieblas y confusiones de los jóvenes de ciudad,
en la literatura del siglo XIX no se encuentra mucho más que un efímero poso.
Incluso si un escritor osado mencionaba la prostitución, estaba convencido de
que debía ennoblecerla y convertir artificiosamente a la heroína en una «dama
de las camelias». Nos hallamos, pues, ante un hecho singular: si un joven de
hoy, para saber cómo la juventud de la generación anterior y la de antes se
abría camino en la vida, abre las novelas incluso de los grandes maestros de la
época, las obras de Dickens y Thackeray, Gottfried Keller y Björnson, no
encuentra descritos en ellas más que hechos sublimados y atemperados (excepto
en Tolstói y Dostoievski, que, como rusos, estaban más allá del pseudoidealismo
europeo), pues toda aquella generación estaba inhibida en su libertad de
expresión por la presión de la época. Y nada ejemplifica con más claridad la
hipersensibilidad casi histérica de esa moral de los antepasados y su atmósfera
hoy inimaginable, como el hecho de que ni siquiera bastase con el pudor
literario. Pues, ¿se puede entender todavía que una novela como Madame Bovary
fuera prohibida por obscena por un tribunal público francés? ¿Y que en la época
de mi juventud las novelas de Zola pasasen por pornográficas o un poeta clásico
tan sereno como Thomas Hardy provocara tempestades de indignación en Inglaterra
y América? Por discretos que fueran estos libros, desvelaban una buena parte de
la realidad.


Pero
nosotros crecimos en esta atmósfera malsana y asfixiante, saturada de bochorno
perfumado. Aquella moral falsa y antipsicológica del silencio y la ocultación
pesó sobre nuestra juventud como una pesadilla y, comoquiera que, gracias a esa
técnica solidaria de disimulo, carecemos de auténticos documentos literarios e
histórico-culturales, puede no resultar fácil reconstruir algo que ha llegado a
ser increíble. De todos modos, contamos con un punto de referencia: basta con
fijarnos en la moda, pues la moda de un siglo, con sus tendencias en materia de
gustos (cosas que se pueden ver y tocar) revela automáticamente , también su
moral. No se puede decir realmente que sea una casualidad el que hoy, en el año
1940, cuando aparecen en la pantalla hombres y mujeres de la sociedad de 1900
vestidos con la indumentaria de entonces, el público de cualquier ciudad de
Europa o América no pueda reprimir la risa y suelte al unísono una estruendosa
carcajada. Los más ingenuos de hoy también se ríen de esas curiosas figuras de
ayer, porque las ven como caricaturas, como bufones vestidos de forma poco
natural, incómoda, antihigiénica y nada práctica; incluso a nosotros, que
conocimos a nuestras madres, tías y amigas ataviadas con esas ropas absurdas, y
que también llevábamos prendas igualmente ridículas, nos parece un sueño
fantasmagórico el que toda una generación pudiera someterse sin protestar a
unas modas tan estúpidas. La moda masculina de cuello alto y almidonado, la
«marquesota» que imposibilitaba cualquier movimiento con soltura, las levitas
negras y coleantes y los sombreros de copa que recuerdan chimeneas de estufa,
ciertamente provocan risas, pero ¿y las damas de antaño, con sus pesados y
forzosos arreos que violentaban cada detalle de su naturaleza? La cintura,
apretada como la de una avispa por un corsé de ballena; el abdomen, a su vez,
hinchado como una campana gigante; el cuello, cerrado hasta el mentón; los
pies, cubiertos hasta la punta de los dedos; el pelo, recogido hacia arriba en
innumerables bucles y trenzas bajo un sombrero monstruoso que se tambaleaba
majestuosamente; las manos, metidas en guantes incluso durante la canícula:
esta figura de «dama», que ya es historia desde hace mucho tiempo, a pesar del
perfume que dejaba a su paso, a pesar de los adornos con que estaba cargada y
de las blondas, los volantes y los colgajos más preciosos, daba la impresión de
ser alguien infeliz, desamparado y digno de compasión. Ya a primera vista se
percataba uno de que una mujer acorazada con tales atavíos, como un caballero
con su armadura, no podía moverse con libertad, viveza y gracia; de que cada
movimiento suyo, cada gesto y, en consecuencia, todo su comportamiento debían
ser artificiales, poco naturales e, incluso, antinaturales. El solo hecho de
ataviarse de «dama» (por no hablar de su educación social), de ponerse y
quitarse toda esa indumentaria, representaba un proceso largo, complicado y
ceremonioso que no se podía ejecutar sin la ayuda de alguien. En primer lugar,
era preciso cerrar un montón de corchetes y corchetas desde la cintura hasta el
cuello, apretar el corsé con toda la fuerza de la ayuda de cámara, los largos
cabellos (quiero recordar a los jóvenes que, antes de los treinta años, todas
las mujeres de Europa, excepto algunas docenas de estudiantes rusas, podían
desplegar la cabellera hasta las caderas) eran rizados, estirados, cepillados,
frotados y recogidos hacia arriba por una peluquera que acudía todos los días y
utilizaba gran cantidad de horquillas, prendedores y peines, y usaba bigudíes y
tenacillas para rizar; todo eso antes de envolver a la mujer, como una cebolla,
con capas de enaguas, camisolas, chaquetas y chaquetillas hasta que
desaparecían completamente los últimos restos de formas femeninas y personales.
Pero este absurdo tenía una razón secreta. Con tales manipulaciones se
disimulaban las líneas corporales de la mujer hasta tal punto que ni siquiera
el novio, en el banquete de boda, pudiese adivinar ni por asomo si su futura
consorte era jorobada o no, regordita o delgada, paticorta o zanquilarga; la
época «moral», sin embargo, en absoluto consideraba prohibido el fortalecer
artificialmente el pelo, los pechos u otras partes del cuerpo, con el fin de
engañar al ojo y adaptarse al ideal general de belleza. Cuanto más deseaba una
mujer parecer una «dama», tanto menos se debían reconocer sus formas naturales;
en el fondo, la moda, con su deliberado axioma, no hacía otra cosa que servir a
la tendencia general de la moral de la época, cuya preocupación principal se
centraba en tapar y esconder.


Pero esta
moral olvidaba por completo que, cuando se cierra una puerta al diablo, éste
suele forzar la entrada por la chimenea o por una puerta trasera. Lo que hoy, a
nuestra mirada libre de prejuicios, llama la atención en esas ropas que
pretendían tapar desesperadamente todo vestigio de piel desnuda, no es su
moralidad, sino, al contrario, cuán penosa y provocativamente ponía de relieve
la polaridad de los sexos. Mientras que los chicos y las chicas de nuestra
época, todos altos y delgados, todos sin pelo en la cara y con la cabellera ,
corta, se adaptan los unos a los otros como buenos compañeros en lo que al
aspecto externo se refiere, en aquella otra época los sexos se distanciaban lo
más posible el uno del otro. Los hombres exhibían barbas largas o, al menos,
unos ufanos bigotes retorcidos hacia arriba, como atributo de su masculinidad
visible desde lejos, mientras que en la mujer, el corsé ostensiblemente ponía
de manifiesto su característica más femenina: los pechos. Se exageraba la
importancia del llamado sexo fuerte frente al débil también en la actitud que
se les exigía: el hombre, enérgico, caballeroso y agresivo; la mujer, tímida,
pudorosa y defensiva; cazador y presa, en vez de una relación de igual a igual.
A causa de esta antinatural tensión entre los dos sexos en cuanto al
comportamiento exterior, también había que reforzar la tensión interior entre
los dos polos, es decir, el erotismo, y así, gracias al método tan poco
psicológico de la ocultación y el silencio, la sociedad de entonces logró justo
lo contrario: ya que a su miedo eterno y su beatería los seguía constantemente
el rastro de la inmoralidad-en todas las formas de la vida: la literatura, el
arte y la vestimenta, y todo para evitar provocaciones-, en realidad se veía
impelida a pensar en lo inmoral prematuramente. Como investigaba sin cesar qué
podía ser indecente, se encontraba en estado de vigilancia constante; al mundo
de entonces le parecía que la «decencia» corría siempre un peligro mortal: en
cada gesto, en cada palabra.


Quizás hoy
se puede llegar a entender todavía que en aquella época se considerase delito
el que una mujer llevara pantalones para jugar o practicar algún deporte. Pero,
¿cómo hacer entender la beatería histérica de prohibir a una dama que se
llevase a la boca la palabra «pantalones»? Si por alguna razón la mujer tenía
que mencionar la existencia de un objeto tan peligroso para los sentidos como
lo son unos pantalones masculinos, debía escoger entre la inocente «calzones» o
la denominación evasiva, expresamente inventada para la ocasión, de «los
inefables». El que, por ejemplo, una pareja de jóvenes de la misma clase social
pero de distinto sexo pudiese salir de excursión sola, sin carabina, era del
todo impensable... o, mejor dicho, lo primero que pensaba la gente era que
podía «pasar» algo. Semejante encuentro era del todo permisible siempre y
cuando algún guardián, madre o institutriz, acompañase a los jóvenes en todo
momento. Que las chicas jugaran a tenis con vestidos sin mangas o que no les
llegaran hasta los pies, hubiese sido escandaloso, incluso en pleno verano, y
si una mujer de buenas costumbres cruzaba las piernas en una reunión social, la
«moral» lo consideraba terriblemente indecente, pues con este movimiento, por
debajo del dobladillo del vestido, podían quedarle al descubierto los tobillos.
Ni siquiera a los elementos de la naturaleza, el sol, el agua y el viento, les
estaba permitido tocar la piel desnuda de la mujer. Era un martirio nadar en el
mar con pesados vestidos que tapaban el cuerpo desde el cuello hasta los
talones; en los internados y conventos, las chicas tenían que bañarse con
largas camisas blancas para hacerles olvidar que tenían un cuerpo. No es una
leyenda ni una exageración cuando se dice que del cuerpo de las mujeres que
morían de viejas, nadie, excepto el tocólogo, el marido y la amortajadora,
había visto ni los hombros ni las rodillas. Todo eso hoy, al cabo de cuarenta
años, parece un cuento o una humorada. Pero ese temor a todo lo corporal y
natural realmente había penetrado en todas las capas sociales, desde las
superiores hasta las inferiores, con la fuerza de una verdadera neurosis. Y es
que, ¿es posible imaginarse hoy que a finales de siglo, cuando las primeras
mujeres osaron montar en bicicleta o a caballo a horcajadas, los campesinos les
arrojaron piedras por atrevidas? ¿O que en una época en que yo todavía iba a la
escuela, los periódicos de Viena dedicaran columnas y más columnas a debatir la
propuesta-toda una novedad-de que las bailarinas de la Ópera bailaran sin
medias de malla? ¿Y que constituyese una conmoción sin precedentes el que
Isadora Duncan, en sus danzas, que eran de lo más clásico, bajo la túnica
blanca-que por suerte se le arremolinaba alrededor del cuerpo hasta abajo del
todo-, en vez de los habituales zapatitos de seda enseñara por primera vez las
plantas desnudas de los pies? Imaginémonos ahora a jóvenes que se educaron en
esa época de mirada vigilante y cuán ridículos les debieron de parecer tales
temores por la decencia siempre amenazada, cuando se dieron cuenta de que el
velo de moralidad que se quería colgar misteriosamente alrededor de todas estas
cosas era en realidad transparente y lleno de desgarrones y agujeros. Al fin y
al cabo, no se podía evitar que alguno de los , cincuenta alumnos de
bachillerato tropezara con algún profesor suyo en una de aquellas callejuelas
oscuras o que en el círculo familiar oyese que fulano o mengano, que actuaba de
una manera muy digna de respeto delante de todos, llevaba unos cuantos pecados
en la conciencia. En realidad, nada estimulaba y acrecentaba tanto nuestra
curiosidad como aquella técnica chapucera de la ocultación; y puesto que no
querían dejar que lo natural siguiera su curso libre y abiertamente, en una
gran ciudad, la curiosidad se procuraba salidas subterráneas y no siempre
demasiado limpias. A causa de esta represión entre los jóvenes, en todos los
estratos sociales se percibía una sobreexcitación subterránea que repercutía en
ellos de forma infantil y desvalida. Apenas quedaba una valla o un retrete que
no hubiesen sido pintarrajeados con palabras y dibujos indecentes; apenas había
una piscina donde las paredes de madera que daban a las instalaciones para
mujeres no hubiesen sido perforadas por los llamados voyeurs. Industrias enteras,
que ahora ya se han ido a pique desde que las costumbres se han hecho más
naturales y normales, iban viento en popa a escondidas, sobre todo las de
fotografías de mujeres desnudas que los vendedores ambulantes ofrecían a los
adolescentes por debajo de las mesas de cualquier fonda. O las que producían
literatura pornográfica sous le manteau (ya que la literatura seria
obligatoriamente debía ser idealista y prudente): libros de la peor clase,
impresos en papel malo, escritos en una lenguaje pésimo y, sin embargo, con
gran aceptación, así como revistas «picantes», repugnantes y obscenas, como hoy
ya no se encuentran. Al lado del Hoftheater, creado para servir al ideal de la
época con toda su nobleza y pureza nívea, había teatros y cabarets que servían
exclusivamente a la obscenidad más vulgar; por doquier la inhibición se
procuraba rodeos, extravíos y escapes. Y así, aquella generación, a la que se
le prohibía hipócritamente cualquier clase de iniciación y cualquier contacto
natural y sin prejuicios con el otro sexo, en el fondo estaba mejor dispuesta a
lo erótico que los jóvenes de hoy con su libertad sexual. Y es que sólo lo que
no se tiene estimula el apetito, sólo lo que está prohibido incita el deseo, y
cuantas menos cosas veían los ojos y oían las orejas, tanto más fantaseaba el
pensamiento. Cuanto menos contacto se permitía tener al cuerpo con el aire, la
luz y el sol, tanto más hervían los sentidos. En suma, aquella presión social
sobre nuestra juventud, en vez de infundirnos una moralidad más elevada, sólo
provocó en todos nosotros desconfianza e irritación hacia todas aquellas
instancias.


Desde el día
en que despertamos, sentimos instintivamente que, con su silencio y ocultación,
esa falsa moral nos quería quitar algo que en justicia pertenecía a nuestra
edad y que sacrificaba nuestros deseos de probidad a una convención que se
había vuelto falsa hacía tiempo.


Pero dicha
«moral social», que, por un lado, daba por hecho la existencia de la sexualidad
y de su desarrollo natural en privado y, por otro, no quería reconocerla bajo
ningún concepto en público, era doblemente engañosa. Porque, si tratándose de
los muchachos cerraba un ojo y con el otro les animaba incluso con guiños a
«correrla», como se solía decir en el argot familiar burlesco pero bienintencionado
de la época, por lo que a las chicas se refiere cerraba miedosamente los dos
ojos y se hacía la ciega. El que un hombre sintiera impulsos sexuales y le
fuera lícito sentirlos, incluso la convención tenía que reconocerlo
tácitamente. Pero el que una mujer pudiera igualmente estar sometida a esa
clase de impulsos, el que la creación necesitara para sus propósitos eternos
también una polaridad femenina, y que ello se confesara abiertamente habría
atentado contra el concepto de la «santidad de la mujer». Y así, en la época
prefreudiana, se había impuesto como un axioma el acuerdo de que una persona
del sexo femenino no tenía ninguna clase de deseo físico, a no ser que fuera
despertado por el hombre, lo cual, huelga decirlo, oficialmente sólo estaba
permitido en el matrimonio. Ahora bien, puesto que el ambiente, sobre todo en
Viena, también en aquella época de moralidad estaba cargado de peligrosos
gérmenes de infección erótica, una muchacha de buena familia tenía que vivir en
una atmósfera totalmente esterilizada desde su , nacimiento hasta el día en que
bajaba del altar nupcial con su marido. Para proteger a las muchachas, no se
las perdía de vista ni por un instante. Se les asignaba una institutriz que
tenía que velar para que, Dios nos libre, no dieran un solo paso fuera de casa
sin protección; las acompañaban a la escuela, a las clases de baile y de
música, y también iban a recogerlas. Se controlaba todos los libros que leían
y, por encima de todo, se las mantenía en actividad constante para distraerlas
de posibles pensamientos peligrosos. Tenían que estudiar piano, canto, dibujo,
idiomas extranjeros, historia del arte e historia de la literatura; las
instruían e hiperinstruían. Sin embargo, mientras se afanaban por hacerlas
socialmente tan cultas y bien educadas como fuera posible, al propio tiempo se
cuidaban celosamente de que quedaran in albis respecto a todo lo natural (cosa
para nosotros incomprensible hoy en día). Una muchacha de buena familia no
debía tener ni la más mínima idea de cómo estaba formado el cuerpo de un
hombre, no debía saber cómo vienen al mundo los niños, y todo porque el
angelito tenía que llegar al matrimonio no sólo con el cuerpo intacto, sino
también con el espíritu «puro».


Decir de una
chica que estaba «bien educada» equivalía en aquellos tiempos a decir que era
completamente ajena a la vida real; y algunas mujeres de aquella época vivieron
toda su vida sumidas en esa enajenación. Todavía hoy me divierte la historia
grotesca de una tía mía que, en la noche de bodas, compareció de nuevo en casa
de sus padres, a la una de la madrugada, y armó un escándalo afirmando que no
quería volver a ver nunca más al monstruo con el que se había casado, que era
un loco y un demonio, porque había intentado, en serio, desnudarla. A duras
penas había podido salvarse de tamaña exigencia, evidentemente enfermiza.


Con todo, no
puedo ocultar que, por otro lado, esta ignorancia confería un encanto
misterioso a las muchachas de entonces. Esas criaturas tiernas, recién salidas
del cascarón, presentían que al lado y detrás de su mundo había otro del que
nada sabían ni les estaba permitido saber, y esto las volvía curiosas, llenas
de anhelos e ilusiones y cautivadoramente desconcertadas. Cuando alguien las
saludaba por la calle, se ruborizaban. ¿Existen todavía hoy muchachas que se
ruboricen? Cuando estaban en grupo, solas, soltaban risitas tímidas,
cuchicheaban por lo bajinis y se reían sin cesar, como si estuvieran un poco
achispadas.


Llenas de
expectativas ante todo lo que ignoraban y de lo cual estaban excluidas, se
imaginaban una vida romántica, pero a la vez les daba vergüenza que alguien
pudiera descubrir hasta qué punto anhelaba caricias su cuerpo, del que nada
preciso sabían. Una especie de vaga confusión turbaba su porte en todo momento.
Caminaban de modo distinto que las chicas de hoy, de cuerpos fortalecidos por
el deporte, que se mueven entre los chicos con desenvoltura y naturalidad como
entre iguales; tras unos pasos, por el modo de andar y de comportarse, se podía
distinguir entonces a una muchacha de una mujer que ya había conocido hombre.
Eran más niñas que las muchachas de hoy, y menos mujeres, parecidas en su
naturaleza a la fragilidad exótica de las plantas de invernadero cultivadas en
casas de cristal, en una atmósfera con exceso de calor artificial y protegidas
de cualquier soplo de viento pernicioso: el producto primorosamente cultivado
de una educación y una cultura determinadas.


Pero así es
como la sociedad de entonces quería a las muchachas: necias y desinformadas,
bien educadas e ignorantes, curiosas y vergonzosas, inseguras e inútiles,
marcadas desde el principio por una educación ajena a la vida, para que después
se dejaran llevar abúlicamente al matrimonio y se dejaran modelar por el
hombre. La moral parecía protegerlas como símbolo de su ideal más secreto, como
símbolo de la honestidad femenina, de la virginidad, de la espiritualidad. Pero
¡qué tragedia después, si una de esas muchachas llegaba tarde y a los
veinticinco o treinta años todavía no se había casado! Y es que la convención,
despiadada, exigía que la muchacha de treinta años también se mantuviera ,
íntegra, en ese estado de inexperiencia, inapetencia e ingenuidad que ya era
impropio de su edad, por amor a la «familia» y a la «moral». Pero entonces la
imagen tierna solía volverse una caricatura mordaz y cruel. La muchacha soltera
se convertía en «chica para vestir santos» y la chica para vestir santos en
«solterona», blanco de las burlas triviales de las revistas satíricas. Quien
hoy eche un vistazo a una colección antigua de Hojas volantes o cualquier otro
periódico humorístico de la época, encontrará con horror en cada número las
burlas más estúpidas sobre solteras maduras que, con los nervios deshechos, no
saben disimular su necesidad de amor, tan natural por otra parte. En vez de
reconocer la tragedia que se consumaba en sus vidas sacrificadas, de reconocer
que tenían que reprimir las exigencias de la naturaleza, el deseo de amor y
maternidad a causa de la familia y del buen nombre, se las escarnecía con una
falta de comprensión que hoy nos repugna. Pero una sociedad es siempre más
cruel con quienes la traicionan y revelan sus secretos, cuando por hipocresía
se comete un sacrilegio contra la naturaleza.


Si bien la
convención burguesa de entonces trataba desesperadamente de mantener la ficción
de que una mujer de la «buena sociedad» no tenía ni podía tener sexualidad
mientras no se casara (cualquier otra cosa la convertía en «persona inmoral»,
una outcast de la familia), se veía obligada sin embargo a reconocer la
existencia de los impulsos sexuales en el joven. Como la experiencia enseñaba
que no se podía evitar que, en su época de la pubertad, los chicos practicaran
su vita sexualis, la sociedad se limitaba discretamente a esperar a que diesen
curso a sus placeres indignos extra muros de los usos santificados. Así como
las ciudades, con sus comercios lujosos y sus paseos elegantes, esconden, bajo
sus casas limpias y barridas, canalizaciones subterráneas a las que se desvía
la suciedad de las cloacas, así también toda la vida sexual de los jóvenes
debía transcurrir invisible bajo la superficie moral de la «sociedad». No
importaban los peligros a los que se exponía el joven ni los ambientes que
frecuentaba, y tanto la familia como la escuela se resistían, por miedo, a
instruir al joven en este aspecto. Sólo de vez en cuando se dieron casos, en
los últimos años, de algunos padres previsores o, como se decía entonces, de
«mentalidad liberal», que en cuanto el hijo mostraba las primeras señales de
barba incipiente, trataban de ayudarle a seguir el buen camino. Llamaban al
médico de cabecera, quien, en el momento oportuno, hacía entrar al joven en una
habitación, se limpiaba detenidamente las gafas antes de empezar su conferencia
sobre los peligros de las enfermedades venéreas y recomendaba al joven (el cual
a esas alturas ya se había instruido por su cuenta) que fuese moderado y no
descuidase las medidas de precaución. Otros padres recurrían a un procedimiento
todavía más singular: contrataban a una criada guapa para la misión de instruir
prácticamente al chico, pues consideraban que era mejor que despachara este
enojoso asunto bajo su propio techo, con lo cual se guardaba el decoro de
puertas afuera y, además, se evitaba el peligro de que el hijo cayera en manos
de cualquier «persona redomada». Existía, empero, un método de iniciación que
seguía siendo mal visto y, por tanto, excluido por todas las instancias y en
todas sus formas: el método de hablar pública y francamente del tema.


A la vista de
todo esto, ¿qué posibilidades tenía un joven del mundo burgués? En todos los
demás estamentos sociales, los llamados inferiores, el problema no era ningún
problema.


En el campo,
el mozo de diecisiete años ya dormía con una sirvienta y, si la relación traía
consigo consecuencias, no se le daba mayor importancia. En la mayoría de
nuestros pueblos alpinos el número de hijos ilegítimos superaba en mucho al de
los legítimos. En el mundo , proletario, a su vez, el obrero vivía con una
obrera «en concubinato» antes de poder casarse.


Entre los
judíos ortodoxos de Galitzia la novia era conducida a casa del novio de
diecisiete años, es decir, un muchacho que apenas había llegado a la edad
núbil, el cual a los cuarenta ya podía ser abuelo. Sólo en nuestra sociedad burguesa
estaba mal visto el verdadero remedio, el matrimonio precoz, porque ningún
padre habría confiado a su hija a un muchacho de veintidós o veinte años, ya
que un hombre tan «joven» no era considerado lo bastante maduro.


También en
este caso se ponía de manifiesto una falacia interna, puesto que el calendario
burgués no coincidía en absoluto con el de la naturaleza. Mientras que para la
naturaleza el joven era núbil a los dieciséis o diecisiete años, para la
sociedad lo era cuando había conseguido crearse una «posición social», es
decir, difícilmente antes de los veinticinco o veintiséis años. Así, pues, se
producía un intervalo artificial de seis, ocho o diez años entre la edad viril
real y la social, durante el cual el joven tenía que procurarse sus propias
«ocasiones» o «aventuras».


En este
sentido, la época no le ofrecía muchas posibilidades. Pocos chicos, y aun sólo
los muy ricos, podían permitirse el lujo de «mantener» a una querida, es decir,
proporcionarle casa y sufragar sus gastos. Y sólo algunos especialmente
afortunados podían hacer realidad el amor ideal de la literatura de entonces
(el único que estaba permitido describir en las novelas): la relación con una
mujer casada. Los demás solían recurrir a camareras o dependientas, algo que
daba pocas satisfacciones interiores. Y es que en aquella época, anterior a la
emancipación de la mujer y a su participación activa e independiente en la vida
pública, sólo las muchachas del origen proletario más humilde tenían, por un
lado, bastante falta de escrúpulos y, por otro, bastante libertad como para
mantener estas relaciones pasajeras sin propósito serio de matrimonio. Mal
vestidas, exhaustas tras una jornada de doce horas, miserablemente pagadas,
descuidadas higiénicamente (en aquellos tiempos un cuarto de baño era
privilegio de familias ricas) y educadas en un círculo muy cerrado, esas pobres
criaturas se hallaban tan por debajo del nivel de sus amantes, que la mayoría
de ellos se avergonzaban de que los vieran en público en su compañía. Es cierto
que, para poner remedio a esta situación molesta, la convención, previsora,
había tomado medidas especiales, las llamadas chambres séparées, donde se podía
cenar con una chica sin ser visto, y el resto se despachaba en los hoteles de
las oscuras callejuelas, dedicados exclusivamente a este negocio.


Pero tales
encuentros debían ser fugaces y no tenían nada de bello, había en ellos más
sexualidad que eros, porque siempre se llevaban a cabo deprisa y a escondidas,
como una cosa prohibida. De todos modos, existía también la posibilidad de
relación con una de aquellas criaturas anfibias que se encontraban mitad fuera
y mitad dentro de la sociedad, actrices, bailarinas y artistas, las únicas
mujeres «emancipadas» de la época. Pero, en general, la base de la vida erótica
de entonces fuera del matrimonio seguía siendo la prostitución; representaba en
cierto modo la oscura bóveda subterránea sobre la cual se levantaba, con una
fachada deslumbrante e inmaculada, el suntuoso edificio de la sociedad
burguesa.


La
generación actual apenas tiene idea de la enorme expansión de la prostitución
en Europa hasta la Guerra Mundial. Mientras que hoy es tan raro tropezar con
prostitutas como con caballos en las calles de las grandes ciudades, antaño las
aceras estaban tan salpicadas de mujeres de la vida, que resultaba más difícil
esquivarlas que encontrarlas. A eso se añadían también las numerosas «casas de
tolerancia», los locales nocturnos, los cabarets, los dancings con sus
bailarinas y cantantes, los bares con sus animadoras. Se ofrecía mercancía
femenina a todas horas y a cualquier precio, y cabe decir que a un hombre le
costaba tan poco tiempo y , esfuerzo comprar a una mujer para un cuarto de
hora, una hora o una noche como un paquete de tabaco o un periódico. En mi
opinión, nada corrobora tanto la mayor sinceridad y naturalidad de las formas
de vida y de amor actuales como el hecho de que a los jóvenes de hoy les haya
resultado posible y casi obvio privarse de estas instituciones antaño
imprescindibles y que no hayan sido la policía ni las leyes los que han hecho
retroceder la prostitución en nuestro mundo, sino que ese trágico producto de
una pseudomoral se haya liquidado por sí mismo, hasta quedar reducido a unos
escasos restos a causa de la disminución de la demanda.


La posición oficial
del Estado y de su moral respecto de este oscuro asunto nunca fue cómoda. Desde
el punto de vista moral nadie se atrevía a otorgar abiertamente a una mujer el
derecho a venderse; desde el punto de vista higiénico, en cambio, no se podía
prescindir de la prostitución, ya que canalizaba la enojosa sexualidad
extramatrimonial. Así, pues, las autoridades trataban de ayudar con un cierta
ambigüedad, creando una división entre la prostitución clandestina, que el
Estado combatía por inmoral y peligrosa, y la prostitución permitida, a la que
proveía de una especie de licencia profesional y gravaba con impuestos. Si una
muchacha decidía hacerse prostituta, recibía un permiso especial de la policía
y un documento que lo certificaba. Sometiéndose a controles de la policía y
cumpliendo con la obligación de pasar un examen médico dos veces por semana,
obtenía el derecho profesional de alquilar su cuerpo al precio que se le
antojara. Su oficio era reconocido como uno más entre otros, pero (he aquí el
inconveniente de la moral) no del todo reconocido. Por ejemplo, si una
prostituta vendía a un hombre su mercancía, esto es, su cuerpo, y luego él se
negaba a pagarle el precio convenido, ella no podía demandarlo. De golpe y
porrazo su reclamación (por turpem causa, como alegaba la ley) se convertía en
inmoral y no contaba con la protección de las autoridades.


Ya en estos
detalles se veía la contradicción en un modo de pensar que, por un lado,
clasificaba a esas mujeres dentro de un gremio autorizado oficialmente, pero, por
el otro, las colocaba individualmente como outcasts fuera del derecho común.
Sin embargo la verdadera hipocresía consistía en manipularlo todo diciendo que
tales restricciones sólo eran válidas para las clases más pobres. Una bailarina
de ballet, que en Viena cualquier hombre podía tener a cualquier hora por
doscientas coronas con la misma facilidad que a una prostituta de la calle por
dos, no necesitaba, por supuesto, ninguna licencia profesional; las cortesanas
incluso eran mencionadas en los periódicos, en las crónicas de las carreras de
caballos o derbis, entre los asistentes de postín, precisamente porque
pertenecían a la «sociedad». Asimismo, algunas de las intermediarias más
distinguidas que proporcionaban mercancía de lujo a la corte, la aristocracia y
la burguesía rica, actuaban al margen de la ley, que, dicho sea de paso,
castigaba con duras penas de prisión la alcahuetería. La disciplina férrea, el
control despiadado y la proscripción social sólo se aplicaban dentro del
ejército de miles y miles de mujeres que con sus cuerpos y sus almas humilladas
tenían que defender un concepto de la moral caduco y carcomido frente a las
formas de vida libres y naturales.


Este inmenso
ejército de la prostitución se dividía en varias categorías (del mismo modo que
los ejércitos reales se dividen en distintos cuerpos, como la caballería, la
artillería de campaña, la infantería y la artillería de plaza). En el mundo de
la prostitución, a la artillería de plaza correspondía en primer lugar el grupo
que tenía ocupadas determinadas calles de la ciudad, su cuartel general. Eran
principalmente los lugares donde en otros tiempos, la Edad , Media, se había
levantado la horca o una leprosería o un cementerio, y donde buscaban refugio
las prostitutas no registradas, los verdugos y otros proscritos sociales;
lugares, pues, que desde hacía siglos la burguesía prefería evitar. Las
autoridades permitieron ahí algunas calles como mercado del amor; puerta con
puerta, como en el Yoshiwara del Japón o en el Mercado de Pesaco de El Cairo,
todavía en el siglo XX doscientas o quinientas mujeres, sentadas una al lado de
otra, estaban expuestas en las ventanas de casas de planta baja: mercancía
barata que trabajaba en dos turnos, el de día y el de noche.


A la
caballería o a la infantería correspondía la prostitución ambulante: las
numerosas chicas venales que buscaban clientes por las calles. En Viena, en
general, se las llamaba «chicas de la rayita», porque la policía les señalaba
con una raya invisible la parte de la acera que podían utilizar para sus fines
publicitarios; de día y de noche, hasta el amanecer, arrastraban una falsa
elegancia, comprada a duras penas, tanto si nevaba como si llovía, forzando la
cara mal maquillada y ya cansada a una sonrisa seductora dedicada a todos los
transeúntes. Hoy todas las ciudades me parecen más hermosas y humanas desde que
ya no pueblan sus calles esos tropeles de mujeres hambrientas y tristes que
ofrecían placer sin placer y que en su andar interminable de esquina a esquina
terminaban siguiendo todas el mismo camino inevitable: el camino del hospital.


Pero tampoco
bastaban masas semejantes para el consumo permanente. Los había que querían
algo más cómodo y discreto que correr por las calles en busca de estos
murciélagos revoloteantes o tristes pájaros del paraíso. Querían el amor más a
sus anchas: con luz y calor, con música y baile y una apariencia de lujo. Para
tales clientes existían las «casas de tolerancia», los burdeles. Allí, en un
pretendido «salón» adornado con falso lujo, se reunían las chicas vestidas en
parte con ropajes de dama elegante y en parte con negligés inequívocos.


Un pianista
proporcionaba el entretenimiento musical, las parejas bebían, bailaban y
conversaban antes de retirarse discretamente a un dormitorio; en muchas de esas
casas, las más elegantes, sobre todo de París y de Milán, las que gozaban de
una cierta fama internacional, un alma cándida podía caer en la ilusión de
haber sido invitada a una casa particular con damas de la sociedad un poco
traviesas. Visto desde fuera, las chicas de esas casas lo tenían mejor que las
que deambulaban por las calles. No tenían que andar arriba y abajo, con el
viento y la lluvia, por callejuelas embarradas, sino que esperaban en
habitaciones calientes, llevaban buenos vestidos, comían en abundancia y, sobre
todo, bebían en abundancia. Sin embargo, en realidad eran prisioneras de sus
patronas, que las obligaban a comprarse aquellos vestidos a precios de usura y
hacían tales malabarismos con los precios de la pensión, que incluso la
muchacha más aplicada y resistente vivía siempre en una especie de prisión por
deudas y no podía abandonar nunca la casa por propia voluntad.


Escribir la
historia secreta de algunas de esas casas sería apasionante, y también
fundamental como documento cultural de la época, porque albergaban secretos de
lo más singular, aunque de sobra conocidos, desde luego, por las autoridades,
normalmente tan estrictas. Existían puertas secretas y escaleras especiales por
las que podían entrar miembros de la sociedad más selecta y, según dicen,
también de la corte, sin que fueran vistos por los demás mortales. Había
habitaciones con espejos y otras desde las cuales se podía mirar a escondidas
las habitaciones contiguas, donde las parejas se recreaban sin sospechar nada.


Había
disfraces, desde hábitos de monja hasta ropa de bailarina, encerrados en baúles
y cofres para fetichistas especiales. Y era la misma ciudad, la misma sociedad
y la misma moral que se indignaban cuando las muchachas montaban en bicicleta,
que manifestaban que era una vergüenza para la dignidad de la ciencia el que
Freud, a su manera tranquila, clara y penetrante, expusiera verdades que no
querían admitir. El mismo mundo que defendía tan , patéticamente la pureza de
la mujer toleraba esa horrible venta del propio cuerpo, la organizaba e incluso
sacaba provecho de ella.


No nos
dejemos, pues, inducir a error por la novelas y las historietas sentimentales
de aquella época; fue una mala época para los jóvenes, los cuales tenían a las
chicas herméticamente separadas de la vida y bajo el control de la familia,
frenadas en su libre desarrollo físico y mental; una época que empujaba a los
muchachos a secretos y disimulos por culpa de una moral que, en el fondo, nadie
creía ni seguía. Las relaciones francas, sin prejuicios, lo que por ende para
los jóvenes hubiese debido significar precisamente goce y felicidad según la
ley natural, eran las peor toleradas. Y si alguien de aquella generación
quisiera recordar con honradez sus primeros encuentros con mujeres, hallará
pocos episodios en los que pueda pensar realmente con serena alegría, pues,
además de la presión social, que obligaba a ir siempre con cuidado y a
disimular, otro elemento ofuscaba el alma después y durante los momentos más
efusivos: el miedo a la infección. También en este aspecto, la juventud de
entonces salió perjudicada en comparación con la de hoy, porque no hay que
olvidar que, cuarenta años atrás, las enfermedades venéreas eran cien veces más
corrientes que hoy y, sobre todo, tenían consecuencias cien veces más peligrosas
y tremendas, puesto que la medicina de entonces no sabía aún como tratarlas. No
existía todavía la posibilidad científica de curarlas de un modo tan rápido y
radical como hoy; en las clínicas universitarias, pequeñas y medianas, gracias
a la terapia de Paul Ehrlich, a menudo transcurren semanas sin que el profesor
pueda mostrar a los estudiantes un caso reciente de infección de sífilis;
antes, las estadísticas del ejército y de las grandes ciudades mostraban que de
cada diez jóvenes uno o dos por los menos eran víctimas de infecciones. Se
advertía constantemente a los jóvenes del peligro; si uno andaba por las calles
de Viena, podía leer sobre la fachada de una de cada seis o siete casas el
letrero de «Especialista en enfermedades de la piel y venéreas», y al miedo a
la infección encima se añadía el horror ante la forma enojosa y degradante de
las curas de entonces, de las que el mundo de hoy tampoco sabe nada. Durante
semanas y semanas el cuerpo entero de un infectado de sífilis era frotado con mercurio,
algo que, a su vez, arrastraba otras consecuencias: se le caían las muelas y
padecía otros males; la infortunada víctima de una casualidad fatal se sentía,
pues, no sólo anímica, sino también psíquicamente sucia, y ni siquiera después
de una de aquellas curas horribles podía el afectado estar seguro a lo largo de
toda su vida de si el pérfido virus no despertaría de nuevo en su cápsula y,
desde la médula espinal, no le paralizaría los miembros y le ablandaría el
cerebro. No es extraño, pues, que muchos jóvenes de entonces, en cuanto se
enteraban del diagnóstico, echaran mano del revólver, pues les resultaba
insoportable el sentimiento de ser sospechosos, ante sí mismos y ante los
familiares más próximos, de padecer una enfermedad incurable. A eso se añadían
las demás preocupaciones de una vita sexualis practicada siempre a escondidas.
Trato de ser fiel a mi memoria y apenas recuerdo a un solo compañero de mis
años de juventud que no hubiera aparecido alguna vez con la cara pálida y la
mirada alterada: fulano, porque estaba enfermo o temía enfermar; mengano,
porque lo chantajeaban con un aborto; zutano, porque no tenía dinero para un
tratamiento sin que se enterara la familia; el cuarto, porque no sabía cómo
pagar los alimentos de un hijo que le endosaba una camarera; el quinto, porque
le habían robado la cartera en un burdel y no se atrevía a denunciarlo. Mucho
más dramática, y por otro lado menos limpia, mucho más tensa y a la vez
opresiva era, pues, la juventud de aquella época pseudomoral, de lo que nos
describen sus poetas de la corte. Al igual que en la escuela y en casa, tampoco
en la esfera del eros se concedía a los jóvenes la libertad y la felicidad a
las que estaban destinados por su edad.


 , Era necesario resaltar todo esto en un
cuadro fiel de la época porque muchas veces, cuando hablo con compañeros más
jóvenes, de la generación de posguerra, tengo que convencerlos casi a la fuerza
de que nuestra juventud, en comparación con la suya, no se hallaba en absoluto
en una situación privilegiada. Cierto que, como ciudadanos, gozamos de más
libertad que la generación actual, que está obligada a prestar el servicio
militar, el servicio social y, en algunos países, a profesar ideologías de
masas, una generación que, en resumidas cuentas, ha sido entregada a la
arbitrariedad de una estúpida política mundial.


Podíamos
dedicarnos sin trabas a nuestro arte predilecto, seguir nuestras inclinaciones
intelectuales, moldear nuestra vida privada de un modo más individual y
personal. Podíamos vivir más a lo cosmopolita, el mundo entero se abría ante
nosotros. Podíamos viajar sin pasaporte ni permiso adonde nos diera la gana,
nadie nos examinaba por razón de ideología, raza, origen o religión. Teníamos
en verdad-y no lo niego en absoluto-inmensamente más libertad individual y no
sólo la amábamos, sino que también la utilizábamos. Como muy bien dijo en
cierta ocasión Freidrich Hebbel: «Cuando no nos falta el vino, nos falta la
copa.» Rara vez una misma generación ha tenido ambas cosas; cuando la moral
concede libertad al hombre, entonces es el Estado quien lo coacciona; si el
Estado le da libertad, es la moral la que intenta moldearlo. Vivíamos el mundo
más y mejor, pero los jóvenes de hoy viven su juventud más intensa y
conscientemente. Cuando hoy veo a muchachos saliendo de escuelas y colegios,
cuando los veo juntos, chicos y chicas, en una camaradería franca y
despreocupada, sin falsa timidez ni pudor, en las aulas, practicando deportes y
jugando, lanzándose a toda velocidad por la nieve sobre esquís, compitiendo en
la piscina con la libertad de los antiguos, corriendo por el país en automóvil
por parejas, hermanados en todas las formas de una vida sana y despreocupada,
sin cargas interiores ni exteriores, cada vez tengo la impresión de que han
transcurrido no cuarenta sino mil años entre ellos y nosotros, nosotros, que
para dar y recibir amor teníamos que buscar siempre las sombras y los
escondites. Con la mirada llena de sincero gozo, me doy cuenta de la tremenda
revolución de costumbres que se ha producido en favor de los jóvenes, de cuánta
libertad en la vida y en el amor han recuperado y de hasta qué punto esta nueva
libertad los ha curado física y anímicamente; las mujeres me parecen más bellas
desde que les está permitido mostrar libremente sus formas; su manera de
caminar, más erguida; sus ojos, más claros; su conversación, menos artificial.
Cuán distinta es la seguridad de la que se ha apropiado esta nueva juventud,
que no tiene que rendir cuentas de sus actos a nadie excepto a ella misma y a
su sentido de la responsabilidad, que se ha zafado del control de madres y
padres, tías y maestros y que, desde hace mucho tiempo, ya no es capaz de
imaginarse las inhibiciones, las intimidaciones y las tensiones con que nos
agobió nuestra educación; una juventud que ya no conoce los rodeos y los
disimulos con los que nosotros teníamos que conseguir-a escondidas, como algo
prohibido-lo que ella considera, y con razón, su derecho propio.
Afortunadamente, disfruta de su edad con el entusiasmo, el frescor, la alegría
y la despreocupación que le son propios. Pero la felicidad más bella dentro de
esta felicidad suya radica, a mi entender, en el hecho de que no se ve en la
necesidad de mentir ante los demás, sino que puede ser sincera consigo misma y
con sus deseos naturales.


Puede que, a causa de la despreocupación con la que
van por la vida los jóvenes de hoy, les falte un poco de respeto por las cosas
del espíritu que animaban nuestra juventud. Puede que, a fuerza de encontrar
tan natural ese dar y recibir, hayan perdido bastantes cosas del amor que a
nosotros nos parecían especialmente valiosas y atractivas, muchas inhibiciones
secretas de timidez y pudor, mucha ternura en el afecto. Quizá ni siquiera se
imaginan hasta qué punto los escalofríos de lo prohibido acrecientan misteriosamente
el placer. Pero todo eso me parece insignificante ante el cambio liberador que
representa el que los jóvenes de hoy estén exentos de miedos y depresiones y
gocen plenamente de lo que en aquellos años nos era negado: el sentimiento de
libertad y de seguridad en uno mismo.


FIN
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Por fin
llegó el momento largo tiempo deseado en que, junto con el último año del siglo,
cerramos también detrás de nosotros la puerta del odiado instituto. Tras el
examen final, aprobado a duras penas (porque, ¿qué sabíamos de matemáticas,
física y las materias escolásticas?), el director nos obsequió con un discurso
vibrante a todos los presentes, ataviados con levitas negras para tal solemne
ocasión. Nos dijo que ya éramos adultos y teníamos que honrar a la patria con
eficiencia y aplicación. Así se rompió una camaradería de ocho años; a partir
de entonces han sido pocos los compañeros de galeras a los que he vuelto a ver.
La mayoría nos matriculamos en la universidad y nos miraron con envidia los que
debían conformarse con otras profesiones y actividades.


Y es que en
aquellos tiempos ahora desaparecidos, en Austria, la universidad aún tenía una
aureola especial, romántica. Ser estudiante otorgaba ciertas prerrogativas que
situaban a los jóvenes académicos muy por encima de sus compañeros de la misma
edad. Esta singularidad, anticuada quizás, era poco conocida en países no
germánicos, por lo que su absurdidad y su anacronismo exigen una explicación.
En su mayoría, nuestras universidades habían sido fundadas en la Edad Media, en
una época, pues, en que la dedicación a la ciencia pasaba por ser algo
extraordinario y, con el fin de atraer a los jóvenes al estudio, se les
concedía ciertos privilegios de clase. Los escolares medievales no estaban
sujetos a la justicia ordinaria, no podían ser detenidos ni molestados en sus
colegios por los alguaciles, llevaban una indumentaria especial, tenían el
derecho a batirse en duelo impunemente y eran reconocidos como un gremio
cerrado con sus costumbres y vicios propios. Con el tiempo y la progresiva
democratización de la vida pública, cuando todos los demás gremios y
corporaciones medievales se disolvieron, en toda Europa se perdió esa situación
de privilegio de los académicos; tan sólo en Alemania y en la Austria alemana,
donde la conciencia de clase se imponía siempre a la democrática, los
estudiantes continuaron aferrados a unos privilegios exentos de sentido desde
hacía tiempo e incluso los convirtieron en un código estudiantil propio. El
estudiante alemán, además del civil y general, sobre todo se arrogaba una clase
especial de «honor»: precisamente el de ser estudiante. Quien le ofendiera
tenía que darle «satisfacción», esto es, enfrentársele con armas en un duelo,
siempre y cuando se mostrara «capaz de dar satisfacción». Y según esta
presuntuosa valoración, no era capaz de dar satisfacción un comerciante o un
banquero, por ejemplo, sino sólo alguien con formación académica, un graduado o
un oficial: nadie más, entre millones de personas, podía participar en el
singular honor de cruzar la espada con uno de esos mozos estúpidos y
barbilampiños.


Por otro
lado, para ser considerado un estudiante «en toda regla», era necesario haber
«demostrado» la propia virilidad, es decir, haber salido airoso de tantos
duelos como fuera posible e incluso llevar en la cara, en forma de
«cicatrices», las marcas distintivas de tales heroicidades; unas mejillas lisas
y una nariz sin marca eran indignas de un auténtico académico germánico. Y así,
los estudiantes «de todos los colores», los que pertenecían a una corporación
con distintivos de color, se veían obligados sin cesar, a fin de poder «batirse
con cuantos más adversarios mejor», a provocarse mutuamente o a provocar a
otros estudiantes y oficiales del todo pacíficos. Era en las salas de esgrima
de las «corporaciones» donde se inculcaba esta noble y principal actividad a
los nuevos estudiantes y, además, se los iniciaba en las costumbres de la
asociación. Cada «zorro», es decir, novicio, era confiado a un hermano de la
corporación, al que debía obediencia servil y el cual, a cambio, lo adiestraba
en las nobles artes de su código de conducta o Komment: beber hasta vomitar,
vaciar de un trago y hasta la última gota una jarra grande de cerveza (la
prueba de fuego) para así corroborar gloriosamente que uno no era un «blando»,
o vociferar a coro canciones estudiantiles y escarnecer a la policía marcando
el paso de la oca y armando jaleo por las calles de noche.


Todo eso era
considerado «viril», «estudiantil» y «alemán», y cuando las corporaciones-con
sus gorras y brazales de colores-desfilaban agitando sus banderas en sus
«callejeos» de los sábados, esos mozalbetes simplones, llevados por su propio
impulso hacia un orgullo absurdo, se sentían los auténticos representantes de
la juventud intelectual. Miraban con desprecio a la «plebe», que no sabía
apreciar como era debido la cultura académica y la virilidad alemana.


A un pequeño
bachiller de provincias que llegaba inexperto a Viena, esa «vida de
estudiante», alegre y arrojada, podía quizá parecerle la quintaesencia del
romanticismo. Y, de hecho, notarios y médicos de pueblo de edad proyecta
levantaban durante años sus ojos achispados hacia las garambainas de colores y
las espadas colgadas en la pared en forma de cruz, orgullosos de sus
cicatrices, vistas como marcas distintivas de su condición de «académicos». A
nosotros, en cambio, esta actividad boba y brutal sólo nos producía asco, y
cuando tropezábamos con una de esas hordas con brazales, doblábamos sabiamente
la esquina; porque para nosotros, que teníamos por valor máximo la libertad
individual, el gusto por la agresividad y a la vez por el servilismo de grupo
representaban, con claridad meridiana, lo peor y lo más peligroso del espíritu
alemán. Sabíamos, además, que tras ese romanticismo momificado se escondían
objetivos prácticos astutamente calculados, puesto que la afiliación a una
corporación «duelista» aseguraba a todos sus miembros la protección de los
«viejos señores» que ya ocupaban altos cargos y les facilitaban la carrera. De
la asociación de los «Borusianos», de Bonn, partía el único camino seguro hacia
la carrera diplomática alemana; de las corporaciones católicas de Austria, el
camino hacia las buenas prebendas del partido socialcristiano en el poder, y la
mayoría de esos «héroes» sabían perfectamente que sus brazales de colores
sustituirían en el futuro los estudios serios que ahora descuidaban y también
que cuatro cicatrices en la frente podían llegar a ser un día mejor
recomendación para un cargo que lo que estaba detrás de ella. La simple visión
de aquellas rudas bandas militarizadas y sus caras cortadas, insolentemente
provocadoras, me quitó las ganas de visitar los espacios universitarios;
también otros estudiantes, deseosos de aprender de veras, evitaban el paraninfo
para ir a la biblioteca y preferían entrar por la poco vistosa puerta trasera y
así evitar cualquier encuentro con aquellos tristes héroes: En consejo de
familia se había acordado desde hacía mucho tiempo que yo estudiaría en la
universidad. Pero ¿por qué facultad me decidiría? Mis padres me dejaron escoger
con toda libertad. Mi hermano mayor había entrado en la empresa industrial
paterna, de modo que no había prisa alguna para el segundón. Al fin y al cabo
se trataba de asegurar a la familia un título de doctor, no importaba cuál. Y,
por una extraña coincidencia, a mí tampoco me importaba. En realidad yo, que
desde hacía tiempo me había consagrado en cuerpo y alma a la literatura, no
estaba interesado en ninguna de las ciencias que se enseñaban con vistas a una
carrera, incluso albergaba una secreta desconfianza-que hoy todavía no ha
desaparecido-hacia toda actividad académica. Para mí el axioma de Emerson,
según el cual los buenos libros sustituyen a la mejor universidad, no ha
perdido vigencia, y sigo convencido hasta hoy de que se puede llegar a ser un
extraordinario filósofo, historiador, filólogo, jurista y cualquier otra cosa
sin tener que ir a la universidad, ni siquiera al instituto. Incontables veces
he visto confirmado en la vida práctica el hecho de que los libreros de viejo
suelen conocer mejor los libros que los mismísimos catedráticos; que los
tratantes en arte entienden más que los eruditos; que una buena parte de las
iniciativas y los descubrimientos en todos los campos provienen de fuera de la
universidad. Por muy práctica, útil y provechosa que pueda ser la actividad
académica para los talentos medianos, yo la encuentro superflua para los
espíritus creadores, en los que puede incluso tener un efecto contraproducente.
Con sus seis o siete mil estudiantes, masificación que impedía de antemano el
contacto personal, tan fecundo, entre profesores y alumnos, en una universidad
como la nuestra de Viena, que, además, por una fidelidad exagerada a su
tradición, había quedado rezagada respecto a su época, no vi a un solo hombre
que me hubiera podido fascinar con su ciencia. Por eso el criterio que seguí en
mi elección no fue el de ver qué especialidad ocuparía mejor mí espíritu, sino,
al contrario, saber cuál me resultaría menos onerosa y me dejaría más tiempo y
libertad para mi auténtica pasión. Finalmente me decidí por la filosofía-o,
mejor dicho, por la filosofía «exacta», como la llamábamos en Viena, siguiendo
el modelo antiguo-, aunque, a decir verdad, no por un sentimiento de vocación
interior, puesto que mis capacidades para el puro pensamiento abstracto son muy
exiguas. Todos mis pensamientos se forman, sin excepción, en contacto con los objetos,
los acontecimientos y las figuras, soy completamente negado para lo puramente
teórico y metafísico. De todas formas, el contenido propiamente dicho de la
materia era muy reducido y en la filosofía «exacta» era más fácil que en
ninguna otra asignatura ahorrarse la asistencia a clases y seminarios. Lo único
que hacía falta era presentar una tesis al final del octavo semestre y pasar
unos cuantos exámenes. De modo, pues, que me organicé el tiempo de antemano:
durante tres años ¡me desentendería por completo de los estudios
universitarios! Después, en el último curso, ¡haría un esfuerzo para dominar la
materia escolástica y terminaría rápidamente cualquier tesis! En resumidas
cuentas, la universidad acabó dándome lo único que quería de ella: unos cuantos
años de total libertad para vivir a mi antojo y consagrarme al arte:
universitas vitae.


Si repaso mi
vida, recuerdo pocos momentos tan felices como los primeros de mi época
universitaria sin universidad. Era joven y, por lo tanto, no sentía aún la
responsabilidad de tener que hacer algo perfecto. Era bastante independiente,
la jornada tenía veinticuatro horas y todas eran mías. Podía leer y hacer lo
que quisiera, sin tener que rendir cuentas a nadie; la nube del examen
académico aún no enturbiaba el claro horizonte, porque ¡cuán largos son tres
años, comparados con el decimonoveno de tu vida! ¡Con qué riqueza, plenitud y
exuberancia de sorpresas y obsequios los puedes configurar! Lo primero que hice
fue una selección de mis poemas que creí implacable. No me avergüenza confesar
que para mí, bachiller de diecinueve años recién salido del instituto, el olor
más dulce del mundo, más que la esencia de las rosas de Shiraz, era la de la
tinta de imprenta. Cada vez que un periódico cualquiera me aceptaba una poesía,
la confianza en mí mismo, débil por naturaleza, recibía un nuevo impulso. ¿Por
qué no dar ahora el salto definitivo e intentar publicar un volumen entero? El
aliento de mis compañeros, que creían más en mí que yo mismo, resultó decisivo.
Tuve la osadía de enviar mi manuscrito justo a la editorial que en aquel
momento era la más representativa de la lírica alemana, Schuster & Löffler,
editores de Liliencron, Dehmel, Bierbaum, Mombert, la generación que, junto con
Rilke y Hofmannsthal, había creado la nueva lírica alemana. Y, ¡oh milagro!,
uno tras otro fueron llegando esos momentos inolvidables de felicidad que jamás
se vuelven a repetir en la vida de un escritor, ni siquiera después de sus
éxitos más grandes: recibí una carta con la marca de imprenta de la editorial y
la retuve nervioso en la mano, sin atreverme a abrirla.


Unos
segundos después, conteniendo el aliento, leí que la editorial había decidido
publicar el libro y que incluso se reservaba los derechos del siguiente. Recibí
un paquete con las primeras galeradas que abrí presa de una gran agitación para
ver el tipo de letra, la justificación (le las líneas y la forma embrionaria
del libro, y más adelante, al cabo de unas semanas, el mismo libro, los
primeros ejemplares, que no me cansaba de contemplar, palpar, comparar, una vez
y otra y otra. Y, luego, la infantil excursión por las librerías para ver si ya
tenían ejemplares en los escaparates, si los habían expuesto en un lugar
visible o escondido discretamente en un rincón. Y, luego, la espera de cartas,
de las primeras críticas, (le la primera respuesta de lo desconocido, de lo
incalculable... todas esas tensiones, emociones y entusiasmos que envidio en
secreto a todo joven que lanza su primer libro al mundo. Pero este entusiasmo
mío no era sino un enamoramiento a primera vista, en absoluto petulancia. Da
testimonio de la opinión que pronto me formé acerca de esos primeros versos el
simple hecho de que no sólo no reedité Cuerdas de plata (tal era el título de
aquella primera obra olvidada), sino que tampoco incluí ninguno de ellos en mis
Poesías completas. Eran versos llenos de un vago presentimiento y de una
inconsciente comprensión de sentimientos ajenos que no habían nacido de la
propia experiencia, sino de la pasión por el lenguaje. De todas maneras, revelaban
una cierta musicalidad y suficiente sentido de la forma como para llamar la
atención de círculos interesados, y no me podía quejar de falta de aliento.
Liliencron y Dehmel, los poetas líricos más importantes del momento, dedicaron
cordiales elogios, ya de colega a colega, al joven de diecinueve años. Rilke, a
quien yo tanto idolatraba, para corresponder al «libro tan bellamente
producido», me mandó un ejemplar, dedicado «con gratitud», de la edición
especial de sus últimos poemas, al cual salvé de las ruinas de Austria como uno
de los recuerdos más queridos de mi juventud y me lo llevé a Inglaterra (¿dónde
estará ahora?). Cierto que, al cabo de cuarenta años, ese primer obsequio
amistoso de Rilke-el primero de muchos-se me antoja una irrealidad fantasmagórica
y que su letra familiar me saluda desde el reino de los muertos. Pero la
sorpresa más inesperada de todas se produjo cuando Max Reger, junto con Richard
Strauss, el compositor vivo más grande de la época, me pidió permiso para
musicar seis poesías de aquel volumen. ¡Cuántas veces las he escuchado desde
entonces en conciertos: mis propios versos, que durante años había olvidado y
rechazado, eran llevados más allá del tiempo por el arte fraternal de un
maestro! De todos modos, los inesperados aplausos, acompañados también de
amables críticas públicas, tuvieron la virtud de animarme a dar un paso que
jamás habría emprendido, o por lo menos no tan pronto, debido a esa incurable
desconfianza en mí mismo. Ya siendo bachiller, había publicado, además de
poesías, narraciones cortas y ensayos en las revistas literarias de los
«Modernos», pero nunca me había atrevido a ofrecer ninguno de esos intentos a
un periódico importante y de gran difusión. En realidad, en Viena existía un
solo órgano periodístico de primera fila, el Neueu Freie Presse, el cual, por
su posición distinguida, por sus esfuerzos en favor de la cultura y por su
prestigio político, significaba para toda la monarquía austro-húngara lo mismo
que, poco más o menos, el Times para el mundo inglés y el Temps para el
francés; ni siquiera los periódicos del imperio alemán daban muestras de
semejante afán por alcanzar un nivel cultural representativo. Su editor, Moritz
Benedikt, un hombre provisto de un don de organización fenomenal y de una
incansable capacidad de trabajo, dedicó toda su energía, verdaderamente
demoníaca, a superar a todos los periódicos alemanes en el campo de la
literatura y la cultura. Cuando quería algo de un autor famoso, no reparaba en
gastos, le mandaba diez o veinte telegramas seguidos y le concedía por
adelantado sus honorarios, cualesquiera que fuesen; los números extraordinarios
de Navidad y de Año Nuevo formaban, junto con sus suplementos literarios,
volúmenes enteros que contaban con la colaboración de los nombres más insignes;
en tales ocasiones, Anatole France, Gerhart Hauptmann, Ibsen, Zola, Strindberg
y Shaw se reunían en las páginas de este periódico, que tanto ha contribuido a
la orientación literaria de la ciudad y del país. De ideología liberal y, por
supuesto, «progresista», firme y prudente en su actitud, el periódico
representaba, de un modo ejemplar, el alto estándar cultural de la vieja
Austria.


Este templo
del «progreso» albergaba otro santuario singular, el llamado «Folletín», que,
como los grandes periódicos de París, Temps y Journal des débats, publicaba los
artículos más completos y profundos sobre poesía, teatro, música y arte en un
suplemento especial, claramente separado de las efímeras páginas de la política
y de las noticias del día.


En él sólo
tenían voz las autoridades, los autores consagrados. Únicamente la solidez de
las opiniones, una experiencia de muchos años basada en la comparación y una
forma artística perfecta podían hacer que un autor ocupara ese lugar sagrado,
tras años de maestría acreditada. Ludwig Speidel, un maestro del cabaret, y
Eduard Hanslick gozaban allí de la misma autoridad papal, en cuanto al teatro y
a la música, que Sainte-Beuve en París en sus Lundis; su «sí» o «no» decidía en
Viena el éxito de una obra, una pieza de teatro o un libro y, por lo tanto, a
menudo también el de una persona. Cada uno de sus artículos se convertía en el
tema del día en las tertulias de los círculos intelectuales, era discutido,
criticado, admirado o atacado y, si alguna vez aparecía un nuevo nombre entre
los reconocidos y respetados «folletinistas» de siempre, ello se convertía en
todo un acontecimiento. De la generación más joven tan sólo Hofmannsthal había
sido admitido ocasionalmente con algunos de sus magníficos artículos; los
autores más jóvenes debían conformarse con introducirse furtivamente,
escondidos en la bibliografía de las últimas páginas. En principio, quien
escribía en la primera página había grabado su nombre en mármol a los ojos de
Viena.


Hoy no logro
comprender cómo tuve valor para ofrecer un pequeño trabajo poético a la Neue
Freie Presse, oráculo de mis padres y hogar de los siete veces ungidos. Pero al
final pensé que a lo sumo podía esperar una negativa. El redactor del
«Folletín» recibía visitas un solo día a la semana, de dos a tres, puesto que,
con el turno regular de los colaboradores famosos y fijos, quedaba muy poco
margen para la obra de un intruso. Con el corazón latiendo deprisa, subí las
escaleras que conducían a su despacho y me hice anunciar. Al cabo de unos
minutos el conserje regresó para decirme que el señor redactor me esperaba, y
entré en la pequeña y estrecha habitación.


El redactor
del folletín de la Neueu Freie Presse se llamaba Theodor Herzl y fue la primera
personalidad de talla mundial con la que me encontré cara a cara... sin saber,
desde luego, el cambio increíble que su persona estaba llamada a producir en el
destino del pueblo judío y en la historia de nuestra época. Su situación era
todavía equívoca e impredecible.


Había
empezado con ensayos poéticos, aunque pronto demostró un brillante talento
periodístico y se convirtió en el favorito del público vienés, primero como
corresponsal en París y luego como folletinista de la Neue Freie Presse. Sus
artículos, que todavía hoy cautivan por su riqueza de observaciones agudas y a
menudo sabias, su elegancia estilística y su refinado charme, que jamás perdía
su nobleza innata ni en el humor ni en la crítica, eran de lo más culto que se
podía concebir en el campo periodístico y hacían las delicias de una ciudad
educada en el gusto por lo sutil. Asimismo, había obtenido éxito en el
Burgtheater con tina obra y actualmente era un hombre respetado, idolatrado por
los jóvenes y querido por nuestros padres. f 'asta el día en que se produjo un
hecho inesperado. El destino siempre sabe cómo encontrar la manera de atraer
para sus fines secretos al hombre que necesita, aunque pretenda ocultarse.


Theodor
Herzl había tenido en París una experiencia que le afectó hondamente, uno de
esos momentos que transforman toda una vida: había asistido como corresponsal a
la degradación pública de Alfred Dreyfus, había visto cómo le arrancaban las
charreteras mientras éste, pálido, gritaba a viva voz: «¡Soy inocente!» Y en el
fondo de su corazón había sabido en aquel instante que Dreyfus en efecto era
inocente y que lo habían hecho culpable de aquella tremenda sospecha de
traición por el simple hecho de ser judío. Pues bien, Theodor Herzl, ya en su
época de estudiante, había padecido el destino judío en su íntegro orgullo
varonil o, mejor dicho, gracias a su instinto profético, lo había
presentido-«prepadecido» en toda su tragedia-en una época en que poco se podía
augurar que sería un destino trágico. Con el sentimiento de haber nacido para
ser líder-posición para la cual lo habilitaba un porte magnífico e imponente,
además de una amplitud de miras y una mundología considerables-, había
concebido el fantástico plan de poner fin, de una vez para siempre, al problema
judío, uniendo el judaísmo con el cristianismo mediante un bautizo voluntario
en masa. Siempre pensando de forma trágica, se había imaginado a sí mismo
conduciendo en una larga procesión a los miles y miles de judíos de Austria a
la iglesia de San Esteban para salvar para siempre, en un acto ejemplar y
simbólico, al pueblo perseguido y sin patria de la maldición de la segregación
y el odio. Pronto tuvo que reconocer lo inviable de este plan; la dedicación a
sus quehaceres propios durante años lo había distraído del problema principal,
en cuya «solución » veía él su verdadera misión; pero en el instante de la
degradación de Dreyfus, el pensamiento del eterno exilio de su pueblo se le
clavó en el pecho como un puñal. Si la segregación es inevitable, se decía a sí
mismo, ¡que sea total! Si la humillación tiene que ser nuestro destino eterno,
¡aceptémosla con orgullo! Si sufrimos por ser apátridas, ¡creémonos una patria
nosotros mismos! Y, así, publicó el opúsculo El estado judío en el que
proclamaba que para el pueblo judío era imposible cualquier intento de
asimilación, cualquier expectativa de tolerancia total. Era preciso fundar una
nueva patria, la propia, en la vieja patria de Palestina.


Cuando
apareció dicho opúsculo, conciso pero dotado del poder de penetración de una
flecha de acero, yo todavía estudiaba en el instituto, pero recuerdo perfectamente
la estupefacción y el enojo general de los círculos judeo-burgueses de Viena.
¿Qué le ha ocurrido, decían, a ese escritor por lo general tan juicioso, agudo
y culto? ¿Qué tonterías dice y escribe? ¿Para qué debemos ir a Palestina?
Nuestra lengua es el alemán y no el hebreo, nuestra patria es la bella Austria.
¿Por ventura no vivimos bien bajo el reinado del buen emperador Francisco José?
¿No nos ganamos la vida decentemente y disfrutamos de una posición segura? ¿No
somos súbditos con los mismos derechos, ciudadanos leales y establecidos desde
hace tiempo en esta querida Viena? ¿Y no vivimos en una época de progreso que
en cuestión de pocas décadas habrá eliminado todos los prejuicios religiosos?
¿Por qué él, que habla como judío y dice que quiere ayudar a los judíos, da
argumentos a nuestros peores enemigos e intenta separarnos, cuando cada día nos
acercamos más y más al mundo alemán? Los rabinos se exaltaron en las sinagogas,
el director de la Neueu Freie Presse prohibió mencionar siquiera la palabra
sionismo en su periódico «progresista». El Tersitas de la literatura vienesa,
el maestro de la burla venenosa, Karl Kraus, escribió otro opúsculo, Una corona
para Sión y, cuando "Theodor Herzl entraba en el teatro, la gente de todas
las filas susurraba, burlona: «Su majestad acaba de entrar.» Al principio Herzl
pudo pensar que lo habían interpretado mal; Viena, la ciudad en la que se creía
más seguro debido a su popularidad de muchos años, lo abandonaba, mofándose
incluso de él. Pero luego la respuesta retumbó de pronto con tanta furia y
éxtasis que Herzl casi se asustó al comprobar que, con unas docenas de páginas,
había promovido un movimiento tan fuerte y que lo superaba. La respuesta no
vino de los judíos burgueses del Oeste, bien situados y acomodados, sino de las
ingentes masas del Este, del proletariado de los guetos de Galitzia, Polonia y
Rusia. Sin sospecharlo, Herzl había avivado las ascuas del judaísmo que ardían
bajo las cenizas del exilio: el milenario sueño mesiánico del retorno a la
Tierra Prometida, confirmado por los libros sagrados; había avivado esa
esperanza que era al mismo tiempo certeza religiosa, la única que todavía daba
sentido a la vida de millones de personas pisoteadas y esclavizadas. Siempre
que alguien, profeta o impostor, a lo largo de los dos mil años de golus o
exilio tocaba esta cuerda, el alma entera del pueblo empezaba a vibrar, pero
nunca como aquella vez, nunca con una re percusión tan arrebatada y clamorosa.
Con unas docenas de páginas, un solo hombre había aglutinado a una masa
dispersa y mal avenida.


Aquel primer
momento, mientras la idea aún tenía formas inciertas de sueño, estaba destinado
a ser el más feliz de la breve vida de Herzl. Tan pronto como comenzó a fijar
sus objetivos en el espacio real, a unir fuerzas, tuvo que reconocer hasta qué
punto se había vuelto dispar su pueblo entre los distintos pueblos y destinos;
aquí los judíos religiosos, allá, los librepensadores; aquí los socialistas,
allá los capitalistas; todos polemizando con todos en todas las lenguas y todos
poco inclinados a someterse a una única autoridad. En aquel año de 1901 en que
lo vi por primera vez, se hallaba en plena lucha y quizá también en lucha
consigo mismo: todavía no creía lo bastante en su éxito como para renunciar a
la posición que lo alimentaba a él y a su familia. Todavía tenía (lile repartir
su tiempo entre la pequeña labor de periodista y la misión que constituía el
núcleo de su vida. Todavía era el Theodor Herzl redactor del folletín quien une
recibió entonces.


Theodor
Herzl se levantó para saludarme y, sin querer, tuve la impresión de que el
chiste irónico de «Rey de Sión» escondía algo de verdad: tenía un aspecto
verdaderamente real, con una frente alta y ancha, unos rasgos claros, una barba
de sacerdote, larga y de color negro casi azulado, y unos ojos melancólicos, de
un azul intenso. Sus gestos ampulosos, un poco teatrales, no parecían afectados
porque estaban condicionados por una grandeza natural, y nada de eso le habría
hecho falta para impresionarme en aquella ocasión. Incluso ante el escritorio
deslustrado y rebosante de papeles, en aquel despacho de redacción
deplorablemente estrecho, con una sola ventana, daba la impresión de un jeque
beduino del desierto; una chilaba blanca y holgada le habría quedado tan
natural como el cutaway que llevaba, de corte impecable y confeccionado, a ojos
vistas, de acuerdo con el modelo parisino.


Tras una
breve pausa, intercalada a propósito (le encantaban estos pequeños efectos,
según observé a menudo más adelante, que seguramente había estudiado en el
Burgtheater), me tendió la mano condescendiente, pero a la vez benévolamente.
Indicándome un sillón a su lado, me preguntó: -Me parece haber oído o leído su
nombre en alguna parte. Poesías, ¿verdad? Tuve que asentir.


-Muy bien-se
arrellanó en su asiento-. ¿Y qué me trae? Le dije que quería presentarle un
pequeño trabajo en prosa y le entregué el manuscrito.


Examinó la
portada, lo hojeó hasta la última página para calcular su extensión y luego se
repantingó todavía más en su sillón. Con gran sorpresa por mi parte (no me lo
esperaba) me di cuenta de que ya había empezado a leer el manuscrito. Leía
despacio, poniendo cada nueva hoja en su sitio, sin levantar los ojos. Cuando
hubo leído la última página, plegó cuidadosamente el manuscrito con gran ceremonia
y, todavía sin mirarme, lo metió en un sobre y escribió algo encima. Sólo en
aquel momento, después de tenerme en vilo lo suficiente con tantas maniobras
misteriosas, levantó hacia mí sus grandes y oscuros ojos y me dijo con una
solemnidad consciente y calmosa: -Me complace poderle decir que su hermoso
trabajo ha sido aceptado para el folletín de la Neue Freie Presse.


Era como si
Napoleón, en el campo de batalla, hubiera impuesto la cruz de caballero de la
Legión de Honor a un joven sargento.


 Puede parecer un episodio insignificante en
sí, pero hay que ser vienés, y vienés de aquella generación, para entender el
tirón hacia arriba que significaba semejante estímulo.


Gracias a
él, de la noche a la mañana yo había ascendido, a los diecinueve años, a una
posición prominente, y Theodor Herzl, que desde aquel momento me trató con
bondad y afecto, aprovechó en seguida una ocasión casual para escribir, en uno
de sus ulteriores artículos, que no había motivos para creer en la decadencia
del arte en Viena. Todo lo contrario, junto a Hofmannsthal, había ahora una
retahíla de jóvenes talentos de los que cabía esperar lo mejor, y mencionaba mi
nombre en primer lugar. Siempre he considerado una distinción especial el que
un hombre de la importancia y dignidad de Theodor Herzl fuese el primero en
hablar a mi favor públicamente desde una posición destacada y, por lo tanto, de
gran responsabilidad, y fue para mí una difícil decisión-en apariencia un acto
de ingratitud-la de no querer asociarme activamente, incluso como codirector, a
su movimiento sionista.


Lo cierto es
que no conseguí establecer con él un auténtico vínculo; me extrañó sobre todo
esa especie de falta de respeto, hoy seguramente inimaginable, con que se
presentaban delante de la persona de Herzl sus propios correligionarios. Los
orientales le reprochaban que no sabía nada del judaísmo, que no conocía
siquiera sus costumbres; los economistas lo consideraban un folletinista; todo
el mundo tenía objeciones que hacerle y no siempre de la manera más respetuosa.
Yo sabía hasta qué punto le hubiera beneficiado a Herzl, precisamente entonces,
el poder contar con personas leales, sobre todo jóvenes, y hasta qué punto las
necesitaba, pero el espíritu pendenciero y egotista de esa oposición constante
y la falta de subordinación sincera y cordial de su círculo me alejaron de un
movimiento al que, llevado por la curiosidad, me había acercado, aunque sólo a
causa de Herzl. En una ocasión en que hablamos del tema, le confesé
abiertamente mi disgusto por la falta de disciplina en sus filas. Él sonrió con
cierta amargura y me dijo: -No olvide que, desde hace siglos, estamos
acostumbrados a jugar con problemas, a luchar con ideas. Y es que, desde hace
dos mil años, los judíos no tenemos, históricamente hablando, ninguna práctica
en dar a luz cosas reales. En primer lugar hay que aprender a entregarse
incondicionalmente y yo mismo todavía no lo he aprendido a estas alturas,
porque no hago otra cosa que escribir folletines y sigo siendo redactor del
suplemento literario de la Neue Freie Presse, cuando mi deber tendría que
consistir en no tener ningún otro pensamiento salvo el único y en no escribir
una sola línea que no tratara de este tema. Pero ya estoy en camino de
enmendarme. Primero quiero aprender yo a entregarme incondicionalmente y quizá
luego lo aprenderán los demás.


Recuerdo aún
que estas palabras me causaron una impresión muy profunda, porque ninguno de
nosotros comprendía que Herzl tardara tanto en decidirse a renunciar al cargo
que ocupaba en la Neue Freie Presse. Pensábamos que era por su familia. Hasta
mucho más tarde el mundo no supo que no era por ese motivo y que Herzl había
sacrificado a la causa incluso su fortuna personal. Y hasta qué punto había
sufrido por este dilema no sólo me lo demostró la conversación referida, sino
que también me dieron fe de ello muchos apuntes de sus Diarios.


Después
volví a verlo unas cuantas veces más, pero de todos los encuentros sólo uno me
ha quedado grabado como algo importante e inolvidable, quizá porque fue el
último. Yo había venido desde el extranjero (instalado allí, me mantenía en
contacto con Viena sólo por carta) y un día tropecé con él en el Parque
Municipal. Era evidente que venía de la redacción, andaba despacio y algo
cabizbajo, abstraído; ya no era aquel paso desgarbado de antes. Lo saludé
cortésmente y quise pasar de largo, pero él corrió tras de mí, de pronto
erguido todo él, y me tendió la mano: -¿Por qué se esconde? No tiene ninguna
necesidad de hacerlo.


 Encontró acertadas mis frecuentes huidas al
extranjero.


-Es nuestra
única salida-dijo-. Todo cuanto sé lo aprendí en el extranjero. Sólo allí se
acostumbra uno a pensar con suficiente distancia. Estoy convencido de que aquí
nunca habría tenido el ánimo para concebir aquella primera idea, me la habrían
hecho trizas mientras todavía germinaba y crecía. Gracias a Dios, cuando la
hice pública, ya todo estaba terminado y no pudieron hacer más que echar fuego
por los ojos.


Luego habló
con mucha amargura de Viena; era allí donde había encontrado los peores
obstáculos y ya se habría cansado de todo, si no hubiesen llegado nuevos
impulsos de fuera, sobre todo del Este y también de A América.


-En
resumidas cuentas-dijo-, mi error fue empezar demasiado tarde. A sus treinta años,
Viktor Adler era ya el líder de la socialdemocracia, en sus primeros tiempos de
lucha, los mejores, por no hablar de los grandes hombres de la historia. Si
usted supiera cómo sufro pensando en los años perdidos... ¡por no haberme
lanzado antes a mi misión! Si mi salud fuera tan buena como mi voluntad,
todavía habría esperanza, pero los años II() se recuperan.


Lo acompañé
todavía un rato camino de su casa. Se detuvo ante la puerta, me dio la mano y
dijo: -¿Por qué no viene a verme? Nunca me ha visitado en casa. Llámeme antes y
dejaré el trabajo.


Se lo
prometí, firmemente decidido a no cumplir la promesa, porque cuanto más quiero
a alguien, más respeto su tiempo.


No obstante,
fui a verlo, y no muchos meses más tarde. La enfermedad que lo había empezado a
doblegar lo abatió de golpe y sólo pude acompañarlo hasta el cementerio. Fue en
un día singular, un día de julio, inolvidable para quienes lo vivimos. De
repente empezaron a llegar a todas las estaciones de la ciudad, en cada tren,
de día y de noche, gentes de todos los reinos y países; de pronto, judíos
orientales y occidentales, rusos y turcos, de todas las ciudades y provincias,
acudieron en masa, llevando todavía en el rostro el horror de la noticia; en
ningún momento se percibió con tanta claridad lo que antes las disputas y
habladurías habían ocultado: que la persona a la que llevaban a enterrar era el
líder de un gran movimiento. Fue una procesión interminable. Viena se percataba
de repente de que no había muerto tan sólo un escritor o un poeta mediocre,
sino también uno de esos creadores de ideas que surgen victoriosos en un país,
en un pueblo, sólo muy de vez en cuando. En el cementerio se produjo un
tumulto; demasiada gente se precipitó sobre el ataúd, llorando, sollozando y
gritando en un estallido impetuoso de desesperación; fue un delirio, casi un
ataque de histeria; una especie de luto elemental y extático rompió con el
orden de un modo nunca visto en un entierro. Y este dolor inmenso, que fluía a
borbotones de lo más profundo de todo un pueblo de millones de seres, me dio
por primera vez la me,- &líela de la pasión y la esperanza que aquel hombre
singular y solitario había esparcido por el mundo con la f fuerza de su idea.


Donde más
repercusión tuvo mi admisión solemne en el Suplemento Literario de la Neue
Freie Presse fue en ni vida privada. Gracias a ella adquirí una seguridad
inesperada ante mi familia. Mis padres eran poco dados a la literatura y no se
atrevían a dar su opinión; para ellos, como para toda la burguesía vienesa, era
importante todo lo que la Neue Freie Presse alababa e insignificante todo lo
que el periódico ignoraba o censuraba. I ,o que salía publicado en el
«Folletín» les parecía estar garantizado por una autoridad suprema, ya que
quien juzgaba y sentenciaba desde sus páginas inspiraba respeto por el solo
hecho de ocupar posición tan elevada. Pues bien, imagínese el lector una de
esas familias que todos los días pasea su mirada, con respeto y esperanza, por
la primera página del periódico y una buena mañana descubre, incrédula, que al
descuidado y desordenado muchacho de diecinueve años que se sienta a su propia
mesa, que jamás ha sobresalido en la escuela y cuyos garabatos habían aceptado
con indulgencia como chiquilladas «inofensivas» (de todas formas, una ocupación
mejor que jugar a cartas o flirtear con muchachas atolondradas), se le había
permitido el uso de la palabra en aquel lugar de tanta responsabilidad, entre
hombres humosos y experimentados, para exponer sus opiniones ( no muy
apreciadas hasta entonces en casa). Si yo hubiera escrito las más bellas
poesías de Keats, Hölderlin o Shelley, no habría causado un cambio tan radical
en todo mi círculo de conocidos; cuando entraba en el teatro, la gente señalaba
al enigmático benjamín que se había introducido misteriosamente en el sacro y
vedado recinto de los Ancianos y Dignos. Y como publicaba a menudo, casi
regularmente, en el «Folletín», pronto corrí el riesgo de convertirme en un
personaje local distinguido y respetado; sin embargo, evité ese peligro a
tiempo, cuando una mañana sorprendí a mis padres con la noticia de que el
próximo semestre quería estudiar en Berlín. Y mi familia me respetaba
demasiado-o, mejor dicho, respetaba demasiado la Neue Freie Presse, bajo cuya
sombra dorada me cobijaba-como para no concederme este deseo.


Huelga decir
que no tenía intención de «estudiar» en Berlín. Como en Viena, sólo fui a la
universidad dos veces en un semestre: una para matricularme y otra para que me
certificaran mi supuesta asistencia a clase. En Berlín yo no buscaba clases ni
profesores, sino una especie de libertad superior y más perfecta aún. En Viena,
a pesar de todo, me sentía todavía atado al ambiente. Mis colegas literatos con
los que trataba procedían casi todos del mismo estrato judeoburgués que yo; en
una ciudad tan pequeña, donde todo el mundo se conocía, yo seguía siendo
irremisiblemente el hijo de una «buena» familia y estaba harto de la llamada
«buena» sociedad. Quería, para variar, una sociedad declaradamente «mala», una
forma de existencia natural, incontrolada. Ni siquiera había comprobado quién
enseñaba filosofía en la Universidad de Berlín; me bastaba con saber que la
«nueva» literatura de allá tenía más impulso, un aire más activo que entre
nosotros, que allí se podía conocer a Dehmel y a otros poetas de la nueva
generación, que ininterrumpidamente se creaban revistas, cabarets y teatros; en
una palabra, que allí, como dicen los vieneses, «algo pasaba».


En verdad
llegué a Berlín en un momento histórico muy interesante. Desde 1870, cuando
Berlín había pasado de ser la insípida, pequeña y nada rica capital del reino
de Prusia a convertirse en la ciudad residencial del emperador alemán, esa
insignificante población situada a orillas del Spree había adquirido un auge
considerable. Pero aún no había recaído en Berlín el liderazgo en el campo
artístico y cultural; Munich, con sus pintores y poetas, era considerada el
centro del arte propiamente dicho; la Ópera de Dresde dominaba en el terreno de
la música y sus palacetes atraían a elementos valiosos; pero sobre todo Viena,
con su secular tradición, su concentración de fuerzas y su talento natural,
todavía superaba en mucho a Berlín. Sin embargo, en los últimos años, con el
rápido avance económico de Alemania, las cosas fueron tomando otro cariz. Los
grandes consorcios financieros y las familias opulentas se trasladaron a
Berlín, y una nueva prosperidad, del brazo de un audaz espíritu emprendedor,
ofreció a la arquitectura y al teatro unas posibilidades mayores que en
cualquier otra ciudad alemana. Los museos se ampliaron bajo la protección del
emperador Guillermo, el teatro encontró en Otto Brahm a un director ideal y,
precisamente porque allí no existía una verdadera tradición ni una cultura
milenaria, la ciudad seducía a los jóvenes y los alentaba a experimentar. Y es
que tradición significa también rémora. Viena, ligada a la antigüedad, idólatra
de su pasado, se mostraba cauta y expectante ante los jóvenes y sus audaces
experimentos. En cambio en Berlín, que quería configurarse rápidamente y cobrar
una forma personal, los jóvenes buscaban la novedad. Era muy natural, pues, que
acudiesen allí desde todas las partes del imperio, incluso desde Austria, y los
éxitos dieron la razón a los de más talento; el vienés Max Reinhardt hubiera
tenido que esperar pacientemente dos décadas en Viena para alcanzar la posición
que en Berlín obtuvo en dos años.


Fue
precisamente en aquel momento de transición entre una simple capital y toda una
metrópoli cuando llegué a Berlín. La primera impresión, después de la ufana
belleza de Viena heredada de grandes antepasados, fue algo decepcionante: la
decisiva tendencia a expandirse hacia el Oeste, donde debía desarrollarse la
nueva arquitectura en el lugar de las casas un tanto presuntuosas del
Tiergarten, justo acababa de empezar; las calles Friedrich y Leipzig, que
estaban aún arquitectónicamente desiertas y mostraban su desmañada suntuosidad,
seguían siendo el centro de la población. A suburbios como Wilmersdorf,
Nikolassee y Steglitz, sólo se podía llegar penosamente en tranvía; llegar a
los lagos de la Marca, con su áspera belleza, constituía entonces una
expedición con todas las de la ley. Salvo la vieja «Unter den Linden», no
existía un centro propiamente dicho, no existía un corso como en nuestro Graben
y, gracias al viejo espíritu ahorrador prusiano, faltaba por entero una
elegancia general. Las mujeres iban al teatro vestidas con ropas de mal gusto,
confeccionadas por ellas mismas, por doquier se echaba de menos la mano ágil,
diestra y pródiga que, tanto en Viena como en Paris, sabía convertir una
minucia barata en una encantadora superfluidad.


En todos los
detalles se notaba el espíritu ahorrador y tacaño de Federico el Grande; el
café era aguado y malo, porque se economizaba hasta el último grano; la comida
era sosa, sin gracia ni sabor. Por doquier reinaba la limpieza y un orden
estricto y meticuloso, en lugar de nuestra fogosidad musical. Por ejemplo, el
rasgo para mí más característico era el contraste entre las patronas de mi
Viena y las de Berlín. La vienesa era una mujer alegre, parlanchina, que no lo
tenía lodo limpio e inmaculado, que olvidaba, atolondrada, Ora esto ora
aquello, pero siempre estaba dispuesta a hacer cualquier favor con entusiasmo.
La berlinesa era correcta y lo tenía todo pulcro y aseado, pero en la primera
cuenta del mes encontré escrito con una letra impecable, perpendicular, hasta
el más pequeño servicio que se me había prestado: pfennigs por coser el botón
de irnos pantalones, por quitar una mancha de tinta de la mesa, y así hasta el
final de la lista, donde, bajo una raya trazada enérgicamente, la suma de todos
los esfuerzos ascendía a 67 pfennigs. Al principio me reía de estas cosas, pero
lo más curioso es que, al cabo de pocos días, yo mismo sucumbí a ese penoso
sentido del orden prusiano y por primera y última vez en mi vida llevé mi
contabilidad en una meticulosa agenda de gastos.










Había
llegado de Viena provisto de toda una serie de encargos. Pero no cumplí
ninguno, porque el sentido de mi escapada consistía precisamente en huir de la
atmósfera protegida y burguesa y, en su lugar, vivir sin compromiso alguno y
dependiendo sólo de mí mismo. Quería tratar única y exclusivamente con personas
cuyo conocimiento se debiera tan sólo a mis afanes literarios, y con personas
cuanto más interesantes mejor. Al fin y al cabo, no en vano había leído La
Bohéme y a mis veinte años tenía que atraerme la posibilidad de llevar una vida
parecida.


No tuve que
buscar mucho para encontrar un círculo semejante, formado por gentes de lo más
abigarradas. Hacía tiempo que, desde Viena, había colaborado en la principal
revista de los «Modernos» berlineses, que, casi irónicamente, se llamaba Die
Gesellschaft (La sociedad) y estaba dirigida por Ludwig Jacobowski. Este joven
poeta había fundado, poco antes de morir, un cenáculo con el nombre seductor
para los jóvenes de Die Kommenden (Los venideros), que se reunía una vez por
semana en el primer piso de un café de la plaza Nollendorf.


En ese
círculo enorme, copiado de la Closerie des lilas de París, se concentraba gente
de lo más variada: poetas y arquitectos, esnobs y periodistas, muchachas
ataviadas de escultoras o artesanas, estudiantes rusos y escandinavas rubias
casi albinas, que querían perfeccionar su alemán. Y Alemania misma tenía allí
representantes de todas las provincias: westfalianos fornidos, bávaros
bonachones, judíos silesianos; todos se enfrascaban en acalorados debates, con
total soltura. De vez en cuando se leían poemas y dramas, pero el objetivo
principal era conocernos los unos a los otros. En medio de esos jóvenes, que se
comportaban adrede como bohemios, estaba sentado, enternecedor como un papá
Noel, un hombre mayor, de barba gris, respetado y querido por todos, porque era
un poeta y un bohemio auténtico: Peter Hille. Este septuagenario, siempre
envuelto en su abrigo gris de invierno que escondía un traje completamente
raído y una ropa muy sucia, miraba con sus azules ojos de perro, cándidos y
bondadosos, al singular tropel de muchachos que lo rodeaba; complaciente,
siempre se dejaba seducir por nuestra insistencia para que se sacara de los
bolsillos sus manuscritos arrugados y nos leyera sus poemas. Eran poesías de
índole muy variada, en realidad improvisaciones de un genio de la lírica,
aunque provistas de una forma demasiado suelta, demasiado casual. Las escribía
en el tranvía o en el café, a lápiz, luego las olvidaba y, en el momento de
leerlas, le costaba volver a encontrar las palabras en el rozo de papel borrado
y manchado. Nunca tenía dinero, pero eso no le preocupaba, hoy se invitaba a
dormir en casa de éste, mañana en casa de aquél, y su olvido del mundo y su
falta total de ambición tenían una cierta autenticidad conmovedora. La verdad
es que nadie comprendía cómo y cuándo aquel hombre de los bosques había ido a
parar a la gran ciudad de Berlín y qué buscaba allí. Pero no buscaba nada, no
quería ser famoso ni agasajado y, sin embargo, gracias a su carácter soñador y
poético, vivía más libre y despreocupado que otros a los que he conocido más
tarde. A su alrededor alborotaban y se desgañitaban los ambiciosos polemistas; él
escuchaba indulgentemente, a veces levantaba el vaso hacia alguno de ellos con
un amable saludo, pero casi nunca intervenía en la conversación. Se tenía la
impresión de que, incluso durante el alboroto más furioso, los versos y las
palabras se buscaban dentro de su cabeza desgreñada y un poco cansada, sin
llegar a tocarse ni encontrarse.


La
sinceridad y la inocencia que emanaban de aquel candoroso poeta-hoy olvidado
incluso en Alemania-desviaba quizás intuitivamente mi atención del presidente
electo de los «Venideros», a pesar de que era un hombre con unas ideas y
palabras que más adelante habrían de ser decisivas para muchísima gente en el
momento de escoger su forma de vida. En la persona de Rudolf Steiner-a quien
más tarde sus partidarios dedicaron, como fundador de la antroposofía, las
escuelas y academias más suntuosas donde enseñar su teoría-encontré de nuevo,
después de Theodor Herzl, a un hombre llamado por el destino a servir de guía a
millones de seres. Como individuo, no parecía tanto un líder como Herzl, pero
era más seductor. Sus ojos oscuros albergaban una fuerza hipnótica y yo lo
escuchaba mejor y con más sentido crítico cuando no lo miraba, porque su cara
ascética y macilenta, marcada por la pasión intelectual, era muy apropiada para
producir un gran efecto de persuasión, y no sólo en las mujeres. En aquella
época, Rudolf Steiner no había elaborado aún su propia teoría, sino que se
hallaba todavía en la etapa de investigación y aprendizaje; a veces nos leía
comentarios sobre la teoría de los colores de Goethe, cuya imagen, en su
exposición, se tornaba más fáustica, más paracélsica. Era emocionante
escucharlo, porque su erudición era asombrosa y, comparada sobre todo con la
nuestra, que se limitaba exclusivamente a la literatura, de una variedad espléndida.
De sus conferencias y de más de una charla privada con él, yo siempre volvía a
casa impresionado y un tanto abatido. No obstante, si hoy me pregunto si en
aquellos momentos hubiera profetizado a aquel joven tanta influencia filosófica
y ética en las masas, para vergüenza mía debería decir que no. De su espíritu
investigador esperaba grandes cosas para la ciencia y no me habría sorprendido
demasiado oír hablar de un gran descubrimiento biológico logrado gracias a su
genio intuitivo, pero cuando, muchos años más tarde, vi en Doruach el grandioso
Goetheanum, aquella «Escuela de la sabiduría» que los alumnos habían fundado en
su nombre como academia platónica de la «antroposofía», me sentí más bien
decepcionado de que su influencia se hubiera inclinado tanto hacia amplios
aspectos de la vida real que eran, en parte, incluso banales. No me permito
emitir ningún juicio sobre la antroposofía, porque hasta ahora no veo claro qué
pretende y qué significa; creo incluso que, en esencia, su fuerza seductora nacía
no de una idea, sino de la fascinante personalidad de Rudolf Steiner. Sin
embargo, para mí fue de un provecho incalculable conocer a un hombre de tanta
fuerza magnética, y precisamente en aquella primera etapa, en que todavía se
comunicaba con los más jóvenes amistosamente y sin dogmatismos. En su saber
fantástico y a la vez profundo descubrí que la verdadera universidad-de la que,
con nuestra petulancia de bachilleres, creíamos habernos adueñado ya-no se
alcanzaba a fuerza de lecturas y discusiones pasajeras, sino sólo con años de
agotadores esfuerzos.


Pero en la
época de asimilación, cuando resulta fácil entablar amistades y aún no se han
solidificado las diferencias sociales y políticas, un hombre joven aprende más
de aquellos que se afanan como él que de los que ya han superado esta etapa.
Entonces me di cuenta de nuevo, aunque en un plano superior y más internacional
que en el instituto, de cuán fecundo es el entusiasmo colectivo. Mientras que
mis amigos vieneses procedían casi todos de la burguesía (e incluso nueve de
cada diez, le la burguesía judía, con lo cual no hacíamos sino duplicarnos y
multiplicarnos en nuestras aficiones y deseos), los jóvenes de aquel mundo
nuevo venían de las más diversas capas sociales, de arriba, de abajo, uno de la
aristocracia prusiana, otro era hijo de un armador de Hamburgo, el tercero
provenía de una familia de campesinos de Westfalia; de pronto me encontré
viviendo en un círculo en que había auténticos pobres, vestidos con ropas
remendadas y zapatos agujereados, una esfera, pues, con la que no había tenido
contacto en Viena. Me sentaba a la misma mesa que bebedores empedernidos,
homosexuales y morfinómanos, di la mano-y con orgullo-a un estafador
archiconocido y condenado a prisión (más adelante publicó sus memorias y entró
así en nuestro grupo de escritores). Todo lo que a duras penas había creído de
las novelas realistas se acercaba y se reunía en los pequeños cafés y fondas
donde me introdujeron, y, cuanto peor era la fama de alguien, más ávido se
volvía mi interés por conocerlo personalmente. Por otro lado, hay que decir que
este amor o curiosidad especial por las gentes expuestas a un peligro me ha
acompañado durante toda mi vida; incluso en los años en que hubiera convenido
ser más escrupuloso, los amigos me regañaban a menudo por la clase de gente
amoral, poco de fiar y francamente comprometedora con la que trataba. Quizá la
esfera de solidez de la cual procedía y el hecho de que hasta cierto punto me
sentía agobiado por el complejo de «seguridad», hacían que me parecieran
fascinantes todos aquellos que dilapidaban con desprecio la vida, el tiempo, el
dinero, la salud y la reputación: los apasionados, los monomaníacos de la
simple existencia sin objetivos; y tal vez el lector observará en mis novelas y
narraciones cortas esa predilección por las naturalezas indómitas y de vida
intensa. También se añadía a todo aquello la atracción por lo exótico y
extranjero; prácticamente cada uno de aquellos hombres era un regalo de un
mundo extraño para mi curiosidad. En el dibujante E. M. Lilien, hijo de un
pobre maestro tornero ortodoxo de Drohobycz, encontré por primera vez a un
auténtico judío del Este y conocí a través de él un judaísmo de una fuerza y de
un fanatismo pertinaz desconocidos para mí. Un joven ruso me tradujo los
pasajes más bellos de Los hermanos Karamázov, una obra que en aquel entonces
era todavía desconocida en Alemania; una muchacha suiza me enseñó por primera
vez cuadros de Munch; frecuentaba talleres de artistas (si bien malos) para
observar su técnica; un adepto me introdujo en un círculo espiritista;
experimenté la vida en sus mil formas y variedades y no me hastié. La
intensidad, que en el instituto había desplegado sus fuerzas sólo en sus meras
formas-la rima, el verso y las palabras-, se proyectó ahora sobre las personas;
desde la mañana hasta la noche, en Berlín siempre me encontraba en compañía de
gente nueva, siempre distinta, que me entusiasmaba, me defraudaba e incluso me
estafaba. Creo que ni en diez años me he recreado en tanta compañía intelectual
como en aquel escaso semestre berlinés, el primero de total libertad.


Mirándolo
bien, parecía lógico que una variedad tan inusual de estímulos tuviera que
significar un aumento extraordinario de mis ganas de crear. Pero, en realidad,
ocurrió justo lo contrario. Mis pretensiones de antes, exageradamente hinchadas
por la exaltación intelectual del instituto, se deshincharon poco a poco.
Cuatro meses después de su publicación, no entendía de dónde había sacado el
valor para editar aquel volumen de poemas inmaduros; seguía pensando que mis
versos eran una buena obra de artesanía, mañosa e incluso en parte remarcable,
que habían nacido de un ambicioso gusto por jugar con la forma, pero ahora me
resultaban artificiales en cuanto al contenido. Igualmente, a raíz de aquel
contacto con la realidad, noté en mis primeras narraciones un olor a papel
perfumado; escritas con una ignorancia total de las realidades, mostraban una
técnica de segunda mano, copiada siempre de otros. Una novela, terminada hasta
el último capítulo, que había llevado conmigo a Berlín para hacer feliz a mi
editor, no tardó en servir para encender la estufa, porque mi fe en la
competencia de mi formación de bachiller había recibido un fuerte golpe con
aquella primera ojeada a la vida real. Era como si hubiera retrocedido dos
cursos en el colegio. De hecho, después de mi primer volumen de versos,
introduje una pausa de seis años antes de publicar el segundo, y sólo tres o
cuatro años después publiqué mi primer libro de prosa; siguiendo el consejo de
Dehmel, por el cual todavía hoy le estoy agradecido, aproveché el tiempo
traduciendo de lenguas extranjeras, cosa que aún considero la mejor manera,
para un poeta joven, de entender el espíritu de la propia lengua de un modo
profundo y productivo. Traduje los poemas de Baudelaire, algunas de Verlaine,
Keats y William Morris, un pequeño drama de Charles van Lerberghe y una novela
de Camille Lemonnier pour me faire la main. Cada lengua, con sus giros propios,
se resiste a ser recreada en otra y desafía las fuerzas de la expresión, que de
otro modo no se suelen movilizar espontáneamente, y esta lucha por arrancar a
la lengua extranjera lo más propio que tiene y forzar la lengua propia a
incorporarlo con la misma plasticidad siempre ha significado para mí una clase
especial de goce artístico.


Como esa
labor callada y, a decir verdad, poco agradecida, exige paciencia y constancia,
virtudes que en el instituto rehuí con ligereza y osadía, me apeteció de manera
especial; y es que en esa modesta actividad de transmisión de valores
artísticos ilustres encontré por primera vez la seguridad de estar haciendo
algo práctico e inteligente, una justificación de mi existencia.


Desde
entonces vi claro en mi interior el camino que debía seguir en los años
venideros: ¡ver mucho, aprender mucho y sólo después empezar de verdad! ¡No
presentarme ante el mundo con publicaciones precipitadas, antes de saber bien
lo esencial del mundo! Berlín, con su poderoso mordiente, no había hecho sino
aumentar mi sed. Y miré a mi alrededor buscando en qué país iba a pasar las
vacaciones de verano. Escogí Bélgica. A finales del siglo este país había
tomado un alto vuelo artístico y en cierto modo incluso había superado a
Francia en intensidad.


Khnopff y
Rops en la pintura, Constantin Meunier y Minne en las artes plásticas, Van der
Velde en las industriales, Maeterlinck, Eekhoud y Lemonnier en la poesía,
dieron la medida, sublime, de la nueva fuerza europea. Pero sobre todo me
fascinó Emile Verhaeren, porque marcó un camino completamente nuevo a la
lírica. Lo descubrí en cierto modo en privado, puesto que era del todo
desconocido en Alemania y la literatura oficial lo había confundido durante
mucho tiempo con Verlaine, del mismo modo que había confundido a Rolland con
Rostand. Y amar a alguien uno solo quiere decir amarlo dos veces.


Tal vez
convendría insertar aquí una breve digresión. Nuestra época vive demasiado
intensamente y demasiado deprisa como para guardar buena memoria de las cosas y
no sé si el nombre de Emile Verhaeren significa todavía algo hoy en día.
Verhaeren fue el primer poeta francés que intentó dar a Europa lo que Walt
Whitman dio a América: una declaración de fe en la época, en el futuro. Había
empezado a amar el mundo moderno y quería conquistarlo para la poesía. Mientras
que para los demás la máquina era el mal, las ciudades la fealdad y el presente
la antipoesía, él se entusiasmaba con cada nuevo invento, con cada conquista
técnica; y se entusiasmaba con su propio entusiasmo y lo hacía deliberadamente
para sentirse más fuerte en esa pasión suya. Los poemitas iniciales se
convirtieron en un torrente de grandes himnos. Admirez-vous les uns les autres
era su consigna para los pueblos de Europa. Todo el optimismo de nuestra
generación, un optimismo incomprensible desde hace tiempo en la época actual-la
época de la recaída más horrible-, halló en él su primera expresión poética, y
algunas de sus mejores poesías durante mucho tiempo darán testimonio de la
Europa y la humanidad que soñábamos entonces.


En realidad,
había ido a Bruselas para conocer a Verhaeren. Pero Camille Lemonnier, el
vigoroso autor de Mále, hoy injustamente relegado al olvido y de quien yo mismo
traduje una novela al alemán, me dijo con gran pesar que Verhaeren casi nunca
salía de su aldehuela para ir a Bruselas y que, además, en aquel momento se
encontraba ausente. Para resarcirme del desengaño me presentó muy amablemente a
otros artistas belgas. Así conocí al anciano maestro Constantin Meunier, ese
heroico trabajador y grandioso escultor del mundo del trabajo, y, después de
él, a Van der Stappen, cuyo nombre prácticamente ha desaparecido de los libros
de historia del arte; sin embargo, ¡qué hombre tan agradable era ese flamenco
bajito y mofletudo y con qué cordialidad me recibieron él y su esposa, alta,
gruesa y risueña! Me mostró sus obras, hablamos largo rato de arte y literatura
en aquella mañana clara y serena, y la bondad de ambos me hizo perder pronto
toda timidez. Con la mayor franqueza les expresé mi pesar por no haber podido
encontrar en Bruselas al hombre por quien, a fin de cuentas, había hecho el
viaje: Verhaeren.


¿Había
hablado demasiado? ¿Había dicho quizás algún disparate? Sea como fuere, me di
cuenta de que tanto Van der Stappen como su esposa habían empezado a sonreír y
a intercambiarse miradas furtivas. Noté que mis palabras habían despertado una
complicidad secreta entre ellos. Me sentí cohibido y estaba a punto de
despedirme, pero ambos me lo impidieron obligándome a quedarme a comer y no
admitiendo excusa alguna de mi parte.


Aquella
sonrisa enigmática pasó de nuevo de linos ojos a otros. Tuve la impresión de
que, si existía algún secreto, carecía de malicia. Y renuncié gustoso al viaje
previsto a Waterloo.


Pronto llegó
mediodía; estábamos ya sentados en el comedor-situado en la planta baja, como
en todas las casas belgas-y desde la sala mirábamos hacia la calle cuando, de
repente, una sombra se paró bruscamente ante la ventana. Unos nudillos
golpearon el cristal al tiempo que la campanilla sonaba con estridencia.


 -Le voilá!-dijo la señora Van der Stappen
levantándose, y con paso firme y cansino entró... él, Verhaeren. A primera
vista reconocí el rostro que desde tiempo atrás los retratos me habían hecho
familiar. Como tantas otras veces, también aquel día Verhaeren había sido
invitado a la casa y, cuando el matrimonio supo que yo lo buscaba en vano por
toda la comarca, ambos cónyuges se pusieron de acuerdo con una mirada en no
decirme nada sobre ello y sorprenderme con su presencia a la hora del almuerzo.
Y ahora lo tenía ante mí, sonriendo por la broma que le acababan de contar. Por
primera vez sentí el apretón firme de su mano nervuda, por primera vez capté su
mirada clara y bondadosa. Como siempre, venía, por decirlo así, cargado de
experiencia y entusiasmo. Mientras empezaba a servirse sin andarse con cumplidos,
ya se puso a hablar. Nos contó que había estado con unos amigos en una galería
y aún ardía de entusiasmo. Fuese adonde fuese, siempre regresaba a casa así,
eufórico por todo lo que había visto, por cualquier experiencia casual, y ese
entusiasmo se había convertido en él en un hábito sagrado; le salía de la boca
como una llamarada, y sabía subrayar las palabras con gestos expresivos. Ya con
la primera palabra llegaba al corazón de la gente, porque era un hombre
completamente abierto, accesible a todo lo nuevo sin rechazar nada, dispuesto a
favor de todo. Era como si se lanzara al encuentro de la gente con todo su ser
y, como en aquella primera ocasión, tuve la suerte de vivir cien veces más ese
choque impetuoso y subyugador con otras personas. Sin saber aún nada de mí, me
honró con su confianza, simplemente porque supo que sentía predilección por su
obra.


Después de
comer, otra grata sorpresa siguió a la primera. Van der Stappen, que desde
hacía tiempo quería cumplir un deseo propio y de Verhaeren, llevaba varios días
trabajando en un busto del poeta; hoy debía tener lugar la última sesión. Mi
presencia, dijo Van der Stappen, era un simpático regalo del destino, puesto
que precisamente le hacía falta alguien que hablara con el demasiado inquieto y
nervioso hombre mientras éste posaba como modelo para, así, hablando y
escuchando, animarle el semblante. He aquí, pues, que durante dos horas
contemplé intensamente aquel rostro inolvidable, de frente ancha, surcada ya
siete veces por arrugas de años difíciles y tapada por cabellos rizados y de
color de hierro oxidado, una cara de textura áspera, cubierta por una piel
rojiza, curtida por el viento, un mentón saliente como una roca y encima del
fino labio, un bigote estilo Vercingetórix, grande, espeso y de puntas caídas.
Su nerviosismo se concentraba en las manos, unas manos estrechas, hábiles,
finas y, sin embargo, fuertes, cuyas venas palpitaban enérgicas bajo la delgada
piel. Toda la fuerza de su voluntad descansaba en sus anchos hombros de
campesino, en comparación con los cuales la cabeza, nervuda y huesuda, casi
parecía demasiado pequeña; únicamente cuando apresuraba el paso se notaba su
energía. Sólo ahora, cuando contemplo el busto (ninguna otra obra de Van der
Stappen está tan lograda como la que creó en aquel momento), me doy cuenta de
cuán real es y con qué plenitud capta la esencia de aquel hombre. Es el
documento de una grandeza poética, el monumento a una fuerza imperecedera.


En aquellas
tres horas llegué a querer a la persona tanto como la he querido después toda
mi vida. Su modo de ser poseía una seguridad que en ningún momento daba la
impresión de petulancia. No dependía del dinero, prefería una vida rural a
escribir una sola línea que valiera sólo para el momento. No dependía del
éxito, no se afanaba por acrecentarlo con concesiones, favores y camaraderie:
le bastaban los amigos y su lealtad. Se mantuvo independiente y libre incluso
de la tentación más peligrosa para la personalidad, la de la fama, cuando al
fin llegó al punto culminante de su vida. Se mantuvo abierto en todos los
sentidos, sin el lastre de las inhibiciones, sin sentir la turbación de la
vanidad; un hombre libre, contento, fácilmente propenso a cualquier entusiasmo.
A su lado se sentía uno reanimado por su voluntad de vivir.


 He aquí, pues, que yo, el joven, lo tenía ante
mí en carne y hueso: al poeta tal como lo había deseado, tal como lo había
soñado. Y ya en aquel primer momento, en el instante en que lo conocí
personalmente, la decisión estaba tomada: servir a aquel hombre y a su obra.
Fue una decisión ciertamente temeraria, pues aquel poeta que cantaba a Europa
todavía era poco conocido entonces en la propia Europa y yo sabía de antemano
que la traducción de su monumental obra poética y de sus tres dramas en verso
me robarían dos o tres años de creación propia. Pero al tiempo que tomaba la
decisión de consagrar todas mis fuerzas, todo mi tiempo y toda mi pasión al
servicio de una obra ajena, me daba a mí mismo lo mejor: una misión moral. Mis
búsquedas y tentativas inciertas tenían desde aquel momento un sentido. Y si
hoy tuviera que aconsejar a un joven escritor todavía inseguro sobre el camino
que emprender, trataría de convencerlo de que primero sirviera a una obra mayor
como actor o traductor. Cualquier servicio abnegado ofrece más seguridad al
artista novel que la creación propia y todo lo que se hace con espíritu de
sacrificio no es en vano.


En aquellos
dos años que dediqué casi exclusivamente a traducir la obra poética de
Verhaeren y a preparar una biografía suya, emprendí también muchos viajes, en
parte para dar conferencias en público. Y recibí una inesperada recompensa, en
apariencia ingrata, por mi dedicación a la obra de Verhaeren: sus amigos en el
extranjero se fijaron en mí y pronto se convirtieron también en mis amigos. Y,
así, un día vino a visitarme Ellen Key, esa maravillosa sueca que, con una
audacia. sin precedentes en aquella época refractaria y de miras estrechas,
luchaba en pro de la emancipación de la mujer y que en su libro El siglo del
niño incidió, mucho antes que Freud, en la vulnerabilidad psíquica de los
jóvenes; en Italia, ella me presentó a Giovanni Cena y me introdujo en su
círculo literario, y también gracias a ella conseguí a otro amigo importante en
la persona del noruego Johan Bojer. Georg Brandes, el maestro internacional en
historia de la literatura, se interesó por mí y, gracias a mi propaganda, el
nombre de Verhaeren pronto fue más conocido en Alemania que en su propio país.
Kainz, el más grande de los actores, y Moissi recitaron en público poemas de
Verhaeren en mi traducción. Y Max Reinhardt llevó al teatro alemán su drama El
monasterio: podía darme por satisfecho.


Pero he aquí
que entonces llegó el momento de recordar que había contraído otro compromiso, aparte
del que tenía con Verhaeren. Debía acabar finalmente mi carrera universitaria y
llevar a casa el birrete de doctor en filosofía. Se trataba de aprender en
pocos meses toda la materia escolástica que los estudiantes más aplicados se
habían esforzado por tragar durante casi cuatro años: me pasé las noches
empollando con Erwin Guido Kolbenheyer, un amigo literario de juventud, a quien
hoy quizá no le guste recordar esto, porque se ha convertido en uno de los
poetas y académicos oficiales de la Alemania de Hitler.


Pero no me
pusieron un examen difícil. El benévolo catedrático, que me conocía demasiado
por mi actividad literaria como para vejarme con nimiedades, me dijo,
sonriente, en una conversación privada previa: -¡No preferirá examinarse de
lógica exacta! Y, efectivamente, poco a poco me fue llevando hacia dominios en
los que me sentía más seguro. Era la primera vez que aprobaba un examen con un
sobresaliente y espero que también sea la última. Ahora era un hombre libre en
mi vida exterior y todos los años posteriores, hasta el día de hoy, no los he
dedicado sino a la lucha-cada vez más ardua en estos tiempos actuales-por
mantenerme libre también en la interior.


FIN
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PARÍS, LA
CIUDAD DE LA ETERNA JUVENTUD 


Corno regalo
para el primer año de libertad que había conquistado me prometí a mí mismo
París. Conocía esta ciudad inagotable sólo superficialmente, por dos visitas
anteriores, y sabía que, quien de joven pasa allí un año, guarda de ella un recuerdo
incomparable de felicidad a lo largo de toda su vida. Un joven con los sentidos
despiertos en ninguna otra parte se encuentra tan identificado con el ambiente
como en esta ciudad que se da a todo el mundo y en la que, no obstante, nadie
ahonda nunca del todo.


Sé
perfectamente que el París de mi juventud, que tenía y daba alas, ya no existe;
quizá ya nunca recuperará aquella maravillosa despreocupación después de que la
mano más dura de la Tierra lo marcara tiránicamente con el estigma del bronce.
En el momento de iniciar estas líneas se acercaban, devastadores, las tropas y
los tanques alemanes, como una masa gris de termitas, con el fin de destruir de
cuajo el colorido divino, la alegría feliz, el esplendor y el florecimiento
inmarchitable de aquella armoniosa obra de creación. Y ahora ha ocurrido: la
bandera con la cruz gamada cuelga de la torre Eiffel, las negras tropas de
asalto desfilan provocadoras por los Campos Elíseos de Napoleón y, desde lejos,
comparto los espasmos de los corazones en los hogares y las miradas humilladas
de los antes bonachones burgueses, cuando las botas altas de los conquistadores
pisan sus familiares cafés y bistrots. Creo que ninguna desgracia personal me
ha afectado, conmocionado y desesperado tanto como la humillación de esta
ciudad que, como ninguna otra, había sido agraciada con el don de hacer feliz a
todo aquel que se acercara a ella. ¿Podrá dar un día a futuras generaciones lo
que nos dio a nosotros: la enseñanza más sabia, el ejemplo más admirable de ser
a la vez libre y creadora, estar abierta a todos y enriquecerse cada vez más en
esa hermosa prodigalidad? Lo sé, lo sé, no es sólo París la que sufre hoy;
tampoco el resto de Europa volverá a ser en décadas lo que fue antes de la
Primera Guerra Mundial. Desde entonces, las tinieblas que sumieron a Europa
todavía no han llegado a disiparse del todo sobre el horizonte del continente,
antes tan claro; la amargura y la desconfianza entre un país y otro, entre un
hombre y otro, han permanecido como un veneno devorador en su cuerpo mutilado.
A pesar de todo el progreso que el cuarto de siglo de entreguerras ha traído en
el campo social y técnico, en nuestro pequeño mundo de Occidente no existe
ninguna nación que no haya perdido una parte ingente del placer de vivir y de
la libertad de espíritu de antaño. Harían falta días y días para describir cuán
confiados e infantilmente alegres eran antes los italianos, incluso los que
vivían en la pobreza más cruda, cómo se reían y cantaban en las trattorie e
inventaban chistes ingeniosos sobre su pésimo governo, mientras que ahora
tienen que marcar el paso con ademán sombrío, el mentón erguido y el corazón
apesadumbrado. ¿Podemos imaginarnos aún a un austriaco, tan tranquilo y
sosegado en su carácter bonachón, confiando con la devoción de antaño en su
señor emperador y en los dioses que les dieran una vida tan holgada? A los
rusos, los alemanes, los españoles, ya nadie sabe cuánta libertad y alegría les
ha chupado de la médula el cruel y voraz espantajo del «Estado». Todos los
pueblos saben una sola cosa: que una sombra extraña se cierne, larga y pesada,
sobre su vida. Nosotros, sin embargo, que todavía conocimos el mundo de la
libertad individual, sabemos, y podemos dar fe de ello, que en otros tiempos
Europa disfrutó de su juego de colores calidoscópico. Y nos estremecemos al ver
cómo nuestro mundo se ha entenebrecido, esclavizado y encarcelado gracias a su
furia suicida.


 Pues sí, en ninguna parte, repito, en ninguna
parte como en París se podía percibir con más deleite la despreocupación de la
vida, ingenua y, sin embargo, admirablemente sabia, lo que confirmaban
gloriosamente la belleza de sus formas, el clima templado, la riqueza y la
tradición. Cada uno de nosotros, los jóvenes, absorbíamos una parte de esa
ligereza y así también contribuíamos a ella; chinos y escandinavos, españoles y
griegos, brasileños y canadienses, todos se sentían como en casa junto al Sena.
No había coacciones, se podía hablar, pensar, reír y soltar tacos tanto como se
quería, todo el mundo vivía a su gusto, acompañado o solo, dilapidando o
ahorrando, con lujo o como un bohemio, había sitio para cualquier extravagancia
y se atendían todas las eventualidades. Existían restaurantes sublimes, con
todos sus hechizos culinarios, con vinos de doscientos y trescientos francos, y
coñacs pecaminosamente caros de los días de Marengo y Waterloo; pero también se
podía comer y beber casi con la misma magnificencia en cualquier tienda de
marchand de vin en la esquina de al lado. En los restaurantes del Quartier
Latín llenos a rebosar de estudiantes servían por cuatro sous las futilidades
más deliciosas antes y después de un suculento bistec y, además, vino blanco o
tinto y una barra de pan blanco exquisito, tan larga como un árbol. Se podía
vestir como uno quería; los estudiantes se paseaban por el bulevar Saint-Michel
con sus coquetones birretes; los rapíns, estudiantes de escuelas de pintura, se
confeccionaban pastos con amplios sombreros que parecían setas gigantes y
románticas chaquetas de terciopelo negro; los obreros caminaban despreocupados,
con sus blusas azules o en mangas de camisa, por el bulevar más elegante; las
nodrizas, con sus cofias bretonas de grandes pliegues, y los taberneros, con
sus delantales azules. No hacía falta que fuera precisamente un 14 de julio para
que, pasada la medianoche, unas cuantas parejas jóvenes se pusieran a bailar en
medio de la calle; y la policía los contemplaba riendo: al fin y al cabo, ¡la
calle era de todos! Nadie se sentía incómodo ante nadie; las chicas guapas no
se avergonzaban de ir del brazo de un negro color azabache y de entrar con él
en el primer petít hotel. ¿Quién se preocupaba en París de espantajos como
raza, clase y origen, que no fueron hinchados sino más tarde? Cualquiera iba,
hablaba y dormía con quien quería y le importaban un rábano los demás. Ah, se
tenía que haber conocido el Berlín de antes para amar a París de veras, se
tenía que haber vivido el servilismo voluntario de Alemania, con su conciencia
de clase, angulosa y dolorosamente cortante, donde la esposa del oficial no «se
hablaba» con la del maestro ni ésta con la del tendero y ésta aún menos con la
del obrero. En París, en cambio, el legado de la Revolución corría todavía vivo
por las venas; el proletario se sentía un ciudadano tan libre e importante como
su patrono; el camarero, en el café, daba la mano al general con sus galones,
de colega a colega; las pequeñas burguesas, diligentes, formales y limpias, no
fruncían el ceño cuando tropezaban con la prostituta del rellano, sino que
charlaban con ella todos los días en la escalera y sus hijos le regalaban
flores. En una ocasión vi entrar en un restaurante elegante (el Laure, cerca de
la Madeleine) a unos campesinos normandos ricos que venían de un bautizo,
retumbando con sus pesadas botas igual que cascos de caballo, vestidos con el
traje típico de su pueblo, el pelo untado con tanta pomada que su olor llegaba
hasta la cocina. Hablaban a gritos y, cuanto más bebían, más gritaban, y sin
miramiento alguno golpeaban los muslos de sus obesas mujeres. No les molestaba
en absoluto sentarse como auténticos labriegos entre fracs relucientes y
vestidos elegantes, pero tampoco el camarero de cara afeitada como un huevo
fruncía las cejas, como habría hecho en Alemania o Inglaterra ante unos
clientes tan rústicos, sino que les servía con tanta cortesía y corrección como
si fuesen ministros o excelencias, y al maítre d'hótel incluso le hizo gracia
saludar cordialmente a unos clientes tan poco formales.


París sólo
conocía la coexistencia de contrastes, no había Arriba ni Abajo; no existía una
frontera visible entre las calles de lujo y los sucios pasajes de al lado y por
doquier reinaban la misma animación y alegría. En los patios de los suburbios
tocaban los músicos ambulantes, desde las ventanas se oía cantar a las
midinettes mientras trabajaban; por doquier y en todo momento se oía cómo
hendía el aire una carcajada o un amable grito de amistad. Si de vez en cuando
dos cocheros echaban pestes el uno del otro, al rato se daban la mano y bebían
juntos un vaso de vino al tiempo que abrían unas cuantas ostras (a precios
irrisorios). Nada era difícil ni formal. Las relaciones con las mujeres se
entablaban con facilidad y con la misma facilidad se rompían, no había roto tan
feo que no encontrase a su descosido, cualquier joven encontraba a una muchacha
alegre y nada cohibida por la falsa modestia. Ah, ¡qué fácil y qué bien se
vivía en París, sobre todo si uno era joven! El solo vagar por las calles ya
era un placer y, a la vez, una lección permanente, porque todo estaba abierto a
todos: por ejemplo, se podía entrar en una librería de viejo y hojear libros
durante un cuarto de hora sin que el dueño refunfuñara y gruñera; se podía
entrar en las pequeñas galerías, ver y tocar en las tiendas de bríc-á-brac,
gorrear en las subastas del hotel Drouot y charlar con las institutrices en los
jardines; no era fácil detenerse cuando uno había empezado a callejear, la
calle le atraía a uno como un imán y le mostraba cosas nuevas sin cesar, como
un calidoscopio. Cuando uno se cansaba, se podía sentar en la terraza de uno de
los diez mil cafés y escribir cartas en el papel que le daban gratis y dejar
que los vendedores ambulantes le exhibieran un montón de objetos absurdos e
inútiles. Una sola cosa era difícil: quedarse en casa o volver a casa, sobre
todo cuando estallaba la primavera, la luz resplandecía plateada y blanda sobre
el Sena, los árboles de los bulevares empezaban a espesarse de verde y las
muchachas llevaban, prendidos con agujas, ramilletes de violetas a un sou cada
uno; pero la verdad es que no hacía falta la primavera para estar de buen humor
en París.


En la época
en que la conocí, la ciudad no había llegado todavía a fundirse en una sola
mole, como lo ha hecho hoy gracias al metro y los autobuses; todavía eran
dueños de la circulación los formidables ómnibus tirados por pesados y
humeantes caballos. A decir verdad, la forma más cómoda de descubrir París era
desde la «imperial», desde el primer piso de aquellas anchas carrozas o desde
los coches de punto abiertos, que tampoco corrían a galope tendido. De todas
formas, ir entonces de Montmartre a Montparnasse aún seguía siendo un pequeño
viaje y, teniendo en cuenta el sentido del ahorro de los pequeños burgueses de
París, se puede tener por muy creíble la leyenda según la cual todavía había parisinos
de la ríve droíte que nunca habían estado en la rive gauche y niños que sólo
habían jugado en el jardín de Luxemburgo y nunca habían visto el de las
Tullerías o el parque Monceau. El buen ciudadano o el concierge gustaban de
quedar chez soí, en su barrio; se creaban su pequeño París dentro del gran
París y, por la misma razón, cada uno de sus pequeños arrondissements
conservaba aún su carácter definido e incluso provinciano. Y así, para un
forastero, hasta cierto punto era toda una decisión escoger dónde plantar su
tienda. El Quartíer Latín ya no me atraía. A los veinte años, en una breve
visita a París, fui a ese barrio directamente desde la estación; la primera
tarde ya me había sentado en el café Vachette y, respetuosamente, había pedido
que me mostraran el lugar de Verlaine y la mesa de mármol que golpeaba,
furioso, con su macizo bastón siempre que estaba borracho, para hacerse
respetar. En su honor, yo, acólito abstemio, había bebido una copa de absenta,
a pesar de que no me sabía nada bien ese brebaje verde, pero me creía obligado,
como joven respetuoso, a observar en el Quartíer Latín el ritual de los poetas
líricos de Francia; en aquella época, por un sentido de la forma, habría
preferido más que nada vivir en un quinto piso, en una buhardilla cerca de la
Sorbona, para poder participar de un modo más fiel de la «auténtica» atmósfera
del Quartíer Latín, tal como la conocía de los libros. A los veinticinco años,
en cambio, ya no me sentía tan ingenuamente romántico, el barrio estudiantil me
parecía demasiado internacional, demasiado poco parisiense. Y, por encima de
todo, no quería escoger mi alojamiento permanente de acuerdo con reminiscencias
literarias, sino para hacer mi trabajo lo mejor posible. Busqué por todas
partes. El París elegante, los Campos Elíseos, no me servían en absoluto para
este propósito, y menos aún el barrio en torno al Café de la Paix, donde se
reunían todos los extranjeros ricos de los Balcanes y, excepto los camareros,
nadie hablaba francés. Para mí tenía más encanto la zona tranquila, sombreada
por iglesias y conventos, de Saint-Sulpice, donde también les gustaba vivir a
Rilke y a Suárez; donde más hubiera deseado fijar mi residencia era en la isla
de SaintLouis, para estar unido a ambos lados de París a la vez, la ríve gauche
y la ríve droíte.


 Pero, paseando, conseguí encontrar, ya en mi
primera semana, algo todavía más bello.


Caminando
lentamente por las galerías del Palaís descubrí que entre las casas de ese
grandioso carré, construidas simétricamente en el siglo XVIII por el príncipe
Philippe Égalité, había un único palacio, antaño elegante, que había perdido su
esplendor y se había convertido en un hotelito algo primitivo. Pedí que me
enseñaran una habitación y comprobé, encantado, que desde la ventana tenía
vistas a los jardines del Palais Royal, los cuales permanecían cerrados a
partir de la caída de la noche. Entonces no se oía más que el zumbido apagado
de la ciudad, confuso y rítmico como el oleaje incesante de una costa lejana;
las estatuas resplandecían a la luz de la luna y, en las primeras horas de la
mañana, el viento a veces traía desde las cercanas Halles el suave aroma de
verduras. En esa histórica manzana del Palais Royal habían vivido los poetas y
los hombres de Estado de los siglos XVIII y XIX; enfrente estaba la casa en la
que antas veces Balzac y Victor Hugo habían subido los cien escalones estrechos
que conducían a la buhardilla de la poetisa Marceline Desbordes- Valmore, tan
querida por mí; allí resplandecía, marmóreo, el lugar desde donde Camine Desmoulins
había llamado al pueblo a la toma de la Bastilla; allí estaba el soportal en el
que el pobre tenientecillo Bonaparte buscaba a una protectora entre las damas
que paseaban, no precisamente muy virtuosas. Desde cada una de aquellas piedras
hablaba la historia de Francia, en el corazón de París. Recuerdo que en una
ocasión me visitó André Gide y que, asombrado por tanto silencio en el centro
mismo de París, dijo: «Tienen que ser los extranjeros quienes nos enseñen los
lugares más bellos de nuestra propia ciudad.» Y, efectivamente, no hubiera
podido encontrar nada más parisino y a la vez más aislado que aquel estudio
romántico sito en el mismísimo centro de la esfera de influencia de la ciudad
más animada del mundo.


¡Las calles
que recorrí entonces, las cosas que vi y busqué, llevado por mi impaciencia!
Pues no sólo quería conocer aquel París de 1904, sino que también buscaba con
los sentidos y el corazón el París de Enrique IV y Luis XIV, el de Napoleón y
la Revolución, el París de Rétif de la Bretonne y Balzac, de Zola y Charles
Louis Philippe, con todas sus calles, sus personajes y acontecimientos. Como
siempre en Francia, aquí vi demostrado de modo convincente hasta qué punto una
gran literatura, interesada por la verdad, devuelve a su pueblo la fuerza inmortalizadora
que la ha creado, y es que todo París me era ya familiar en espíritu, gracias
al arte descriptivo de los poetas, novelistas, historiadores y costumbristas,
antes de que lo viera con mis propios ojos. El encuentro personal no me hacía
sino revivirlo, la contemplación física se convirtió de hecho en un
reconocimiento, en ese placer de la anagnórisis griega que Aristóteles ensalza
como el más grande y misterioso de los goces artísticos. Y, sin embargo, no se
conoce la parte más íntima y oculta de un pueblo o una ciudad a través de los
libros, ni siquiera a través de paseos incansables, sino única y exclusivamente
a través de sus mejores hombres. Sólo a partir de la amistad intelectual con
los vivos podemos formarnos una idea de las relaciones reales entre pueblo y
país; toda observación desde fuera sólo consigue darnos una imagen falsa y
precipitada.


Amistades de
esta índole me fueron dadas, y la mejor fue la de Léon Bazalgette.


Gracias a mi
estrecha relación con Verhaeren, a quien visitaba dos veces por semana en
Saint- Cloud, estaba protegido del peligro de ir a parar, como la mayoría de
extranjeros, al círculo de pintores y literatos internacionales-expuesto a
todas las inclemencias-que poblaban el Café du Dóme y que, en el fondo, eran
los mismos que en todas partes, en Munich, en Roma o en Berlín. Con Verhaeren,
en cambio, yo frecuentaba a los escritores que, en medio de esta ciudad
voluptuosa y apasionada, vivían sólo para su trabajo, cada uno en su silencio
creador como en una isla solitaria; aún pude visitar el estudio de Renoir y a
los mejores de sus discípulos. Externamente, las vidas de estos impresionistas,
cuyas obras hoy en día se pagan a miles de dólares, no se distinguían en nada
de las de los pequeños burgueses y rentistas; una casita cualquiera, con un
estudio anejo, sin nada de «escenificaciones», como las que en Munich exhibían
Lenbach y otras celebridades, con sus villas lujosas que imitaban las
pompeyanas.


Con la misma
sencillez que los pintores vivían los poetas, con los cuales pronto intimé
personalmente. En su mayoría, ocupaban un pequeño cargo oficial que les exigía
muy poco trabajo; la gran consideración hacia la labor intelectual, que en
Francia iba desde las posiciones inferiores hasta las más altas, había generado
desde mucho tiempo atrás el sabio método de otorgar sinecuras discretas a
poetas y escritores que no podían vivir de los beneficios de su trabajo; por
ejemplo, los nombraban bibliotecarios del ministerio de Marina o del Senado.


Esto les
proporcionaba un pequeño sueldo y muy poco trabajo, porque los senadores pocas
veces pedían libros y así el afortunado poseedor de semejante prebenda podía
escribir versos con comodidad y tranquilidad durante su jornada laboral en el
elegante palacio del Senado y con los jardines de Luxemburgo delante de la
ventana, sin tener que pensar en los honorarios.


Otros eran
médicos, como más tarde Duhamel y Durtain, o tenían una pequeña galería de
arte, como Charles Vildrac, o eran profesores de instituto, como Romains y Jean
Richard Bloch, o trabajaban por horas en la agencia Ha-vas, como Paul Valéry, o
ayudaban en las editoriales.


Pero ninguno
de ellos tenía las pretensiones de sus sucesores-echados a perder por el cine y
las grandes tiradas de sus obras-de fundamentar rápidamente su existencia
soberana sobre la base de una primera inclinación artística. Lo que los
escritores querían de esas pequeñas ocupaciones, elegidas sin ambición alguna,
no era sino ese mínimo de seguridad en la vida exterior que les garantizara la
independencia necesaria para su obra interior. Gracias a esa seguridad, podían
prescindir de los grandes y corruptos periódicos de París, escribir sin cobrar
para sus pequeñas revistas, mantenidas siempre a base de sacrificios
personales, y tolerar tranquilamente que sus obras se representasen sólo en
pequeños teatros literarios y que al principio su nombre fuera conocido sólo en
algunos círculos reducidos; durante décadas, sólo una minúscula élite tuvo
conocimiento de Claudel, Péguy, Rolland, Suárez y Valéry. Eran los únicos que, en
medio de una ciudad apremiada y ajetreada, no tenían prisa. Vivir y trabajar
tranquilamente para un círculo tranquilo, lejos de la foire sur la place, era
más valioso para ellos que darse importancia y no se avergonzaban de vivir como
pequeños burgueses y con estrecheces a cambio de poder pensar con libertad y
audacia en el campo artístico. Sus mujeres cocinaban y administraban la casa;
las veladas entre camaradas transcurrían de forma sencilla y, por lo tanto,
mucho más cordial. Se sentaban en sillas baratas de rejilla alrededor de una
mesa cubierta de cualquier manera con un mantel a cuadros: no era en absoluto
un ambiente más distinguido que el del mecánico del mismo rellano, pero uno se
sentía allí libre y desenvuelto. No tenían teléfono, ni máquina de escribir, ni
secretaria, evitaban los aparatos técnicos tanto como al aparato intelectual de
la propaganda, escribían sus libros a mano, como mil años atrás, y ni siquiera
en las grandes editoriales, como la del Mercure de France, había dictáfono ni
otros ingenios sofisticados. No se despilfarraba en nada de cara al exterior,
por prestigio u ostentación; todos esos jóvenes poetas franceses vivían como
todo el mundo, por el placer de vivir, aunque en su forma más sublime: el
placer del trabajo creador. ¡Cómo corrigieron estos nuevos amigos míos, con su
pulcritud humana, la imagen que yo tenía del poeta francés! ¡Cuán diferente era
su modo de vivir del descrito por Bourget y por los demás novelistas famosos de
la época, que identificaban el «salón» con el mundo! ¡Y cómo me aleccionaron
sus mujeres sobre la imagen criminalmente falsa de la mujer francesa que en
nuestro país habíamos sacado de los libros, la imagen de una mujer mundana,
preocupada sólo por correr aventuras, dilapidar y aparentar! Jamás he visto
amas de casa mejores y más reposadas que en aquel círculo fraternal,
ahorradoras, modestas y alegres incluso en las circunstancias más difíciles,
haciendo milagros como por arte de magia en un hornillo, cuidando de los hijos
y, sin embargo, fielmente vinculadas a la vida intelectual de sus maridos. Sólo
quien ha vivido en esos círculos como amigo, como compañero, conoce de veras la
auténtica Francia.


Lo que tenía
de extraordinario Léon Bazalgette (ese amigo de mis amigos, cuyo nombre ha sido
injustamente olvidado en la mayoría de trabajos sobre la nueva literatura
francesa), lo que tenía de extraordinario, digo, en medio de aquella generación
de escritores era el hecho de que utilizaba su fuerza creadora exclusivamente
en favor de obras ajenas y así reservaba toda su espléndida intensidad para las
personas que amaba. En él, «camarada» nato, he conocido en carne y huesos al
tipo absoluto de persona que se sacrifica, al verdadero abnegado, para quien la
única misión en la vida consiste en ayudar a conseguir que los valores
esenciales de la época estén en vigor y que ni siquiera se entrega al legítimo
orgullo de ser ensalzado como su descubridor o promotor. Su entusiasmo activo
no era sino una función natural de su conciencia moral. De aspecto un tanto
militar, aunque ferviente antimilitarista, tenía el trato cordial de un
auténtico camarada. Siempre dispuesto a ayudar y a aconsejar, honrado como
pocos, puntual como un reloj, se preocupaba por todo lo que afectaba a los
demás, nunca por su beneficio personal. Nada le importaban el tiempo y el
dinero cuando se trataba de un amigo, y tenía amigos por todo el mundo, un
grupo de amigos pequeño, pero selecto. Había empleado diez años en dar a
conocer a los franceses a Walt Whitman por medio de la traducción de todas sus
poesías y de una biografía monumental. Con este modelo de hombre libre y
altruista, el objetivo de su vida radicaba en dirigir la mirada interior de la
nación más allá de las fronteras, en hacer a sus compatriotas más viriles, más
camaradas: siendo el mejor de los franceses, era a la vez el antinacionalista
más apasionado.


Pronto nos
hicimos amigos íntimos, casi hermanos, porque ni él ni yo pensábamos como
patriotas, porque a los dos nos gustaba estar al servicio de las obras de los
demás, con abnegación y sin pretender extraer de ello un provecho material, y
porque valorábamos la independencia del espíritu como el primum et ultímum de
la vida. Con él llegué a conocer por primera vez la Francia «subterránea»;
cuando más adelante leí en la novela de Rolland cómo Olivier salía al encuentro
del protagonista, el alemán Johann Christroph, casi me pareció ver descrita ahí
nuestra experiencia personal. Pero lo más hermoso de nuestra amistad, lo que
jamás olvidaré, es que constantemente debía superar un punto delicado, cuya
tenaz persistencia hubiera hecho imposible, en circunstancias normales, una
amistad sincera y cordial entre escritores. El delicado punto en cuestión
consistía en que Bazalgette, con su extraordinaria honradez, rechazaba sin
vacilar todo lo que yo escribía en aquella época. Me apreciaba personalmente,
tenía la mayor consideración hacia mi dedicación a la obra de Verhaeren.
Siempre que llegaba a París, me esperaba fielmente en la estación y era el
primero en saludarme; ahí donde podía ayudarme, acudía con prontitud;
coincidíamos en todas las cosas importantes de un modo más que fraternal. Sin
embargo, en cuanto a mis trabajos, emitía un no firme y decidido. Conocía mi
poesía y mi prosa en las traducciones de Henri Guilbeaux (quien más adelante,
durante la guerra mundial, habría de tener un papel esencial como amigo de
Lenin) y las rechazaba franca y severamente. Nada de aquello tenía relación con
la realidad-me reprochaba, implacable-, era literatura esotérica (que él
detestaba profundamente) y le disgustaba aún más que fuera yo quien la
escribiera. De una honestidad absoluta consigo mismo, tampoco en este punto
hacía concesiones, ni siquiera la de la cortesía. En una ocasión, por ejemplo,
cuando dirigía una revista, me pidió ayuda, esto es, que le consiguiera
colaboradores importantes de Alemania; así pues, colaboraciones que fueran
mejores que las mías; de mí, su amigo más íntimo, no quiso publicar, obstinado,
ni una sola línea, a pesar de que al mismo tiempo, por simple amistad,
consintió en revisar desinteresadamente y con espíritu de sacrificio la
traducción francesa de uno de mis libros para una editorial. El que nuestra
camaradería de hermanos no sufriera merma alguna durante diez años a causa de
esta circunstancia, me la hizo aún más querida. Y jamás me ha alegrado tanto un
aplauso como el de Bazalgette cuando, durante la guerra, tras anular yo mismo
todos mis escritos anteriores, alcancé finalmente una forma de expresión
personal. Pues sabía que su sí a mis nuevas obras era tan sincero como durante
diez años lo había sido su estricto no.


Si escribo
el querido nombre de Rainer Maria Rilke en la página correspondiente a los días
de París, a pesar de que era un poeta alemán, es porque en París gocé de su
compañía con más frecuencia e intensidad y, como en los cuadros antiguos, veo
su rostro recortado sobre el fondo de esta ciudad, que él amaba como a ninguna
otra. Cuando hoy lo recuerdo, y recuerdo también a los demás maestros de la
palabra, cincelado como en el ilustre arte de la orfebrería, cuando recuerdo
los venerados nombres que iluminaron mi juventud como constelaciones
inalcanzables, me asalta irresistible esta melancólica pregunta: estos poetas
puros, consagrados exclusivamente a la creación lírica, ¿volverán a repetirse
en nuestra actual época de turbulencia y conmoción general? No lloro en ellos
una generación perdida, una generación sin sucesión directa en nuestros días,
una generación de poetas que no codiciaban nada de la vida exterior: ni el
interés de las masas, ni distinciones, ni honores, ni beneficios; que nada
ambicionaban si no era enlazar estrofas una tras otra, con la máxima
perfección, en un esfuerzo callado y, sin embargo, apasionado, cada verso
impregnado de música, resplandeciente de colores, ardiente de imágenes.
Formaban un gremio, una orden casi monástica en medio de nuestro mundo
tumultuoso; para ellos, conscientemente alejados de lo cotidiano, no había en
el universo nada más importante que el sonido dulce y, sin embargo, más
duradero que el fragor de los tiempos, con que una rima, al encadenarse con
otra, liberaba una emoción indescriptible que era más silenciosa que el susurro
de una hoja llevada por el viento y que, en cambio, rozaba con sus vibraciones
las almas más lejanas. Pero ¡qué impresionante era para nosotros, los jóvenes,
la presencia de aquellos hombres fieles a sí mismos! ¡Qué ejemplares aquellos
rigurosos servidores y guardianes de la lengua, que consagraban su amor
exclusivamente a la palabra purificada, a la palabra válida no para la
inmediatez del día y de los periódicos, sino para lo perenne e imperecedero!
Casi daba vergüenza mirarlos, pues ¡cuán quieta era la vida que llevaban, cuán
falta de apariencias, cuán invisible! Uno, viviendo en el campo como un
labriego; otro, dedicado a un oficio humilde; el tercero, recorriendo el mundo
como un passionate pilgrim; y todos ellos, conocidos tan sólo por unas pocas
personas, pero tanto más queridos por ellas. Uno vivía en Alemania, otro en
Francia y un tercero en Italia, pero todos compartían una misma patria, porque
sólo vivían en la poesía, y así, evitando lo efímero con una estricta renuncia
y creando obras de arte, convertían en obra de arte su propia vida. Me parece
maravilloso-no puedo menos de repetirlo cada vez que lo recuerdo-que en nuestra
juventud hayamos tenido entre nosotros a semejantes poetas. Pero, también por
ello, no puedo dejar de preguntarme con cierta angustia secreta: en nuestros
tiempos, dentro de nuestras nuevas formas de vida, que, sanguinarias, sacan a
los hombres de toda concentración interior del mismo modo que un incendio
forestal expulsa a los animales de sus guaridas más ocultas, ¿podrán también
existir almas semejantes, consagradas plenamente al arte lírico? Sé muy bien
que en todo tiempo se produce el milagro del nacimiento de un poeta y que el
consuelo emocionado de Goethe, en su manía a Lord Byron, seguirá siendo una
verdad eterna: «Pues la Tierra los engendra de nuevo, como siempre los ha
engendrado.» Siempre surgirán de nuevo estos poetas en un feliz regreso,
porque, a pesar de todo, la inmortalidad concede de vez en cuando esa preciosa
prenda incluso a la época más indigna. ¿Y no es la nuestra una época que no
permite al hombre más puro, más aislado, quietud alguna, la quietud de la
espera y la madurez, de la reflexión y el recogimiento, como la que todavía
fuera concedida a los de la época más benigna y serena del mundo europeo de la
preguerra? Ignoro hasta qué punto tienen validez aún hoy día todos aquellos
poetas, Valéry, Verhaeren, Rilke, Pascoli y Francis Jammes, hasta qué punto son
importantes para una generación cuyo oído, en vez de escuchar su suave música,
ha sido ensordecido durante años y más años por el tableteo de la rueda del
molino de la propaganda y dos veces por el estruendo de los cañones. Tan sólo
sé, y me creo en el deber de manifestarlo agradecido, que la presencia de estos
hombres consagrados a la perfección en un mundo que ya empezaba a mecanizarse
representó para nosotros una gran lección y una felicidad inmensa. Y al repasar
mi vida, no encuentro en ella un bien más preciado que el de haber podido estar
humanamente cerca de muchos de ellos y, en algunos casos, haber podido unir mi
admiración temprana a una amistad duradera.


De entre
todos ellos, quizá ninguno vivió de un modo más silencioso, enigmático e invisible
que Rilke. Pero la suya no fue una soledad pretendida, forzada o revestida de
un aire sacerdotal como, por ejemplo, la que Stefan George celebraba en
Alemania; en cierto modo, se puede decir que el silencio surgía a su alrededor,
estuviera donde estuviera, fuera adonde fuera. Puesto que evitaba el ruido e
incluso la fama (esa «suma de todos los malentendidos que se concentran
alrededor de un nombre», como dijo él mismo tan bellamente en una ocasión), la
ola de vanidosa curiosidad que lo acometía sólo salpicaba su nombre pero no a
su persona. Rilke era un hombre muy poco accesible. No tenía casa ni dirección
donde poderlo visitar, ni hogar, ni residencia fija, ni trabajo estable. Estaba
siempre de camino por el mundo y nadie, ni él mismo, sabía de antemano hacia
dónde se dirigía. Para su alma inmensamente sensible y susceptible a las
presiones, el tomar cualquier decisión, el tener que hacer planes o contestar
una notificación era una carga molesta. Por esta razón tropezar con él era
siempre una pura casualidad. Uno se hallaba en una galería italiana y sentía
que le llegaba una sonrisa silenciosa, amable, sin saber muy bien de quién
emanaba. Sólo después reconocía sus ojos azules que, cuando miraban, animaban
con su luz interior los rasgos de aquel rostro, de por sí poco llamativos. Y
precisamente aquel pasar inadvertido era el secreto más íntimo de su ser.


Miles de
personas pueden haber pasado al lado del joven de bigote rubio, un poco
melancólicamente caído, y de fisonomía no destacable por ningún rasgo especial,
algo eslava, sin imaginarse que era un poeta y uno de los más grandes de
nuestro siglo; su rasgo más singular no se traslucía hasta que se entraba en un
trato más íntimo con él: su carácter reservado. Su forma de andar y de hablar
era indescriptiblemente silenciosa. Cuando entraba en una habitación donde
había gente reunida, lo hacía con tanto sigilo que casi nadie se daba cuenta.
Luego permanecía sentado, escuchando en silencio, levantando maquinalmente la
frente en cuanto parecía interesarle algo y, cuando se ponía a hablar, lo hacía
siempre sin afectación y sin subrayar las palabras. Contaba las cosas con
naturalidad y sencillez, como cuenta una madre un cuento a su hijo, y con el
mismo cariño; era una delicia escucharlo, oír cómo el tema más intrascendente
en su boca cobraba plasticidad y significación. Pero en cuanto notaba que se
había convertido en el centro de atención de un grupo mayor, se interrumpía y
se retiraba de nuevo a su papel de oyente atento y silencioso. Esta quietud se
manifestaba en todos sus movimientos, en cada uno de sus gestos; incluso cuando
reía, lo hacía en un tono que simplemente insinuaba la risa. La sordina era
para él una necesidad y, por ello, nada le molestaba tanto como el ruido y, en
la esfera de los sentimientos, la vehemencia.


-Cómo me
cansa esa gente que escupe sus sentimientos como si fuera sangre-me dijo en
cierta ocasión-. Por eso saboreo a los rusos como un licor que se toma sólo a
pequeñas dosis.


Al igual que
el comedimiento en la conducta, también el orden, la limpieza y el silencio
eran para él verdaderas necesidades físicas; tener que viajar en un tranvía
lleno a rebosar o estar en un local ruidoso lo trastornaba durante horas. La
vulgaridad se le antojaba insoportable y, a pesar de vivir con estrecheces, su
ropa siempre era el súmmum de la pulcritud, el aseo y el buen gusto. Su
indumentaria también era una obra del arte de la discreción, estudiada y
meditada, pero siempre provista de una sencilla nota personal, un pequeño
accesorio que le complacía en secreto, por ejemplo un pequeño brazalete de
plata en la muñeca. Y es que incluso en las cosas más íntimas y personales su
sentido estético buscaba la perfección y la simetría. En una ocasión lo estuve
observando en su casa mientras hacía las maletas antes de un viaje (había
rechazado mi ayuda, y con razón, porque soy un incompetente para esas cosas).
Era como hacer un mosaico: cada pieza, engastada casi con ternura en un espacio
cuidadosamente reservado; me habría parecido un sacrilegio deshacer aquel conjunto
floral con mi intervención. Y este elemental sentido de la belleza lo
acompañaba hasta en el detalle más insignificante; no sólo escribía sus
manuscritos con cuidada caligrafía de redondilla en papel de la mejor calidad y
mantenía las líneas paralelas entre sí, como trazadas con regla, sino que
también para las cartas menos importantes escogía un papel selecto y su letra
caligráfica, regular, pulcra y redonda casi llegaba hasta los márgenes. Nunca,
ni siquiera cuando la carta era urgente, jamás se permitió tachar una palabra,
sino que, cada vez que una frase o una expresión se le antojaba poco
afortunada, con toda su inmensa paciencia, volvía a escribir la carta entera.
De las manos de Rilke jamás salió una cosa que no fuera absolutamente perfecta.


Ese carácter
a la vez mortecino y retraído cautivaba a todos los que lo conocían
íntimamente. Tan imposible era imaginarse a Rilke arrebatado como que otra
persona, en su presencia, no perdiera su tono chillón y arrogante a causa de
las vibraciones que emanaban del silencio del poeta. Pues su actitud retraída
vibraba con una fuerza moral que proseguía misteriosamente su labor educadora.
Tras una larga conversación con él, uno era incapaz de cualquier vulgaridad
durante horas e incluso días. Por otro lado, es verdad que la temperancia
constante de su carácter, ese «no querer entregarse nunca del todo», de entrada
ponía límites a una cordialidad más efusiva; creo que pocos pueden jactarse de
haber sido «amigos» de Rilke.


En los seis
volúmenes de cartas suyas que se han publicado casi nunca aparece el
tratamiento de amigo y parece que, desde sus años escolares, no concedió a
mucha gente el tú íntimo y fraternal. Su extraordinaria sensibilidad no podía
soportar que alguien o algo se le acercara demasiado, y sobre todo lo
marcadamente masculino le producía un auténtico malestar físico.


Le resultaba
más fácil entablar una conversación con las mujeres. Les escribía a menudo y de
buen grado y se sentía mucho más libre en presencia de ellas. Quizás era la
ausencia de sonidos guturales en sus voces lo que le aliviaba, porque sufría de
veras con las voces desagradables. Aún lo veo ante mí charlando con un gran
aristócrata, completamente recluido en sí mismo, con los hombros hundidos y sin
siquiera levantar los ojos para que no delataran hasta qué punto le hacía
sufrir físicamente aquel molesto falsete. En cambio, ¡qué agradable era su
compañía cuando el trato era amistoso! Entonces, a pesar de su parsimonia, se
notaba su bondad interior, que irradiaba calor y consuelo hasta lo más intimo
del alma.


La impresión
de timidez y reserva que causaba Rilke era mucho más evidente en París, esa
ciudad que ensancha los corazones, quizá porque allí todavía no se conocía su
nombre y su obra y se sentía más libre en el anonimato. Allí lo visité dos
veces, cada una en una habitación alquilada distinta. Ambas eran sencillas y
sin adornos y, sin embargo, no tardaban en adquirir estilo y quietud gracias al
sentido estético que prevalecía en el que las ocupaba.


Las
habitaciones nunca podían hallarse en grandes casas de pisos con vecinos
ruidosos; él prefería edificios antiguos, aun cuando fueran más incómodos,
donde pudiera encontrarse a sus anchas, y, con su capacidad de organización, en
seguida sabía disponer del espacio interior, fuera donde fuera, del modo más
práctico y apropiado para su carácter. Siempre tenía pocas cosas a su
alrededor, pero nunca podían faltar flores en un jarrón o en una taza, quizá
regalo de algunas mujeres, quizá traídas por él mismo a casa: un tierno
detalle. Siempre lucían libros en la pared, bellamente encuadernados o
cuidadosamente forrados con papel, porque los amaba como a animales mudos. En
el escritorio había plumas y lápices colocados en línea recta y hojas de papel
en blanco formando un rectángulo perfecto; un icono ruso y un crucifijo
católico que, según creo, lo habían acompañado en todos sus viajes, daban al
estudio un carácter ligeramente religioso, a pesar de que su religiosidad no
estaba vinculada a ningún dogma concreto. Se notaba que había elegido escrupulosamente
todos aquellos detalles y que los conservaba con cariño. Cuando le prestaban un
libro que no conocía, lo devolvía envuelto en papel de seda, sin una sola
arruga y atado con cinta de color como un regalo suntuoso; todavía recuerdo la
ocasión en que me trajo a casa, como un espléndido regalo, el manuscrito de
Canción de amor y de muerte del corneta Cristóbal Rílke, y conservo aún la
cinta con la que iba atado el paquete. Pero lo mejor de todo era pasear con
Rilke por París, porque aquello significaba encontrar un sentido en las cosas
de menor apariencia y contemplarlas, se diría, con ojos iluminados; reparaba en
cualquier pequeñez y hasta le gustaba pronunciar en voz alta los rótulos,
cuando le parecía que tenían un sonido rítmico; conocer la ciudad única de
París, con todos sus rincones y recovecos, era su pasión, la única que le
conocí. En una ocasión en que nos encontramos en casa de unos amigos comunes,
le conté que el día anterior me había acercado por casualidad a la vieja
Barriere, donde, en el cementerio de Picpus, estaban enterradas las últimas
víctimas de la guillotina, entre ellas André Chenier; le describí aquel pequeño
prado conmovedor, con sus tumbas desperdigadas, que rara vez acoge a visitantes
extranjeros y cómo, de regreso, vi en una calle, a través de una puerta
abierta, un convento con una especie de beguinas que en silencio, sin decir
palabra, con el rosario en la mano, caminaban en círculo, como en un sueño
piadoso. Fue una de las pocas veces en que vi casi impaciente a ese hombre tan
sosegado y tan dueño de sí mismo; era imperioso que viera la tumba de André
Chenier y el convento. Me pidió que lo condujera al lugar. Fuimos al día
siguiente. Permaneció en una especie de silencio extático ante el cementerio
solitario y afirmó que era «el más lírico de París». Pero, a la vuelta, resultó
que la puerta del convento estaba cerrada. Así pude ver puesta a prueba su
paciencia serena, que dominaba su vida tanto como su obra.


-Esperemos
el azar-dijo.


Y, con la
cabeza ligeramente agachada, se situó de modo que pudiera ver a través de la
puerta, si ésta se abría. Esperamos unos veinte minutos. Luego, una religiosa
que venía por la calle se acercó e hizo sonar la campanilla.


-Ahora-susurró
Rilke, en voz muy baja y con agitación.


Pero la
monja, que se había dado cuenta de su acecho silencioso (he dicho antes que se
notaba de lejos la atmósfera que creaba a su alrededor), se le acercó y le
preguntó si esperaba a alguien. Él le sonrió de esa manera tierna que en
seguida creaba confianza y le dijo con toda franqueza que le gustaría mucho ver
el claustro. La monja le devolvió la sonrisa y le contestó que lo lamentaba,
pero que no podía dejarle entrar. De todos modos, le aconsejó que fuera a la
casita del jardinero, al lado, donde podría contemplar, desde la ventana del
piso superior, una vista magnífica. Y así, también aquello le fue dado, como
tantas otras cosas.


Nuestros
caminos se cruzaron todavía varias veces, pero siempre que pienso en Rilke lo
veo en París, en esa ciudad cuya hora más triste él se libró de vivir.


Para un
principiante como yo, las personas de esa especie tan rara eran de gran
provecho, pero todavía tenía que recibir la lección decisiva, la que me valdría
para toda la vida. Fue un regalo del azar. En casa de Verhaeren nos habíamos
enfrascado en una discusión con un historiador del arte que se lamentaba de que
la gran época de la escultura y la pintura ya había pasado. Yo le contradije
con vehemencia. ¿Acaso no contábamos todavía entre nosotros con Rodin, un
creador de no menos valor que los grandes del pasado? Empecé a enumerar sus
obras y, como con casi siempre que uno lucha contra una oposición, lo hice con
una fogosidad casi encolerizada. Verhaeren sonreía disimuladamente.


-Alguien que
tanto ama a Rodin, debería conocerlo-dijo finalmente-. Mañana voy a su estudio.
Si te apetece, vienes conmigo.


¿Que si me
apetecía? No pude dormir de alegría. Pero en casa de Rodin me quedé cohibido.
No pude dirigirle la palabra ni una sola vez y permanecí entre las estatuas
como una de ellas. Curiosamente, este desconcierto mío pareció complacerlo,
pues al despedirnos el anciano me preguntó si quería ver su verdadero estudio,
en Meudon, e incluso me invitó a comer. Había recibido la primera lección: los
grandes hombres son siempre los más amables.


La segunda
me enseñó que casi siempre son los que viven de la forma más sencilla. En casa
de este hombre, cuya fama llenaba el mundo y cuyas obras conocía nuestra
generación línea por línea como se conoce a los amigos más íntimos, se comía
con la misma simplicidad que en la de un campesino medio: un buen y sustancioso
pedazo de carne, unas cuantas aceitunas y fruta en abundancia, y todo ello
acompañado de un vigoroso vino de la tierra. Esto me infundió tantos ánimos
que, al final, acabé hablando de nuevo con desenvoltura, como si aquel anciano
y su esposa fueran íntimos amigos míos desde hacía años.


Después de
comer pasamos al estudio. Era una sala enorme que reunía copias de sus obras
más importantes, pero en medio había centenares de preciosos estudios de detalle:
una mano, un brazo, una crin de caballo, una oreja de mujer; la mayoría sólo en
yeso. Todavía hoy recuerdo con precisión muchos de aquellos esbozos, que Rodin
había plasmado como meros ejercicios, y podría hablar de ellos durante horas.
Finalmente, el maestro me condujo a un pedestal cubierto por unos trapos
humedecidos que escondían su última obra, un retrato de mujer. Con sus pesadas
y arrugadas manos de labriego retiró los trapos y retrocedió unos pasos. Sin
querer, se escapó de mi pecho oprimido un grito de «admirable» y al acto me
arrepentí de una reacción tan banal. Pero él, con una objetividad tranquila en
la que no habría sido posible descubrir ni un asomo de vanidad, contemplando su
obra, dijo en voz baja a modo de aprobación: -N'est-cepas?-luego dudó-. Sólo
aquí, en el hombro... ¡Un momento! Se quitó el batín, lo echó al suelo, se puso
la bata blanca, cogió una espátula y con trazo magistral alisó la blanda piel
femenina del hombro, que respiraba como si estuviera viva.


Luego
retrocedió de nuevo unos pasos.


-Y aquí
también-murmuró.


Y de nuevo
realzó el efecto con un detalle minúsculo. Ya no dijo nada más. Avanzaba y
retrocedía, contemplaba la figura en un espejo, murmuraba emitiendo ruidos
incomprensibles, cambiaba y corregía. Sus ojos, divertidos y amables durante el
almuerzo, ahora se contraían convulsivamente y despedían destellos extraños;
parecía más alto y más joven. Trabajaba y trabajaba, trabajaba con toda la
fuerza y la pasión de su enorme y robusto cuerpo; cada vez que avanzaba y
retrocedía, crujían los maderos del piso. Pero él no los oía. No se daba cuenta
de que detrás de él estaba un joven silencioso, con el corazón encogido y un
nudo en la garganta, feliz de poder observar en pleno trabajo a un maestro
único como él. Se había olvidado completamente de mí. Para él yo no existía.
Sólo existía la escultura, la obra y, más allá de ella, la visión de la
perfección absoluta.


 Transcurrió un cuarto de hora, media hora, no
sé cuánto rato. Los grandes momentos se hallan siempre más allá del tiempo.
Rodin estaba tan absorto, tan sumido en el trabajo, que ni siquiera un trueno
lo habría despertado. Sus movimientos eran cada vez más vehementes, casi
furiosos; una especie de ferocidad o embriaguez se había apoderado de él,
trabajaba cada vez más y más deprisa. Luego sus manos se volvieron más
vacilantes. Parecía como si se hubieran dado cuenta de que ya no tenían nada
más que hacer. Una, dos, tres veces retrocedió sin haber cambiado nada. Después
masculló algo entre dientes y colocó de nuevo los trapos alrededor de la figura
con la misma ternura con que un hombre cubre con un chal los hombros de su
amada. Suspiró profunda y relajadamente. Su cuerpo parecía de nuevo más pesado.
El fuego se había consumido. Y a continuación sucedió algo para mí incomprensible,
la lección magistral: se quitó la bata, se puso el batín y se dio la vuelta
para salir. Se había olvidado de mí por completo en aquellos momentos de máxima
concentración. No se acordaba de que un joven al que él mismo había invitado al
estudio para mostrarle sus obras había permanecido todo el tiempo detrás de él,
desconcertado, sin aliento e inmóvil como una de sus estatuas.


Se dirigió
hacia la puerta. Cuando iba a cerrarla, me descubrió y, casi enojado, fijó en
mí sus ojos: ¿quién era aquel joven desconocido que se había entrometido en su
estudio? Pero se acordó en seguida y se me acercó casi avergonzado.


-Pardon,
monsíeur-empezó a decir.


Pero no lo
dejé continuar. Me limité a estrecharle la mano como muestra de agradecimiento;
hubiera preferido besársela. En aquella hora había visto revelarse el eterno
secreto de todo arte grandioso y, en el fondo, de toda obra humana: la
concentración, el acopio de todas las fuerzas, de todos los sentidos, el
éxtasis, el transporte fuera del mundo de todo artista. Había aprendido algo
para toda la vida.


Había
decidido trasladarme de París a Londres a finales de mayo. Pero me vi obligado
a aplazar el viaje quince días, porque una circunstancia imprevista había hecho
incómodo mi encantador alojamiento. Fue a causa de un episodio curioso que me
divirtió y, al mismo tiempo, me permitió formarme una idea bastante instructiva
de la forma de pensar en distintos ambientes franceses.


Me había
ausentado de París durante los dos días de la fiesta de Pentecostés para ir con
unos amigos a admirar la magnífica catedral de Chartres. A mi regreso, el
martes por la mañana, cuando entré en mi habitación de hotel para cambiarme de
ropa, no encontré la maleta, la cual había permanecido todos aquellos meses muy
tranquila en un rincón. Bajé para hablar con el dueño del pequeño hotel, que
alternaba con su mujer el trabajo en la minúscula portería; era un marsellés
bajito, rechoncho y mofletudo con el cual yo solía bromear e incluso jugaba al
chaquete, su juego predilecto, en el café de enfrente. La noticia lo inquietó
terriblemente y, muy irritado, pegó un puñetazo en la mesa mientras soltaba un
enigmático: «Vaya, ¡conque ésas tenemos!» Y mientras se apresuraba a ponerse la
chaqueta-como de costumbre, iba en mangas de camisa-y a cambiarse las cómodas
zapatillas por los zapatos, me expuso la situación. Pero quizá fuera
conveniente recordar primero una peculiaridad de las casas y los hoteles de
París para poder hacerse cargo cabalmente del estado de cosas. En París, los
pequeños hoteles y la mayoría de casas particulares no tienen llave de la
puerta de la calle, sino que la abre automáticamente desde la portería el
concíerge, el portero, cuando alguien llama desde fuera. Ahora bien, en los
pequeños hoteles y en las casas, el dueño o el portero no se queda toda la
noche en la portería, sino que abre la puerta desde el dormitorio apretando un
botón (normalmente medio dormido); para salir, hay que gritar le cordon, s'íl
vous plaít y, para entrar, uno tiene que decir su nombre, de manera que, en teoría,
ningún extraño puede colarse en las casas de noche. He aquí, pues, que a las
dos de la madrugada alguien había tocado la campanilla de mi hotel y, una vez
dentro, había dicho un nombre que se parecía al de un cliente del hotel y había
cogido una llave de las que todavía colgaban en la portería. En realidad, la
obligación del cancerbero hubiera sido verificar la identidad del trasnochador
a través del cristal, pero evidentemente estaba demasiado dormido. Cuando, al
cabo de una hora, alguien gritó desde dentro Cordon, s'íl vous plaít para salir
a la calle, El hombre le extrañó-pero ya después de abrir la puerta--que
alguien saliera a las dos de la madrugada. Se levantó y, escrutando la calle
arriba y abajo, comprobó que alguien había salido con una maleta y, en bata y
zapatillas, se puso a seguir al sospechoso. Sin embargo, en cuanto vio que
doblaba la esquina y se dirigía a un pequeño hotel de la Rue des Petíts Champs,
ya no pensó que el hombre fuera un ladrón o un desvalijador y volvió a meterse
tranquilamente en la cama.


Alterado
como estaba por la equivocación, me llevó consigo a la comisaría de policía más
cercana. La policía en seguida se puso a indagar en el hotelito de la Rue des Petits
Champs y comprobó que la maleta efectivamente estaba allí, pero el ladrón no;
tal vez había salido a tomar un café en un bar del barrio. Dos detectives se
apostaron en la portería del hotel para esperar al bribón; cuando, al cabo de
media hora, éste regresó cándidamente, lo detuvieron en el acto.


Luego, el
hotelero y yo tuvimos que volver a la comisaría para asistir al acto oficial.


Nos mandaron
entrar en el despacho del subprefecto, un hombre desmesuradamente gordo,
bigotudo y de trato agradable, que, con la chaqueta desabrochada, estaba
sentado detrás de un escritorio de lo más desordenado, repleto de papeles. Todo
el despacho olía a tabaco, y una enorme botella de vino encima de la mesa
indicaba que aquel hombre no era en absoluto uno de los crueles y hostiles
servidores de la Santa Hermandad. Ante todo dio la orden de que trajeran la
maleta; yo debía comprobar si faltaba algo importante. El único objeto
aparentemente de valor era una carta de crédito de dos mil francos, ya un poco
raída después de unos meses de estancia en París, pero, por razones obvias, esa
carta no tenía utilidad más que para mí y, de hecho, seguía intacta en el fondo
de la maleta. Una vez concluido el atestado, según el cual yo reconocía que la
maleta era de mi propiedad y que no habían robado nada de su contenido, el
subprefecto mandó llamar al ladrón, a quien yo deseaba ver con no poca
curiosidad.


Y valió la
pena. Apareció un pobre diablo entre dos corpulentos sargentos que todavía
hacían destacar más grotescamente su endeble delgadez: desharrapado, sin
cuello, con un bigotito caído y un rostro de rata triste, visiblemente medio
muerto de hambre. Era, si se me permite, un mal ladrón, como lo había
demostrado con su técnica chapucera, puesto que no había huido inmediatamente
del hotel con la maleta. Estaba de pie ante el fornido policía, con la cabeza
gacha, temblando ligeramente como si tuviera frío; y para mi vergüenza tengo
que confesar que incluso sentí una cierta simpatía por él. Además, este interés
compasivo aumentó cuando un policía puso sobre una mesa grande,
ceremoniosamente ordenados, todos los objetos que le habían encontrado durante
el registro. Era difícil imaginarse una colección más extraña: un pañuelo de lo
más sucio y astroso, una docena de ganzúas y llaves falsas de todos los tamaños
que tintineaban en un llavero, y una cartera gastada y raída, pero por fortuna
ni una sola arma, cosa que por lo menos demostraba que el ladrón ejercía su
oficio sin pericia, pero también sin violencia.


Primero
examinaron la cartera ante todos nosotros. El resultado fue sorprendente. No
porque contuviera billetes de mil o cien francos, ni siquiera uno solo, sino ni
más ni menos que veintisiete fotografías de famosas bailarinas y actrices muy
escotadas, así como tres o cuatrro fotografías de desnudos, todo lo cual no
puso de manifiesto otro delito que el de que aquel mozo delgado y tristón era
un amante apasionado de la belleza y quería que las estrellas del mundo teatral
de París, inasequibles para él, descansaran cerca de su corazón, cuando menos
en fotografía. A pesar de que el subprefecto examinó con mirada severa una por
una las fotos de mujeres desnudas, no se me escapó que ese extraño gusto de
coleccionista en un delincuente de semejante categoría lo divertía tanto como a
mí. Y es que mi simpatía por aquel pobre ladrón había aumentado aún más gracias
a su inclinación por la belleza y la estética, y cuando el funcionario, tomando
solemnemente la pluma, me preguntó si quería porter plaínte, esto es, presentar
una demanda contra el delincuente, por supuesto contesté con un «no» rotundo.


Llegados a
este punto, quizá fuera conveniente abrir otro paréntesis para comprender mejor
la situación. Mientras que en nuestro país, y en muchos otros, la acusación, en
el caso de un delito, se efectúa ex officio, es decir, el Estado soberano toma
la justicia en sus manos, en Francia el presentar cargos o no se deja al buen
criterio del individuo perjudicado.


Personalmente,
este concepto de justicia me parece más acertado que el llamado derecho rígido,
porque ofrece la posibilidad de perdonarle a otro el mal que ha causado,
mientras que, por ejemplo en Alemania, si una mujer hiere de un disparo a su
amante en un ataque de celos, ni todos los ruegos y súplicas de la víctima
pueden salvarla de la condena. El Estado interviene, separa por la fuerza a la
mujer del hombre, quien, emocionado, quizás ahora la ame más a causa de su
arrebato de pasión, y la arroja a la prisión, mientras que en Francia, una vez
concedido el perdón, los dos pueden regresar a casa cogidos del brazo y
considerar resuelta la cuestión entre ellos.


Apenas había
pronunciado yo mi «No» decisivo, se produjo un incidente triple. El hombre
delgado se levantó de un salto entre los dos policías y me dedicó una mirada
llena de indescriptible gratitud, que jamás olvidaré. El subprefecto dejó la
pluma encima de la mesa, satisfecho; a él también le resultó grata, claro está,
mi negativa a procesar al ladrón, pues así se ahorraba más papeleo. Pero el
dueño de mi hotel no compartía mi opinión. Se puso rojo como un tomate y me
chilló de mala manera diciendo que yo no tenía derecho a hacerlo, que era
preciso acabar con aquella gentuza, cette ver-míne, que yo no tenía idea del
daño que causaba esa clase de gente; las personas honradas tenían que andar con
cuidado noche y día para protegerse de aquellos canallas y, si soltaban a uno,
era como si alentaran a otros cien.


Fue una
explosión de honradez y probidad, y a la vez de mezquindad, de un pequeño
burgués al que le habían alterado el buen funcionamiento del negocio; en
consideración a las molestias que le había causado el asunto, me exigió, casi
con grosería y amenazas, que revocara mi perdón. Pero yo me mantuve firme en mi
decisión. Le dije en un tono resuelto que había recuperado mi maleta y que, por
lo tanto, no tenía que lamentar ningún daño y daba el caso por cerrado; que en
toda mi vida no había presentado demanda contra nadie y que para almorzar me
comería un bistec muy grande más a gusto sabiendo que nadie tendría que
comerse, por mi culpa, el rancho de la prisión. Mi hotelero replicaba cada vez
más enfadado y, cuando el funcionario le explicó que no era él sino yo quien
tenía que decidirlo y que mi negativa había cerrado el caso, se volvió
bruscamente y salió de la sala echando pestes y dando un portazo. Sonriendo
ante el berrinche del hotelero, el sub-prefecto se levantó y me tendió la mano
en un gesto de tácito acuerdo. Así terminó la actuación oficial. Yo iba a coger
la maleta para llevármela a casa cuando ocurrió algo singular: el ladrón se me
acercó presuroso y con actitud humilde.


-Oh non,
monsíeur-dijo-. Yo se la llevaré a casa. Y así, seguido por el ladrón con la
maleta, desanduve las cuatro calles hasta el hotel.


He aquí,
pues, que un asunto que había empezado de modo enojoso parecía haber terminado
de la forma más alegre y satisfactoria. Pero, en rápida sucesión, originó dos
epílogos a los que debo una contribución muy instructiva a mi conocimiento de
la psicología francesa. Al día siguiente, cuando fui a ver a Verhaeren, éste me
saludó con una sonrisa maliciosa.


-Te ocurren
unas aventuras muy extrañas aquí en París-dijo burlón-. Para empezar, no sabía
que fueras tan rico.


En un primer
momento no entendí a qué se refería. Me pasó el periódico, que, mira por dónde,
publicaba una relación larguísima del incidente del día anterior, sólo que
apenas pude reconocer los auténticos hechos en aquella prosa romántica. Con un
excelente arte periodístico, se describía que en un hotel del centro de la
ciudad un distinguido forastero (me habían convertido en distinguido para
hacerlo más interesante) había sido víctima del robo de una maleta que contenía
una serie de objetos de gran valor, entre ellos una carta de crédito de veinte
mil francos (los dos mil se habían multiplicado de la noche a la mañana), así como
otros objetos insustituibles (que en realidad consistían exclusivamente en
camisas y corbatas).


Al principio
parecía imposible hallar pista alguna porque el ladrón había cometido el robo
con un refinamiento increíble y, según todos los indicios, con un conocimiento
exactísimo del lugar. Pero el souspréfet des arrondíssements, el señor «tal»,
con su «conocida energía» y grande perspícacíté, había tomado de inmediato las
medidas oportunas. Siguiendo sus instrucciones dictadas por teléfono, en menos
de una hora se habían registrado a fondo todos los hoteles y pensiones de
París, y tales medidas, ejecutadas con la precisión habitual, habían conducido
a la detención del malhechor en un tiempo brevísimo. Sin tardanza, el jefe
superior de la policía había dedicado especiales palabras de elogio al
excelente funcionario por esta admirable acción, ya que gracias a su energía y
gran visión había dado una vez más un ejemplo brillante de la modélica
organización de la policía parisiense.


La noticia
no contenía, huelga decirlo, ni pizca de verdad; el excelente funcionario no
había tenido que moverse ni un minuto de su escritorio, nosotros le habíamos
llevado a casa al ladrón y la maleta. Pero el hombre había aprovechado la
ocasión para sacar de ella un buen rendimiento publicitario personal.


Si el
episodio tuvo un final feliz tanto para el ladrón como para la policía, no lo
tuvo para mí, pues a partir de aquel momento mi hotelero, antes tan jovial,
hizo todo lo posible para impedir que me quedara más tiempo en su hotel. Cuando
yo bajaba las escaleras y saludaba cortésmente a su mujer en la portería, ella
no me contestaba y, ofendida, volvía a un lado su honrada cabeza burguesa; el
criado ya no me arreglaba la habitación, las cartas se perdían misteriosamente;
incluso en las tiendas del vecindario y en el bureau de tabac, donde antes me
saludaban como a un verdadero copaín debido a mi gran consumo de tabaco, me
encontré de repente con caras glaciales. La moral pequeño burguesa, no sólo del
hotel, sino también de toda la calle y del barrio entero, se sintió ofendida y
cerró filas contra mí por haber «ayudado» al ladrón. Finalmente, no tuve más
remedio que mudarme y, con la maleta recuperada, abandoné aquel cómodo hotel,
tan ignominiosamente como si hubiera sido yo el malhechor.


Después de
París, Londres me dio la impresión de entrar de repente en la sombra tras un
día de calor abrasador: en el primer momento se siente cómo un escalofrío
involuntario recorre todo el cuerpo, pero luego los ojos y los sentidos no
tardan en aclimatarse. De antemano me había impuesto a mí mismo, como un deber,
estar en Londres entre dos y tres meses, porque ¿cómo conocer nuestro mundo y
evaluar sus fuerzas sin conocer el país que, desde hace siglos, ha tenido a ese
mundo bajo su férula? También confiaba en poder pulir mi inglés oxidado (el
cual, dicho sea de paso, nunca fue demasiado fluido) aplicándome en la
conversación y frecuentando la sociedad. Por desgracia no fue así: como todos
los continentales, había tenido poco contacto literario con el otro lado del
Canal y lamento decir que me sentía incompetente en medio de tertulias que
versaban sobre temas como la corte, las carreras de caballos y los parties,
conversaciones de breakfast y los small talles que se repetían en nuestra
pequeña pensión. Cuando se discutía de política, yo no podía seguir la
conversación, porque hablaban de un tal Joe y yo no sabía que se referían a
Chamberlain, e igualmente llamaban por el nombre de pila a todos los sírs; por
otro lado, ante el cockney de los cocheros me sentía como si llevara tapones en
los oídos. De manera, pues, que no progresé tan deprisa como esperaba. Intenté
aprender un poquitín de buena dicción de los predicadores en las iglesias, dos
o tres veces fui a curiosear por el palacio de justicia durante los juicios,
fui al teatro para oír buen inglés, pero me las vi y me las deseé para
encontrar lo que en París me salía al paso a raudales: vida social,
compañerismo y alegría. No encontré a nadie con quien hablar de temas que para
mí eran los más importantes; por otra parte, yo debía de parecer a los
ingleses, incluso a los más indulgentes, un individuo más bien inculto y soso
dada mi indiferencia infinita por el deporte, el juego, la política y todo
aquello con que ellos se entretenían. En ninguna parte conseguí adaptarme en
cuerpo y alma a un ambiente, a un círculo; de modo, pues, que en realidad pasé
las nueve décimas partes de mi estancia en Londres trabajando en mi habitación
o en el Museo Británico.


Huelga decir
que al principio lo intenté de veras: paseando. En los primeros ocho días
recorrí Londres hasta quemarme las suelas de los zapatos. Con un sentido del
deber propio de un estudiante, visité todas las curiosidades reseñadas en la
guía turística, desde el museo de Madame Tussaud hasta el Parlamento; aprendí a
beber ale, sustituí los cigarrillos parisienses por la habitual pipa del país y
me esforcé por adaptarme a otros cien detalles más. Pero no llegué a establecer
ningún contacto, ni literario ni social, y quien ve Inglaterra desde Fuera,
pasa por alto lo esencial... como pasa por alto las empresas millonarias de la
City, de las que, desde fuera, sólo ve el estereotipado y lustroso letrero de
la-ton. Admitido en un club, no sabía qué hacer allí; la sola visión de los
hundidos sillones de cuero me incitaba, como toda su atmósfera, a una especie
de sopor intelectual, pues no me había concentrado en ninguna actividad ni
deporte merecedores de tan sabio reposo. Y es que la ciudad eliminaba
tenazmente al ocioso, al mero espectador, como a un cuerpo extraño, a menos que
tuviera millones y supiera elevar el ocio a la categoría de arte social,
mientras que París lo acogía en su cálido engranaje y lo hacía rodar
alegremente con todos los demás. Reconocí mi error demasiado tarde: debí haber
pasado esos dos meses de Londres dedicado a alguna forma de actividad: como
meritorio en una tienda o como secretario de un periódico; así, hubiera
penetrado en la vida inglesa, aunque sólo fuese unos centímetros. Como simple
espectador, desde fuera conocí muy poco y hasta muchos años más tarde, durante
la guerra, no llegué a hacerme una idea de la auténtica Inglaterra.


De los
escritores ingleses sólo vi a Arthur Symons, quien, por su parte, me procuró
una invitación a casa de W. B. Yeats, de cuyas poesías yo estaba enamorado y de
quien traduje, por puro placer, una parte de su sensible drama The Shadowy
Waters. No sabía que se trataba de una velada de lectura; los invitados se
reducían a un pequeño círculo de escogidos; estábamos sentados, muy apretados,
en una habitación poco espaciosa, algunos en taburetes, otros incluso en el
suelo. Tras encender dos cirios de altar gruesos y muy altos al lado de un
pupitre negro, o revestido de negro, Yeats finalmente comenzó la lectura. Se
apagaron todas las demás luces de la habitación, de modo que su cabeza
enérgica, de rizos negros, se destacaba intensamente a la luz de los cirios.
Leía despacio, con una voz oscura y melodiosa, sin caer en ningún momento en un
tono declamatorio, dando a cada verso su peso metálico completo. Era bello. Era
realmente majestuoso. Lo único que me sobraba allí era el preciosismo de la
escenificación, la vestidura negra, parecida a un hábito, que confería a Yeats
un aire sacerdotal, y el lento consumirse de los cirios, que exhalaban, me
pareció, un suave olor aromático; de este modo, el placer literario-que, por
otro lado, me ofreció una sensación nueva-se convirtió más en una celebración
ritual que en una lectura espontánea. Y, sin querer, recordé cómo leía sus
poesías Verhaeren en comparación con Yeats: en mangas de camisa, para poder
marcar mejor el ritmo con sus brazos nervudos, sin pompa ni teatro; o cómo,
ocasionalmente, recitaba Rilke unos cuantos versos de un libro: con sencillez y
claridad, poniéndose quietamente al servicio de la palabra. Fue la primera lectura
poética «escenificada» a la que había asistido jamás y si, a pesar de mi amor
por su obra, me resistí, un poco desconfiado, a aquella ceremonia de culto, no
por ello dejó Yeats de contar en aquella ocasión con un invitado agradecido.


Con todo, el
verdadero descubrimiento de un poeta en Londres no fue el de un artista vivo,
sino de uno bastante olvidado todavía hoy: William Blake, ese genio solitario y
problemático que aún sigue fascinándome con su mezcla de torpeza y sublime
perfección. Un amigo me había aconsejado que me hiciera mostrar en el printroom
del Museo Británico (administrado en aquel entonces por Lawrence Binyon) los
libros con ilustraciones en color Europa, América, El libro de Job, en la
actualidad rarísimas obras de anticuario, y realmente me fascinaron. Por
primera vez vi en ellos una de esas naturalezas mágicas que, sin conocer muy
bien su camino, son llevadas a t rayes de todos los desiertos de la fantasía
como por alas de ángeles; durante días y semanas traté de ahondar en el laberinto
de esta alma ingenua y a la vez demoníaca y traducir al alemán algunas de sus
poesías. Poseer una página suya se convirtió casi en una fiebre, aunque de
momento parecía una posibilidad casi sólo de ensueño.


Pero he aquí
que un día mi amigo Archibald G. B. Russell, ya por entonces el mejor experto
en Blake, me contó que en la exposición que preparaba estaba a la venta uno de
sus visíonary portraits, el Rey Juan, en su opinión (y en la mía) el mejor
dibujo a lápiz del maestro.


-Nunca se
cansará de contemplarlo-me prometió.


Y tenía
razón. De todos mis libros y cuadros, sólo esa lámina me ha acompañado durante
más de treinta años, y ¡cuántas veces la mirada mágicamente iluminada de este
rey loco me ha contemplado a mí desde la pared! De todos mis bienes perdidos y
lejanos, es éste el dibujo que más echo de menos en mi peregrinación. El genio
de Inglaterra, que me afanaba en descubrir por calles y ciudades, se me
manifestó de repente en la figura verdaderamente astral de Blake. Y otro nuevo
amor se añadió a mi gran amor por el mundo.


FIN
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París,
Inglaterra, Italia, España, Bélgica, Holanda: esa vida errante de gitano y presidida
por la curiosidad había sido agradable de por sí y, en muchos aspectos,
provechosa. Pero, a la postre, uno necesita un punto estable de donde partir y
a donde volver; nunca lo he sabido tan bien como hoy, cuando ya no deambulo por
el mundo por propia voluntad sino porque me persiguen. Durante los años
posteriores a la escuela se me había ido acumulando una pequeña biblioteca:
libros, cuadros y recuerdos; los manuscritos empezaban a apilarse en
voluminosos paquetes y a la larga se me hizo imposible ir por el mundo
arrastrando constantemente las maletas llenas de aquella bienamada carga. De
modo, pues, que alquilé una pequeña habitación en Viena, pero no con la
intención de convertirla en un domicilio permanente, sino sólo en un
píed-á-terre, como, tan gráficamente, lo llaman los franceses. Y es que el
sentimiento de provisionalidad presidió misteriosamente mi vida hasta la Guerra
Mundial. En cuanto empezaba algo, me convencía a mí mismo de que no era lo
auténtico, lo acertado, y eso tanto respecto a mis trabajos, que consideraba
simples ensayos de lo real, como a las mujeres con las que tenía amistad. Así
daba a mi juventud la impresión de que todavía no estaba del todo comprometida
y, a la vez, también me otorgaba el díletto de probar, ensayar y saborear libre
de preocupaciones. Llegado a la edad en que otros ya llevaban mucho tiempo
casados, tenían hijos, ocupaban posiciones importantes y, haciendo acopio de
todas sus energías, tenían que sacar el máximo provecho de sí mismos, yo seguía
considerándome joven, principiante, aprendiz, un hombre que disponía de todo el
tiempo del mundo y que vacilaba ante la idea de atarse a algo definitivo en uno
u otro sentido. Y así, del mismo modo que veía mi trabajo como una labor previa
a la «auténtica», una tarjeta de visita que simplemente anunciaba mi existencia
en la literatura, tampoco mi domicilio debía ser, de momento, mucho más que una
dirección. Lo compré pequeño a propósito, y en un suburbio, por no gravar mi
libertad con grandes gastos. No compré muebles especialmente buenos, pues no
quería tener que «cuidarlos», como había visto hacer en casa de mis padres,
donde todos los sillones tenían sus fundas, que sólo se quitaban cuando
teníamos visitas. Con una elección consciente, quería evitar fijar mi residencia
en Viena y así atarme sentimentalmente a un sitio determinado. Durante años me
pareció errónea esa manera de educarme para la provisionalidad, pero más
adelante, puesto que cada vez que me construía un hogar me obligaban a
abandonarlo y veía desintegrarse todo lo creado a mi alrededor, esa misteriosa
sensación de vivir sin atarse a nada me resultó muy útil. Aprendida muy
temprano, me hizo más llevaderas las pérdidas y las despedidas.


No tenía
muchas cosas de valor para apilar en aquella primera casa. Pero el dibujo de
Blake adquirido en Londres ya adornaba una de sus paredes y uno de los poemas
más bellos de Goethe, con su letra libre y fogosa, ya por entonces era la joya
de la corona de mi colección de autógrafos, que había empezado en el instituto.
Con el mismo instinto gregario con que escribía nuestro grupo literario, todos
habíamos ido a la captura de firmas de los poetas, actores y cantantes de
entonces; si bien la mayoría de nosotros abandonó ese deporte y el arte poético
al mismo tiempo que la escuela, en mi caso la pasión por las sombras terrenales
de los grandes genios aumentó todavía más y se hizo más profunda. Las meras
firmas me resultaban indiferentes y tampoco me interesaba la cuota de fama o de
aprecio internacional de un hombre; lo que yo buscaba eran los manuscritos
originales o los borradores de poesías y composiciones, porque el problema del
nacimiento de una obra de arte, tanto en sus formas biológicas como en las
psicológicas, siempre me ha preocupado más que ninguno. Aquel misterioso segundo
de transición en que un verso, una melodía, pasa del mundo invisible, de la
visión y la intuición de un genio, al mundo terrenal mediante la fijación
gráfica, ¿dónde se podía acechar y comprobar sino en los textos originales de
los maestros, logrados a fuerza de lucha o engendrados en estado de éxtasis? No
se sabe lo bastante de un artista conociendo sólo su obra terminada, y secundo
las palabras de Goethe cuando decía que para entender las grandes creaciones
hay que verlas no sólo en su conclusión, sino también observarlas en su
génesis. Asimismo, me impresiona de un modo puramente óptico un primer esbozo
de Beethoven, con sus trazos fogosos e impacientes, su mezcla caótica de
motivos empezados y rechazados, su furia creadora comprimida en cuatro garabatos
a lápiz, su naturaleza demoníacamente rebosante: me afecta físicamente porque
sólo con verlo me conmociona el alma; puedo contemplar fascinado y extasiado
una hoja jeroglífica como ésa del mismo modo que otros contemplan un cuadro
acabado. Una página de galeradas de Balzac-en la que casi cada frase está
rasgada, cada línea rotulada de nuevo, el margen blanco roído por rayas, signos
y palabras-representa para mí la erupción de un Vesubio humano; y ver por
primera vez en su texto primitivo, en su primera forma terrenal, una poesía a
la que había amado durante años, despierta en mí un sentimiento de respeto
religioso; apenas me atrevo a tocarlo.


Al orgullo
de poseer unas cuantas hojas de éstas se añadía el aliciente casi deportivo de
conseguirlas, de perseguirlas en subastas y a través de catálogos; ¡cuántas
horas de emoción debo a esa búsqueda, cuántas casualidades excitantes! En una
ocasión llegaba un día tarde; en otra, una pieza codiciada resultaba falsa;
luego se producía un nuevo milagro: tenía un pequeño manuscrito de Mozart, pero
mi alegría no era completa porque alguien había arrancado una tira con notas de
música. Y he aquí que, de repente, esa tira, cortada por un amoroso vándalo
cincuenta o cien años atrás, aparece en una subasta de Estocolmo y se puede
volver a completar el aria exactamente como Mozart la dejó escrita hace ciento
cincuenta años. Cierto que en aquella época mis ingresos por trabajos
literarios no bastaban para cubrir grandes gastos, pero todos los
coleccionistas saben cómo aumenta el placer de poseer una pieza el tener que
renunciar a otros placeres para conseguirla. Además, contaba con la
contribución de mis amigos escritores. Rolland me regaló un volumen de su Jean
Chrístrophe, Rilke su obra más popular, Canción de amor y muerte, Claudel La
anunciación de María, Gorki un gran esbozo y Freud un tratado; todos sabían que
ningún museo guardaría sus escritos con tanto amor. ¡Cuántos se han dispersado
hoy a los cuatro vientos junto con otras alegrías más modestas! Sólo por
casualidad descubrí más adelante que la pieza literaria de museo más insólita y
valiosa no se hallaba ciertamente en mi armario, pero sí en la misma casa de
suburbio donde yo vivía. El piso de arriba, tan modesto como el mío, lo ocupaba
una señorita de cierta edad y pelo gris, profesora de piano; un día me dirigió
la palabra en la escalera en un tono de lo más amable: le incomodaba el que yo
tuviera que ser oyente involuntario de sus clases de piano y confiaba en que el
deficiente arte de sus alumnas no me molestara demasiado. Durante la charla me
enteré de que su madre, medio ciega, vivía con ella y apenas salía de su
habitación, de que la octogenaria era ni más ni menos que la hija del doctor
Vogel, médico de cabecera de Goethe, y de que Ottilie von Goethe había sido su
madrina de bautismo, que se celebró en presencia del poeta. La cabeza me daba
vueltas: ¡en 1910 existía todavía una persona en la tierra en quien se había
posado la santa mirada de Goethe! Siempre he sentido una veneración especial
por toda manifestación terrenal del genio y, amén de aquellas páginas
manuscritas, reuní cuantas reliquias pude conseguir; más adelante-en mi
«segunda vida»-convertí una de las habitaciones de mi casa en una sala de
culto, si se me permite llamarla así. Estaba allí la mesa de trabajo de
Beethoven y su pequeña caja de caudales de la que, desde la cama y con mano
temblorosa, tocada ya por la muerte, sacaba las pequeñas sumas para la criada;
había allí una página de su libro de cocina y un bucle de su pelo ya
encanecido. Durante años guardé una pluma de boca de Goethe: bajo un cristal,
para vencer la tentación de tomarla en mi mano indigna. Pero todos esos
objetos, inanimados al fin y al cabo, no se podían comparar con una persona, un
ser vivo al que todavía habían mirado consciente y amorosamente los ojos
oscuros y redondos de Goethe: un último y tenue hilo que se podía romper en
cualquier momento unía, a través de aquella frágil figura terrenal, el mundo
olímpico de Weimar con la provisional casa de suburbio de la calle Koch número
8. Pedí permiso para visitar a la señora Demelius; la anciana me recibió
gustosa y con mucha amabilidad; en su habitación hallé toda clase de enseres de
la casa que la nieta de Goethe, amiga suya de la infancia, le había regalado:
el par de candelabros que Goethe había tenido encima de la mesa y otros
símbolos de la casa del Frauenplan de Weimar. De todos modos, ¿no era ella
misma el verdadero milagro?, ¿no era un milagro la existencia de aquella
anciana de pelo blanco y ralo, cubierto con una pequeña cofia estilo
bíedermeíer, que gustaba de contar, con su arrugada boca, que había pasado los
primeros quince años de su vida en la casa del Frauenplan, la cual no era museo
como ahora y conservaba intactas las cosas desde el momento en que el más
grande de los poetas alemanes abandonó su hogar y el mundo para siempre? Como
todos los viejos, miraba su juventud con una gran objetividad; me emocionó su
indignación contra la Sociedad Goethiana, porque ésta había cometido una gran
indiscreción al publicar «ya» las cartas de amor de su amiga Ottilie von
Goethe. «Ya», decía. ¡Ay, había olvidado que Ottilie había muerto medio siglo
atrás! Para la anciana, la favorita de Goethe aún estaba viva y joven; para
ella ¡eran reales las cosas que para nosotros eran leyenda o historia pasada!
Yo notaba una atmósfera fantasmagórica; vivía en aquella casa de piedra,
hablaba por teléfono, encendía la luz eléctrica, dictaba cartas que luego eran
escritas a máquina y, veinte escalones más arriba, me sentía transportado a
otro siglo, a la sagrada sombra del mundo de Goethe.


Más adelante
he conocido a otras mujeres que, con su pelo blanco peinado con raya, habían
tocado con su propia mano el mundo heroico y olímpico: Cosima Wagner, la hija
de Liszt, dura, rígida y, sin embargo, grandiosa en sus patéticos gestos;
Elisabeth Förster, hermana de Nietzsche, grácil, menuda, coqueta; Olga Monod,
hija de Alexandr Herzen, que de pequeña se había sentado muchas veces en el
regazo de Tolstói; a Georg Brandes, ya mayor, le he oído hablar de sus encuentros
con Walt Whitman, Flaubert y Dickens; y a Richard Strauss, describir la primera
vez que vio a Richard Wagner. Pero nada me ha emocionado tanto como el rostro
de aquella anciana, la última persona viva a la que habían contemplado los ojos
de Goethe. Y quizá yo, a mi vez, sea el último que hoy puede decir: he conocido
a una persona sobre cuya cabeza descansó un momento la mano cariñosa de Goethe.


Había
encontrado el lugar de descanso para los intervalos entre viajes. Pero era más
importante otro hogar que había encontrado al mismo tiempo: la editorial que
durante años conservó y promovió mis obras. Una elección así es una decisión de
peso en la vida de un escritor y no hubiera podido ser más afortunada. Unos
años atrás, un amante de las letras, un hombre culto donde los haya, había
tenido la idea de invertir su riqueza no en una cuadra de caballos, sino en una
obra de tipo intelectual. Alfred Walter Heymel, figura insignificante como
poeta, había decidido fundar en Alemania-donde los editores, como en todas
partes, se dejaban llevar por razones principalmente comerciales-una editorial
que, sin tener en cuenta los beneficios económicos, incluso previendo pérdidas
continuas, tenía como medida determinante para la publicación de una obra no su
fácil salida al mercado, sino su calidad intrínseca. Quedaban así excluidas las
lecturas de mero entretenimiento, por más lucrativas que fueran y, en cambio,
tenían acogida en ella las obras más sutiles y de más difícil acceso.


La divisa de
aquella editorial selecta, que al principio contaba sólo con el escaso público
de los auténticos conocedores, era reunir exclusivamente obras del más puro
gusto artístico y presentarlas en la forma más pura; con orgulloso propósito de
aislamiento, se llamó Insel (Isla) y, más adelante, Insel-Verlag (Editorial
Isla). Nada podía imprimirse industrialmente, había que dar a cada obra una
forma exterior, de acuerdo con el arte de la tipografía, que se correspondiera
con su perfección interior. Así, cada obra se convertía en un problema individual,
con su dibujo de portada, su tipo de letra y su papel, siempre distintos;
incluso los prospectos y el papel de carta de esta ambiciosa editorial eran
objeto de un esmero apasionado. No recuerdo, por ejemplo, haber encontrado en
treinta años una sola errata en ninguno de mis libros, ni una sola línea
corregida en ninguna de las cartas de la editorial: todo, hasta el detalle más
insignificante, tenía la ambición de ser ejemplar.


Se habían
reunido en la Insel-Verlag la obra lírica de Hofmannsthal y la de Rilke, cuya
presencia había establecido desde el primer momento la calidad suprema como
única medida válida. Imagínese, pues, el lector mi alegría y mi orgullo cuando,
a los veinticinco años, recibí el honor de ser ciudadano permanente de aquella
«isla». Semejante dignidad significaba, de puertas afuera, una categoría
superior en la esfera literaria, pero a la vez, de puertas adentro, un mayor
compromiso. Quien entraba en aquel círculo selecto debía ejercitarse en la
disciplina y la discreción, no podía ser culpable de frivolidad literaria ni de
precipitación periodística, pues la marca de imprenta de la Insel-Verlag en un
libro garantizaba de antemano a miles, y después a centenares de miles, de
lectores tanto la calidad interior como la ejemplar perfección de la técnica
tipográfica.


No hay mayor
suerte para un autor joven que dar con una editorial también joven y crecer
juntos; sólo una evolución común de este tipo puede crear una verdadera
condición de vida orgánica entre él, su obra y el mundo. Con el director de la
Insel-Verlag, el profesor Kippenberg, me unió pronto una cordial amistad que se
hizo todavía más estrecha gracias a nuestra simpatía mutua, nacida de la pasión
de coleccionistas que compartíamos; la colección goethiana de Kippenberg se
formó paralelamente a la mía de obras autógrafas y creció durante los treinta
años de convivencia hasta convertirse en la más monumental que un particular
haya podido reunir jamás. Siempre encontré en él valiosos consejos, tanto como
advertencias disuasorias igual de valiosas, mientras que yo, a mi vez, pude
hacerle importantes sugerencias gracias a mi especial visión de conjunto de la
literatura extranjera; así nació, a propuesta mía, la colección «Biblioteca
Insel» que, con sus millones de ejemplares, edificó, por decirlo así, una gran
metrópoli alrededor de la primitiva «torre de marfil» y convirtió a Insel en la
editorial alemana más representativa. Al cabo de treinta años nos encontrábamos
en una situación muy distinta a la de los inicios: la pequeña empresa se había
convertido en una de las editoriales más poderosas y un autor que al principio
era conocido sólo en pequeños círculos llegaba a ser uno de los más leídos de
Alemania. n verdad hizo falta una catástrofe mundial y la más brutal fuerza de
la ley para disolver aquel vínculo que para nosotros dos era tan feliz como
natural. Debo confesar que me resultó más fácil abandonar patria y hogar que
dejar de ver la familiar marca de imprenta en mis libros. Ahora tenía el camino
despejado. Había empezado a publicar demasiado pronto-indecorosamente pronto,
diría-y, sin embargo, en el fondo estaba convencido de que a mis veintiséis
años todavía no había creado obras auténticas. Lo que había sido la mejor
conquista de mis años de juventud, el trato y la amistad con los más grandes
creadores de la época, curiosamente repercutió en mi producción como un
obstáculo peligroso. Había aprendido demasiado como para no saber cuáles eran
los valores reales, cosa que me atemorizaba. Gracias a ese desánimo, todo
cuanto había publicado hasta entonces, excepto las traducciones, se reducía,
por una calculada economía, a obras menores como narraciones cortas y poesías:
aún no tenía ánimo suficiente como para empezar una novela (tendrían que pasar
todavía casi treinta años). La primera vez que me atreví con una obra de mayor
amplitud fue en el arte dramático y, simultáneamente a ese primer ensayo, se
inició una gran tentación a la cual me inducían muchos signos favorables.


En el verano
de 1905 o 1906 escribí una pieza dramática de corte clásico, naturalmente un
drama en verso, siguiendo el estilo de la época. Se llamaba Tersítes; huelga
decir qué opinión me merece hoy esta obra, interesante sólo desde el punto de
vista formal: como con casi todos mis libros escritos antes de los treinta y
dos años, no he permitido que se publicara de nuevo. De todos modos, ese drama
anunciaba ya un cierto rasgo característico de mi manera de pensar: es que
nunca-infaliblemente-tomo partido a favor del «héroe», sino que sólo veo la
parte trágica del vencido. En mis narraciones cortas, quien me atrae es siempre
aquel que sucumbe al destino; en las biografías es la figura de alguien que
tiene razón no en el campo real del éxito, sino única y exclusivamente en el
moral: Erasmo y no Lutero, María Estuardo y no Isabel, Castellio y no Calvino;
y así, en aquella ocasión no escogí a Aquiles como figura heroica, sino al más
insignificante de sus adversarios, Tersites, al hombre doliente en lugar del
que causa dolor a los demás con su fuerza y su determinación. Una vez
terminado, no lo mostré a ningún actor, ni siquiera a un amigo, porque tenía la
suficiente experiencia corno para saber que los dramas en verso blanco y con
vestuario griego, aunque sean de Sófocles o de Shakespeare, no son los más
indicados para «hacer taquilla» en los teatros reales. Por pura fórmula mandé
unos cuantos ejemplares a los grandes teatros, pero luego olvidé por completo
el asunto.


Por eso me
llevé una gran sorpresa cuando, unos tres meses después, recibí una carta en
cuyo sobre se veía impreso el nombre del «Teatro Real de Berlín». ¿Qué querrá
de mí el teatro prusiano?, pensé. La sorpresa consistía en que su director,
Ludwig Barnay, antaño uno de los mejores actores, me comunicaba que la obra le
había causado una enorme impresión y le resultaba especialmente grata porque en
la figura de Aquiles había encontrado finalmente el papel para Adalbert
Matkowsky que había buscado durante tanto tiempo; me pedía, pues, que
encomendara el estreno de la misma al Teatro Real de Berlín.


Casi me
estremecí de alegría. La nación alemana contaba entonces con dos grandes
actores: Adalbert Matkowsky y Josef Kainz; el primero, un alemán del norte, era
incomparable en la fuerza impetuosa de su carácter y su arrebatadora pasión; el
segundo, nuestro vienés Josef Kainz, gustaba por su encanto espiritual, su arte
de declamación jamás igualado, la maestría de su metálica y vibrante voz. Y he
aquí que ahora Matkowsky encarnaría a mi personaje y recitaría mis versos, y el
teatro más acreditado de la capital del Imperio Alemán patrocinaría mi drama:
una inmejorable carrera dramática parecía abrirse ante mí, aun sin haberla
buscado.


Sin embargo,
desde entonces he aprendido que no hay que alegrarse de una representación
antes de que el telón realmente se haya levantado. Cierto que los ensayos
empezaron y se sucedieron uno a otro, y que mis amigos me aseguraban que no
habían visto a un Matkowsky más soberbio y viril que cuando recitaba mis
versos. Yo ya había reservado un billete en el coche cama del tren de Berlín
cuando, en el último momento, recibí un telegrama: «Aplazamiento por enfermedad
de Matkowsky.» Lo interpreté como un pretexto, como suele ocurrir en el teatro
cuando no se puede cumplir un plazo o una promesa. Pero ocho días después los
periódicos publicaban la noticia de la muerte de Matkowsky. Mis versos habían
sido los últimos que sus prodigiosos y elocuentes labios habían pronunciado.


Se acabó, me
dije. Aunque por aquellos días otros dos teatros reales de prestigio quisieron
la pieza, el de Dresde y el de Kassel, mi interés había decaído. Después de
Matkowsky no me podía imaginar a otro Aquiles. Pero entonces me llegó una
noticia todavía más desconcertante: un amigo me despertó una mañana para
decirme que le enviaba Josef Kainz, el cual había tropezado con la pieza por
casualidad y veía en ella un papel ideal para él, no el del Aquiles que había
querido representar Matkowsky, sino el del trágico Tersites. Se pondría
inmediatamente en contacto con el Burgtheater. Acababa de llegar de Berlín el
director Schlenther, pionero del realismo en la época, a dirigir el Teatro
Real-para gran disgusto de los vieneses-de acuerdo con sus principios; me
escribió de inmediato para decirme que veía cosas interesantes en mi drama,
pero que, por desgracia, no le auguraba el éxito más allá del estreno.


Se acabó, me
dije de nuevo, escéptico como siempre conmigo mismo y con mi obra literaria.
Kainz, en cambio, estaba furioso. En seguida me invitó a su casa; por primera
vez tuve ante mí al dios de mi juventud, de quien, cuando éramos estudiantes,
habríamos querido besar pies y manos: de cuerpo flexible como una pluma,
ingenioso y con el rostro animado todavía a sus cincuenta años-por unos
espléndidos ojos oscuros. Era un placer escucharlo.


También en
las conversaciones privadas cada palabra suya tenía un contorno purísimo, cada
consonante encerraba una nitidez refinada y cada vocal vibraba llena y clara;
ni siquiera hoy puedo leer algunos poemas que le había oído recitar a él sin
oír también su voz midiendo los versos, su ritmo perfecto, su brío heroico;
nunca me ha producido tanto placer escuchar la lengua alemana. Y he aquí que
este hombre, al que yo veneraba como a un dios, se disculpaba ante mí, un
jovenzuelo, porque no había logrado que se representase mi obra. Pero en
adelante no debíamos perder el contacto nunca más, me aseguró. En realidad, me
había llamado para hacerme una petición (casi sonreí: ¡ Kainz quería pedirme
una cosa a mí!): actuaba a menudo en giras y contaba con dos piezas de un acto
cada tina. Le faltaba una tercera y había pensado en una obra corta, si era
posible en verso y, mejor aún, con una de aquellas cascadas líricas que él
único en el arte dramático alemán-, gracias a su grandiosa técnica de
declamación, sabía desgranar de corrido como un chorro de agua cristalina, sin
tomar aliento, ante un público que escuchaba también sin respirar. ¿Sería yo
capaz de escribirle una pieza de un solo acto de esas características? Le
prometí que lo intentaría. Y la voluntad, como dice Goethe, a veces puede «dar
órdenes a la poesía». En el esbozo de un acto titulado El comediante
transformado insinué un ligero juego de estilo rococó intercalando dos grandes
monólogos lírico-dramáticos. Sin proponérmelo, había pensado cada palabra a
partir del deseo de Kainz, identificándome apasionadamente con su carácter e
incluso con su forma de hablar; y así aquel encargo ocasional se convirtió en
uno de esos afortunados casos que se hacen realidad no gracias a la mera
habilidad, sino sólo al entusiasmo. Al cabo de tres semanas pude mostrar a
Kainz el esbozo a medio acabar que incluía una de las «arias». Kainz estaba
francamente entusiasmado. En el mismo instante recitó por dos veces aquel
torrente lírico; la segunda vez, con una perfección inolvidable. ¿Cuánto
tardaría?, me preguntó visiblemente impaciente. Un mes. ¡Excelente! ¡Le venía
de perlas! Se iba unas semanas a actuar a Alemania y, a su regreso,
inmediatamente empezarían los ensayos porque aquella obra tenía que
representarse en el Burgtheater. Y luego, me prometió, aquella pieza formaría
parte de su repertorio allá donde fuera, porque le venía como anillo al dedo.
«¡Como anillo al dedo!», repitió tres veces, estrechándome cordialmente la
mano.


Parece que
revolucionó el Burgtheater antes de su partida, pues el director en persona me
llamó para pedirme que le enseñara el esbozo y para decirme que lo aceptaba ya
de antemano. Los papeles de los demás personajes que debían acompañar a Kainz
fueron enviados a continuación a los actores del Burgtheater para que empezaran
a leerlos. Una vez más la partida suprema parecía ganada: el Burgtheater,
orgullo de nuestra ciudad, y, procedente del mismo Burgtheater, el actor más
grande de la época después de Duse, habían aceptado una obra mía: era casi
demasiado para un principiante. Ahora sólo existía un peligro, a saber: que
Kainz cambiase de opinión cuando viera la pieza terminada, pero ¡eso parecía
tan poco probable! De todos modos, el impaciente ahora era yo. Por fin leí en
los periódicos que Josef Kainz había regresado de su gira. Por educación esperé
dos días, no quería abordarlo justo a su regreso. Al tercer día, sin embargo,
hice de tripas corazón y entregué mi tarjeta al viejo portero-bien conocido por
mí-del hotel Sacher, donde vivía Kainz por aquel entonces.


-Quisiera
ver al señor Kainz, actor de la corte.


El viejo me
miró con sorpresa por encima de sus quevedos.


-Entonces
¿es que no lo sabe, doctor? No, yo no sabía nada.


-Esta mañana
se lo han llevado al hospital.


Hasta aquel
momento no supe que Kainz había vuelto gravemente enfermo de su gira, en la que
había interpretado por última vez sus grandes papeles venciendo heroicamente
unos dolores de lo más terribles ante un público que nada sospechaba. Al día
siguiente lo operaron de cáncer. Mientras seguíamos las noticias de los
periódicos, todavía nos atrevíamos a esperar que se curara, y lo visité en su
lecho de enfermo. Lo encontré exhausto, demacrado, sus oscuros ojos parecían
más grandes que nunca en aquel rostro consumido, y me estremecí: sobre sus
labios, siempre jóvenes y espléndidamente elocuentes, se insinuaba por primera
vez un bigote canoso; yo veía a un viejo moribundo. Me sonrió melancólicamente:
«¿Me permitirá Dios interpretar todavía nuestra obra? Eso me curaría.» Pero
pocas semanas después nos encontrábamos ante su ataúd.


El lector
comprenderá mis pocos ánimos para persistir en el arte dramático y el recelo
que sentía cada vez que entregaba una nueva pieza a un teatro. El hecho de que
los dos mejores actores de Alemania hubiesen muerto poco después de haber
ensayado mis versos, los últimos que leían, me volvió supersticioso; no me
avergüenza confesarlo. Habrían de pasar algunos años antes de que me animara a
volver a escribir para la escena y cuando el nuevo director del Burgtheater,
Alfred Baron Berger, eminente experto en el campo teatral y maestro de la
declamación, aceptó mi drama al instante, examiné casi con miedo la lista de
los actores elegidos y, con un paradójico suspiro de alivio, exclamé: «¡Gracias
a Dios no hay ninguno de primera fila!» En esta ocasión la fatalidad no tenía a
nadie a quien acometer. Y, a pesar de todo, lo improbable ocurrió. Cuando
cerramos la puerta a una calamidad, ésta se nos desliza por otra. Yo había
pensado sólo en los actores, no en el director, quien se había reservado la
dirección de mi tragedia La casa a orillas del mar y ya tenía concebida su
puesta en escena: Alfred Baron Berger. Y, en efecto, quince días antes de los
primeros ensayos, estaba muerto.


La maldición
que parecía cernerse sobre mis obras dramáticas conservaba toda su fuerza; no
me sentí seguro ni siquiera cuando, diez años después, terminada la Guerra
Mundial, Jeremías y Volpone subieron a los escenarios en todas las lenguas
imaginables. Y actué conscientemente en contra de mis intereses cuando, en el
año 1931, terminé una nueva pieza, El cordero de los pobres. Un día, cuando ya
había mandado el manuscrito a mi amigo Alexander Moissi, recibí un telegrama
suyo en el que me pedía que le reservara el papel principal. Moissi, que había
traído de su patria italiana al escenario alemán una sensual armonía del
lenguaje, era entonces el gran sucesor de Josef Kainz. De aspecto encantador,
inteligente, vivaz y, además, persona bondadosa y capaz de entusiasmarse,
entregaba a cada obra una parte de su encanto personal; no habría podido desear
un intérprete mejor para el papel.


Sin embargo,
cuando me hizo la propuesta, despertó en mí el recuerdo de Matkowsky y de Kainz
y rechacé a Moissi con un pretexto, sin revelarle el auténtico motivo. Sabía
que había heredado de Kainz el llamado anillo de Iffland, que el mejor actor de
Alemania legaba a su mejor sucesor. ¿Iba a heredar también el destino final de
Kainz? Sea como sea, yo, por mi parte, no quería ser por tercera vez el
desencadenante de la fatalidad para el mejor actor de Alemania. Renuncié, pues,
por superstición y por amor hacia él, a una representación perfecta que hubiera
podido ser decisiva para mi obra. Y, sin embargo, ni mi renuncia pudo
protegerlo, a pesar de que le negué el papel y de que, a partir de entonces, no
he vuelo a dar otra pieza a los escenarios. Es como si, sin tener en absoluto
la culpa, siempre me tuviera que ver envuelto en el destino de otros.


Soy
consciente de que puedo ser sospechoso de estar narrando una historia de fantasmas.
Los casos de Matkowsky y de Kainz pueden llegar a explicarse por una triste
casualidad. Pero ¿y el posterior de Moissi, puesto que le había negado el papel
y no había escrito otro drama? He aquí lo que sucedió: unos años después, en el
verano de 1935 (me adelanto ahora en el tiempo de mi crónica), yo estaba en
Zurich, sin sospechar nada, cuando de repente recibí un telegrama de Alexander
Moissi desde Milán: me anunciaba que llegaba aquella misma noche exclusivamente
para verme y me rogaba que le esperase sin falta. Qué extraño, pensé. ¿Qué
puede ser tan urgente? No he vuelto a escribir ninguna obra dramática y, desde
hace años, el teatro me resulta del todo indiferente. Por supuesto lo esperé
con alegría, porque quería como a un verdadero hermano a aquel hombre cariñoso
y cordial. Saltó del vagón y se arrojó sobre mí; nos abrazamos al estilo
italiano y, ya en el coche, me contó, con su deliciosa impaciencia, lo que yo
podía hacer por él. Me quería pedir un favor, un gran favor.


Pirandello
le había hecho el gran honor de encargarle el estreno de su nueva obra Non sí
sá maí, y no se trataba sólo del estreno en Italia, sino a escala mundial:
tendría lugar en Viena y en alemán. Era la primera vez que un gran maestro
italiano de esta talla daba la preferencia al extranjero con una obra suya; ni
siquiera se había decidido por París. Pues bien, Pirandello, que temía que la
musicalidad y las vibraciones de su prosa se perdieran en la traducción,
albergaba en su corazón un deseo muy especial: quería que no fuera un traductor
cualquiera, sino yo, cuyo arte literario apreciaba desde hacía tiempo, quien
tradujera la obra al alemán.


Huelga decir
que Pirandello había dudado en hacerme ¡perder el tiempo con traducciones! Era
el motivo por el que él personalmente, Moissi, tenía el encargo de transmitirme
la petición de Pirandello. Cierto que no me dedicaba a traducir desde hacía
años, pero admiraba demasiado a Pirandello-con quien había tenido algunos
encuentros agradables-como para decepcionarlo y, sobre todo, para mí era un
motivo de alegría el poder ofrecer una muestra de camaradería a un amigo tan
íntimo como Moissi. Dejé mis propios trabajos durante una o dos semanas; al
cabo de unos días se anunciaba en Viena el estreno internacional de la obra de
Pirandello en mi traducción y, además, se le quería dar un relieve especial
debido a razones políticas ocultas. Pirandello había prometido asistir a la
función, y como Mussolini era considerado todavía el santo patrón de Austria,
todos los círculos oficiales con el canciller a la cabeza anunciaron su
presencia en el acto. La velada debía ser al mismo tiempo una manifestación
política de la amistad austro-italiana (en realidad, del protectorado de Italia
sobre Austria).


Por una
casualidad, también yo me encontraba en Viena en los días en que debían empezar
los primeros ensayos. Me alegraba la perspectiva de volver a ver a Pirandello y
sentía curiosidad por oír las palabras de mi traducción pronunciadas por la voz
musical de Moissi. Pero con una fantasmal semejanza se repitió, al cabo de un
cuarto de siglo, el mismo suceso. Cuando abrí el periódico, a primera hora, leí
que Moissi había llegado de Suiza con una gripe muy fuerte y que a causa de su
enfermedad los ensayos se aplazaban. Una gripe, pensé, no puede ser cosa muy grave.
Pero el corazón me latía deprisa mientras me acercaba al hotel ( ¡gracias, me
consolé, no era el Sacher sino el Grand Hotel!) para visitar a mi amigo
enfermo; el recuerdo de aquella inútil visita a Kainz afloró en mi piel como un
escalofrío. Y, al cabo de más de un cuarto de siglo, se repitió exactamente lo
mismo en la persona del mejor actor de la época. Ya no me permitieron ver a
Moissi: presa de la fiebre, había empezado a delirar. Dos días más tarde me
encontraba, como en el caso de Kainz, no en el ensayo, sino ante su ataúd.


Con la
referencia a esta última consumación del hechizo que acompañaba a mis intentos
teatrales, me he adelantado en el tiempo. Como es natural, no veo en esa
repetición sino un cúmulo de casualidades. Pero no hay duda de que, en su
momento, las muertes de Matkowsky y Kainz, acontecidas en rápida sucesión una
tras otra, tuvieron una influencia decisiva en el rumbo de mi vida. Si
Matkowsky en Berlín y Kainz en Viena, cuando yo tenía veintiséis años, hubiesen
llevado al escenario mis primeros dramas, seguramente yo habría sobresalido más
deprisa-quizá más de lo que sería justo-en la vida pública, y todo gracias a su
arte, capaz de llevar al éxito la obra más floja, y, en cambio, habría perdido
los años de lento aprendizaje y de experiencia de la vida. Como se comprenderá,
en aquella época me sentí perseguido por el destino, pues al principio el
teatro me había ofrecido unas posibilidades tentadoras que nunca me habría
atrevido siquiera a soñar, para después arrebatármelas cruelmente en el último
momento. Pero sólo en los primeros años de juventud identificamos el azar con
el destino.


Más adelante
sabe uno que el verdadero rumbo de la vida está fijado desde dentro; por
intrincado y absurdo que nos parezca nuestro camino y por más que se aleje de
nuestros deseos, en definitiva siempre nos lleva a nuestra invisible meta.


FIN
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¿Acaso el
tiempo corría más deprisa en aquella época que en la actual, que está repleta
de acontecimientos que transformarán el mundo desde la corteza hasta las
entrañas para siglos? ¿O quizás es que esos últimos años de juventud de antes
de la primera guerra europea me parecen tan vagos simplemente porque
transcurrieron en una etapa de trabajo regular? Escribía, publicaba, mi nombre
era conocido dentro y fuera de Alemania, tenía partidarios y también
adversarios, lo cual en realidad habla más bien a favor de un cierto carácter
propio; tenía a mi disposición todos los periódicos del Imperio, no necesitaba
enviarles colaboraciones, sino que me las pedían. Pero en mi fuero interno no
me engañaba respecto al hecho de que todo cuanto hacía y escribía durante
aquellos años más tarde no tendría interés alguno; todas nuestras ambiciones e
inquietudes, todos nuestros desengaños y rencores de entonces, hoy me parecen
minúsculos. Las dimensiones de esta época han cambiado nuestra óptica a la
fuerza. De haber empezado este libro unos años antes, hablaría de
conversaciones con Gerhart Hauptmann, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Dehmel,
Pirandello, Wassermann, Schalom Asch y Anatole France (las charlas con este
último eran francamente divertidas, pues el anciano nos obsequiaba durante toda
la velada con historias verdes, pero con una seriedad convincente y una gracia
indescriptible); podría hablar de los grandes estrenos, como el de la décima
[=octava] sinfonía de Gustav Mahler en Munich y el de El caballero de la rosa
en Dresde, de la bailarina Karsávina y del bailarín y coreógrafo Nizhinski,
porque yo era de espíritu vivo y curioso y fui testigo de muchos
acontecimientos artísticos «históricos». Pero todo lo que ya no guarda conexión
con los problemas de la época actual resulta caduco para nuestra severa medida
de lo esencial. Hoy, los hombres de mi juventud que dirigieron mi mirada hacia
el mundo literario me parecen, desde hace tiempo ya, menos importantes que los
que me la desviaron hacia el mundo real.


Entre estos
últimos figuraba, en primer lugar, un hombre que había de dirigir el destino
del Imperio Alemán en una época trágica y que, once años antes de la subida de
Hitler al poder, fue abatido por la primera bala asesina de los
nacionalsocialistas: Walther Rathenau.


Nuestra
amistad, antigua y cordial, había empezado de una manera curiosa. Uno de los primeros
hombres de quien recibí un estímulo a mis diecinueve años fue Maximilian
Harden, cuya revista, Zukunft, tuvo un papel decisivo durante los últimos años
del imperio de Guillermo II. Harden, a quien Bismarck en persona introdujo en
la política y de quien, de muy buen grado, se sirvió como portavoz o
pararrayos, hizo caer a ministros, hizo estallar el asunto Eulenburg, hizo
temblar el palacio imperial semana tras semana con nuevos ataques y
revelaciones; y a pesar de todo, los amores de Harden en su vida privada
seguían siendo el teatro y la literatura. Pues bien, resulta que un buen día
apareció en Zukunft una serie de aforismos firmados con un pseudónimo que ya no
recuerdo y que me llamaron la atención por su notable ingenio y su concisa
fuerza de expresión. Escribí a Harden en mi calidad de colaborador regular de
la revista: «¿Quién es ese hombre nuevo? Hacía años que no leía unos aforismos
tan afilados.» La respuesta no vino de Harden, sino de un tal Walther Rathenau
que, tal como supe por su carta y también por otras fuentes, no era otro que el
hijo del todopoderoso director de Mayo de 2006 la Compañía Eléctrica de Berlín
y, a su vez, comerciante, industrial y consejero de administración de numerosas
empresas, uno de los nuevos hombres de negocios alemanes «vueltos hacia el
mundo», por utilizar una expresión de Jean Paul. Me escribió unas cordiales
líneas para darme las gracias, diciendo que mi carta era la primera voz que
había oído a favor de su ensayo litera no. A pesar de que era por lo menos diez
años mayor que yo, me confesaba abiertamente su inseguridad y me preguntaba si
yo consideraba conveniente la publicación o no de un libro entero de
pensamientos y aforismos. Al fin y al cabo era un intruso en el mundo de la
Literatura; hasta entonces había concentrado toda su actividad en el campo
económico. Lo animé con toda franqueza y nos mantuvimos en contacto epistolar.


Durante in
siguiente estancia en Berlín le llamé por teléfono. Me respondió una voz
vacilante: -Ah, es usted. Qué lástima, mañana a las seis de la mañana salgo de
viaje para Sudáfrica...


Le
interrumpí: -Entonces nos veremos en otra ocasión, claro. Pero la voz siguió
reflexionando despacio: -No, espere... un momento... Tengo toda la tarde
ocupada por reuniones... Luego tengo que ir al ministerio y después a una
comida en el club... Pero ¿podría usted venir a mi casa a las once y cuarto?
-Me pareció bien. Charlamos hasta las dos de la madrugada. A las seis salió de
viaje rumbo al suroeste de África por encargo-como supe' más tarde-del emperador
alemán.


Cuento este
detalle porque es muy típico de Rathenau. Aun siendo un hombre tan atareado,
siempre encontraba tiempo. Lo vi durante los días más duros de la guerra y poco
antes de la Conferencia de Génova, y unos días antes de su asesinato recorrí
con él la misma calle en el mismo automóvil en el que le dispararon. Tenía los
días organizados minuto a minuto y, sin embargo, no le costaba ningún esfuerzo
pasar de una cosa a otra, porque su cerebro estaba siempre preparado: era un
instrumento de una precisión y una rapidez tales como no he conocido en otra
persona. Hablaba con fluidez, como si leyera en una hoja invisible, pero
construyendo las frases con tanta plasticidad y claridad, que su conversación,
si se hubiera taquigrafiado, habría podido ir directamente a la imprenta como
conferencia perfecta y acabada. Hablaba francés, inglés e italiano con la misma
seguridad que el alemán; la memoria no lo dejó nunca en la estacada y no
necesitaba prepararse de modo especial para tratar cualquier tema. Cuando uno
hablaba con él, se sentía a la vez necio, poco instruido, inseguro y confundido
ante su objetividad que lo ponderaba todo con calma y lo abarcaba todo con
lucidez. Pero había algo en aquella lucidez deslumbrante, en aquella claridad
cristalina de su pensamiento, algo que producía un efecto incómodo, como los
selectos muebles y los espléndidos cuadros de su casa. Su espíritu era un
invento genial; su casa era como un museo y en su castillo feudal de la reina
Luisa, situado en la Marca, uno no lograba sentirse cómodo, de tan ordenado,
limpio y aseado como estaba. En su pensamiento había algo transparente como el
cristal y, por lo tanto, sin sustancia: pocas veces he experimentado la
tragedia del hombre judío con tanta fuerza como en su persona, la cual, a pesar
de toda su evidente superioridad, estaba llena de una inquietud y una
inseguridad profundas. Mis demás amigos, como, por ejemplo, Verhaeren, Ellen
Key o Balzagette, no tenían ni una décima parte de su inteligencia, ni una
centésima parte de su universalidad, ni tampoco eran tan buenos conocedores del
mundo, pero estaban muy seguros de sí mismos. Con Rathenau yo siempre
experimentaba la sensación de que, a pesar de su inmensa inteligencia, no tenía
tierra bajo los pies. Toda su existencia era un constante conflicto de nuevas
contradicciones. Había heredado de su padre todo el poder que se pueda imaginar
y, no obstante, no quería ser su heredero; era Mayo de 2006 comerciante y
quería sentirse artista; tenía millones y flirteaba con ideas socialistas; se
sentía judío y coqueteaba con Cristo; profesaba ideas cosmopolitas e idolatraba
el prusianismo; soñaba con una democracia popular y se sentía de lo más honrado
cada vez que lo recibía o consultaba el emperador Guillermo, cuyas debilidades
y vanidades adivinaba con clarividencia, sin ser capaz de dominar su propia
vanidad. Y así, su incesante actividad quizá no era más que una droga para huir
del nerviosismo interior y atenuar la soledad que rodeaba su vida más íntima.
Sus inmensas fuerzas potenciales no se convirtieron en una fuerza homogénea
sino de repente, en el momento en que le llegó la hora de la responsabilidad; y
fue cuando, en 1919, después de la derrota del ejército alemán, le fue
encomendada la misión más difícil de la historia: sacar del caos al Estado
desquiciado y enderezarlo. Y él mismo se forjó la grandeza, innata a su genio,
al consagrar su vida a una sola idea: salvar a Europa.


Además de
enseñarme a mirar a lo lejos en animadas charlas que, por intensidad
intelectual y lucidez quizá sólo serían comparables con las de Hofmannsthal,
Valéry y el conde Kayserling, además de ensanchar mi horizonte desde la
literatura hasta la historia contemporánea, debo a Rathenau el primer estímulo
para ir más allá de Europa.


-No puede
entender Inglaterra si sólo conoce la isla-me decía-. Ni nuestro continente, si
no ha salido de él por lo menos una vez. Usted es un hombre libre, ¡haga uso de
su libertad! La literatura es una profesión fantástica, porque en ella sobra la
prisa. Un año más o menos no cuenta para nada cuando se trata de un libro de
verdad. ¿Por qué no se va a la India o a América? Estas palabras fortuitas
suyas me produjeron un gran impacto y decidí seguir su consejo inmediatamente.


La India me
causó una impresión más perturbadora y opresiva de lo que me había imaginado.
Me estremeció la miseria de las gentes enflaquecidas, la triste seriedad de sus
miradas oscuras, la monotonía a veces cruel del paisaje y, sobre todo, la
férrea división en clases y razas, de la que ya había tenido una muestra en el
barco. Viajaban en él dos muchachas encantadoras, esbeltas, de ojos negros y
figura grácil, bien educadas, discretas y elegantes. Ya el primer día me llamó
la atención el hecho de que se mantuvieran apartadas, o las mantuviera
apartadas una barrera invisible. No asistían a los bailes ni participaban en
conversación alguna, sino que, siempre sentadas a una cierta distancia, se
dedicaban a leer libros ingleses o franceses. Hasta el segundo o tercer día no
descubrí que no eran ellas las que evitaban la compañía de los ingleses, sino
que eran estos últimos los que se retraían del contacto con aquellas halfcasts,
a pesar de que eran hijas de un comerciante parsi y una francesa. Tanto en el
internado de Lausana como en la finishingvehool de Inglaterra, durante dos o
tres años habían recibido el mismo trato y habían gozado de los mismos derechos
que los demás; en el barco rumbo a la India, en cambio, en seguida había
empezado a tomar cuerpo esa forma fría, invisible, pero no por ello menos
cruel, de proscripción social. Por primera vez fui testigo de la peste de la
obsesión por la pureza de la raza, que ha sido más funesta para nuestro siglo
que la verdadera peste de siglos anteriores.


Aquel
encuentro inicial me aguzó la mirada desde el primer momento. Con cierto
bochorno disfruté del respeto (desaparecido tiempo ha por culpa nuestra) que se
profesaba al europeo como a una especie de dios blanco, el cual, cuando hacía
una expedición turística como la del Pico de Adán de Ceilán, inevitablemente se
veía acompañado de doce o catorce criados; cualquier otra cosa habría
significado un menoscabo a su «dignidad». No pude librarme de la inquietante
impresión de que las décadas y los siglos venideros tenían que llevar
forzosamente a cambios y transformaciones en aquel absurdo estado de cosas, del
cual no nos atrevíamos a barruntar nada en nuestra cómoda y confiada Europa.
Gracias a Mayo de 2006 semejantes observaciones pude ver la India no de color
de rosa, como, por ejemplo, Pierre Loti, no como algo «romántico», sino como
una advertencia; y no fueron los magníficos templos, los palacios corroídos por
la acción del tiempo ni los paisajes del Himalaya los que me suministraron la
parte principal de mi formación interior en aquel viaje, sino las personas a
las que conocí, personas de otra clase y de otro mundo, diferentes de aquellas
con las que solía tropezar un escritor en la Europa continental. En aquella
época, que aún no conocía los viajes de recreo organizados «Cook» y en la que
uno tenía que mirar hasta el último céntimo, quien salía de Europa era casi
siempre alguien especial por su categoría o posición: el comerciante, no un
mercachifle de miras estrechas, sino un hombre de negocios a lo grande; el
médico, un auténtico investigador; el empresario, un hombre de la raza de los
conquistadores, audaz, magnánimo, despiadado; incluso el escritor, un hombre de
una curiosidad intelectual superior. Durante los largos días y las largas
noches del viaje-que la radio todavía no llenaba con su charloteo-, tratando
con esa otra clase de personas, aprendí más cosas sobre las fuerzas y las
tensiones que mueven a nuestro mundo que con la lectura de cien libros. A
medida que cambia la distancia de la patria, también cambia la medida interior
de las cosas. Muchas pequeñeces que antes me habían preocupado en exceso, a mi
regreso las empecé a considerar como tales y dejé de tener a nuestra Europa
como el eje eterno de nuestro universo.


Entre los
hombres que conocí en el viaje a la India había uno que tuvo una influencia
trascendental, aunque no claramente visible, en la historia de nuestro tiempo.
De Calcuta a Indochina, navegando por el río Irawadi, todos los días pasé
muchas horas con Karl Haushofer, quien se dirigía con su esposa al Japón como
agregado militar de la embajada alemana. Aquel hombre erguido y delgado, de
pómulos prominentes y pronunciada nariz aguileña, me hizo ver por primera vez
las extraordinarias cualidades y la disciplina interior de un oficial del
estado mayor alemán. Huelga decir que antes, en Viena, había alternado con militares
en algunas ocasiones: jóvenes cordiales, amables e incluso divertidos, la
mayoría de los cuales huía de familias de posición social poco o nada acomodada
para refugiarse en el uniforme y sacar el máximo provecho del servicio militar.
Haushofer, en cambio-y ello se notaba enseguida-, era de una familia culta y
pequeño burguesa (su padre había publicado un número considerable de poemas y
creo que había sido profesor de universidad) y su formación, también universal,
trascendía lo puramente militar. Encargado de estudiar los escenarios de la
guerra ruso-japonesa sobre el terreno, él y su esposa se habían familiarizado
con la lengua e incluso la literatura japonesa; en él descubrí de nuevo que
toda ciencia, también la militar, cuando se concibe con amplitud de miras,
necesariamente supera los estrechos límites que impone la especialidad y entra
en contacto con todas las demás. A bordo del barco, el hombre trabajaba todo el
día; seguía con los prismáticos cualquier detalle, escribía diarios e informes,
estudiaba diccionarios; pocas veces lo vi sin un libro en las manos. Como buen
observador, sabía describir bien las cosas; hablando con él aprendí mucho sobre
el enigma de Oriente y, de vuelta a casa, mantuve una amistosa relación con la
familia Haushofer; nos escribíamos y nos visitábamos mutuamente en Salzburgo y
Munich. Una grave afección pulmonar que lo retuvo en Davos y Arosa, al
ausentarlo del servicio militar, favoreció su paso a la ciencia; una vez
curado, asumió más tarde un mando durante la Guerra Mundial. Tras la derrota a
menudo pensé en él con una gran simpatía; me resultaba fácil imaginarme cómo
debía de haber sufrido aquel hombre, que durante años había colaborado desde su
invisible retiro en la construcción de Alemania como gran potencia y quizá
también en su maquinaria bélica, al ver entre los victoriosos adversarios al
Japón, donde se había granjeado tantas amistades.


Pronto se
demostró que fue uno de los primeros en pensar en la reconstrucción Mayo de
2006 sistemática y a gran escala de la posición de poder que Alemania ocupara
en otro tiempo.


Publicó una
revista de geopolítica y, como suele ocurrir, no entendí el significado
profundo de este nuevo movimiento en sus inicios. Creía sinceramente que sólo
se trataba de espiar el juego de fuerzas en la cooperación entre naciones e
incluso la expresión «espacio vital» de los pueblos (la cual, si no ando
equivocado, él fue el primero en acuñar) la entendí, en el sentido de Spengler,
simplemente como la energía relativa, cambiante con las épocas, que todas las
naciones desprenden alguna vez siguiendo un ciclo. La exigencia de Haushofer de
estudiar más a fondo las cualidades individuales de los pueblos y de
estructurar un organismo regulador permanente con una base científica también
me pareció de lo más correcta, porque creía que esa investigación serviría
exclusivamente para crear tendencias de acercamiento entre los pueblos; también
podría ser-no lo sé-que la intención real primitiva de Haushofer no fuera en
absoluto política. De todos modos leí sus libros (en los que, dicho sea de
paso, me citaba) con un gran interés y sin ningún tipo de sospecha, siempre
escuché, por parte del público imparcial, elogios de sus conferencias, en el
sentido de que eran sumamente instructivas y nadie lo acusó de que sus ideas
sirvieran a una nueva política de fuerza y agresión y estuvieran des' finadas
sólo a motivar ideológicamente, bajo una forma nueva, los viejos postulados
pangermanistas. Pero he ,aquí que el día en que mencioné de pasada su nombre en
Munich, alguien me dijo como la cosa más natural del mundo: «Ah, ¿el amigo de
Hitler?» Nada me hubiera podido dejar más atónito. En primer lugar, porque la
mujer de Haushofer no era de raza pura y sus hijos (muy simpáticos e
inteligentes) no habrían podido hacer frente a las leyes raciales de Núremberg
contra los judíos; en segundo lugar, no veía ninguna posibilidad de relación
intelectual directa entre un erudito de gran cultura y de pensamiento universal
y un agitador inculto, enredado en un germanismo de la especie más mezquina y
brutal. Pero entre los discípulos de Haushofer figuraba Rudolf Hess y no era
sino éste quien había hecho posible tal relación; Hitler, poco abierto a ideas
ajenas, desde el principio poseyó, sin embargo, el instinto de apropiarse de
todo lo que podía ser útil para sus fines personales; así, para él, la
«geopolítica» desembocaba y terminaba en la política nacionalsocialista y se
sirvió de ella todo lo que pudo para sus propósitos. Y es que la técnica del
nacionalsocialismo consistió siempre en fundar sus instintos de poder,
inequívocamente egoístas, sobre bases ideológicas y pseudomorales, y el
concepto de «espacio vital» daba por fin una capa filosófica a su nueva
voluntad de agresión: un eslogan en apariencia inofensivo por su vaga
posibilidad de definición-que, en caso de éxito, podía justificar cualquier
anexión, hasta la más arbitraria, como una necesidad ética y etnológica. Fue,
pues, mi antiguo compañero de viaje quien-no sé si a sabiendas-tuvo la culpa
del cambio radical, funesto para el mundo, de los objetivos de Hitler,
originariamente limitados a los aspectos nacionales y a la pureza de la raza,
pero que después, con la teoría del «espacio vital», degeneraron en el eslogan
«Hoy Alemania es nuestra, mañana lo será el mundo entero»: un ejemplo
igualmente evidente de cómo una sola fórmula concisa se puede convertir, por la
fuerza inmanente de la palabra, en hechos y en fatalidad, como antes la fórmula
de los enciclopedistas sobre el dominio de la razón acabó convirtiéndose en lo
contrario, es decir, en terror y agitación de masas. Que yo sepa, Haushofer
nunca ocupó un cargo visible en el partido, quizá ni siquiera fue uno de sus
miembros; no veo en él, como los hábiles periodistas de hoy, una «eminencia
gris» demoníaca que se esconde entre bastidores, maquinando planes de lo más
peligrosos y apuntándolos al führer. Sin embargo, no cabe duda de que fueron
sus teorías, más que los más rabiosos consejeros de Hitler, las que,
conscientemente o no, sacaron la agresiva política del nacionalsocialismo de
los estrechos límites nacionales para transportarla a la dimensión planetaria;
será la posterioridad la que, disponiendo de una mejor documentación de la que
tenemos nosotros, los contemporáneos, dará a esta figura su correcta medida
histórica.


A este primer
viaje a tierras de ultramar siguió otro a América, al cabo de un tiempo.


 Mayo de 2006 Tampoco tenía otro propósito que
el de ver mundo y, a ser posible, un pedazo del futuro que nos aguardaba; creo
que soy en verdad uno de los pocos escritores que cruzaron el océano no para
ganar dinero, sino sólo para confrontar con la realidad una idea del Nuevo
Continente harto incierta.


La idea que
yo tenía de él-no me avergüenza confesarlo-era bastante romántica. Para mí
América era Walt Whitman, la tierra del nuevo ritmo, la futura hermandad
universal; antes de emprender el viaje, volví a leer los largos versos del
«Camerado», que fluyen como un torrente y se desbordan en forma de catarata, y
así llegué a Manhattan con un sentimiento abierto y magnánimo de fraternidad,
en vez de la habitual arrogancia del europeo. Recuerdo que lo primero que hice
fue preguntar al portero del hotel dónde estaba la tumba de Walt Whitman, que
tenía intención de visitar; con la pregunta puse en un aprieto al pobre
italiano.


No había
oído nunca este nombre.


La primera
impresión fue formidable, a pesar de que Nueva York no tenía aún esa
embriagadora belleza nocturna de hoy. No existían aún las impetuosas cataratas
de luz del Times Square ni el fantástico cielo estrellado de la ciudad que de
noche tiñe de rojo a las reales y auténticas estrellas del firmamento con
millones de estrellas artificiales. El aspecto de la ciudad, así como la
circulación, carecían de la osada munificencia de hoy, pues la nueva
arquitectura se ensayaba todavía con inseguridad en algunos grandes edificios
aislados; también el sorprendente auge del gusto por los escaparates y los
adornos se hallaba apenas en sus tímidos inicios. Ahora bien, contemplar el
puerto desde el puente de Brooklyn, siempre con una ligera oscilación, y pasear
por los desfiladeros de piedra de las avenidas era una verdadera fuente de
descubrimientos y de emociones, si bien es verdad que, al cabo de dos o tres
días, cedieron a una sensación diferente, más fuerte: la sensación de extrema
soledad. No tenía nada que hacer en Nueva York y, en aquella época, una persona
ociosa en ninguna parte estaba más fuera de lugar que allí. Aún no existían los
cines donde uno se pudiese distraer durante una hora, ni las pequeñas y cómodas
cafeterías, ni tantas galerías de arte, bibliotecas y museos como hoy; en todo
lo referente a la cultura los americanos iban muy a la zaga de nuestra Europa.
Cuando, al cabo de dos o tres días, hube visitado fielmente los museos y
monumentos principales, fui de un lado para otro por las heladas y ventosas
calles como una barca sin timón. Al final, la sensación de lo absurdo de mi
callejeo llegó a ser tan fuerte, que sólo logré vencerla haciéndomela más
atractiva con una estratagema: inventé un juego conmigo mismo. Me dije que sería
un vagabundo completamente solo, uno de los numerosos emigrantes que no sabían
qué hacer y que sólo llevaría siete dólares en el bolsillo. Me dije: haz
voluntariamente lo que éstos tienen que hacer a la fuerza. Imagínate que dentro
de tres días, a lo más tardar, te ves obligado a ganarte la vida, ¡busca por
los alrededores y mira cómo se las ingenian por aquí sin contratos ni amigos
para ganarse un sueldo rápidamente! Dicho esto, empecé a ir de una oficina de
colocación a otra y a estudiar los anuncios de trabajo pegados en las puertas.
Aquí buscaban a un panadero, ahí a un auxiliar de oficina con conocimientos de
francés e italiano y más allá a un dependiente de librería. Por lo menos este
último trabajo era una primera oportunidad para mi yo imaginario. De modo que
subí tres pisos por una escalera de caracol de hierro, me informé sobre el
sueldo y lo comparé con los precios de alquiler de habitaciones en el Bronx que
aparecían en los periódicos. Al cabo de dos (lías de «buscar trabajo» había
encontrado, en teoría, cinco colocaciones que me hubieran servido para ir
tirando; así comprobé, mucho mejor que callejeando, cuánto espacio, cuántas
posibilidades ofrecía aquel joven país a alguien con ganas de trabajar, y eso
me impresionó.


Por otro
lado, todas esas idas y venidas de una agencia a otra, mis visitas de
presentación a las empresas, me permitieron formarme una idea de la excelsa
libertad que reinaba en el país.


Nadie me
preguntó por mi nacionalidad ni mi religión ni mi origen, y eso que había
viajado sin pasaporte (algo inimaginable para nuestro mundo actual, un mundo de
huellas dactilares, visados e informes policiales). Pero allí había trabajo
esperando a las personas; eso, y sólo Mayo de 2006 eso, era determinante. El
contrato se firmó en pocos minutos, sin la enojosa intervención del Estado, sin
formalidades ni sindicatos, en aquellos tiempos de libertad ya legendaria.
Gracias a las gestiones para «encontrar trabajo», en aquellos primeros días
aprendí más de América que en todas las semanas posteriores, durante las cuales
recorrí, en calidad de turista despreocupado, Filadelfia, Boston, Baltimore y
Chicago; excepto en Boston, donde pasé unas horas en sociedad, en casa de
Charles Loeffler-que había puesto música a una serie de poemas míos-, estuve
solo todo el tiempo. En una sola ocasión irrumpió una sorpresa en el total
anonimato de mi existencia. Aún recuerdo con gran claridad aquel momento.
Estuve paseando por una ancha avenida de Filadelfia; me paré ante una gran
librería para ver algo conocido al menos, algo que me fuera familiar, en el
nombre de los autores. Me asusté. En el fondo a la izquierda del escaparate
había seis o siete libros alemanes y desde uno de ellos me acometió mi nombre.
Lo contemplé como hechizado y empecé a pensar. Algo mío, algo que iba a la
deriva por aquellas calles extrañas, desconocido y no observado por nadie, ya
había estado allí antes que yo, aparentemente sin motivo; el librero debió de
escribir mi nombre en una lista para que el libro viajara diez días a través
del océano. Por un momento desapareció la sensación de abandono. Y cuando, hace
dos años, volví a pasar por Filadelfia, inconscientemente me puse a buscar de
nuevo aquel escaparate.


Ya no tenía
humor para llegar a San Francisco (en aquella época todavía no se había inventado
Hollywood). Pero al menos en otro lugar pude ver el anhelado Océano Pacífico,
que me había fascinado desde la infancia, cuando leía relatos de los primeros
viajes alrededor del mundo. Y lo vi desde un lugar hoy desaparecido, un lugar
que ningún ojo mortal volverá a ver: los últimos montículos del canal de
Panamá. Fui allí en un pequeño barco que pasaba por las Bermudas y Haití: y es
que nuestra poética generación había sido educada por Verhaeren para admirar
los milagros técnicos de nuestra época como nuestros antepasados admiraban las
antigüedades romanas. El propio Panamá ya constituía un espectáculo
inolvidable, excavado con máquinas, y con aquel cauce de un color ocre
amarillento que quemaba los ojos incluso a través de gafas oscuras y un aire diabólico,
atravesado por el zumbido de millones y millones de mosquitos cuyas víctimas
yacían en el cementerio en hileras interminables. ¡Cuántos hombres habían caído
a causa de aquella obra que Europa había empezado y América acabaría! Y que
ahora, finalmente, después de treinta años de catástrofes y desengaños, se
hacía realidad. Unos meses más para llevar a cabo los últimos trabajos en las
esclusas y, después, la presión de un dedo sobre un botón eléctrico y los dos
océanos confluirían para siempre después de milenios; pero yo, uno de los
últimos de aquella época, con el sentido de la historia bien despierto, todavía
los vi separados. Aquella mirada sobre la mayor gesta creadora de América fue
una buena despedida del nuevo continente.


FIN
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Había vivido
diez años del nuevo siglo y había visto la India, una parte de América y
África; empecé a mirar a nuestra Europa con alegría renovada, más sabia. Nunca
he amado tanto a nuestro Viejo Mundo como en los últimos años antes de la
Primera Guerra Mundial, nunca he confiado tanto en la unidad de Europa, nunca
he creído tanto en su futuro como en aquella época, en la que nos parecía
vislumbrar una nueva aurora. Pero en realidad era ya el resplandor del incendio
mundial que se acercaba.


Tal vez
resulte difícil describir a la generación de hoy, que se ha criado en medio de
catástrofes, ruinas y crisis y para la cual la guerra ha sido una posibilidad
constante y una expectativa casi diaria, tal vez resulte difícil, digo,
describirle el optimismo y la confianza en el mundo que nos animaba a los
jóvenes desde el cambio de siglo. Cuarenta años de paz habían fortalecido el
organismo económico de los países, la técnica había acelerado el ritmo de vida
y los descubrimientos científicos habían enorgullecido el espíritu de aquella
generación; había empezado un período de prosperidad que se hacía notar en
todos los países de nuestra Europa casi con la misma fuerza. Las ciudades se
volvían más bellas y populosas de año en año, el Berlín de 1905 ya no se
parecía al que yo había conocido en 1901: aquella capital imperial se había
convertido en una metrópoli y de nuevo se veía espléndidamente superada por el
Berlín de 1910. Viena, Milán, París, Londres, Amsterdam: cada vez que volvía
uno allí, quedaba asombrado y se sentía feliz; las calles eran más anchas, más
suntuosas; los edificios públicos, más imponentes; los comercios, más lujosos y
elegantes. En todo se notaba cómo la riqueza crecía y se propagaba; incluso los
escritores lo notábamos en las tiradas que, en un solo período de diez años, se
multiplicaban por tres, por cinco y por diez. Por doquier surgían nuevos
teatros, bibliotecas y museos; comodidades como el cuarto de baño y el teléfono,
que antes habían sido privilegio de unos pocos, llegaban a los círculos pequeño
burgueses y, desde que se había reducido la jornada laboral, el proletario
había ido subiendo desde abajo para participar, por lo menos, en las pequeñas
alegrías y comodidades de la vida. El progreso se respiraba por doquier. Quien
se arriesgaba, ganaba. Quien compraba una casa, un libro raro o un cuadro, veía
cómo subía su precio; con cuanta mayor audacia y prodigalidad se creara una
empresa, más asegurados estaban los beneficios. Al mismo tiempo una prodigiosa
despreocupación había descendido al mundo, porque ¿quién podía parar ese
avance, frenar ese ímpetu que no cesaba de sacar nuevas fuerzas de su propio
empuje? Nunca fue Europa más fuerte, rica y hermosa; nunca creyó sinceramente
en un futuro todavía mejor; nadie, excepto cuatro viejos arrugados, se
lamentaba como antes diciendo que «los tiempos pasados eran mejores».


Pero no sólo
las ciudades sino también las personas se hicieron más bellas y sanas gracias
al deporte, a una mejor alimentación, a la jornada laboral más corta y a un
contacto más íntimo con la naturaleza. Descubrieron que el invierno-antes una
época triste y desabrida, desaprovechada por la gente que, malhumorada, jugaba
a cartas en las tabernas o se aburría en habitaciones demasiado caldeadas-en la
montaña era como un lagar de sol filtrado, como un néctar para los pulmones, un
placer para la piel, la cual sentía por debajo cómo fluía la sangre a
borbotones. Y los montes, los lagos y el mar ya no eran tan lejanos como antes.
La bicicleta, el automóvil y los ferrocarriles eléctricos habían acortado las
distancias y habían dado al mundo una nueva sensación de espacio. Los domingos,
miles y miles de personas, con flamantes chaquetas sport, bajaban a toda velocidad
por las laderas nevadas sobre esquís y trineos, por doquier surgían palacios de
deportes y piscinas. Y justo en las piscinas se podía ver claramente el cambio:
mientras que en mis tiempos de juventud llamaba la atención ver un cuerpo
masculino realmente bien formado en medio de papadas, vientres gruesos y pechos
hundidos, ahora figuras ágiles, curtidas por el sol, con la piel lisa gracias
al deporte, rivalizaban entre sí en competiciones llenas de serenidad antigua.
Salvo los más pobres, ya nadie se quedaba en casa los domingos; todos los
jóvenes, entrenados en toda suerte de deportes, salían a caminar, escalar y
luchar; quien tenía vacaciones, no las pasaba, como en tiempos de mis padres,
cerca de la ciudad o, en el mejor de los casos, en las comarcas de Salzburgo;
la gente sentía curiosidad por ver mundo, por comprobar. si en todas partes
había lugares tan bellos o de una belleza distinta; mientras que antes sólo los
privilegiados salían al extranjero, ahora viajaban a Francia e Italia empleados
de banco y pequeños industriales.


Viajar era
más barato y más cómodo y, sobre todo, la gente tenía otro coraje, una audacia
nueva que la hacía más temeraria en las excursiones, menos miedosa y prudente
en la vida; más aún: la gente se avergonzaba de tener miedo. La generación
entera decidió hacerse más juvenil, todo el mundo, al contrario del mundo de
mis padres, estaba orgulloso de ser joven; de pronto desaparecieron las barbas,
primero entre los más jóvenes y, luego, entre los mayores, que imitaban a los
primeros para no parecer viejos. La consigna era ser joven y vigoroso y dejarse
de apariencias dignas y venerables. Las mujeres tiraron a la basura los corsés
que les apretaban los pechos, renunciaron a las sombrillas y los velos, porque
ya no temían al aire y al sol, se acortaron las faldas para poder mover mejor
las piernas cuando jugaban a tenis y ya no se avergonzaban de dejarlas al
descubierto y exhibirlas. Los hombres llevaban bombachos, las mujeres se
atrevieron a montar a caballo como los hombres, nadie se tapaba ni se escondía
de los demás. El mundo se había vuelto no sólo más bello, sino también más
libre.


Fueron la
salud y la confianza en sí misma de la generación posterior a la nuestra las
que conquistaron esa libertad también para las costumbres. Por primera vez vi a
muchachas saliendo de excursión con chicos sin institutriz y practicando
deportes en una franca y confiada camaradería; ya no eran las tímidas mojigatas
de antes, sabían lo que querían y lo que no. Liberadas del temeroso control de
los padres, ganándose la vida como secretarias o funcionarias, se tomaron el
derecho de moldear su vida a su antojo. La prostitución, la única institución
del amor permitida en el viejo mundo, disminuyó visiblemente; gracias a esa
nueva y sana libertad, toda forma de beatería se convirtió en pasada de moda.
En las piscinas, cada vez más a menudo se fueron derribando las vallas de
madera que hasta entonces habían separado implacablemente la sección de los
hombres de la de las mujeres; hombres y mujeres ya no se avergonzaban de
mostrar sus cuerpos; en aquellos diez años hubo más libertad, despreocupación y
desenfado que en los cien años anteriores.


Y es que el
mundo se movía a otro ritmo. Un año, ¡cuántas cosas pasaban en un año! Los
inventos y descubrimientos se sucedían a una velocidad vertiginosa y no
tardaban en convertirse en un bien común; las naciones sentían por primera vez
que formaban parte de una colectividad, cuando se trataba de intereses comunes.
El día en que el zepelín se elevó para emprender su primer viaje, yo me hallaba
casualmente en Estrasburgo, de camino hacia Bélgica, y vi, en medio de los
estruendosos gritos de la multitud, el dirigible planeando alrededor de la
catedral como si quisiera inclinarse ante aquella obra milenaria. Aquella misma
noche, ya estando yo en Bélgica, en casa de Verhaeren, llegó la noticia de que
la nave se había estrellado en Echterdingen. Verhaeren tenía lágrimas en los
ojos y estaba terriblemente conmocionado. Como belga no se sentía indiferente
ante la catástrofe alemana, puesto que como europeo, como hombre de nuestro
tiempo, era sensible tanto a la victoria común sobre los elementos como a la
aflicción común. Lanzamos gritos de júbilo en Viena cuando Blériot sobrevoló el
canal de la Mancha, como si fuera un héroe de nuestro país; el orgullo por los
triunfos de nuestra ciencia y de nuestra técnica, que se sucedían hora tras
hora, propició por primera vez un sentimiento europeo común, una conciencia
nacional europea.


¡Qué
absurdas, nos decíamos, aquellas fronteras, cuando un avión las podía superar
fácilmente, casi como en un juego! ¡ Qué provincianas y artificiales aquellas
barreras aduaneras y los policías de fronteras! ¡Qué contradicción con el
espíritu de los tiempos que ansía a ojos vistas unión y fraternidad universales!
El vuelo de los sentimientos no fue menos prodigioso que el de los aviones;
compadezco a los que en su juventud no vivieron esos últimos años de confianza
en Europa, porque el aire que nos rodea no está muerto ni vacío, sino que lleva
en sí la vibración y el ritmo del momento; nos los inyecta en la sangre y los
conduce hasta el fondo del corazón y el cerebro. En aquellos años todos
nosotros absorbíamos energía del impulso general de la época y nuestra
confianza personal se alimentaba de la colectiva. Ingratos como somos los
hombres, quizás entonces no apreciábamos la fuerza y la seguridad con que nos
llevaba la ola. Pero sólo quien vivió aquella época de confianza universal sabe
que, desde entonces, todo ha sido recaída y ofuscación.


Magnífica
fue aquella oleada de fuerza tonificante que batía contra nuestros corazones
desde todas las costas de Europa. Pero todo lo que nos llenaba de júbilo a la
vez constituía, sin que lo sospecháramos, un peligro. La tempestad de orgullo y
de confianza que rugía sobre Europa arrastraba también densos nubarrones.
Quizás el progreso había llegado demasiado deprisa, quizá los Estados y las
ciudades se habían hecho fuertes con demasiada rapidez; y la sensación de poder
siempre induce a hombres y Estados a hacer uso o abuso de él. Francia rebosaba
riqueza, pero aún quería más: quería otra colonia, a pesar de que no contaba
con gente suficiente para poblar la primera; faltó poco para que estallase una
guerra a causa de Marruecos. Italia quería la Cirenaica, Austria se anexionó Bosnia.
Serbios y búlgaros, a su vez, atacaron a Turquía, y Alemania, excluida por el
momento, extendía ya las garras para asestar su furioso golpe. La sangre se
subía a la cabeza de todos los Estados y la congestionaba. De la fecunda
voluntad de consolidación interior surgió, a la vez y por doquier, un afán de
expansión que se propagó como una infección vírica. Los industriales franceses,
que hacían su agosto, estaban en contra de los alemanes, que también se hacían
de oro, porque unos y otros querían más suministros de cañones: Krupp y
Schneider-Creusot. La navegación hamburguesa, con sus colosales dividendos,
trabajaba contra la de Southampton, los agricultores húngaros contra los
serbios, unos consorcios contra otros: la coyuntura los había vuelto locos a todos,
aquí y allá, llenos de un afán desenfrenado de poseer siempre más.


Si hoy,
reflexionando con calma, nos preguntamos por qué Europa fue a la guerra en
1914, no hallaremos ni un solo fundamento razonable, ni un solo motivo. No era
una cuestión de ideas, y menos aún se trataba de los pequeños distritos
fronterizos; no sabría explicarlo de otro modo sino por el exceso de fuerza,
por las trágicas consecuencias de ese dinamismo interior que durante cuarenta
años había ido acumulando paz y quería descargarla violentamente. De repente
todos los Estados se sintieron fuertes, olvidando que los demás se sentían de
igual manera; todos querían más y todos querían algo de los demás. Y lo peor
fue que nos engañó precisamente la sensación que más valorábamos todos: nuestro
optimismo común, porque todo el mundo creía que en el último momento el otro se
asustaría y se echaría atrás; y, así, los diplomáticos empezaron el juego del
bluf recíproco. Hasta cuatro y cinco veces en Agadir, en la guerra de los
Balcanes, en Albania, todo quedó en un juego; pero en cada nueva ocasión las
alianzas se volvían cada vez más estrechas y adquirían un carácter marcadamente
belicista. En Alemania se introdujo un impuesto de guerra en pleno período de
paz y en Francia se prolongó el servicio militar; a la larga, el exceso de
energía tenía que descargar y las señales de tormenta en los Balcanes indicaban
la dirección de los nubarrones que ya se acercaban a Europa.


Todavía no
cundía el pánico, pero sí una inquietud que quemaba lenta, pero constante;
siempre que sonaban disparos en los Balcanes, experimentábamos un cierto
malestar.


¿Acabaría
por sorprendernos la guerra, sin saber por qué ni para qué? Poco a poco-j
demasiado poco a poco, demasiado tímidamente, como hoy sabemos! -se fueron
concentrando las fuerzas antagónicas. Ahí estaba el Partido Socialista,
millones de hombres en un lado y en el otro, que en sus programas decía «no» a
la guerra; ahí estaban los poderosos grupos católicos bajo la dirección del
Papa y algunos consorcios de composición internacional; ahí estaban unos pocos
políticos sensatos que mostraron su repulsa ante aquellas maquinaciones
subterráneas. Y también nosotros, los escritores, formábamos parte de las filas
contrarias a la guerra, aunque, como siempre, de forma individual y aislada, en
vez de formar una unidad compacta y decidida. Por desgracia, la actitud de la
mayoría de intelectuales era de pasividad e indiferencia, porque, gracias a
nuestro optimismo, el problema de la guerra, con todas sus consecuencias
morales, aún no había penetrado en nuestro horizonte interior: en ninguno de
los escritos importantes de los prohombres de la época se encuentra una sola
exposición de principios ni un solo aviso arrebatado. Nos parecía que bastaba
con pensar a escala europea y unirnos en una hermandad internacional,
declararnos partidarios del ideal de un entendimiento pacífico-dentro de
nuestra esfera, que sólo de modo muy indirecto influía en el presente-y de una
fraternidad espiritual por encima de lenguas y países. Y precisamente era la
nueva generación la que se adhería con más entusiasmo a esa idea europea. En
París, en el círculo próximo a mi amigo Bazalgette, encontré a un grupo de
jóvenes que, al contrario de la generación anterior, rechazaba cualquier
nacionalismo estrecho y cualquier imperialismo agresivo: Jules Romains, quien
más adelante, durante la guerra, escribió su gran poema dedicado a Europa; y
Georges Duhamel, Charles Vidrac, Durtain, René Arcos, Jean Richard Bloch,
reunidos primero en la Abbaye y después en la Effort libre, que fueron
apasionados paladines de un futuro europeísmo y que-como lo demostró la prueba
de fuego de la guerra-se mostraron inalterables en su aversión hacia cualquier
tipo de militarismo; he aquí una juventud intrépida, dotada de talento y moralmente
decidida, como muy pocas veces ha engendrado Francia. En Alemania fue Werfel
quien, con su Amigo del mundo, puso el acento lírico más intenso en la
hermandad universal; René Schickele, a quien, como alsaciano, el destino había
situado entre las dos naciones, trabajó fervientemente a favor de un
entendimiento; desde Italia nos saludó como camarada G. A. Borghese; de las
tierras escandinavas y eslavas nos llegaban voces de ánimo. «Pues, venga, va,
venga a visitarnos», me decía en una carta un gran escritor ruso. «Demostrad a
los paneslavistas que nos quieren incitar a una guerra que vosotros, allí en
Austria, no queréis.» ¡Ah, todos amábamos nuestra época, que nos llevaba sobre
sus alas, todos amábamos, a Europa! Pero esa fe ingenua en la razón, de la que
esperábamos que evitaría la locura en el último momento, fue a la vez nuestra
única culpa.


Cierto que
no examinamos con suficiente desconfianza las señales escritas en la pared, pero
¿acaso no es propio de la juventud el no ser desconfiada, sino crédula?
Confiábamos en Jaurés, en la Internacional Socialista, creíamos que los
ferroviarios volarían las vías antes que cargar a sus camaradas hacia el frente
como animales hacía el matadero, contábamos con que las mujeres se negarían a
sacrificar a sus hijos y maridos al dios Moloc, estábamos convencidos de que la
fuerza espiritual y moral de Europa triunfaría en el último momento crítico.
Nuestro idealismo colectivo, nuestro optimismo condicionado por el progreso nos
llevó a ignorar y despreciar el peligro.


Además, nos
faltaba un organizador que uniera decididamente nuestras fuerzas latentes.


Existía
entre nosotros un solo hombre, uno solo, que lo advertía todo, que reconocía
las señales desde lejos; pero, por extraño que pueda parecer, a pesar de que
vivía entre nosotros, durante largo tiempo no supimos nada de él, de ese hombre
que el destino nos había designado como guía. Fui muy afortunado al descubrirlo
en el último momento, cosa que me costó lo mío porque, aunque vivía en pleno
centro de París, se hallaba lejos de la foire sur la place. Si un día alguien
emprende la tarea de escribir una historia íntegra y real de la literatura
francesa del siglo XX, no podrá pasar por alto el sorprendente fenómeno de que
los periódicos de París de aquella época elogiaban a todos los escritores y
nombres imaginables, ignorando, en cambio, los de los tres más importantes o
citándolos en contextos erróneos. Entre 1900 y 1914 nunca vi citado el nombre de
Paul Valéry como escritor ni en Le Fígaro ni en Le Matin; Marcel Proust pasaba
por un pisaverde de salón y Romain Rolland por un musicólogo erudito; tenían
casi cincuenta años cuando el primer tímido rayo de fama iluminó sus nombres y
habían creado su gran obra en la sombra, en medio de la ciudad más curiosa e
intelectual del mundo.


Fue una
casualidad descubrir a Romain Rolland a tiempo. En Florencia una escultora rusa
me había invitado a tomar un té para mostrarme sus obras y también para
intentar hacerme un boceto. Me presenté en su casa a las cuatro en punto,
olvidando que era rusa y que, por lo tanto, no tenía sentido del tiempo ni de
la puntualidad. Una vieja babushka, que, según había oído, ya había sido
nodriza de su madre, me acompañó al estudio, donde la cosa más pintoresca era
el desorden, y me pidió que esperase. En total había allí cuatro esculturas
pequeñas y en un par de minutos las tuve más que vistas. De modo que, para no
perder el tiempo, cogí un libro o, mejor dicho, unos cuadernos parduzcos que
estaban desperdigados por el estudio. Cahiers de la Quinzaine, se llamaban, y
recordé que ya había oído antes ese título en París. Pero ¿quién podía seguir
de cerca todas las revistillas que aparecían y desaparecían a lo largo y ancho
del país como efímeras flores idealistas? Hojeé el volumen L'aube de Romain
Rolland y empecé a leerlo, cada vez más asombrado e interesado. ¿Quién era
aquel francés que conocía tan bien Alemania? Pronto agradecí a la bendita rusa
su falta de puntualidad. Cuando finalmente apareció, mí primera pregunta fue:
«¿Quién es ese Romain Rolland?» No me supo dar información cumplida y sólo
cuando hube logrado reunir el resto de los volúmenes (los últimos se
encontraban todavía en fase de elaboración), supe que por fin tenía en mis manos
la obra que no servía a una sola nación europea sino a todas y al hermanamiento
entre ellas; supe que aquél era el hombre, el escritor, que ponía en juego
todas sus fuerzas morales: el amor al conocimiento y la sincera voluntad de
conocer, la imparcialidad probada y alambicada y una fe alentadora en la misión
unificadora del arte. Mientras nosotros dispersábamos las fuerzas en pequeñas
proclamas, él había puesto manos a la obra en silencio y pacientemente para
mostrar a los pueblos las cualidades más atractivas de cada uno de ellos; en
aquellas páginas se estaba escribiendo la primera novela conscientemente
europea, se estaba ultimando la primera llamada decisiva a la fraternidad, más
eficaz que los himnos de Verhaeren, porque llegaba a masas más amplias, más
enérgica que todos los panfletos y protestas; se estaba llevando a cabo en
ellas, en silencio, lo que todos esperábamos y anhelábamos inconscientemente.


Lo primero
que hice en París fue recabar información acerca de él, recordando las palabras
de Goethe: «Él ha aprendido, él puede enseñarnos.» Pregunté por él a los
amigos. A Verhaeren le pareció recordar un drama, Los lobos, que se había
representado en el socialista Théátre du Peuple. Bazalgette, a su vez, había
oído que Rolland era musicólogo y habría escrito un librito sobre Beethoven; en
el catálogo de la Biblioteca Nacional encontré una docena de obras sobre música
antigua y moderna y siete u ocho dramas: todo ello publicado por pequeñas
editoriales o en los Cahiers de la Quinzaine. Finalmente, con el propósito de
encontrar un punto de contacto, le envié un libro mío. No tardé en recibir una
carta que me invitaba a su casa y así inicié una amistad que, junto con la de
Freud y la de Verhaeren, resultó la más fecunda de mi vida y, en algunos momentos,
incluso decisiva.


 Los días memorables de la vida tienen una
luminosidad más intensa que los normales.


Por eso
recuerdo con extraordinaria claridad aquella primera visita. Por una estrecha
escalera de caracol, subí cinco pisos de una sencilla casa cercana al bulevar
de Montparnasse, y ya ante la puerta noté un silencio especial; el rumor del
bulevar se oía tan poco como el viento que, bajo las ventanas, rozaba los
árboles del jardincillo de un viejo convento. Rolland me abrió la puerta y me
condujo a su pequeño gabinete, repleto de libros hasta el techo. Vi por primera
vez sus ojos azules, extrañamente luminosos, los ojos más claros y a la vez más
bondadosos que he visto nunca en una persona, unos ojos de esos que durante la
conversación extraen fuego y color de los sentimientos más profundos, se
ensombrecen con la tristeza, se ahondan con la meditación y centellean con la
emoción; aquellas pupilas únicas entre unos párpados un poco demasiado
cansados, ligeramente enrojecidas de tanto leer y velar, que eran capaces de
resplandecer con una luz benévola y comunicativa. Examiné su figura con una
cierta timidez. Muy alto y delgado, andaba un tanto encorvado, como si las
incontables horas pasadas ante el escritorio le hubiesen doblado la espalda; su
aspecto era enfermizo a causa de los rasgos muy pronunciados del rostro y de un
color de piel muy pálido. Hablaba en voz muy baja y en todos los demás aspectos
mostraba un sumo cuidado de su cuerpo; casi nunca salía a pasear, comía poco,
no bebía ni fumaba y evitaba cualquier esfuerzo físico, pero más adelante tuve
que reconocer con admiración el enorme aguante de aquel cuerpo ascético y la
gran capacidad de trabajo intelectual que se escondía tras aquella aparente
fragilidad. Escribía durante horas y horas en un pequeño escritorio colmado de
libros y papeles, leía durante horas y horas en la cama, no concedía a su
cuerpo fatigado más de cuatro o cinco horas de sueño y el único esparcimiento
que se permitía era la música; tocaba el piano de maravilla, con una pulsación
delicada que nunca olvidaré, acariciando las teclas, como si no quisiera
arrancarles las notas por la fuerza, sino a base de caricias. Ningún otro
virtuoso de la música-y debo decir que he oído tocar en la intimidad a Max
Reger, a Busoni y a Bruno Walter-me ha causado tal sensación de comunicación
inmediata con los admirados maestros.


Su
polifacético saber avergonzaba a los demás; viviendo, de hecho, sólo con ojos
de lector, dominaba la literatura, la filosofía, la historia, los problemas de
todos los países y de todos los tiempos. Conocía la música hasta el último
compás, estaba familiarizado incluso con las obras más distantes de Galuppi, de
Telemann y también de músicos de sexta y séptima categoría, y al mismo tiempo
participaba con ardor en todos los acontecimientos de la actualidad. En aquella
modesta celda monacal el mundo se reflejaba como en una camera obscura. Desde
el punto de vista de las relaciones humanas, había disfrutado de la confianza
de los grandes de su época, había sido discípulo de Renan, huésped en casa de
Wagner, amigo de Jaurés; Tolstói le había dirigido la famosa carta que, como
humana confesión, acompaña dignamente su obra literaria. Noté allí-y eso
siempre despierta en mí un sentimiento de felicidad-una superioridad humana,
moral, una libertad interior sin orgullo, libertad como manifestación natural y
evidente de un alma fuerte. A primera vista reconocí en él-y el tiempo me dio
la razón-al hombre que se convertiría en la conciencia de Europa en el momento
decisivo. Hablamos de su Jean-Christophe. Rolland me contó que con aquel libro
había tratado de cumplir con un triple deber: su gratitud hacia la música, su
profesión de fe en la unidad europea y una llamada a los pueblos a la
reflexión. Cada uno de nosotros debía influir ahora desde su lugar, desde su
país, desde su lengua. Era el momento de estar alerta, cada vez más. Las
fuerzas que empujaban hacia el odio eran, por su misma naturaleza vil, más
vehementes y agresivas que las conciliadoras; además, se escondían tras ellas
intereses económicos con menos escrúpulos que los nuestros. El absurdo se había
puesto visiblemente manos a la obra y luchar contra él era incluso más
importante que nuestro arte. La aflicción por la fragilidad de la estructura
terrenal me resultó doblemente conmovedora en un hombre que en toda su obra
había celebrado la inmortalidad del arte.


-Nos puede
servir de consuelo a cada uno de nosotros en tanto que individuos-me
respondió-, pero nada puede contra la realidad.


Esto ocurría
en el año 1913. Fue la primera conversación que me hizo comprender que nuestro
deber no consistía en hacer frente-sin preparación y cruzados de brazos-a la
perspectiva, posible a pesar de todo, de una guerra europea; después, en el
momento decisivo, nada dio a Rolland una superioridad moral tan evidente sobre
todos los demás como el hecho de que ya de antemano había fortalecido
dolorosamente su espíritu. Los de nuestro círculo también habíamos hecho algo;
yo había traducido mucho, había llamado la atención sobre los escritores
vecinos, en 1912 había acompañado a Verharen en una gira de conferencias por
toda Alemania que se convirtió en una manifestación de hermandad francoalemana;
en Hamburgo, Verhaeren y Dehmel, el gran poeta francés y el gran poeta alemán,
se abrazaron públicamente. Había convencido a Reinhardt para que dirigiera el
nuevo, drama de Verhaeren, nuestra colaboración a ambos lados no había sido
nunca tan cordial, intensa e impulsiva, y en muchos momentos de entusiasmo
fuimos víctimas de la ilusión de haber mostrado al mundo el camino recto y
salvador. Pero el mundo se interesaba muy poco por semejantes manifestaciones
literarias y seguía su pernicioso camino. Cualquier chisporreteo eléctrico en
el maderamen producía fricciones invisibles, la chispa saltaba a cada momento
(el asunto Zabern, la crisis de Albania, una entrevista mal llevada), sólo una,
pero capaz de hacer estallar todo el material explosivo acumulado. Sobre todo
en Austria notábamos que nos hallábamos en el centro de la zona de agitación.
En el año 19 o el emperador Francisco José había superado su octogésimo
aniversario. No podía durar mucho más aquel anciano convertido ya en un
símbolo, y empezó a propagarse un sentimiento místico, un estado de ánimo
nacido de la idea de que, tras su fallecimiento, el proceso de disolución de la
milenaria monarquía sería imparable. En el interior crecía la presión entre las
distintas nacionalidades y en el exterior, Italia, Serbia, Rumanía y, hasta
cierto punto, incluso Alemania esperaban repartirse el imperio. La guerra de
los Balcanes, donde Krupp y Schneider-Creusot probaban sus respectivos cañones
contra «material humano» extranjero-del mismo modo que lo harían más adelante
los alemanes e italianos con sus aviones en la Guerra Civil española-nos
arrastraba cada vez más hacia una corriente que se precipitaba desde lo alto de
una catarata. La gente vivía de sobresalto en sobresalto, para después, empero,
volver a respirar aliviada: «Esta vez todavía no. ¡Y esperemos que nunca!»
Sabemos por experiencia que es mucho más fácil reconstruir los hechos de una
época que su atmósfera espiritual. Ésta no se encuentra sedimentada en los
acontecimientos oficiales, sino más bien en pequeños episodios personales, como
los que desearía intercalar aquí. Para ser sincero, en aquel momento yo no creía
en la guerra. Pero por dos veces soñé despierto, como quien dice, y me desperté
de un sobresalto. La primera fue a causa del «Asunto Redl», que, como todos los
episodios importantes que ocurren en un segundo plano de la historia, es poco
conocido.


Al tal
coronel Redl, héroe de uno de los dramas más complicados del espionaje, lo
conocí personalmente en un breve encuentro. Vivía en el mismo barrio que yo, a
una calle de distancia de la mía, me lo había presentado en una ocasión un
amigo mío, el fiscal T., en el café donde dicho señor de aspecto agradable y
bonachón fumaba sus cigarros puros; desde entonces nos saludábamos. Sólo más
tarde descubrí hasta qué punto estamos envueltos por el misterio en la vida y
qué poco sabemos de las personas que viven a nuestro alrededor. El tal coronel,
de aspecto parecido al de cualquier buen oficial austriaco, era el hombre de
confianza del heredero del trono; le habían encomendado la importante tarea de
dirigir el servicio secreto del ejército y contrarrestar el del enemigo. Pues
bien, resulta que se filtró la noticia de que en 1912, durante la crisis de la
Guerra de los Balcanes, cuando Rusia y Austria se movilizaron una contra otra,
el secreto más importante del ejército austriaco, «el plan de operaciones»,
había sido vendido a Rusia, algo que, en caso de guerra, habría provocado una
catástrofe sin precedentes, pues de ese modo los rusos habrían conocido de
antemano, paso a paso, todos los movimientos tácticos de la ofensiva austriaca.
El pánico que provocó esta traición en los círculos del estado mayor fue
terrible; al coronel Redl, como experto máximo, le incumbía la misión de
descubrir al traidor, que sólo podía hallarse entre los oficiales de mayor
graduación. A su vez, el ministerio de Asuntos Exteriores, que no confiaba del
todo en la capacidad de las autoridades militares (un ejemplo típico del
antagonismo envidioso de los distintos departamentos), dio la orden, sin
informar antes al estado mayor, de investigar el caso por separado y a tal fin
encargó a la policía, entre otras medidas, que abriera todas las cartas que
llegaban del extranjero a las listas de correos, sin respetar el secreto
postal.


Un buen día
llegó a una estafeta de correos, a la dirección cifrada Opernball, una carta
procedente de la estación fronteriza rusa de Podwoloczyska que, una vez
abierta, resultó no contener ningún papel escrito, sino seis o siete billetes
de mil coronas austriacas. Este sospechoso hallazgo fue inmediatamente enviado
a la jefatura de policía, la cual dio la orden de apostar a un detective al
lado de la ventanilla a fin de detener en el acto a la persona que reclamase la
sospechosa carta.


Por un
instante la tragedia tomó un cariz típicamente vienés. A eso de las doce del
mediodía un hombre se personó en la estafeta para pedir la carta a nombre de
Opernball. El funcionario de correos hizo de inmediato la señal convenida al
detective. Pero el detective había salido a tomar un aperitivo y, cuando
regresó, sólo pudo comprobar que el desconocido había subido a un coche de
punto y se había marchado en dirección desconocida. Pero en seguida empezó el
segundo acto de la comedia vienesa. En aquella época de coches de punto,
aquellos elegantes y fashionable carruajes de dos caballos, el cochero se
consideraba un personaje demasiado distinguido como para limpiar el vehículo
con sus propias manos. Por esta razón en cada parada había un «aguador», cuya
función consistía en dar de comer a los caballos y lavar los arreos. Por
suerte, el aguador de enfrente de correos se había fijado en el número del
coche que acababa de salir; al cabo de un cuarto de hora todas las comisarías
de policía habían recibido el aviso y se había encontrado el coche. El cochero
había proporcionado la descripción del hombre al que había llevado al café
Kaiserhof, donde yo siempre encontraba al coronel Redl, y, además, por una
feliz casualidad, habían hallado en el carruaje la navaja de bolsillo con la
que el desconocido había abierto el sobre. Los policías acudieron rápidamente
al café Kaiserhof. Entre tanto, el hombre cuya descripción facilitaron los
agentes había vuelto a salir, pero los camareros declararon con toda
naturalidad que no era otro que su cliente habitual, el coronel Redl, y que
acababa de regresar al hotel Klomser.


El detective
se quedó de una pieza. Se había resuelto el misterio. El coronel Redl, jefe
supremo del servicio de espionaje del ejército austriaco, era al mismo tiempo
un espía pagado por el estado mayor ruso. No sólo había vendido secretos y el
plan de operaciones, sino que ahora, de repente, por fin quedaba claro por qué
durante los últimos años todos los espías austriacos que él enviaba a Rusia
habían sido detenidos y condenados. Dio comienzo una frenética actividad
telefónica que se prolongó hasta que se consiguió hablar con Franz Conrad von
Hótzendorf, jefe del estado mayor austriaco. Un testigo ocular de aquella
escena me contó que, después de las primeras palabras, el hombre se volvió
blanco como la cera. A continuación sonó el teléfono en el palacio imperial;
una consulta siguió a la otra. ¿Qué hacer? La policía, a su vez, había tomado
medidas para que el coronel Redl no pudiera escapar. Cuando iba a salir de
nuevo del hotel Klomser y en el momento de dar un encargo al portero, un
detective se le acercó con disimulo, le mostró la navaja y le preguntó
amablemente: «¿Por casualidad el coronel se ha dejado olvidada esta navaja en
el coche?» En aquel mismo instante el coronel Redl supo que estaba perdido.
Mirara adonde mirara, veía las caras conocidas de los agentes de la policía
secreta que lo vigilaban y, cuando volvió a entrar en el hotel, dos de ellos lo
siguieron hasta su habitación y le dejaron allí un revólver. Y es que, entre
tanto, en el palacio imperial se había decidido acabar de una forma discreta
aquel asunto tan ignominioso para el ejército austriaco. Los dos agentes
patrullaron hasta las dos de la madrugada por delante de la habitación de Redl
en el hotel Klomser. Fue pasada esta hora cuando oyeron el disparo.


Al día
siguiente apareció en los periódicos de la noche una breve nota necrológica en
honor del benemérito coronel Redl, muerto de repente. Pero había habido
demasiadas personas envueltas en esa persecución como para poder guardar el
secreto. Además, poco a poco se fueron conociendo detalles que explicaban
muchas cosas desde el punto de vista psicológico. El coronel Redl tenía
inclinaciones homosexuales, sin que sus superiores y compañeros lo supieran, y
durante años había estado en manos de chantajistas, los cuales finalmente le
habían empujado a aquella escapatoria desesperada. Un escalofrío de horror
recorrió el ejército de punta a punta. Todo el mundo supo que, en caso de
guerra, aquella persona sola habría causado centenares de miles de bajas y que
por su culpa la monarquía habría llegado al borde del precipicio; hasta aquel
momento no comprendimos en Austria cuán cerca de la guerra mundial habíamos
estado el año anterior.


Fue la
primera vez que experimenté el sabor del miedo. Al día siguiente tropecé con
Berta von Suttner, la magnífica y generosa Casandra de nuestra época. Aristócrata
de una de las familias más importantes, de muy joven había vivido el horror de
la guerra de 1866 cerca del castillo familiar de Bohemia. Y con la pasión de
una Florence Nightingale vio que tenía una sola misión en la vida: evitar una
segunda guerra, cualquier guerra. Escribió una novela, Abajo las armas, que
tuvo un éxito mundial. Organizó incontables asambleas pacifistas y el mayor
triunfo de su vida fue despertar la conciencia de Alfred Nóbel, el inventor de
la dinamita, al que conminó a que instituyera el premio Nóbel de la Paz y la
Comprensión Internacional como compensación por el mal que había causado con su
invento. Vino a mi encuentro muy exaltada.


-Los hombres
no comprenden lo que está pasando-dijo gritando en medio de la calle, ella que
solía hablar con tanta calma y serenidad-. Eso significaba ya la guerra y nos
lo han vuelto a esconder y mantener en secreto. ¿Por qué no hacéis nada los
jóvenes? ¡Os concierne más a vosotros que a nadie! ¡Defendeos de una vez!
¡Uníos! No nos lo dejéis todo siempre a nosotras, cuatro pobres viejas a
quienes nadie escucha.


Le comuniqué
que me iba a París; quizá podríamos organizar una manifestación conjunta.


-¿Por qué
sólo quizás?-insistió-. La situación está peor que nunca, la maquinaria ya se
ha puesto en marcha.


Inquieto
como estaba, me costó tranquilizarla.


Pero
precisamente en Francia un segundo episodio personal me recordó con qué
profética visión había vislumbrado el futuro aquella anciana a la que en Viena
nadie se tomaba en serio. Fue un episodio insignificante, pero que a mí me
impresionó muchísimo. En la primavera de 1914 había salido de París con una
amiga para pasar unos días en la Turena y visitar la tumba de Leo-nardo da
Vinci. Habíamos caminado a lo largo de la suave y soleada orilla del Loira y por
la noche estábamos agotados. Decidimos, pues, ir al cine en la ciudad un tanto
soñolienta de Tours, donde anteriormente yo ya había rendido homenaje a la casa
natal de Balzac.


Era un
pequeño cine de barriada que en nada se parecía a los modernos y luminosos
palacios de cromo y cristal. Era una simple sala improvisada, rebosante de
gente sencilla, obreros, soldados y verduleras, buena gente que charlaba de
buen humor y que, a pesar de la prohibición de fumar, lanzaba al aire
asfixiante nubes de humo azul de Scaferlati y Caporal.


En primer
lugar proyectaron «Noticias del mundo». Una regata en Inglaterra: la gente
charlaba y reía. A continuación, un desfile militar francés: tampoco en este
caso la gente demostró un gran interés. Tercera imagen: el emperador Guillermo
visita al emperador Francisco José en Viena. De repente vi en la pantalla el
conocido andén de la fea estación Oeste de Viena con unos policías esperando el
tren. Después, un toque de corneta. El anciano emperador Francisco José pasando
por delante de la guardia de honor para ir a dar la bienvenida a su huésped.
Cuando el viejo emperador apareció en la pantalla, caminando ya un poco
encorvado y vacilante, la gente de Tours se rió con simpatía del anciano de
blancas patillas. Luego se vio el tren entrando en la estación: el primer
vagón, el segundo, el tercero.


Se abrió la
puerta del coche salón y de él bajó Guillermo II, con su erizado bigote y el
uniforme de general austriaco.


Tan pronto
como el emperador Guillermo apareció en la pantalla, una pitada tremenda y un
pataleo furioso estallaron espontáneamente en la oscurecida sala. Todo el mundo
gritaba y silbaba, mujeres, hombres y niños se mofaban, como si el monarca los
hubiera ofendido personalmente.


La buena
gente de Tours, que no sabía del pánico y del mundo más que lo que leía en los
periódicos, había enloquecido por unos instantes. Me asusté. Me asusté hasta
los tuétanos, porque me di cuenta de hasta qué punto debía de haber progresado
el emponzoñamiento provocado por años y años de propaganda de odio, cuando
incluso allí, en una pequeña ciudad de provincias, sus cándidos ciudadanos y
soldados habían sido ya instigados de tal manera en contra del emperador y de
Alemania, que una simple imagen fugaz en la pantalla era capaz de provocar en
ellos semejante estallido. Duró un segundo, sólo un segundo. Después, cuando
aparecieron otras imágenes, lo olvidaron todo. Rieron a carcajada limpia con la
película cómica que vino a continuación y se golpeaban las rodillas con
fruición y un gran estrépito. Sólo había sido un segundo, pero un segundo que
me demostró cuán fácil sería, en caso de una crisis grave, provocar a los
pueblos de uno y otro lado, a pesar de todas las tentativas de entente, a pesar
de todos nuestros esfuerzos.


Aquello me
estropeó la noche. No podía dormir. Si aquel episodio hubiera tenido lugar en
París, me habría inquietado igualmente, pero no me habría trastornado tanto,
porque el hecho de que el odio hubiera penetrado tan adentro de la provincia y
corroyera incluso a la gente apacible e ingenua, me horripiló. Durante los días
siguientes conté el episodio a mis amigos; la mayoría de ellos no se lo tomó en
serio.


-Cuántas
veces nosotros, los franceses, nos reímos de la gordita reina Victoria y, ya
ves, al cabo de dos años teníamos una alianza con Inglaterra. No conoces a los
franceses: la política no les cala muy hondo.


Sólo Rolland
lo vio de otro modo: -Cuanto más ingenuo es el pueblo, tanto más fácil resulta
embaucarlo. Las cosas andan mal desde que eligieron a Poincaré. Su viaje a Petersburgo
no será ciertamente de turismo.


Hablamos
todavía un rato acerca del congreso socialista internacional, convocado para el
verano en Viena, pero también en este aspecto Rolland era más escéptico que los
demás.


-Vete a
saber cuántos se mantendrán firmes una vez hayan pegado los carteles con la
orden de movilización. Hemos entrado en una época de sensaciones colectivas, de
histerias colectivas, y no podemos prever qué fuerza tendrán en caso de guerra.


Sin embargo,
como ya he dicho antes, esos momentos de inquietud pasaban volando como
telarañas llevadas por el viento. Cierto que de vez en cuando pensábamos en la
guerra, pero no de un modo muy diferente de como en ocasiones pensamos en la
muerte: como algo que es posible, pero seguramente lejano. Y París era
demasiado bello en aquellos días y nosotros, demasiado jóvenes y felices.
Todavía recuerdo la encantadora farsa que Jules Romains ideó para coronar-para
escarnio del prince des poétes-a un prince des penseurs: un buen hombre, algo
simple, al que los estudiantes condujeron solemnemente ante la estatua de Rodin
en la entrada de su panteón. Y por la noche, durante el banquete, armamos
jolgorio como estudiantes traviesos. Los árboles estaban en flor, el aire era
dulce y ligero. Ante tantos encantos, ¿quién quería pensar en algo tan
inconcebible? Los amigos eran más amigos que nunca y se nos habían añadido
otros nuevos, procedentes del país extranjero: «enemigo». La ciudad aparecía
más despreocupada que nunca y la gente amaba esa despreocupación junto con la
propia. En aquellos últimos días acompañé a Verhaeren a Rouen, donde debía dar
una conferencia. De noche nos detuvimos ante la catedral, cuyas puntas
resplandecían con fulgores mágicos a la luz de la luna. Milagros tan
cautivadores, ¿pertenecían todavía a una «patria»? ¿No nos pertenecían a todos?
Nos despedimos en la estación de Rouen, en el mismo lugar donde, dos años más
tarde, una de las máquinas por él cantadas habría de despedazarlo.










Nos
abrazamos.


-¡El uno de
agosto, en mi casa de Caillou qui bique! Se lo prometí, porque todos los años
lo visitaba en esa villa suya para traducir, junto con él, sus nuevos versos.
¿Por qué no, pues, también aquel año? Libre de preocupaciones, me despedí de
los demás amigos. Despedida de París, un adiós indolente, nada sentimental,
como quien abandona su casa por unas semanas. Mi programa para los meses
siguientes estaba muy claro. Primero rumbo a Austria, retirado en cualquier
lugar del campo, para adelantar el trabajo sobre Dostoievski (que no se
publicaría hasta cinco años más tarde) y terminar el libro Tres maestros, cuyo
contenido consistía en presentar a tres grandes naciones, cada una con uno de
sus mejores novelistas. Después, a casa de Verhaeren y, en invierno, el viaje a
Rusia, planeado desde hacía tiempo, para crear allí un grupo a favor de nuestro
mutuo entendimiento espiritual. El camino que se abría ante mí, a la edad de
treinta y dos años, era claro y llano; en aquel radiante verano el mundo se me
ofrecía bello y lleno de sentido como una fruta exquisita. Y yo lo amaba por su
presente y por su futuro, aún más esplendoroso. Entonces, el 28 de junio de
1914, sonó aquel disparo en Sarajevo que, en cuestión de segundos, troceó, como
si de un cántaro se tratara, el mundo de seguridad y de cordura en el que nos habían
criado y educado y que habíamos adoptado como patria.


FIN
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LAS PRIMERAS
HORAS DE LA GUERRA DE 1914 


El verano de
1914 seguiría siendo igualmente inolvidable sin el cataclismo que descendió
sobre tierra europea, porque pocas veces he vivido un verano tan exuberante,
hermoso y casi diría... veraniego. El cielo, de un azul sedoso noche y día; el
aire, dulce y sensual; los prados, fragantes y cálidos; los bosques, oscuros y
frondosos, con su joven verdor; todavía hoy, al pronunciar la palabra «verano»,
automáticamente me vienen a la memoria aquellos radiantes días de julio que
pasé en Baden, cerca de Viena. Me había retirado a esa pequeña y romántica
ciudad que con tanta frecuencia había escogido Beethoven como residencia
veraniega, para concentrarme durante todo el mes en el trabajo y luego pasar el
resto del verano con mi venerado amigo Verhaeren en una villa de Bélgica. En
Baden no hace falta salir del núcleo urbano para disfrutar del paisaje. El
hermoso bosque quebrado por colinas se interna imperceptiblemente entre las
casas bajas estilo biedermeier que han conservado la sencillez y el encanto de
los tiempos de Beethoven. Uno se puede sentar en las terrazas de cafés y
restaurantes que abundan por doquier, y siempre que quiera se puede mezclar con
la alegre clientela de los balnearios que desfila en sus carruajes por el
parque o se pierde por caminos solitarios.


En la
víspera de aquel 29 de junio, que la católica Austria celebraba siempre como la
festividad de San Pedro y San Pablo, habían llegado muchos clientes de Viena.
Ataviada con ropas claras de verano, alegre y despreocupada, la multitud se
agitaba en el parque ante la banda de música. Hacía un tiempo espléndido; el
cielo sin nubes se extendía sobre los grandes castaños y era un día para
sentirse realmente feliz. Se acercaban las vacaciones para pequeños y mayores
y, en aquella primera fiesta estival, los veraneantes, con el olvido de sus
preocupaciones diarias, anticipaban en cierto modo la estación entera del aire
radiante y el verdor intenso. Yo estaba sentado lejos de la multitud del
parque, leyendo un libro (todavía recuerdo cuál: Tolstói y Dostoievski de
Merezhkovski); lo leía con atención e interés. Pero también era consciente del
viento entre los árboles, de los trinos de los pájaros y de la música que
llegaba a mis oídos desde el parque a oleadas. Oía claramente las melodías, sin
que me molestaran, puesto que nuestro oído es tan adaptable, que un ruido
continuado, una calle estrepitosa o un riachuelo susurrante al cabo de pocos
minutos se amoldan completamente a nuestra conciencia y, al contrario, una
interrupción inesperada del ritmo nos obliga a aguzar los oídos.


Y fue así
como interrumpí sin querer la lectura: cuando, de repente, la música paró en
mitad de un compás. No sabía qué pieza estaba tocando la banda en aquel
momento, sólo noté que la melodía había cesado de golpe. Instintivamente
levanté los ojos del libro. La multitud, que como una sola masa de colores
claros paseaba entre los árboles, también daba la impresión de que había
sufrido un cambio: de repente había detenido sus evoluciones. Algo debía de
haber pasado. Me levanté y vi que los músicos abandonaban el quiosco de la
orquesta.


También eso
era extraño, pues el concierto solía durar una hora o más. Algo debía de haber
causado aquella brusca interrupción; mientras me acercaba, observé que la gente
se agolpaba en agitados grupos ante el quiosco de música, alrededor de un
comunicado que, evidentemente, acababan de colgar allí. Tal como supe al cabo
de unos minutos, se trataba de un telegrama anunciando que Su Alteza Imperial,
el heredero del trono y su esposa, que habían ido a Bosnia para asistir a unas
maniobras militares, habían caído víctimas de un vil atentado político.


 Cada vez se reunía más gente alrededor del
anuncio. La inesperada noticia pasaba de boca en boca. Pero hay que decir en
honor a la verdad que en los rostros no se adivinaba ninguna emoción o
irritación especiales, porque el heredero del trono nunca había sido un
personaje querido. Todavía recuerdo, de cuando era niño, aquel otro día en que
encontraron en Meyerling al príncipe heredero Rudolf, hijo único del emperador,
muerto de un disparo. En aquella ocasión la ciudad entera se alborotó, presa de
una gran agitación; un gentío enorme se había congregado para ver la capilla
ardiente y había expresado de manera abrumadora su pésame al emperador y el
horror por la muerte, en la flor de la vida, de su único hijo y heredero, en
quien todos habían puesto sus mayores esperanzas, porque era un Habsburgo
progresista y extraordinariamente simpático como persona. A Francisco Fernando
le faltaba lo más importante para ser realmente popular en Austria: afabilidad
personal, encanto humano y buenas maneras en el trato social. Yo lo había
observado a menudo en el teatro. Permanecía sentado en su palco, imponente y
repantingado, con sus ojos de mirada fija y fría, sin dirigirlos hacia el
público ni una sola vez con simpatía ni animar a los actores con afectuosos
aplausos. Nunca nadie le había visto sonreír, no existía ninguna fotografía
suya donde apareciese con ademán distendido. No tenía afición por la música ni
sentido del humor, y la mirada de su esposa encerraba la misma displicencia. Un
aire gélido rodeaba a esa pareja; se sabía que no tenían amigos, que el viejo
emperador odiaba al príncipe de todo corazón, porque éste era incapaz de
disimular con tacto su impaciencia de heredero por subir al trono.


Mi
presentimiento, casi visionario, de que aquel hombre de nuca de buldog y ojos
fríos e inexorables sería la causa de alguna desgracia no era, pues, tan sólo
personal, sino que lo compartía toda la nación; por esta razón la noticia de su
asesinato no despertó ningún sentimiento profundo. Al cabo de dos horas ya no
se observaba señal alguna de auténtica aflicción. La gente charlaba y reía, y
por la noche la música volvió a sonar en todos los locales. Aquel día hubo en
Austria muchas personas que, a escondidas, respiraron aliviadas, porque se
había eliminado al heredero del viejo emperador en beneficio del joven
archiduque Carlos, mucho más popular.


Al día
siguiente los periódicos publicaron, desde luego, extensas necrologías en que
expresaban como es debido su indignación por el atentado. Pero nada indicaba
que se fuera a aprovechar el suceso para llevar a cabo una acción política
contra Serbia. En primer lugar, aquella muerte creaba a la casa imperial un
tipo de preocupaciones completamente distinto, a saber: las del ceremonial del
sepelio. De acuerdo con su rango de heredero del trono y, sobre todo, porque
había muerto en el ejercicio de su deber para con la monarquía, le habría
correspondido, naturalmente, un lugar en el panteón de los Capuchinos, la
sepultura histórica de los Habsburgos. Pero Francisco Fernando, tras inacabables
y encarnizadas luchas contra la familia imperial, había acabado casándose con
una tal condesa Chotek, una dama de la alta aristocracia, en efecto, pero no de
igual linaje y, según la misteriosa y secular ley de la casa de los Habsburgos,
en las grandes ceremonias las archiduquesas obstinadamente mantenían la
preferencia ante la esposa del príncipe heredero, cuyos hijos no tenían derecho
de sucesión.


Pero la
altanería de la corte se volvió también contra la difunta. ¡Cómo! ¿Dar
sepultura a una condesa Chotek en el panteón imperial de los Habsburgos? ¡No,
imposible! Estalló una intriga tremenda; las archiduquesas protestaron ante el
viejo emperador. En tanto que oficialmente se pedía al pueblo riguroso duelo,
en palacio se entrecruzaban violentos rencores y, como de costumbre, quien
recibió el agravio fue el difunto. Los maestros de ceremonias inventaron el
cuento de que había sido deseo expreso del fallecido ser enterrado en
Artstetten, un villorrio austriaco de provincias, y bajo tal pretexto
pseudopiadoso pudieron zafarse a la chita callando de la capilla ardiente
abierta al público, del cortejo fúnebre y de todas las polémicas sobre el rango
del personaje. Los féretros de ambos muertos fueron traslados discretamente a
Artstetten, donde recibieron sepultura. Viena, a cuya curiosidad se había
privado así de un buen espectáculo, en seguida empezó a olvidar el trágico
suceso. Al fin y al cabo, tras la muerte violenta de la emperatriz Isabel y del
príncipe heredero y tras la escandalosa huida de varios miembros de la casa
imperial, el pueblo austriaco se había acostumbrado hacía ya tiempo a la idea
de que el viejo emperador sobreviviría, solo e imperturbable, a su descendencia
«tantálida». Unas semanas más y el nombre y la figura de Francisco Fernando
habrían desaparecido para siempre de la historia.


Pero luego,
aproximadamente al cabo de una semana, de repente empezó a aparecer en los
periódicos una serie de escaramuzas, en un crescendo demasiado simultáneo como
para ser del todo casual. Se acusaba al gobierno serbio de anuencia con el
atentado y se insinuaba con medias palabras que Austria no podía dejar impune
el asesinato de su príncipe heredero, al parecer tan querido. Era imposible
sustraerse a la impresión de que se estaba preparando algún tipo de acción a
través de los periódicos, pero nadie pensaba en la guerra. Ni los bancos ni las
empresas ni los particulares cambiaron sus planes. ¿Qué nos importaba aquella
eterna disputa con los serbios que, como todos sabíamos, en el fondo había
surgido a causa de unos simples tratados comerciales referentes a la
exportación de cerdos serbios? Yo había preparado las maletas para mi viaje a
Bélgica, a casa de Verhaeren, y tenía mi trabajo bien encaminado: ¿qué tenía
que ver el archiduque muerto y enterrado con mi vida? Era un verano espléndido
como nunca y prometía serlo todavía más; todos mirábamos el mundo sin
inquietud.


Recuerdo que
en mi último día de estancia en Baden paseé con un amigo por los viñedos y un
viejo viñador nos dijo: -No hemos tenido un verano parecido desde hacía mucho
tiempo. Si sigue así, tendremos una cosecha nunca vista. ¡La gente recordará
este verano! Aquel viejo con delantal blanco de tonelero no sabía qué verdad
tan terrible encerraban sus palabras.


El mismo
ambiente despreocupado reinaba en Le Coq, el pequeño balneario cerca de
Ostende, donde yo tenía la intención de pasar dos semanas antes de alojarme,
como todos los años, en la pequeña villa de Verhaeren. Los veraneantes
aparecían tumbados en la playa bajo sombrillas de colores o se bañaban; los
niños hacían volar sus cometas y los jóvenes bailaban en el rompeolas delante
de los cafés. Todas las naciones imaginables estaban pacíficamente reunidas
allí; ante todo se oía hablar alemán porque, como todos los años, la vecina
Renania prefería enviar a sus veraneantes a las playas belgas. El único estorbo
procedía de los rapazuelos que repartían los periódicos, los cuales, para
vender, se desgañitaban anunciando los amenazadores titulares de los diarios de
París: L'Autriche provoque la Russie, L'Allemagne prépare la mobilisation. Se
podía observar cómo se oscurecían, aunque sólo por unos minutos, los rostros de
quienes compraban la prensa. Al fin y al cabo, conocíamos aquellos conflictos
diplomáticos desde hacía años; siempre se resolvían en el último momento, antes
de que las cosas fueran de mal en peor. ¿Por qué no en esta ocasión también?
Media hora después volvíamos a ver a la misma gente divirtiéndose, chapoteando
en el agua, las cometas volaban, las gaviotas revoloteaban y el sol sonreía
claro y cálido sobre aquella tierra en paz.


Pero las
malas noticias se iban acumulando y cada vez eran más amenazadoras. Primero el
ultimátum de Austria a Serbia, después la respuesta evasiva, los telegramas
entre los monarcas y, al final, las movilizaciones ya apenas disimuladas. Nada
me retenía en aquel remoto rincón. Todos los días cogía el tren eléctrico hasta
Ostende para estar más cerca de las noticias, que cada vez eran peores. La
gente seguía bañándose, los hoteles continuaban llenos, los veraneantes seguían
paseando por el rompeolas, riendo y charlando. Pero por primera vez algo nuevo
se entrometió en la placentera escena. De repente empezamos a ver soldados
belgas, que hasta entonces nunca habían pisado la playa. Se veían carretones
cargados de ametralladoras tirados por perros (curiosa peculiaridad del
ejército belga).


Yo estaba
sentado en un café con unos amigos belgas, un joven pintor y el escritor
Crommelynck. Habíamos pasado la tarde en casa de James Ensor, el pintor
contemporáneo más importante de Bélgica, un hombre muy especial, solitario y
reservado, más satisfecho de los pequeños y pésimos valses y polcas que
componía para las bandas militares que de sus cuadros fantásticos, pintados con
relucientes colores. Nos había mostrado sus obras, a decir verdad de bastante
mala gana, porque le parecía grotesca la idea de que alguien pudiera comprarle
alguna. Su sueño, como contó riendo a los amigos, era venderlas caras, pero a
la vez poder conservarlas todas, porque con la misma avidez se apegaba al
dinero que a cada uno de aquellos cuadros. Cada vez que se desprendía de uno,
pasaba varios días desesperado. Aquel genial Harpagón nos había puesto de buen
humor con sus extravagantes manías y, cuando pasó por delante de nosotros una
tropa de soldados con una ametralladora tirada por perros, uno de nosotros se
puso de pie y acarició a uno de los animales, cosa que enfureció al oficial al
mando del pelotón, temeroso de que aquellos mimos a un objeto bélico pudieran
menoscabar la dignidad de una institución militar.


-¿A qué
vienen todos estos estúpidos desfiles?-gruñó alguien a nuestro alrededor.


Y otro le
contestó irritado: -¿Acaso no hay que tomar precauciones? Se dice que, en caso
de guerra, los alemanes pasarán por nuestro país.


-¡Imposible!-dije
yo, sinceramente convencido, porque en aquel viejo mundo todavía creíamos que
los tratados eran sagrados-. Si algo ocurriera y Francia y Alemania se
aniquilaran mutuamente hasta el último hombre, vosotros los belgas
permaneceríais tranquilamente a cubierto.


Pero nuestro
pesimista no se daba por vencido. Tenía que haber alguna razón, dijo, para que
se tomaran semejantes medidas en Bélgica. Desde hacía algunos años corrían
rumores acerca de un plan secreto del estado mayor alemán para invadir Bélgica
en caso de tener que atacar a Francia a pesar de todos los tratados firmados.
Pero yo tampoco me di por vencido.


Me parecía
de lo más absurdo que, mientras miles y miles de alemanes disfrutaban,
indolentes y felices, de la hospitalidad de aquel pequeño país que no tenía
arte ni parte en la reyerta, hubiera un ejército en la frontera a punto de
invadirlo.


-¡Qué
disparate!-dije-. ¡Colgadme de esta farola, si los alemanes entran en Bélgica!
Todavía ahora doy las gracias a mis amigos por no haberme tomado la palabra.


Pero luego
vinieron los últimos días críticos de julio y, de hora en hora, cada nueva
noticia contradecía la anterior; los telegramas del emperador Guillermo al zar
y del zar al emperador Guillermo, la declaración de guerra a Serbia por parte
de Austria, el asesinato de Jaurés. Daba la sensación de que iba en serio. De
repente se levantó un frío viento de miedo en la playa, que la barrió hasta
dejarla completamente vacía. La gente, a miles, dejó los hoteles y tomó los
trenes por asalto; incluso las personas de más buena fe se apresuraron a hacer
las maletas. Yo también; tan pronto como oí la noticia de la declaración de
guerra por parte de los austriacos, me aseguré un billete, y la verdad es que
llegué justo a tiempo, porque el expreso de Ostende fue el último tren que cubrió
el trayecto entre Bélgica y Alemania.


Viajamos de
pie en los pasillos, nerviosos e impacientes, hablando unos con otros. Nadie
logró leer o permanecer sentado y quieto, en cada estación nos precipitábamos
fuera del tren para recoger más noticias, con la secreta esperanza de que
alguna mano decidida contuviera la fatalidad que se había desencadenado.
Todavía no creíamos en la guerra y, menos aún, en una invasión de Bélgica. El
tren se acercaba lentamente a la frontera. Pasamos por Verviers, la estación fronteriza
belga. Subieron al tren revisores alemanes: en diez minutos estaríamos en
territorio alemán.


Pero, a
medio camino de Herbestahl, la primera estación alemana, el tren se detuvo de
repente en campo abierto. Nos apretujamos contra las ventanas de los pasillos.
¿Qué había ocurrido? A oscuras vi pasar un tren de carga tras otro en dirección
contraria: vagones abiertos o cubiertos con lonas, bajo las cuales me pareció
ver vagamente la amenazadora silueta de unos cañones. Me dio un vuelco el
corazón. Debía de ser la ofensiva del ejército alemán. Pero quizá-me dije para
consolarme-sólo era una medida defensiva, sólo una amenaza de movilización y no
la movilización propiamente dicha. Y es que en momentos de peligro la voluntad
de seguir teniendo esperanza siempre se hace mayor. Finalmente apareció la
señal de «vía libre», el tren reanudó la marcha y entró en la estación de
Herbestahl. Bajé los escalones de un salto para ir a buscar un periódico y
pedir información. Pero la estación estaba ocupada por el ejército. Cuando
quise entrar en la sala de espera, un funcionario barbiblanco y severo apostado
ante la puerta cerrada me lo impidió: prohibido el paso a las dependencias de
la estación. Pero yo ya había oído a través de los cristales de la puerta,
cuidadosamente tapados, el chirrido de los sables y los golpes secos de las
culatas en el suelo. No cabía duda, se había puesto en movimiento lo que nos
parecía monstruoso: la invasión alemana de Bélgica en contra de todos los
estatutos del derecho internacional. Con un escalofrío de horror volví al tren
y proseguí mi viaje de regreso a Austria. No había la menor duda: iba derecho a
la guerra.


¡A la mañana
siguiente estaba en Austria! En todas las estaciones habían pegado carteles
anunciando la movilización general. Los trenes se llenaban de reclutas recién
alistados, ondeaban las banderas, retumbaba la música y en Viena encontré toda
la ciudad inmersa en un delirio. El primer espectro de esa guerra que nadie
quería, ni la gente ni el gobierno, aquella guerra con la que los diplomáticos
habían jugado y faroleado y que después, por chapuceros, se les había escurrido
entre los dedos en contra de sus propósitos, había desembocado en un repentino
entusiasmo. Se formaban manifestaciones en las calles, de pronto flameaban banderas
y por doquier se oían bandas de música, los reclutas desfilaban triunfantes,
con los rostros iluminados, porque la gente los vitoreaba, a ellos, los
hombrecitos de cada día, en quienes nadie se había fijado nunca y a quienes
nadie había agasajado jamás.


En honor a
la verdad debo confesar que en aquella primera salida a la calle de las masas
había algo grandioso, arrebatador, incluso cautivador, a lo que era difícil
sustraerse. Y, a pesar del odio y la aversión a la guerra, no quisiera verme
privado del recuerdo de aquellos primeros días durante el resto de mi vida;
miles, cientos de miles de hombres sentían como nunca lo que más les hubiera
valido sentir en tiempos de paz: que formaban un todo. Una ciudad de dos
millones y un país de casi cincuenta sentían en aquel momento que participaban
en la Historia Universal, que vivían una hora irrepetible y que todos estaban
llamados a arrojar su insignificante «yo» dentro de aquella masa ardiente para
purificarse de todo egoísmo. Por unos momentos todas las diferencias de
posición, lengua, raza y religión se vieron anegadas por el torrencial
sentimiento de fraternidad. Los extraños se hablaban por la calle, personas que
durante años se habían evitado entre sí ahora se daban la mano, por doquier se
veían rostros animados. Todos los individuos experimentaron una intensificación
de su yo, ya no eran los seres aislados de antes, sino que se sentían parte de
la masa, eran pueblo, y su «yo», que de ordinario pasaba inadvertido, adquiría
un sentido ahora. El pequeño funcionario de correos que solía clasificar cartas
de la mañana a la noche, de lunes a viernes sin interrupción, el oficinista, el
zapatero, a todos ellos de repente se les abría en sus vidas otra posibilidad,
más romántica: podían llegar a héroes; y las mujeres homenajeaban ya a todo
aquel que llevara uniforme y los que se quedaban en casa los saludaban
respetuosos de antemano con este romántico nombre. Aceptaban la fuerza
desconocida que los elevaba por encima de la vida cotidiana; las madres y
esposas incluso se avergonzaban, en aquellas horas de la primera euforia, de
manifestar su aflicción y congoja, sentimientos por lo demás muy naturales. Tal
vez, empero, intervenía también en aquella embriaguez una fuerza más profunda y
misteriosa. Aquella marejada irrumpió en la humanidad tan de repente y con
tanta fuerza, que, desbordando la superficie, sacó a flor de piel los impulsos
y los instintos más primitivos e inconscientes de la bestia humana: lo que
Freud llamó con clarividencia «desgana de cultura», el deseo de evadirse de las
leyes y las cláusulas del mundo burgués y liberar los viejos instintos de
sangre. Quizás esas fuerzas oscuras también tuvieran algo que ver con la
frenética embriaguez en la que todo se había mezclado, espíritu de sacrificio y
alcohol, espíritu de aventura y pura credulidad, la vieja magia de las banderas
y los discursos patrióticos: la inquietante embriaguez de millones de seres,
difícil de describir con palabras, que por un momento dio un fuerte impulso,
casi arrebatador, al mayor crimen de nuestra época.


La
generación de hoy, que sólo ha sido testigo del comienzo de la Segunda Guerra
Mundial, quizá se pregunte: ¿por qué nosotros no hemos vivido lo mismo? ¿Por
qué en 1939 las masas no se inflamaron con el mismo entusiasmo que en 1914? ¿Por
qué, calladas y fatalistas, obedecieron a la llamada sólo con seriedad y
decisión? ¿Acaso no se trataba de lo mismo? Mirándolo bien, ¿no estaba en juego
todavía algo más, algo más sagrado, más sublime, en esta guerra nuestra actual,
que ha sido una guerra de ideas y no simplemente de fronteras y colonias? La
respuesta es simple: porque nuestro mundo de 1939 ya no disponía de tanta
credulidad ingenua e infantil como el de 1914. Por aquel entonces la gente aún
confiaba a pies juntillas en sus autoridades; en Austria nadie hubiese osado
pensar que el veneradísimo padre de la patria, el emperador Francisco José, a
sus ochenta y cuatro años pudiera haber llamado a su pueblo a la guerra sin
haberse visto obligado a ello por una fuerza mayor, ni que le hubiera pedido un
sacrificio cruento, si no fuera porque enemigos malvados, pérfidos y criminales
amenazaban la paz del imperio. Los alemanes, a su vez, habían leído los
telegramas de su emperador al zar en los que su monarca luchaba por la paz; un
gran respeto hacia los «superiores», los ministros, los diplomáticos y hacia su
juicio y honradez, animaba todavía al hombre de la calle. Si había guerra, por
fuerza tenía que ser contra la voluntad de sus gobernantes; ellos no podían
tener la culpa, nadie del país la tenía. Por lo tanto, los criminales, los
instigadores de la guerra tenían que ser los del otro país; era legítima
defensa alzarse en armas, legítima defensa contra un enemigo pérfido y ruin
que, sin motivo alguno, «atacaba» a las pacíficas Austria y Alemania. En 1939,
en cambio, esta fe casi religiosa en la probidad o, al menos, en la competencia
del propio gobierno, ya había desaparecido en toda Europa.


La gente
menospreciaba la diplomacia desde que había visto, irritada, cómo ésta
traicionaba en Versalles la posibilidad de una paz duradera; los pueblos
conservaban demasiado vivo el recuerdo de la desvergüenza con que los habían
engañado con promesas de desarme y abolición de la diplomacia secreta. En el
fondo, en 1939 no se tenía respeto por ningún hombre de Estado y nadie les
confiaba de buena fe su destino. El más insignificante barrendero francés se
mofaba de Daladier; en Inglaterra, desde Munich («peace for our time!»), se
había esfumado la confianza en la visión de futuro de Chamberlain; en Italia y
Alemania, las masas dirigían sus miradas angustiadas hacia Mussolini y Hitler:
¿a dónde nos conducirían ahora? Es verdad que nadie podía oponerse, pues estaba
en juego la patria: y los soldados cogieron el fusil y las mujeres soltaron a
sus hijos, pero ya no como antes, ya sin esa fe ciega en que el sacrificio era
inevitable. Obedecían, pero no lanzaban gritos de júbilo. Iban al frente, pero
ya no soñaban con ser héroes; los pueblos y los individuos habían empezado a
darse cuenta de que sólo eran víctimas de la estupidez humana o política o de
una fuerza del destino malévola e incomprensible.


Además, en
1914, después de casi medio siglo de paz, ¿qué sabían las grandes masas de la
guerra? No la conocían. Apenas habían pensado en ella. Era una leyenda y
precisamente la distancia la había convertido en algo heroico y romántico.
Seguían viéndola desde la perspectiva de los libros de texto y de los cuadros
de los museos: espectaculares cargas de caballería con flamantes uniformes; el
balazo mortal siempre disparado noblemente en medio del corazón; la campaña
militar entera era una clamorosa marcha triunfal. «Por Navidad volveremos todos
a casa», gritaban a sus madres los reclutas, sonriendo, en agosto de 1914.


¿Quién, en
los pueblos y ciudades, recordaba la guerra «de verdad»? A lo sumo, cuatro
viejos que en 1866 habían combatido contra Prusia, el país aliado de aquel
momento, ¡y vaya una guerra más rápida, incruenta y lejana!: una campaña de
tres semanas que terminó sin muchas víctimas y antes de haber tomado aliento siquiera.
Una veloz excursión al romanticismo, una aventura alocada y varonil: he aquí
cómo se imaginaba la guerra el hombre sencillo de 1914, y los jóvenes incluso
temían que les faltara este maravilloso y apasionante episodio en su vida; por
eso corrieron fogosos a agruparse bajo las banderas, por eso gritaban y
cantaban en los trenes que los llevaban al matadero, la roja oleada de sangre
corría impetuosa y delirante por la venas de todo el imperio. La generación de
1939, en cambio, ya no se engañaba. Conocía la guerra. Sabía que no era
romántica, sino bárbara. Sabía que duraría años y más años, un lapso de tiempo
insustituible en la vida. Sabía que los soldados no iban al encuentro del
enemigo engalanados con hojas de encina en la cabeza y cintas de colores, sino
que holgazaneaban durante semanas en las trincheras y los cuarteles, comidos
por los piojos y medio muertos de sed, que los harían añicos y los mutilarían
desde lejos sin siquiera haber visto al enemigo cara a cara. Conocían de
antemano, a través de los periódicos y el cine, las nuevas artes de
aniquilamiento, de una técnica diabólica, sabían que los enormes tanques
aplastaban a los heridos que encontraban a su paso y que los aviones
despedazaban a mujeres y niños en la cama; sabían que una guerra mundial en el
año 1939, gracias a su mecanización inhumana, sería mil veces más vil, brutal y
cruel que cualquier otra anterior. Ya nadie de la generación de 1939 creía en
la justicia de una guerra querida por Dios, y peor aún: ya nadie creía siquiera
en la justicia y en la durabilidad de la paz conseguida por medio de la guerra,
pues todavía estaba demasiado vivo el recuerdo de todos los desengaños que
había traído la última: miseria en vez de riqueza, amargura en vez de
satisfacción, hambre, inflación, revueltas, pérdida de las libertades civiles,
esclavitud bajo la férula del Estado, una inseguridad enervante y una
desconfianza de todos hacia todos.


He aquí la
diferencia. La guerra del 39 tenía un cariz ideológico, se trataba de la
libertad, de la preservación de un bien moral; y luchar por una idea hace al
hombre duro y decidido. La guerra del 14, en cambio, no sabía de realidades,
servía todavía a una ilusión, al sueño de un mundo mejor, justo y en paz. Y
sólo la ilusión, no el saber, hace al hombre feliz.


Por eso las
víctimas de entonces iban alegres y embriagadas al matadero, coronadas de
flores y con hojas de encina en los yelmos, y las calles retronaban y
resplandecían como si se tratara de una fiesta.


El hecho de
que yo no sucumbiera a esta repentina embriaguez de patriotismo no se debió a
ninguna sobriedad o clarividencia especiales, sino a la forma de vida que había
llevado hasta entonces. Dos días antes me encontraba aún en «tierra enemiga» y
así había podido convencerme de que las grandes masas belgas eran tan pacíficas
y estaban tan desprevenidas como nuestro pueblo. Además, había llevado una vida
cosmopolita durante demasiado tiempo como para poder odiar de la noche a la
mañana a un mundo que era tan mío como lo era mi padre. Desde hacía tiempo desconfiaba
de la política y, precisamente en los últimos años, en innumerables
conversaciones con amigos franceses e italianos, había discutido lo absurdo de
la posibilidad de una guerra. En cierto modo, pues, mi desconfianza me había
vacunado contra una infección de entusiasmo patriótico y, preparado como estaba
contra el ataque febril de las primeras horas, me mantuve firme y decidido a no
permitir que una guerra fratricida, provocada por torpes diplomáticos y
brutales industrias bélicas, hiciera tambalear mi convicción y fe en la
necesaria unidad de Europa.


En
consecuencia, desde el primer momento, en mi fuero interno me sentí seguro como
ciudadano del mundo; más difícil me resultó encontrar la actitud idónea como
ciudadano de una nación. Aunque había cumplido los treinta y dos años, de
momento no tenía ninguna obligación militar, porque en todas las revisiones me
habían declarado inútil, algo de lo que en su momento me había alegrado de
corazón. En primer lugar, el haber pasado a la reserva me ahorró todo un año
que habría desperdiciado estúpidamente en el servicio militar y, en segundo
lugar, me parecía un criminal anacronismo que, en el siglo XX, se adiestrara a
las personas en el manejo de instrumentos homicidas. La actitud correcta para
un hombre de mis convicciones habría sido declararme conscientious objector,
algo que en Austria, al contrario que en Inglaterra, estaba castigado con las
más duras penas imaginables y requería un auténtico espíritu de mártir. Debo
decir-y no me avergüenza confesar públicamente este defecto-que el heroísmo no
forma parte de mi carácter. En todas las situaciones peligrosas, mi actitud
natural ha sido siempre la de esquivarlas y en más de una ocasión tuve que
tragarme el reproche -quizá justificado-de persona indecisa, que tantas veces
le habían hecho también a mi venerado maestro de un siglo ajeno, Erasmo de
Rotterdam. Por otro lado, en aquella época resultaba igualmente insoportable
para un hombre relativamente joven esperar a que lo sacaran de la oscuridad
para dejarlo en algún lugar que no le correspondía. De modo que busqué una
actividad en la que pudiera hacer algo sin parecer un agitador, y la
circunstancia de que un amigo, oficial de alta graduación, trabajara en el
archivo hizo posible que me emplearan allí. Tenía que prestar servicio en la
biblioteca, para lo cual resultaba útil mi conocimiento de lenguas, y también
corregir estilísticamente muchos comunicados dirigidos al público. Desde luego
no era una actividad gloriosa, lo reconozco de buen grado, pero sí algo que a
mí personalmente me parecía más adecuado que clavar una bayoneta en las tripas
de un campesino ruso. No obstante, lo que acabó por decidirme a aceptarlo fue
el hecho de que al terminar la jornada de aquel servicio no demasiado fatigoso,
me quedaba tiempo para dedicarlo a otro que para mí era el más importante en
aquella guerra: el servicio al futuro entendimiento mutuo.


Más difícil
que mi situación oficial era la que ocupaba en mi círculo de amigos. Con poca
formación europea, viviendo en un horizonte plenamente alemán, la mayoría de
nuestros escritores creía que su mejor contribución consistía en alimentar el
entusiasmo de las masas y en cimentar la presunta belleza de la guerra con
llamadas poéticas o ideologías científicas.


Casi todos
los escritores alemanes, con Hauptmann y Dehmel a la cabeza, se creían
obligados, como los bardos en épocas protogermánicas, a enardecer a los
guerreros con canciones e himnos rúnicos para que entregaran sus vidas con
entusiasmo. Llovían en abundancia los poemas que rimaban krieg (guerra) con
sieg (victoria) y not (penuria) con tod (muerte). Los escritores juraron
solemnemente que jamás volverían a tener relación cultural con ningún francés
ni inglés, y más aún: de la noche a la mañana negaron que hubiera existido
nunca una cultura inglesa y una cultura francesa. Todo aquello era inferior y
fútil comparado con la esencia alemana, el arte alemán y el modo de ser alemán.
Los eruditos fueron aún más severos. De repente, los filósofos no conocían otra
sabiduría que la de explicar la guerra como un benéfico «baño de aguas
ferruginosas» que guardaba del decaimiento a las fuerzas de los pueblos. Los
apoyaban los médicos, los cuales elogiaban tanto sus prótesis, que uno casi
tenía ganas de amputarse una pierna sana y sustituirla por otra artificial. Los
sacerdotes de todas las confesiones tampoco querían quedar rezagados y se unían
al coro; a veces era como oír a una horda de poseídos, pero en realidad eran
los mismos a los que, una semana o un mes antes, admirábamos por su sentido común,
su fuerte personalidad y su actitud humana.


Ahora bien,
lo más estremecedor de ese desvarío era la sinceridad de la mayoría de estos
hombres. Los más, demasiado viejos o físicamente ineptos para el servicio
militar, se creían honestamente obligados a colaborar con cualquier «servicio».
Todo lo que habían creado lo debían a la lengua y, por lo tanto, al pueblo. Y,
así, querían servir al pueblo a través de la lengua y le daban a oír lo que
quería oír: que en aquella guerra la justicia se inclinaba únicamente de su
lado y la injusticia del de los demás, que Alemania ganaría y los adversarios
sucumbirían ignominiosamente... Y todo ello sin pensar ni por un momento en que
de este modo traicionaban la verdadera misión del escritor, que consiste en
defender y proteger lo común y universal en el hombre. Algunos, cierto, pronto
experimentaron el amargo sabor del hastío de sus propias palabras, cuando se
evaporó el aguardiente del primer entusiasmo. Pero en aquellos primeros meses
se oía más a los que vociferaban con más furia y por eso cantaban y gritaban,
aquí y allí, en un coro chillón.


Para mí, el
caso más típico y trágico de aquel éxtasis a la vez sincero e insensato fue el
de Ernst Lissauer. Lo conocía bien. Escribía pequeños poemas concisos y duros
y, a pesar de todo, era el hombre más bonachón que quepa imaginar. Todavía hoy
recuerdo que tuve que morderme la lengua para reprimir una sonrisa la primera
vez que me visitó. Maquinalmente me lo había imaginado como un joven delgado,
fuerte y huesudo, en consonancia con sus versos lapidarios alemanes que en todo
buscaban la máxima concisión. Pero la persona que entró balanceándose en mi
habitación era un hombrecito corpulento, gordo como un tonel, de cara simpática
sobre una doble papada, rebosante de celo y de amor propio, que tartamudeaba a
veces, obsesionado por la poesía e imparable cuando se proponía citar y recitar
sus versos.


A pesar de
tantas ridiculeces, uno le tomaba cariño a la fuerza, porque era de lo más
cordial, amigable, leal y poseído por una devoción casi demoníaca por su arte.


Procedía de
una familia alemana acaudalada, se había educado en el instituto «Federico
Guillermo» de Berlín y era quizás el judío más prusiano o más asimilado a los
prusianos que he conocido. No hablaba otra lengua viva y nunca había salido de
Alemania. Para él Alemania era el mundo y, cuanto más alemana era una cosa, más
le entusiasmaba. Sus héroes eran Yorck, Lutero y Stein, y su tema preferido era
la guerra de la independencia alemana; a Bach, su dios de la música, lo interpretaba
a la perfección a pesar de sus dedos cortos, gordos y fofos. Nadie conocía la
lírica alemana mejor que él, nadie estaba más enamorado y cautivado que él por
la lengua alemana: como muchos judíos cuyas familias se habían integrado tarde
en la cultura alemana, creía con más fervor en Alemania que el alemán más
creyente.


Cuando
estalló la guerra, lo primero que hizo fue correr al cuartel para alistarse
como voluntario. Me imagino la carcajada del sargento mayor y del cabo cuando
aquella gruesa mole subió jadeando las escaleras. En seguida lo despacharon.
Lissauer estaba desesperado, pero, como los demás, quiso servir entonces a
Alemania al menos con la poesía. Para él era una verdad más que garantizada
todo cuanto publicaban los periódicos alemanes y lo que decían los comunicados
de guerra alemanes. Su país había sido atacado y el peor criminal era, según la
escenificación difundida desde la Wilhelmstrasse, aquel pérfido lord Grey,
ministro de Asuntos Exteriores inglés. El sentimiento de que Inglaterra era la
principal culpable de la guerra contra Alemania lo expresó en un «Canto de odio
a Inglaterra», un poema que-no lo tengo delante de mí-en versos duros, concisos
y expresivos elevaba el odio hacia Inglaterra a la condición de un juramento
eterno de no perdonarla jamás por su «crimen». Fatalmente pronto se hizo
evidente lo fácil que resulta trabajar con el odio (aquel judío rechoncho y
obcecado, Lissauer, se anticipó al ejemplo de Hitler). El poema cayó como una
bomba en un depósito de municiones. Quizá nunca otro poema, ni siquiera
«Guardia a orillas del Rhin», corrió en Alemania de boca en boca tan deprisa
como el famoso «Canto de odio a Inglaterra».


El emperador
estaba entusiasmado con él y concedió a Lissauer la cruz del Águila Roja, todos
los periódicos publicaron el poema, los maestros lo leían a los niños en las
escuelas, los oficiales mandaban formar a los soldados y se lo recitaban, hasta
que todo el mundo acabó por aprenderse de memoria aquella letanía de odio. Pero
no fue suficiente. El poemita, musicado y adaptado para coro, se representó en
los teatros; entre los setenta millones de alemanes pronto no había ni uno que
no supiera el «Canto de odio a Inglaterra» de cabo a rabo, como también pronto
lo supo el mundo entero (aunque, claro está, con menos entusiasmo). De la noche
a la mañana, Ernst Lissauer conoció la fama más ardiente que ningún otro poeta
consiguiera en aquella guerra: una fama, por cierto, que lo quemó como la
túnica de Neso, porque, justo al terminar la guerra y cuando los comerciantes
quisieron volver a hacer negocio, los políticos se apresuraron honradamente a
llegar a un acuerdo e hicieron lo posible para desmentir aquel poema que
fomentaba la enemistad eterna con Inglaterra. Y para librarse de la parte de
culpa que les correspondía, pusieron en la picota al pobre «Lissauer del odio»,
acusándolo públicamente de ser el único culpable de la insensata histeria de
odio que en 1914 habían compartido todos, del primero al último. En 1919 le
volvieron la espalda todos aquellos que en 1914 lo habían elogiado. Los
periódicos no volvieron a publicar su poema; cuando Lissauer se presentaba ante
sus colegas, se hacía un silencio de consternación. Después, abandonado por
todos, Hitler lo desterró de la Alemania que él había amado con todas las fibras
de su ser y murió olvidado, trágica víctima de un poema que lo había encumbrado
tanto para luego hundirlo más todavía.


Tal como
Lissauer eran todos los demás. Sus sentimientos eran sinceros y también lo eran
sus intenciones, como las de todos aquellos escritores, profesores y patriotas
de última hora. No lo niego. Pero no se tardó mucho en ver el terrible daño que
causaron con su apología de la guerra y sus orgías de odio. En 1914 todos los
países beligerantes se encontraban ya de por sí en un tremendo estado de
sobrexcitación; el peor rumor en seguida se convertía en verdad y la calumnia
más absurda era creída a pies juntillas. Docenas de personas juraban en
Alemania que justo antes de estallar la guerra habían visto con sus propios
ojos automóviles cargados de oro que iban de Francia a Rusia; las historias
sobre ojos vaciados y manos cortadas, que en todas las guerras empiezan a
circular puntualmente al tercer o cuarto día, llenaban los periódicos. Ah, los
ignorantes que difundían tales mentiras no sabían que la técnica de culpar a
los soldados enemigos de todas las crueldades imaginables forma parte del
material bélico tanto como la munición y los aviones, y que se sacan
regularmente de los arsenales en todas las guerras. No se puede armonizar la guerra
con la razón y el sentimiento de justicia. La guerra, que necesita de un estado
de exaltación sentimental, exige entusiasmo por la causa propia y el odio al
enemigo.


Ahora bien,
es propio de la naturaleza humana que los sentimientos arrojados no se prolonguen
hasta el infinito, ni en el individuo ni en el pueblo, cosa que sabe
perfectamente la organización militar. Por eso le hace falta un estímulo
artificial, un dopping constante de excitación, y esta labor de incitación les
correspondía a los intelectuales, los poetas, los escritores y los periodistas
(con buena o mala conciencia, llevados por su honradez o por rutina
profesional). Habían hecho redoblar el tambor del odio con fuerza, hasta
penetrar en el oído de los más imparciales y estremecerles el corazón. Casi
todos servían obedientemente a la «propaganda de guerra» en Alemania, Francia,
Italia, Rusia y Bélgica y, por lo tanto, al delirio y el odio colectivos de la
guerra, en vez de combatirla.


Las
consecuencias fueron catastróficas. En aquella época, cuando la propaganda
nunca se había utilizado en tiempos de paz, los pueblos creían a pies
juntillas-a pesar de los mil desengaños-todo cuanto salía impreso. Y así, el
entusiasmo puro, bello y abnegado de los primeros días se fue convirtiendo poco
a poco en una orgía de sentimientos de lo más estúpida y perniciosa. Se
«combatía» a Francia e Inglaterra en Viena y en Berlín, en la Ringstrasse y en
la Friedrichstrasse, cosa mucho más cómoda. Los letreros franceses e ingleses
tuvieron que desaparecer de los comercios, incluso un convento que se llamaba
«La doncella inglesa» tuvo que cambiar de nombre, porque irritaba a la gente,
ignorante del hecho de que aquí «inglés» se refería a «ángel» y no a
«anglosajón».


Comerciantes
probos y honrados sellaban o timbraban sus cartas con la frase «Dios castigue a
Inglaterra» y damas de la alta sociedad juraban (y lo escribían en cartas a los
periódicos) que mientras vivieran, nunca más pronunciarían una frase en
francés. Shakespeare fue proscrito de los escenarios alemanes; Mozart y Wagner,
de las salas de conciertos franceses e ingleses; los profesores alemanes
explicaban que Dante era germánico; los franceses, que Beethoven era belga; sin
escrúpulos requisaban los bienes culturales de los países enemigos, del mismo modo
que los cereales y los minerales. No bastaba con que todos los días miles de
ciudadanos pacíficos de aquellos países se matasen mutuamente en el frente: en
la retaguardia se insultaba y difamaba a los grandes muertos de los países
enemigos que desde hacía siglos reposaban mudos en sus tumbas. La confusión
mental se volvía cada vez más absurda. La cocinera ante los fogones, que nunca
había salido de su ciudad ni había abierto un atlas desde que iba a la escuela,
creía que Austria no podía vivir sin el «Sandchack» (pequeño distrito
fronterizo en algún lugar de Bosnia). Los cocheros discutían en la calle qué
indemnización de guerra se debía imponer a Francia: si cincuenta mil o cien mil
millones, sin saber de qué cifras hablaban.


No hubo una
sola ciudad ni un solo grupo que no cayera en esa espantosa histeria del odio.


Los curas lo
predicaban desde los altares y los socialdemócratas, que un mes antes habían
estigmatizado el militarismo como el peor de los crímenes, ahora alborotaban
más que nadie para no parecer «sujetos sin patria», según palabras del
emperador Guillermo. Era la guerra de una generación desprevenida; y su mayor
peligro radicaba precisamente en la fe intacta de los pueblos en la justicia
unilateral de su causa.


 En aquellas primeras semanas de guerra de 1914
se hacía cada vez más difícil mantener una conversación sensata con alguien.
Los más pacíficos, los más benévolos, estaban como ebrios por los vapores de
sangre. Amigos que había conocido desde siempre como individualistas
empedernidos e incluso como anarquistas intelectuales, se habían convertido de
la noche a la mañana en patriotas fanáticos y, de patriotas, en anexionistas
insaciables. Todas las conversaciones acababan en frases estúpidas como: «Quien
no es capaz de odiar, tampoco lo es de amar de veras», o en rudas sospechas.
Camaradas con los que no había discutido en años me acusaban groseramente
diciéndome que yo ya no era austriaco, que me fuera a Francia o a Bélgica. Más
aún: insinuaban con cautela que se debía informar a las autoridades de
opiniones como la de que aquella guerra era un crimen, porque los défaitistes
(esta bella palabra acababa de ser inventada en Francia) eran los peores
criminales contra la patria.


Sólo había
una salida: recogerse en sí mismo y callar mientras los demás delirasen y
vociferasen. No era fácil, porque ni siquiera vivir en el exilio-y yo lo he
conocido hasta la saciedad-es tan malo como vivir solo en la patria. En Viena
me había distanciado de los amigos de antes y no era el momento para hacer
nuevas amistades. Mantuve algunas conversaciones únicamente con Rainer Maria
Rilke, porque nos comprendíamos íntimamente.


También a él
conseguimos reclamarlo para nuestro solitario archivo de guerra, pues habría
sido la persona más inútil como soldado a causa de sus nervios hipersensibles,
a los que la suciedad, los malos olores y los ruidos causaban un auténtico
malestar físico. Cada vez que lo recuerdo vestido de uniforme, sonrío sin
querer. Un día llamaron a la puerta. Al abrirla me encontré con un soldado de
lo más tímido. Tuve un sobresalto. ¡Rilke, Rainer Maria Rilke disfrazado de
militar! Tenía una pinta de desmañado que llegaba al corazón: encogido por el
cuello duro y desconcertado ante la idea de tener que saludar con un taconazo a
cualquier oficial que encontrara. Y puesto que se sentía mágicamente impelido
hacia la perfección, incluso en medio de las fútiles formalidades del
reglamento, se hallaba en un permanente estado de consternación.


-Detesto la
ropa militar desde la escuela de cadetes-me dijo con su suave voz-. Creía que
me había librado de ella para siempre y fíjate, ahora, a los casi cuarenta
años, tengo que volver a ponérmela.


Por suerte
había manos dispuestas a ayudarlo y protegerlo y pronto lo licenciaron gracias
a una benévola revisión médica. Regresó a mi despacho para despedirse, ahora ya
vestido de paisano (casi habría tenido que decir que entró como un hálito, de
tan silenciosamente como caminaba siempre). También venía para darme las
gracias porque, a través de Rolland, yo había intentado salvar su biblioteca,
confiscada en París. Por primera vez ya no parecía joven: era como si el
pensamiento del horror le hubiera consumido.


-Me voy al
extranjero-dijo-. ¡Ojala todo el mundo pudiera irse al extranjero! La guerra es
siempre una prisión.


Y se fue. Y
yo volvía a estar solo.


Al cabo de
unas semanas me mudé de casa. Decidido a eludir aquella peligrosa psicosis
colectiva, me trasladé a un suburbio rural para, en medio de la guerra, empezar
mi guerra personal: la lucha contra la traición de la razón, entregada a la
pasión colectiva del momento.


FIN
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En realidad
no sirvió de nada recluirme. La atmósfera seguía siendo opresiva. Y por eso
mismo comprendí que no bastaba con una actitud meramente pasiva, con no tomar
parte en los burdos insultos contra el enemigo. Al fin y al cabo, uno era
escritor, tenía la palabra y, por lo tanto, la obligación de expresar sus
convicciones, aunque sólo fuese en la medida en que le era posible en una época
de censura. Escribí un artículo titulado «A los amigos en tierra extraña» en el
que, rehuyendo clara y rotundamente las fanfarrias de odio de los demás,
confesaba que me mantendría fiel a todos mis amigos del extranjero-aunque de
momento fuera imposible establecer contacto con ellos-con el fin de seguir
trabajando conjuntamente, a la primera oportunidad, en la construcción de una
cultura europea. Lo mandé al periódico alemán más leído. Con gran sorpresa mía,
el Berliner Tageblatt no dudó en publicarlo íntegro.


Sólo una
frase, «sea quien sea al que corresponda la victoria», fue víctima de la
censura, porque entonces no se toleraba ni la más pequeña duda de que Alemania
saldría victoriosa, por supuesto, de aquella guerra mundial. Pero, incluso con
esta restricción, el artículo me granjeó algunas cartas indignadas de lectores
ultrapatriotas que no comprendían cómo, en los tiempos que corrían, alguien
podía hacer causa común con aquellos miserables enemigos. No me molestó demasiado.
Nunca en mi vida había tenido la intención de convertir a los demás a mis
convicciones. Me bastaba con manifestarlas y, sobre todo, poderlas manifestar
claramente.


Quince días
después, cuando ya casi me había olvidado del artículo, recibí una carta con sello
suizo y la estampilla de la censura en la que, por sus trazos familiares,
inmediatamente reconocí la mano de Romain Rolland. Debió de leer el artículo,
porque decía: «Non, je ne quitterai jamais mes amis.» En seguida comprendí que
aquellas pocas líneas suyas eran un intento de comprobar si era posible,
estando en guerra, ponerse en contacto epistolar con un amigo austriaco. Le
contesté a vuelta de correo. A partir de entonces nos escribimos con
regularidad y nuestra correspondencia continuó después durante más de
veinticinco años, hasta que la Segunda Guerra Mundial-más brutal que la
Primera-rompió toda comunicación entre los países.


Aquella
carta me proporcionó uno de los momentos más felices de mi vida: como una
paloma blanca llegó del arca de la animalidad berreadora, pataleadora y
vocinglera. No me sentía solo, sino de nuevo vinculado a una misma manera de
pensar. Me sentí robustecido por la superior fuerza anímica de Rolland, porque
sabía que, al otro lado de la frontera, él conservaba admirablemente bien su
humanidad. Rolland había encontrado el único camino correcto que debe tomar
personalmente el escritor en tiempos como aquéllos: no participar en la
destrucción, en el asesinato, sino (siguiendo el grandioso ejemplo de Walt
Whitman, que sirvió como enfermero en la Guerra de Secesión) colaborar en
campañas de socorro y obras humanitarias. Viviendo en Suiza, dispensado del
servicio militar a causa de su precaria salud, se había puesto inmediatamente a
disposición de la Cruz Roja de Ginebra, donde se encontraba al inicio de la
guerra, y allí, en habitaciones abarrotadas, trabajó día tras día en la
magnífica obra a la que más adelante traté de rendir un reconocimiento público
en el artículo titulado «El corazón de Europa». Tras las horribles batallas de
las primeras semanas se interrumpieron todas las comunicaciones; en todos los
países, los parientes ignoraban si el hijo, el hermano o el padre había caído o
sólo había desaparecido o lo habían hecho prisionero, y no sabían a quién
preguntar, porque del «enemigo» no cabía esperar información alguna. En medio
del horror y de la atrocidad, la Cruz Roja había asumido, como mínimo, la
misión de descargar a la gente de la peor de las torturas: la atormentadora
incertidumbre sobre el destino de las personas queridas, haciendo llegar la
correspondencia de los prisioneros desde los países enemigos a sus respectivas
patrias. Este organismo, creado hacía décadas, no estaba preparado para hacer
frente a una situación de dimensiones tan descomunales y a las EL mundo de
ayer, Memorias de un europeo cifras millonarias; todos los días, todas las
horas, se hacía patente la necesidad de ampliar el número de voluntarios,
porque cada instante de angustiosa espera se volvía una eternidad para los
familiares. A fines de diciembre de 1914 ya ascendían a treinta mil las cartas
que la marea de la guerra acarreaba todos los días y al final llegaron a ser
doscientas personas las que se apiñaban en el estrecho Museo Rath de Ginebra
para organizar y contestar el correo diario. Y entre ellas trabajaba-en vez de
dedicarse egoístamente a sus ocupaciones-el más humano de los escritores:
Romain Rolland.


Sin embargo,
no había olvidado su otro deber: el del artista comprometido, obligado a
expresar sus convicciones, aunque fuera luchando contra la oposición de su
propio país e incluso contra la indignación de todo el mundo beligerante. En el
otoño de 1914, cuando la mayoría de escritores se desgañitaban proclamando su
odio, se escupían y se ladraban los unos a los otros, él ya había escrito aquella
confesión memorable, «Au-dessus de la mélée», en laque combatía el odio entre
las naciones y reclamaba del artista justicia y humanidad incluso en medio de
una guerra: un artículo que, como ningún otro de la época, provocó opiniones de
todo tipo y dejó tras de sí toda una literatura de pros y contras.


He aquí,
pues, lo que diferenciaba, para bien, la Primera Guerra Mundial de la Segunda:
la palabra todavía tenía autoridad entonces. Todavía no la había echado a
perder la mentira organizada, la «propaganda», la gente todavía hacía caso de
la palabra escrita, la esperaba. En tanto que en 1939 ni una sola manifestación
de un escritor producía el más mínimo efecto, ni para bien ni para mal, y en
tanto que hoy ni un solo libro, opúsculo, artículo o poesía conmueve el corazón
de las masas ni influye en su pensamiento, en 1914 una poesía de catorce
versos, como aquel «Canto de odio» de Lissauer, una declaración tan necia como
la de los «93 intelectuales alemanes» y, por otro lado, un artículo de ocho
páginas como el «Au-dessus de la mélée» de Rolland o una novela como Le feu de
Barbusse, podían llegar a convertirse en todo un acontecimiento. Y es que la
conciencia moral del mundo todavía no estaba tan agotada ni desalentada como lo
está hoy, aún reaccionaba con vehemencia, con la fuerza de una convicción
secular, ante cualquier mentira manifiesta, ante toda violación del derecho
internacional y de los derechos humanos. Una violación de la ley, tal como la
invasión de la neutral Bélgica por Alemania-algo que hoy apenas sería objeto de
críticas serias, desde que Hitler ha convertido la mentira en una cosa natural
y ha elevado a la categoría de ley todo acto antihumano-en aquellos días
todavía era capaz de sublevar al mundo de un extremo a otro. El fusilamiento de
la enfermera Cavell y el torpedeamiento del Lusitania fueron más nefastos para
Alemania-debido a un estallido de indignación ética universal-que una batalla
perdida.


En aquellos
tiempos, cuando las olas de incesante cháchara de la radio no inundaban aún el oído
y el alma de la gente, para el poeta, para el escritor francés, hablar no era
en absoluto una acción estéril; al contrario: la manifestación espontánea de un
gran escritor producía un efecto mil veces mayor que todos los discursos
oficiales de los gobernantes, de los cuales se sabía que se adaptaban táctica y
políticamente al momento y que, en el mejor de los casos, sólo decían verdades
a medias. También en este aspecto de confianza en el escritor como mejor
garante de un modo de pensar puro, aquella generación (tan decepcionada
después) conservaba una fe infinitamente mayor. Ahora bien, los militares, y
los organismos oficiales a su vez, puesto que conocían esta autoridad de los
poetas, trataban de uncir a su servicio de instigación a todos los hombres de
prestigio moral e intelectual: los llamaban para que declarasen, demostrasen,
confirmasen y jurasen que todas las injusticias, todos los males venían de la
parte contraria y que el derecho y la verdad eran exclusivos de la nación
propia.


Con Rolland
no lo consiguieron. Para él, su misión no consistía en enrarecer todavía más la
atmósfera cargada de odio, sobreexcitada por todos los medios de instigación,
sino, todo lo EL mundo de ayer, Memorias de un europeo contrario, en
purificarla.


Quien hoy
relea las ocho páginas del artículo «Au-dessus de la mélée», probablemente ya
no comprenderá el inmenso impacto que en su día tuvo; si alguien lo lee con los
sentidos claros y fríos, verá que todo lo que Rolland postulaba en él no son
sino obviedades de perogrullo.


Pero sus
palabras fueron dichas en una época de locura colectiva que hoy difícilmente se
puede reconstruir. Los ultrapatriotas franceses lanzaron un grito de horror
cuando el artículo apareció, como si por un descuido hubiesen puesto la mano en
un hierro candente. De la noche a la mañana sus mejores amigos boicotearon a
Rolland, los libreros no se atrevieron á exponer el Jean-Christophe, las
autoridades militares, que necesitaban el odio para estimular a los soldados,
sopesaron la posibilidad de tomar medidas contra él, y apareció una retahíla de
opúsculos con el argumento de Ce qu'on donne pendant la guerre á l'humanité est
volé a la patrie. Pero, como de costumbre, los alaridos demostraron que el
golpe había acertado de lleno en la diana. El debate sobre la postura del
intelectual en tiempos de guerra ya era imparable y el problema quedaba
inevitablemente planteado para cada individuo.


Entre todos
los recuerdos extraviados, lo que más me apena es no disponer de las cartas de
Rolland de aquellos años; la idea de que se destruyeran o se perdieran
irremisiblemente en aquel nuevo diluvio me pesa como una responsabilidad,
porque, prescindiendo del gran afecto que siento por su obra, considero posible
que un día cuenten entre las páginas más bellas y humanas que se desprendieron
de su gran corazón y su apasionada inteligencia. Escritas desde la desmesurada
conmoción de un alma compasiva y con toda la fuerza de una exasperación
impotente a un amigo del otro lado de la frontera, por lo tanto oficialmente a
un «enemigo», quizá constituyan los documentos morales más conmovedores de una
época en la que comprender exigía un esfuerzo enorme y permanecer fiel a las
propias convicciones requería un coraje inmenso. Esta correspondencia entre
amigos pronto cristalizó en una propuesta concreta: Rolland me alentaba para
que intentásemos invitar a los intelectuales más importantes de todas las
naciones a una conferencia conjunta en Suiza, a fin de alcanzar una posición
más digna y unitaria, y quizás incluso a lanzar una llamada solidaria al
entendimiento mundial. Él, desde Suiza, se ocuparía de invitar a los
intelectuales franceses y extranjeros, y yo, desde Austria, sondearía a los
escritores patrios y alemanes que todavía no se hubiesen comprometido
públicamente con la propaganda del odio. Me puse inmediatamente manos a la
obra. El escritor alemán más importante y representativo de entonces era
Gerhart Hauptmann. Ya que, para facilitarle tanto el «sí» como el «no», quería
evitar abordarlo directamente, escribí a nuestro común amigo Walther Rathenau,
pidiéndole que sondeara a Hauptmann de manera discreta y confidencial. Rathenau
rehusó el encargo-no sé si de acuerdo o no con Hauptmann-diciendo que no era el
momento de fomentar una paz espiritual. En realidad, allí se abortó la tentativa,
pues Thomas Mann se hallaba entonces en campo contrario y, en un artículo sobre
Federico el Grande, acababa de adoptar el punto de vista de los derechos
alemanes. Rilke, a quien yo sabía a nuestro favor, se inhibía por principio de
toda acción pública y colectiva. El antiguo socialista Dehmel firmaba las
cartas, con un infantil orgullo patriótico, como «teniente Dehmel». En cuanto a
Hofmannsthal y Jakob Wassermann, en conversaciones privadas me había convencido
de que tampoco se podía contar con ellos. De modo, pues, que no había muchas
esperanzas por parte alemana, y Rolland tampoco tuvo demasiado éxito en
Francia. En 1914 y en 1915 era demasiado pronto todavía, y la guerra parecía
demasiado lejana a los hombres de la retaguardia. Estábamos solos.
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Solos, aunque no del todo. Algo habíamos conseguido ya con nuestro intercambio
epistolar: una primera idea general de las pocas docenas de hombres con los que
podíamos contar de veras y de los que, tanto en los países neutrales como en
los beligerantes, pensaban como nosotros; nos podíamos informar mutuamente
sobre libros, artículos y opúsculos de un lado y otro, habíamos asegurado un
cierto punto de cristalización al que podían adherirse nuevos elementos (un
tanto vacilantes al principio, pero cada vez más numerosos y decididos, a
medida que la presión de la época se volvía más abrumadora). La sensación de no
hallarme en un vacío total me animó a escribir artículos más a menudo con el
fin de sacar a la luz, a través de sus respuestas y reacciones, a los hombres
aislados y escondidos que sentían como nosotros. Al fin y al cabo, tenía a mi
disposición a los grandes periódicos alemanes y austriacos y, con ellos,
contaba con un círculo de influencia nada desdeñable; en principio no tenía que
temer oposición por parte de las autoridades, ya que nunca tocaba temas de
actualidad política. Por influencia del viejo espíritu liberal, existía aún un
gran respeto por todo lo literario y, cuando repaso los artículos que logré hacer
llegar de contrabando a un amplísimo público, no puedo menos que manifestar mi
respeto a las autoridades militares austriacas por su magnanimidad; en medio de
una guerra mundial pude ensalzar con entusiasmo a Berta von Suttner, la
fundadora del pacifismo, que estigmatizó la guerra como el crimen de los
crímenes, e informar punto por punto de Le feu de Barbusse en un periódico
austriaco. Por supuesto teníamos que disponer de una cierta técnica para
transmitir nuestras opiniones, inoportunas en tiempos de guerra, a amplios
sectores de la población. Para describir el horror de la guerra y la
indiferencia de la retaguardia, en Austria era necesario, claro está, poner de
relieve los sufrimientos de un soldado de infantería «francés» en un artículo
sobre Le feu, pero centenares de cartas del frente austriaco me demostraron con
qué claridad los nuestros habían reconocido en él su propio destino. O bien,
para expresar nuestras convicciones, optábamos por el método del aparente
ataque recíproco. Por ejemplo, uno de mis amigos franceses polemizó en el
Mercure de France con mi artículo «A los amigos en tierra extraña», pero, al
reproducirlo traducido palabra por palabra dentro de esa pretendida polémica,
no hizo otra cosa que introducirlo de contrabando en Francia, de modo que todo
el mundo pudo leerlo (que era lo que se pretendía). Así cruzaban la frontera,
de un lado para otro, haces de luz intermitente que no eran sino recordatorios.
Un pequeño episodio posterior me demostró hasta qué punto los entendían
aquellos a los que iban destinados. Cuando en mayo de 1915 Italia declaró la
guerra a Austria, su antigua aliada, en nuestro país estalló una oleada de
odio. Se insultó a todo lo italiano. Casualmente habían aparecido las memorias
de un joven italiano de la época del Risorgimento, de nombre Carl Poerio, que
describía una visita a Goethe. Para demostrar, en medio del vocerío de odio,
que los italianos habían mantenido desde siempre muy buenas relaciones con
nuestra cultura, escribí, a modo de ejemplo, un artículo titulado «Un italiano
en casa de Goethe» y como el libro había sido prologado por Benedetto Croce,
aproveché la ocasión para dedicar unas palabras de sumo respeto a Croce. Unas
palabras de admiración por un italiano eran, huelga decirlo, una clara
declaración de intenciones en la Austria de entonces, donde no se podía rendir
homenaje a ningún escritor o erudito de un país enemigo, y, en efecto, así
fueron comprendidas mis palabras más allá de las fronteras. Croce, que a la
sazón era ministro en Italia (3), me contó en una ocasión ulterior que un
empleado del ministerio, que no sabía leer alemán, le había comunicado un tanto
perplejo que el principal periódico enemigo publicaba algo contra él (porque
era incapaz de concebir una referencia que no fuera adversa). Croce mandó traer
el Neue Freie Presse y primero se sorprendió y luego se divirtió de lo lindo al
encontrar en el periódico un homenaje en vez de un ataque.


No pretendo,
ni mucho menos, dar demasiada importancia a esas tentativas aisladas.
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Huelga decir que no tuvieron ni la más mínima influencia en el curso de los
acontecimientos.


Pero nos
ayudaron, tanto a nosotros como a muchos lectores desconocidos. Mitigaron el
horrible aislamiento y la desesperación moral en los que se encontraba el
hombre del siglo XX dotado de sentimientos realmente humanos. Y en los que, me
temo, se encuentra también hoy, después de veinticinco años, igual de impotente
ante la prepotencia o incluso más. Yo era entonces plenamente consciente de que,
con aquellas pequeñas protestas y argucias, no conseguiría librarme de la
verdadera carga; poco a poco fue naciendo dentro de mí el plan de una obra en
la que no sólo pudiera contar detalles personales, sino también exponer todas
mis ideas sobre la época y la gente, sobre la catástrofe y la guerra.


Ahora bien,
para poder describir la guerra en una síntesis literaria me faltaba, si bien se
mira, lo más importante: verla. Hacía casi un año que estaba anclado en aquella
oficina y «lo más importante», la realidad y la atrocidad de la guerra, ocurría
en una lejanía invisible.


Varias veces
se me había presentado la ocasión de ir al frente: periódicos importantes me
habían pedido por tres veces que me fuera con el ejército como corresponsal.
Pero cualquier descripción de la guerra habría implicado la obligación de
presentarla en un sentido exclusivamente positivo y patriótico, y yo me había
jurado (un juramento que mantuve también en 1940) no escribir jamás una palabra
que aprobara la guerra o desacreditara a otra nación. Y entonces surgió
casualmente una oportunidad. La gran ofensiva austro-alemana había cruzado las
líneas rusas cerca de Tarnów en la primavera de 1915 y había conquistado
Galitzia y Polonia en un solo ataque masivo. Para su biblioteca, el Archivo Militar
quería reunir los originales de todos los anuncios y proclamas rusos en suelo
austriaco ocupado, antes de que los arrancaran y destruyeran. El coronel, que
conocía mi técnica de coleccionista, me preguntó si quería ocuparme de esta
misión; naturalmente aproveché la oportunidad en el acto y me expidieron un
pasaporte para que, sin depender de ninguna autoridad en especial ni estar a
las órdenes de ninguna administración ni de ningún superior, pudiera viajar en
cualquier tren militar y moverme libremente por donde quisiera, una cosa que
provocó incidentes de lo más singular, porque yo no era oficial, sino sólo
sargento primero y vestía un uniforme sin insignias especiales. Cuando mostraba
mi misterioso documento, suscitaba un respeto extraordinario, pues los
oficiales y funcionarios del frente sospechaban que yo era un oficial del
estado mayor disfrazado o, si no, que tenía alguna misión secreta. Pero como
evitaba el comedor de oficiales y sólo me alojaba en hoteles, obtuve, además,
el privilegio de mantenerme fuera de la gran maquinaria y de poder ver, sin
«guía» alguno, todo lo que quería ver.


La misión
propiamente dicha, la de reunir proclamas, no me supuso demasiado trabajo.


En cuanto
llegaba a una de aquellas ciudades de Galitzia-Tarnów, Drohobycz o Lemberg-,
encontraba en la estación a un grupo de judíos, llamados «factores», cuyo
oficio consistía en proporcionarle a uno todo lo que quería; bastaba con decir
a uno de estos expertos en todo que buscaba proclamas y avisos de la ocupación
rusa para que el «factor» corriera como una comadreja y transmitiera el
encargo, por vías misteriosas, a docenas de «subfactores»; al cabo de tres
horas, y sin que yo hubiera tenido que dar ni un solo paso, tenía reunido el
material en la colección más completa y perfecta que cabía imaginar. Gracias a
esta organización modélica, me quedaba tiempo para ver cosas, y vi muchas. Vi,
sobre todo, la terrible miseria de la población civil, sobre cuyos ojos aún se
cernía como una sombra todo lo que había tenido que sufrir. Vi la miseria,
jamás sospechada, de la población judía hacinada en los guetos, donde entre
diez y doce personas vivían en una sola habitación de planta baja o del
Benedetto Croce no fue ministro hasta 1920 -1921.
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Y por primera vez vi al «enemigo». En Tarnów tropecé con el primer transporte
de soldados rusos hechos prisioneros. Sentados en el suelo, permanecían
encerrados en un gran cuadrilátero, fumando y charlando, vigilados por dos o
tres docenas de soldados tiroleses de la milicia nacional, tirando a viejos, la
mayoría con barba, que iban tan andrajosos y descuidados como los mismos
prisioneros y poco se parecían a los soldados elegantes, bien afeitados y con
lustrosos uniformes que aparecían en los periódicos ilustrados de nuestro país.
Pero aquella vigilancia carecía en absoluto de un aire marcial o draconiano.
Los prisioneros no mostraban deseo alguno de huir y los milicianos austriacos
tampoco parecían inclinados a tomarse con demasiado rigor su misión de guardianes.
Se sentaban con los prisioneros como buenos camaradas y como no se podían
entender en sus respectivas lenguas, todos ellos se divertían soberanamente.
Intercambiaban cigarrillos, miradas y risas. Uno de los tiroleses acababa de
sacar de una pringosa cartera las fotografías de su mujer y sus hijos y las
mostraba a los «enemigos», que las admiraban por turno y, señalando con los
dedos, preguntaban si tal o tal niño tenía tres o cuatro años. Me embargó la
irresistible sensación de que aquellos hombres sencillos y primitivos
comprendían mejor la guerra que nuestros escritores y catedráticos de
universidad, a saber: como una desgracia que les había sobrevenido y contra la
cual nada podían hacer, y por eso mismo, todo el que sufría aquel infortunio era
como un hermano. Ese descubrimiento me sirvió de consuelo durante todo el
viaje, cuando pasaba por ciudades destruidas por los cañones y delante de
comercios saqueados cuyos muebles yacían esparcidos en mitad de la calle como
miembros amputados y entrañas arrancadas. Asimismo, los campos sembrados y
exuberantes que se extendían entre las zonas de guerra hicieron que renaciera
en mí la esperanza de que, al cabo de pocos años, habrían desaparecido todos
los destrozos. Entonces aún no me podía imaginar, claro está, que con la misma
rapidez con que desaparecían de la faz de la tierra las huellas de la guerra,
también podía desaparecer el recuerdo de su horror de la memoria de los
hombres.


En los
primeros días aún no había conocido el auténtico horror de la guerra; después,
su rostro superó mis peores temores. Como prácticamente no circulaba ningún
tren regular de pasajeros, viajaba ya en un carro de artillería abierto,
sentado sobre el armón de un cañón, ya en uno de aquellos vagones de ganado
donde dormían hombres muertos de cansancio, hacinados en confuso revoltijo en
medio de un hedor nauseabundo y que, mientras los conducían al matadero, ya
parecían animales sacrificados. Pero el medio de transporte más terrible lo
constituían los trenes hospital, que tuve que utilizar dos o tres veces. ¡Ah,
qué poco se parecían a aquellos trenes sanitarios bien iluminados, blancos y
perfectamente lavados en que al comienzo de la guerra se dejaban retratar las
archiduquesas y las damas distinguidas de la sociedad vienesa, vestidas de
enfermeras! Lo que me tocó ver a mí, horripilado, eran vulgares vagones de
carga sin ventanas, con tan sólo una estrecha claraboya, e iluminados por
dentro con una lámpara de aceite cubierta de hollín. Literas primitivas, una al
lado de otra, ocupadas todas por hombres de mortal lividez, que gemían y
sudaban y jadeaban en busca de aire en el espeso hedor a excrementos y
yodoformo. Los sanitarios, más que andar, se tambaleaban, de tan exhaustos como
estaban; por ninguna parte se veía la ropa de cama de un blanco resplandeciente
de las fotografías. Los hombres estaban tumbados sobre paja o literas duras,
cubiertos con mantas manchadas de sangre vieja, y en cada uno de los vagones ya
había dos o tres muertos entre los moribundos y gemebundos. Hablé con el
médico, el cual, como él mismo me confesó, en realidad sólo era dentista de una
pequeña ciudad húngara y no ejercía la cirugía desde hacía años. Estaba
desesperado. Me dijo que había telegrafiado a siete estaciones pidiendo
morfina, pero que ya no quedaba en ninguna parte, y que tampoco disponía de
algodón y vendas limpias para las veinte horas de viaje que faltaban para
llegar al hospital de Budapest. Me pidió que lo ayudara, porque su personal,
exhausto, ya no daba más de sí. Lo intenté, dentro de mi inevitable ineptitud,
pero al menos pude serle útil bajando del EL mundo de ayer, Memorias de un
europeo tren en cada estación para ayudar a acarrear cubos de agua, agua sucia
y mala que en realidad estaba destinada para la locomotora, pero que ahora
servía de alivio a la gente que así podía lavarse un poco siquiera y fregar la
sangre que constantemente goteaba al suelo.


A todo eso
se añadía una complicación personal para los soldados (hombres de todas las
nacionalidades imaginables, amontonados en aquel ataúd ambulante) a causa de la
confusión babélica de lenguas. Ni el médico ni los enfermeros comprendían el
ruteno ni el croata; el único que los podía ayudar un poco era un sacerdote
mayor y encanecido que, al igual que el médico, estaba desesperado por la falta
de morfina y se lamentaba, profundamente trastornado, de no poder cumplir con
su sagrado deber de administrar la extremaunción porque no disponía de los
santos óleos. En toda su vida no había «sacramentado» a tantas personas como en
aquel último mes. Y de él oí unas palabras que nunca he olvidado, pronunciadas
con voz dura y airada: -Tengo sesenta y siete años y he visto muchas cosas.
Pero nunca habría creído posible semejante crimen contra la humanidad.


El tren
hospital en que regresé llegó a Budapest a primeras horas de la mañana. Me
dirigí en seguida a un hotel, ante todo para dormir; el único asiento que había
tenido en el tren había sido mi maleta. Agotado como estaba, dormí hasta
alrededor de las once y luego me vestí deprisa para ir a desayunar. Pero, ya
después de los primeros pasos, tuve la sensación de que debía frotarme los ojos
constantemente para comprobar si no soñaba. Era uno de esos días radiantes en
que por la mañana todavía es primavera y al mediodía ya verano, y Budapest
aparecía bella y despreocupada como nunca. Las mujeres, con vestidos blancos,
paseaban del brazo de oficiales que de pronto se me antojaron sacados de un
ejército completamente distinto al que había visto uno o dos días antes. Con el
hedor de yodoformo del transporte de heridos todavía en la ropa, la boca y la
nariz, observé cómo compraban violetas para obsequiar con ellas galantemente a
las damas, cómo coches impecables recorrían las calles, llevando a caballeros
bien afeitados y con trajes igual de impecables. ¡Y todo ello a ocho o nueve
horas en tren del frente! Pero, ¿tenía derecho alguien a acusar a aquellas
gentes? ¿Acaso no era la cosa más natural del mundo que vivieran y trataran de
disfrutar de la vida? Quizá con la sensación de que todo estaba amenazado,
recogían a toda prisa todo lo que aún quedaba para recoger, unos pocos vestidos
buenos, ¡las últimas horas buenas! Precisamente cuando uno había visto lo
frágil y destructible que es el hombre-cuya vida puede ser destrozada por un
pedazo de plomo en una milésima de segundo, con todos sus recuerdos,
conocimientos y éxtasis-comprendía que una mañana como aquella reuniera a miles
de personas cerca del luminoso río para ver el sol, sentirse vivas, sentir la
propia sangre y la propia vida con fuerzas quizá renovadas. Ya casi había
logrado reconciliarme con lo que al principio me había asustado, cuando por
desgracia el servicial camarero me trajo un periódico vienés.


Intenté
leerlo, pero entonces me asaltó una sensación de asco en forma de auténtica
ira.


Estaban ahí
todas las frases sobre la irreductible voluntad de victoria, sobre las pocas
bajas de nuestras tropas y las muchas del enemigo. ¡Desde aquellas páginas me
acometió, desnuda, enorme y desvergonzada, la mentira de la guerra! No, los
culpables no eran los paseantes, los indolentes y los despreocupados, sino
única y exclusivamente aquellos que con sus palabras instigaban a la guerra.
Pero también lo éramos nosotros, si no dirigíamos contra ellos las nuestras.


Fue entonces
cuando recibí el impulso definitivo: ¡era preciso luchar contra la guerra!
Tenía el material preparado dentro de mí, sólo faltaba para empezar esa última
y clara confirmación de mi instinto. Había reconocido al adversario contra el
cual tenía que luchar: el falso heroísmo que prefiere enviar al sufrimiento y a
la muerte primero a los demás; el optimismo barato de profetas sin conciencia,
tanto políticos como militares que, prometiendo sin escrúpulos la victoria,
prolongan la carnicería y, detrás de ellos, el coro que han alquilado, todos
esos «charlatanes de la guerra», como los estigmatizó Werfel en su bello poema.
El que exponía una duda, entorpecía su actividad política; al que les daba una
advertencia, lo escarnecían llamándolo pesimista; al que estaba en contra de la
guerra, que ellos mismos no sufrían, lo tachaban de traidor. Era la pandilla de
siempre, eterna a lo largo de los tiempos, que llamaba cobardes a los
prudentes, débiles a los humanitarios, para luego no saber qué hacer,
desconcertada, en la hora de la catástrofe que ella misma irreflexivamente
había provocado. Era la misma pandilla que se había burlado de Casandra en
Troya y de Jeremías en Jerusalén; yo nunca había comprendido tan bien la
tragedia y la grandeza de estos personajes como en aquellas horas, demasiado
parecidas a las que vivieron ellos. Desde el principio no creí en la victoria y
una sola cosa sabía con seguridad: que aunque se consiguiera a costa de
inmensos sacrificios, nunca justificaría las víctimas. Pero siempre me quedaba
solo entre los amigos cuando hacía tales advertencias, y los confusos alaridos
de victoria antes del primer disparo y el reparto del botín antes de la primera
batalla a menudo me hicieron dudar de si no era yo el loco en medio de tantos
cuerdos o, mejor dicho, el único espantosamente despierto en medio de su
embriaguez. Así, pues, me resultó bastante natural describir de forma dramática
la situación singular y trágica del «derrotista» (palabra que se había
inventado para imputar la voluntad de derrota a los que se afanaban por llegar
a un entendimiento). Escogí como símbolo a la figura de Jeremías, el profeta
que predicaba en vano. Pero no me interesaba en absoluto escribir una obra
«pacifista», poner en verso una verdad tan de perogrullo como que la paz es
mejor que la guerra, sino que quería describir otro hecho: quien en tiempos de
entusiasmo es menospreciado por débil y pusilánime, en el momento de la derrota
suele demostrar ser el único que no sólo la soporta, sino que también la
domina. Desde mi primera pieza, Tersites, nunca me había dejado de preocupar el
problema de la superioridad anímica del vencido. Siempre me ha fascinado la
idea de mostrar el endurecimiento interior que en el hombre provoca cualquier
forma de poder y el entumecimiento del alma que la victoria produce en pueblos
enteros, para luego contrastarlos con el poder de la derrota, que agita al alma
e imprime en ella profundos y dolorosos surcos.


En medio de
la guerra, mientras los demás se demostraban mutuamente la infalible victoria
con prematuros gritos de triunfo, yo me precipité al más profundo abismo de la
catástrofe y allí busqué la ascensión.


Pero con la
elección de un tema bíblico, inconscientemente di con algo que hasta entonces
había llevado dentro de mí sin aprovechar: la comunidad con el pueblo judío,
basada vagamente en la sangre o la tradición. ¿No era mi pueblo el que siempre
era vencido por todos los demás pueblos, una y otra vez, y, sin embargo, los
sobrevivía gracias a una fuerza misteriosa, precisamente la de convertir la
derrota en victoria por la voluntad de salir airoso de cada nueva catástrofe?
¿Acaso nuestros profetas no conocían de antemano esa persecución y expulsión
eternas que hoy nos vuelven a arrojar a la calle como un desecho? ¿Acaso no
habían aceptado y tal vez bendecido como un camino hacia Dios esa sumisión al
poder? Y ¿acaso las tribulaciones no habían sido desde siempre beneficiosas
para todos y cada uno? Yo lo experimenté complacido mientras escribía este
drama, el primero de mis libros que aprobé en mi fuero interno. hoy sé que, de
no haber sido por todo lo que sufrí y presentí antes, durante y después de la
guerra, habría seguido siendo el escritor que era antes de ella, «gratamente
emocionado», como se dice en el ámbito de la música, pero no cautivado ni
conmovido ni afectado hasta lo más profundo del alma. Ahora, por primera vez
tenía la sensación de hablar por mi propia boca y por la de la época. Tratando
de ayudar a los demás, me ayudé a mí mismo; y lo hice en la obra más personal y
privada después de Erasmo, que en el año 1934, en tiempos de Hitler, me dio
fuerzas para vencer tamaña crisis. Desde el momento en que intenté darle forma,
dejé de sufrir con tanta intensidad la tragedia de la época.
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había creído ni por un solo momento que esta obra obtuviera un éxito
apreciable.


Por el hecho
de que coincidían en ella tantos problemas, el profético, el pacifista y el
judío, más la labor de dar forma coral a las escenas finales, sus proporciones
superaban de tal modo a las de un drama normal, que una representación como es
debido hubiera requerido en realidad dos o tres sesiones. Y luego: ¿cómo podía
llegar a los escenarios alemanes una obra que anunciaba e incluso ensalzaba la
derrota, mientras todos los días los periódicos cantaban con brío «Vencer o
morir»? Tenía que ocurrir un milagro para que publicaran el libro, pero incluso
en el peor de los casos-que eso no fuera posible-, como mínimo me había ayudado
a superar la peor época. En el diálogo poético decía todo lo que había tenido
que callar en la conversación con los hombres. Me había sacudido la carga que
me aplastaba el alma y me había restituido a mí mismo; en el mismo instante en
que en mi interior había dicho «no» a la época, había encontrado el «sí» a mí
mismo.


FIN
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Cuando en la
Pascua de 1917 apareció mi tragedia Jeremías en forma de libro, tuve una
sorpresa. La había escrito intencionadamente en enconada oposición a la época
y, por esta razón, esperaba una oposición no menos enconada. Pero ocurrió todo
lo contrario. En seguida se vendieron veinte mil ejemplares del libro, una
cifra fantástica para un drama impreso; no sólo los amigos como Romain Rolland
se manifestaron públicamente a su favor, sino también los que antes defendían
más bien el otro bando, como Rathenau y Richard Dehmel. Directores de teatro a
los que ni siquiera se les había entregado el drama-era impensable
representarlo en Alemania durante la guerra-me escribieron pidiéndome que les
reservara el estreno para cuando llegara la paz; incluso la oposición de los
belicosos se mostró cortés y respetuosa, Me lo había esperado todo menos esto.


¿Que había
ocurrido? Ni más ni menos que la guerra ya hacía dos años que duraba, con lo
que había cumplido con su cruel tarea de desencanto. Tras la terrible sangría
en el campo de batalla, la fiebre empezaba a ceder. Los hombres miraron el
rostro de la guerra con más frialdad y rigor que en los primeros meses de
entusiasmo. El sentimiento de adhesión fue perdiendo fuerza, porque no se
notaba en lo más mínimo la gran «purificación moral» anunciada con delirio por
filósofos y escritores. Una profunda grieta recorría el pueblo de arriba a
abajo; el país se había desintegrado, por decirlo así, en dos mundos
diferentes; en el frente, los soldados que combatían y sufrían las más
terribles privaciones; en la retaguardia, los que se habían quedado en casa,
los que seguían llevando una vida despreocupada, llenaban los teatros y encima
sacaban provecho de la miseria de los demás. Frente y retaguardia se iban
perfilando cada vez más como polos opuestos. Un escandaloso favoritismo,
disfrazado de mil formas, se introdujo furtivamente por las puertas de las
oficinas públicas; se sabía que con dinero o influencias se obtenían lucrativos
suministros, mientras se seguía empujando a las trincheras a campesinos y
obreros medio cosidos a balazos. Así, pues, todo el mundo empezó a cuidar de sí
mismo lo mejor que podía, sin escrúpulos. Los artículos de primera necesidad
eran cada día más caros debido a un vergonzoso comercio de intermediarios, los
víveres escaseaban y, por encima de la sombría ciénaga de la miseria colectiva,
brillaba como un fuego fatuo el provocador lujo de los que se aprovechaban de
la guerra. Una irritada desconfianza fue apoderándose poco a poco de la
población: desconfianza hacia el dinero, que perdía valor cada vez más,
desconfianza hacia los generales, los oficiales y los diplomáticos,
desconfianza hacia los comunicados oficiales y del estado mayor, desconfianza
hacia los periódicos y sus noticias, desconfianza hacia la guerra misma y su
necesidad. Así, pues, no fue en absoluto el mérito literario de mi libro lo que
le procuró un éxito tan sorprendente; me había limitado a expresar aquello que
los demás no se atrevían a decir abiertamente: el odio a la guerra y la
desconfianza hacia la victoria.


Con todo,
parecía imposible expresar semejante estado de ánimo en el escenario mediante
la palabra viva y directa. Inevitablemente habría provocado reacciones y, por
lo tanto, me pareció que debía renunciar a ver representado en tiempos de
guerra ese primer drama contra ella. Pero he aquí que entonces, un buen día
recibí una carta del director del teatro municipal de Zurich diciendo que
quería representar lo antes posible mi Jeremías y que me invitaba a asistir al
estreno. Yo ya había olvidado que-al igual que en esta Segunda Guerra-aún
existía un pedazo de tierra alemana, pequeño pero precioso, al cual se le había
concedido la gracia de mantenerse al margen de la guerra, un país democrático
donde la palabra había permanecido libre y la manera de pensar, inalterada.
Naturalmente, asentí sin dudarlo un instante.


Sólo pude
dar mi consentimiento en principio, claro está, pues antes necesitaba obtener
el permiso para abandonar el servicio y el país durante un tiempo. Pero, por
fortuna, existía en todos los países beligerantes un departamento (no creado en
esta Segunda Guerra) llamado «de propaganda cultural». Para explicar la
diferente atmósfera cultural de una Guerra Mundial y la otra, es preciso
señalar que, en la Primera, los países, con sus gobernantes, emperadores y
reyes, educados en la tradición del humanismo, en su subconsciente se
avergonzaban todavía de la guerra. Todos los Estados, uno tras otro, rechazaban
el reproche de ser o haber sido «militaristas» como si se tratara de una
calumnia infame; al contrario: todos competían en el empeño de mostrar,
demostrar, explicar y evidenciar que eran «naciones cultas». En 1914, ante un
mundo que valoraba la cultura más que el poder y que habría execrado por
inmorales eslóganes como «sacro egoísmo» y «espacio vital», nada se solicitaba
con tanta insistencia como el reconocimiento de los logros intelectuales de
validez universal. Por eso todos los países neutrales se veían inundados de
ofertas artísticas.


Alemania
enviaba a sus orquestas sinfónicas, bajo la batuta de famosos directores, a
Suiza, Holanda y Suecia, y Viena a sus filarmónicas; incluso poetas, escritores
y sabios eran enviados al extranjero, y no para exaltar gestas militares o celebrar
tendencias anexionistas, sino simplemente para demostrar con sus versos y sus
obras que los alemanes no eran «bárbaros» y que no sólo fabricaban lanzallamas
o buenos gases tóxicos, sino también obras de calidad suprema, válidas para
toda Europa. En los años 1914-1918 -tengo que subrayarlo una vez más-la
conciencia mundial todavía era una autoridad muy respetada, las fuerzas morales
y artísticamente productivas de una nación en guerra todavía conservaban una
influencia considerable, los Estados todavía se esforzaban por ganarse la
simpatía de la gente, y no por reprimirla, como en la Alemania de 1939,
escenario de un terror del todo inhumano.


Así, mi
solicitud de permiso para asistir a la representación de un drama en Suiza
tenía, de hecho, buenas perspectivas; a lo sumo, las dificultades podían surgir
por el hecho de que se trataba de un drama antibélico en el que un austriaco
anticipaba la derrota-aunque de forma simbólica-como algo que cabía dentro de
lo posible. En el ministerio me hice anunciar al jefe de departamento y le
expuse mi petición. Ante mi sorpresa, me prometió en el acto que tomaría las
medidas oportunas y, por cierto, con un argumento muy curioso: «Gracias a Dios
usted no era uno de aquellos estúpidos que pedían guerra a gritos. Hala, pues,
haga ahí fuera todo lo posible para que esto termine de una vez.» Al cabo de
cuatro días tenía el permiso y un pasaporte para salir al extranjero.


Hasta cierto
punto me había sorprendido oír hablar con tanta libertad, en tiempos de guerra,
a uno de los más altos funcionarios de un ministerio austriaco. Pero, poco
familiarizado con los secretos caminos de la política, no sospechaba que en
1917, bajo el reinado del nuevo emperador Carlos, en los círculos superiores
del gobierno se había iniciado, a la chita callando, un movimiento para
liberarse de la dictadura militar alemana, la cual despiadadamente arrastraba a
Austria, en contra de su voluntad, a remolque de su exacerbado anexionismo. En
el estado mayor no se soportaba el brutal autoritarismo de Ludendorff, el
ministerio de Asuntos Exteriores se defendía desesperadamente de la guerra
submarina ilimitada, que convertiría a América en enemiga nuestra; incluso el
pueblo se quejaba de la «arrogancia prusiana». De momento todo eso se
manifestaba entre líneas y en observaciones aparentemente anodinas. Pero en los
días siguientes supe más cosas y, de modo imprevisto, me enteré antes que los
demás de uno de los mayores secretos de aquella época.


Sucedió de
la siguiente manera: de camino hacia Suiza me detuve dos días en Salzburgo,
donde me había comprado una casa y tenía la intención de instalarme después de
la guerra. Existía en esta ciudad un pequeño círculo de hombres de estrictas
convicciones católicas, dos de los cuales, como cancilleres, habrían de desempeñar
un papel decisivo en la historia de Austria después de la guerra: Heinrich
Lammasch e Ignaz Seipel. El primero era uno de los catedráticos de derecho más
destacados de su época y había presidido la Conferencia de La Haya; el segundo,
sacerdote católico de una inteligencia casi inquietante, estaba destinado a
hacerse cargo de la dirección de la pequeña Austria tras la caída de la
monarquía y demostró de forma excelente su genio político en este cometido. Los
dos eran pacifistas convencidos, católicos ortodoxos, viejos austriacos
apasionados y, como tales, enemigos decididos del militarismo alemán, prusiano
y protestante, al que consideraban incompatible con las ideas tradicionales de
Austria y su misión católica. Mi Jeremías fue recibido con gran simpatía en
estos círculos religioso-pacifistas y el consejero áulico Lammasch (Seipel
estaba de viaje en aquel momento) me invitó a su casa, en Salzburgo. El
distinguido y sabio anciano me habló en términos muy cordiales; me dijo que mi
libro satisfacía nuestras ideas austriacas de conciliación y que esperaba con
impaciencia que su influencia trascendiera los límites puramente literarios. Y
ante mi sorpresa, porque no me conocía de antes, y con una franqueza que
demostraba su valentía de espíritu, me confió el secreto de que en Austria nos
hallábamos en vísperas de un cambio decisivo. Una vez descartada militarmente
Rusia, no existía para Alemania-en el caso de que quisiera abandonar sus
inclinaciones agresivas-ni para Austria ningún impedimento real para la paz; no
se podía desaprovechar ese momento. Si la pandilla de pan-germanistas alemanes
seguía oponiéndose a las negociaciones, Austria debía tomar la iniciativa y
actuar con independencia. Me insinuó que el joven emperador Carlos había
prometido su apoyo a este propósito; quizá pronto se verían los resultados de
su política personal.


Ahora todo
dependía de si Austria hacía suficiente acopio de energía para imponer una paz
concertada en vez le la «paz de la victoria» que reivindicaba el partido
militarista alemán, indiferente a nuevos sacrificios. En caso de necesidad,
empero, haría falta llegar hasta el último x t remo y Austria debería salir de
la alianza antes de ver arrastrada por el militarismo alemán a una catástrofe.


-Nadie nos
puede acusar de deslealtad-dijo con firmeza y decisión-. Hemos tenido más de un
millón de muertos. ¡Ya nos hemos sacrificado bastante! A partir de ahora, ¡ni
una vida humana más, ni una sola, por la hegemonía alemana en el mundo! Se me
cortó la respiración. A menudo habíamos pensado todas esas cosas en nuestro
fuero interno, pero nadie se había atrevido a expresarlas abiertamente
(«Reneguemos a tiempo de los alemanes y de su política anexionista»), porque
tal cosa se habría considerado como una traición al hermano de armas. Pero he
aquí que ahora lo decía un hombre que, como yo ya sabía de antes, en Austria
disfrutaba de la confianza del emperador y, en el extranjero, gracias a su
actividad en La Haya, de un gran prestigio, y me lo decía a mí, casi un
desconocido, con tanta tranquilidad y valentía, que en seguida comprendí que el
movimiento separatista austriaco ya no se encontraba desde hacía tiempo en la
fase preliminar, sino en plena marcha.


Era osado
pensar que, con la amenaza de una paz por separado, se podía predisponer mejor
a Alemania a entablar negociaciones o que, en caso necesario, se podría llevar
a cabo esta amenaza; era la única, la última posibilidad-la historia lo
atestigua-de salvar a la monarquía y, con ella, a Europa. Por desgracia, faltó
a la realización de este plan la firmeza del primer momento. El emperador
Carlos envió, en efecto, al hermano de su mujer, el príncipe Parma, con una
carta secreta a Clemenceau para sondear las posibilidades de paz sin informar
antes a la corte de Berlín y, si procedía, para iniciar las negociaciones. Creo
que todavía no se ha aclarado del todo de qué manera Alemania tuvo conocimiento
de aquella misión secreta. Por desdicha el emperador Carlos no tuvo el valor de
defender públicamente sus convicciones, sea porque, como muchos afirman, Alemania
amenazaba con invadir militarmente a Austria, sea porque como Habsburgo le
asustaba el descrédito de rescindir, en un momento crucial, una alianza
concertada por Francisco José y sellada con tanta sangre. En cualquier caso, no
nombró para el cargo de primer ministro ni a Lammasch ni a Seipel, los únicos
que, como católicos internacionalistas y llevados por convencimiento moral,
habrían tenido la fuerza necesaria para cargar con el descrédito de una
separación de Alemania, y aquel titubeo fue su perdición. Los dos hombres
llegarían a primer ministro, pero no en el viejo imperio de los Habsburgos,
sino en la cercenada República austriaca y, sin embargo, nadie hubiera sido más
capaz de defender ante el mundo tal aparente error que estas dos eminentes y respetadas
personalidades. Con una franca amenaza de separación o con la separación
efectiva, Lammasch no sólo habría salvado la existencia de Austria, sino
también a Alemania, protegiéndola de su peligro más inherente: su ilimitado
afán de anexión. Mejor le habría ido a nuestra Europa si la acción que aquel
hombre sabio y profundamente religioso me anunció abiertamente no se hubiera
malogrado por culpa de la debilidad y el desatino.


Al día
siguiente proseguí el viaje y crucé la frontera suiza. Cuesta imaginarse ahora
lo que significaba entonces pasar de un país en guerra, cerrado y hambriento, a
la zona neutral.


Eran pocos
minutos de una estación otra, pero desde el primer momento al viajero le
invadía la sensación de salir de una atmósfera sofocante y al aire fresco,
saturado de nieve, una especie de embriaguez que bajaba del cerebro para
recorrer nervios y sentidos. Al cabo de los años, cuando, viniendo de Austria,
pasaba por aquella misma estación (cuyo nombre nunca me ha quedado grabado en
la memoria), de súbito se repetía como un relámpago la sensación de poder
respirar libremente. Bajaba del vagón de un salto y en la fonda de la
estación-primera sorpresa-me esperaba todo aquello que había olvidado que
formaba parte de las cosas más naturales del mundo: había allí expuestas
naranjas doradas y jugosas, plátanos, chocolate y jamón, cosas que en nuestro
país sólo se podían obtener a escondidas, por la puerta trasera; se podía
comprar carne y pan sin cartilla de racionamiento. Y los viajeros, en efecto,
se lanzaban como fieras hambrientas sobre tales exquisiteces baratas. Había
allí una oficina de telégrafos y otra de correos desde donde se podía escribir
y telegrafiar a los cuatro vientos sin censura alguna. Había diarios franceses,
italianos e ingleses que se podían comprar, abrir y leer sin temer castigo
alguno. Aquí, a cinco minutos, lo prohibido estaba permitido y allá, al otro
lado, lo permitido estaba prohibido. Todo lo absurdo de las guerras europeas se
me puso palpablemente de manifiesto en aquella estrecha contigüidad del
espacio; en el otro lado, en la pequeña ciudad fronteriza, cuyos letreros se
podían leer a simple vista, sacaban a los hombres de las casas y las barracas y
los cargaban en vagones con destino a Ucrania y Albania para que mataran o se dejaran
matar; en el lado de acá los hombres de la misma edad estaban tranquilamente
sentados con sus mujeres ante las puertas enramadas de hiedra, fumando sus
pipas; instintivamente me pregunté si también los peces de la orilla derecha
del riachuelo fronterizo eran beligerantes y los de la izquierda neutrales.


Nada más
cruzar la frontera ya pensaba de otro modo, más libre, más animado, menos
servil, y al día siguiente mismo comprobé hasta qué punto se atrofiaba en el
mundo de la guerra no sólo nuestro ánimo, sino también nuestro organismo:
cuando, invitado por unos parientes, después del almuerzo tomé
inconscientemente una taza de café y me puse a fumar un habano, de repente me
sentí mareado y noté unas fuertes palpitaciones en el corazón. Tras muchos meses
de tomar sucedáneos, mi cuerpo y mis nervios no toleraban ni el café ni el
tabaco auténticos; después de las condiciones antinaturales de la guerra,
también el cuerpo tenía que adaptarse de nuevo a las condiciones normales de la
paz.


Ese vértigo,
ese agradable mareo, se transmitió igualmente al espíritu. Cada árbol me
parecía más bello, cada montaña más libre, cada paisaje más risueño, porque en
un país en guerra el efecto que la reconfortante paz de un prado ejerce sobre
la mirada oscurecida es como una indiferencia insolente de la naturaleza, cada
puesta de sol purpúrea recuerda la sangre derramada; aquí, en el estado natural
de la paz, el noble distanciamiento de la naturaleza volvía a ser natural, y yo
amaba Suiza como nunca la había amado. Siempre me había gustado visitar ese
país, grandioso en sus pequeñas dimensiones e inagotable en su diversidad.


Pero nunca
había entendido mejor que entonces el sentido de su existencia: la idea suiza
de la convivencia de las naciones en un mismo espacio y sin hostilidad, esa
sapientísima máxima de elevar, mediante el respeto mutuo y una democracia
sinceramente sentida, las diferencias lingüísticas y étnicas a la categoría de
fraternidad. ¡Qué ejemplo para toda nuestra confusa Europa! Refugio de todos
los perseguidos, patria secular de la paz y la libertad, que acogía a todas las
maneras de pensar y a la vez conservaba fielmente su propia identidad. ¡Cuán
importante ha sido para nuestro mundo la existencia de este Estado
supranacional! Con razón me parecía un país agraciado por la hermosura y
favorecido por la riqueza. No, allí nadie era extranjero; en esa hora trágica
para el mundo, un hombre libre e independiente se sentía más en casa allí que
en su propia patria. En Zurich me sentía impulsado a pasear de noche por las calles
y cerca del lago. Las luces irradiaban paz y la gente aún poseía la buena
serenidad de la vida. Tras las ventanas, las que se acostaban en la cama no
eran mujeres desveladas pensando en sus hijos, y yo lo percibía; no veía
heridos, ni mutilados, ni jóvenes que mañana o pasado serían cargados en
vagones. Allí se sentía uno más autorizado a vivir, mientras que en el país en
guerra era una vergüenza y casi un pecado seguir todavía ileso.


Sin embargo,
para mí lo más urgente no eran las conversaciones sobre la representación de mi
obra ni los encuentros con amigos suizos y extranjeros. Quería, sobre todo, ver
a Rolland, el hombre que yo sabía que podía hacerme más fuerte, más lúcido y
más activo, y queda darle las gracias por todo lo que sus consejos y su amistad
me habían dado durante los días más amargos de mi soledad espiritual. Mis
primeros pasos debían conducirme hasta él, de modo que sin demora me dirigí a
Ginebra. La verdad es que, como «enemigos», nos encontrábamos en una situación
un tanto complicada. Como es natural, los gobiernos de los países beligerantes
no veían con buenos ojos que sus súbditos se relacionaran en territorio neutral
con los de naciones enemigas. Por otro lado, sin embargo, tampoco existía
ninguna ley que lo prohibiera. No había ninguna cláusula por la cual se debiera
castigar a alguien que se reuniera con ellos. Prohibido y equiparado a alta
traición lo estaba sólo el trato comercial, «negociar con el enemigo», y para
no granjearnos la sospecha de infringir tal prohibición ni por asomo siquiera,
por principio evitábamos ofrecernos tabaco entre amigos, a sabiendas de que
estábamos siendo observados constantemente por numerosos policías secretas.
Para evitar cualquier sospecha de tener miedo o mala conciencia, los amigos
internacionales escogíamos el método más simple: la franqueza. No nos
escribíamos a direcciones falsas ni a listas de correos, no nos visitábamos de
noche ni a escondidas, sino que paseábamos juntos por la calle y nos sentábamos
en los cafés a la vista de todos. Así, pues, tan pronto como llegué a Ginebra,
me anuncié con nombre y apellido al portero del hotel y le dije que quería
hablar con el señor Romain Rolland, precisamente porque, para la agencia de
información alemana o francesa, era mejor que pudiesen comunicar quién era yo y
a quién visitaba; a la postre, para nosotros era de lo más natural que dos
viejos amigos no tuvieran que evitarse de repente por el mero hecho de que por
casualidad pertenecían a dos naciones diferentes, las cuales, también por
casualidad, estaban en guerra una contra otra. No nos sentíamos obligados a
tomar parte en un absurdo sólo porque el mundo se comportara absurdamente.


Y ahora por
fin me hallaba en su habitación. Me pareció casi la misma de París. Como en
aquel entonces, la mesa y la silla aparecían disimuladas bajo una gran cantidad
de libros; el escritorio rebosaba de revistas, cartas y papeles; era la misma
celda monacal de trabajo, modesta y, sin embargo, unida al mundo entero, que el
carácter de su dueño construía a su alrededor dondequiera que fuese. Por un
momento no encontré las palabras de salutación y sólo nos dimos la mano: la
primera mano francesa que desde hacía unos años podía volver a estrechar.
Rolland era el primer francés con el que hablaba después de tres años, pero durante
ese tiempo habíamos estado más próximos que nunca. Con él hablé con más
familiaridad y franqueza en la lengua extranjera que con cualquier otra persona
de mi patria. Era plenamente consciente de que el amigo que tenía ante mí era
la persona más importante de aquella hora mundial nuestra, de que era la
conciencia moral de Europa quien me hablaba. En aquel momento pude darme cuenta
de todo lo que hacía y había hecho con su extraordinario servicio a la causa
del entendimiento mutuo. Trabajando día y noche, siempre solo, sin ayuda de
nadie, sin secretario, seguía las declaraciones y manifestaciones de todo tipo
y de todos los países; mantenía correspondencia con muchísima gente que le
pedía consejo en problemas de conciencia; cada día escribía páginas y páginas
de su diario personal; como nadie en aquella época, sentía la responsabilidad
de vivir unos tiempos históricos y la necesidad de rendir cuentas a los tiempos
futuros. (¿Dónde están hoy los innumerables volúmenes manuscritos de sus
diarios, que un día darán explicación completa de todos los conflictos morales
y espirituales de aquella Primera Guerra Mundial?) Al mismo tiempo publicaba
sus artículos, cada uno de los cuales causaba una conmoción internacional, y
trabajaba en su novela Clerambault, en la que ponía en juego toda su
existencia, sin descanso, sin pausa, con espíritu de sacrificio, a favor de la
inmensa responsabilidad que había asumido, el compromiso de actuar-en todos los
aspectos y de modo ejemplar y humanamente legitimado-desde el mismo interior
del ataque de locura que sufría la humanidad. No dejaba ninguna carta sin
respuesta, ningún opúsculo sobre los problemas de la época sin leer; aquel
hombre débil, delicado, con la salud gravemente amenazada en aquellos momentos,
que sólo podía hablar en voz baja y tenía que luchar constantemente con una
ligera tos, que no podía salir al pasillo sin bufanda y tenía que detenerse
tras cada paso demasiado apresurado, empleaba unas fuerzas que crecían de un
modo increíble a tenor de la magnitud de la exigencia. Nada lo alteraba, ni
ataques ni perfidias; contemplaba el tumulto del mundo sin miedo y con lucidez.
Yo veía en él otro heroísmo, el moral, el espiritual; él como monumento de
carne y hueso: en mi libro sobre Rolland tal vez no lo he descrito lo suficiente
(porque cuando se trata de personas que todavía viven se tiene miedo de
ensalzarlas demasiado). No sabría expresar hasta qué punto me sentí conmovido
y, si se me permite decirlo, «purificado», cuando lo vi en aquella pequeña
habitación de la que emanaba una invisible y reconfortante irradiación hacia
todas las zonas del mundo; todavía la notaba en la sangre días después y sé que
la fuerza alentadora y tonificante que Rolland desprendía a través de su lucha
en solitario, o casi en solitario, contra el insensato odio de millones, es uno
de esos imponderables que escapan a cualquier medida y cálculo. Sólo nosotros,
testigos de aquellos tiempos, sabemos lo que entonces significó su presencia y
su ejemplar imperturbabilidad. Gracias a él, la Europa víctima de la rabia
conservó su conciencia moral.


Durante las
conversaciones de aquella tarde y de los días siguientes, me emocionó la leve
tristeza que envolvía todas sus palabras, la misma que se percibía en Rilke al
hablar de la guerra. Le exasperaban los políticos y aquellos a los que, para su
vanidad nacional, nunca les bastaban los sacrificios de los demás. Pero a la
vez vibraba de compasión por las innumerables personas que sufrían y morían por
un pecado que ellas mismas no comprendían y que, en definitiva, no era sino un
absurdo. Me mostró el telegrama de Lenin en el que-antes de su salida de Suiza
en aquel tren precintado de mala fama-éste le suplicaba que lo acompañara a
Rusia, porque sabía muy bien lo importante que habría sido para su causa la
autoridad de Rolland. Pero Rolland estaba firmemente decidido a no venderse a
ningún grupo, sino a servir-independientemente, sólo con su persona-a la causa
a la que se había consagrado: la causa común. Del mismo modo que no exigía a
nadie que se sometiera a sus ideas, también él rechazaba cualquier atadura.
Quien lo amaba debía permanecer independiente a su vez; no quería dar otro
ejemplo que no fuera éste: que la persona puede ser libre y fiel a sus
convicciones incluso en contra del mundo entero.


Aquella
misma tarde me encontré en Ginebra con el grupito de franceses y otros
extranjeros que se reunían en torno a dos pequeños periódicos independientes,
La Feuille y Demain: J.-P. Jouve, René Arcos y Frans Masereel. Nos hicimos
amigos íntimos con el impulsivo entusiasmo con que suelen trabar amistad los
jóvenes. Pero el instinto nos decía que nos hallábamos en el comienzo de una
vida completamente nueva. La mayor parte de nuestras antiguas relaciones había
perdido toda su validez por la ofuscación patriótica de los que hasta entonces
habían sido camaradas. Necesitábamos nuevos amigos y, puesto que estábamos en
el mismo frente, en la misma trinchera intelectual y contra el mismo enemigo,
espontáneamente nació entre nosotros una especie de apasionada camaradería; al cabo
de veinticuatro horas habíamos intimado tanto como si nos hubiéramos conocido
desde hacía años y, como es costumbre en cualquier frente, en seguida nos
tuteamos como hermanos.


Todos nos
dábamos cuenta («we few, we happy few, we band of brothers»), además del
peligro que corríamos individualmente, de la temeridad sin igual de nuestro
grupo; sabíamos que, a cinco horas de distancia, cualquier alemán que atisbara
a un francés o cualquier francés que atisbara a un alemán, lo atacaría con la
bayoneta o lo despedazaría con una granada de mano y que por ello recibiría una
medalla; sabíamos que, a un lado y otro, millones de personas no soñaban con
otra cosa que con exterminarse mutuamente y borrarse los unos a los otros de la
faz de la tierra; sabíamos que los periódicos hablaban de los «enemigos»
sacando espuma por la boca, mientras que nosotros, un puñado entre millones y
millones, no sólo nos sentábamos a la misma mesa pacíficamente, sino también en
una hermandad de lo más sincera e incluso conscientemente apasionada; sabíamos
que actuando así nos oponíamos al lado oficial regulado por las órdenes;
sabíamos que con esa franca manifestación de nuestra amistad poníamos en
peligro a nuestras personas ante nuestras respectivas patrias; pero
precisamente el riesgo estimulaba nuestra osadía y la elevaba a niveles casi
extáticos, porque queríamos arriesgarnos y disfrutábamos del placer del riesgo,
puesto que era la única cosa que daba peso real a nuestra protesta. Y así,
junto con J.-P. Jouve, di una conferencia pública en Zurich (un caso único en
aquella guerra): él leyó sus poesías en francés y yo fragmentos de mi Jeremías
en alemán. Pero precisamente enseñando nuestras cartas de ese modo
demostrábamos que éramos honrados en aquel juego temerario. Nos era indiferente
lo que pensaran en nuestros consulados y embajadas, a pesar de que, como
Cortés, quizá con ello quemábamos nuestras naves. Estábamos profundamente
convencidos de que no éramos nosotros los «traidores», sino los otros, aquellos
que traicionaban la misión humana del poeta por las contingencias del momento.
¡Y con qué heroísmo vivían aquellos jóvenes franceses y belgas! Ahí estaba
Frans Masereel, quien, con sus grabados en boj contra la abominación de la
guerra, dibujaba ante nuestros ojos su eterno monumento gráfico, esas
inolvidables láminas en blanco y negro que, por su fuerza y furia, no se quedan
a la zaga de, por ejemplo, «Los desastres de la guerra» de Goya. Noche y día,
este hombre varonil tallaba, incansable, nuevas figuras y escenas en la muda
madera; la angosta habitación y la cocina estaban llenas hasta el techo de
bloques de madera, pero cada mañana La Feuille publicaba una de sus acusaciones
gráficas, que no acusaban a ninguna nación en concreto, sino siempre a nuestro
común enemigo: la guerra. ¡Cómo soñábamos con poder lanzar desde aviones, en
lugar de bombas contra ciudades y ejércitos, hojas volantes con aquellas
estremecedoras y furibundas acusaciones, comprensibles sin palabras, sin texto,
hasta para el más inculto! Estoy convencido de que habrían matado la guerra
antes. Pero por desgracia sólo aparecían en las pequeñas páginas de La Feuille,
que apenas llegaban más allá de Ginebra. Todo cuanto hacíamos e intentábamos
hacer quedaba aprisionado en el estrecho círculo de Suiza y, cuando surtió efecto,
ya era demasiado tarde. En secreto no nos engañábamos respecto a nuestra
impotencia ante la poderosa maquinaria de los estados mayores y las
administraciones públicas y, si no nos perseguían, quizá fuera porque no
podíamos resultarles peligrosos, ahogados como nuestras palabras, impedidos
como nuestras acciones. Sin embargo, precisamente porque sabíamos que éramos
pocos, nos apretábamos más los unos contra los otros, pecho contra pecho,
corazón contra corazón. En mis años de madurez, nunca he vuelto a sentir una
amistad tan entusiasta como en aquellas horas pasadas en Ginebra, y aquellos
lazos han resistido todas las épocas posteriores.


Desde un
punto de vista psicológico e histórico (no desde el artístico), la figura más
notable de aquel grupo era Henri Guilbeaux; en su persona vi confirmada, con
más convencimiento que en cualquier otra, la ley irrefutable de la historia
según la cual en épocas de trastornos repentinos, sobre todo durante una guerra
o una revolución, el coraje y la osadía a menudo valen más, por un corto
período, que la importancia intrínseca de las personas; y el momento de la
impetuosa valentía de la población civil puede ser más decisivo que su
personalidad y constancia. Cada vez que el tiempo avanza veloz y se precipita,
aquellos que saben lanzarse a las olas sin vacilar toman la delantera. ¡Y a
cuántas figuras, en el fondo efímeras, no encumbró entonces el tiempo por
encima de ellas mismas (Béla Kun, Kurt Eisner) elevándolas hasta una posición
para cuya altura no estaban interiormente preparadas! Guilbeaux, un hombrecillo
rubio y delgado, de penetrantes e inquietos ojos grises y de una locuacidad
vivaz, en realidad no poseía ningún otro talento. A pesar de que fue él quien
había traducido mis poesías al francés casi una década antes, tengo que decir
en honor a la verdad que sus facultades literarias eran bastante escasas. Su
dominio de la lengua no superaba la medianía y su formación era superficial en
todo. Toda su fuerza radicaba en la polémica. Por una infeliz disposición de su
carácter era de esas personas que siempre tienen que estar «en contra» de algo,
no importa qué. Sólo se sentía satisfecho cuando, como un auténtico gamin,
podía emprenderla a golpes y arremeter contra cualquier cosa más fuerte que él.
Aun cuando en el fondo era un buenazo, en París, antes de la guerra, había
polemizado sin cesar en el campo de la literatura contra determinadas
corrientes y personas, para después ocuparse de los partidos radicales, ninguno
de los cuales le pareció lo bastante radical. Y ahora, en tiempos de guerra,
había encontrado de repente, como antimilitarista, a un adversario gigantesco:
la guerra mundial. La timidez y la cobardía de la mayoría, por un lado, y, por
otro, la osadía y la temeridad con que se lanzó a la lucha, lo hicieron importante
e incluso imprescindible para un momento de la historia. Y es que a él le
atraía lo que a otros les asustaba: el peligro. El hecho de que los demás
arriesgaran tan poco y él tanto confirió a este literato, en sí insignificante,
una repentina grandeza y acrecentó sus facultades de publicista y luchador por
encima de su nivel natural: un fenómeno que también se pudo observar en la
Revolución Francesa entre los pequeños abogados y juristas de la Gironda.
Mientras los demás callaban, mientras nosotros mismos dudábamos y a cada paso
pensábamos cuidadosamente qué debíamos hacer y qué no, él actuaba con decisión,
y el gran mérito eterno de Guilbeaux es y será el de haber fundado y dirigido
el único periódico antibélico y de peso intelectual de la Primera Guerra
Mundial: el Demain, un documento que debería leer todo aquel que de veras
quiera comprender las corrientes intelectuales de la época. Nos dio lo que
necesitábamos: un centro de debate internacional y supranacional en medio de la
guerra. El que Rolland le diera su apoyo fue decisivo para el periódico, pues
gracias a su autoridad moral y a sus contactos, pudo aportarle los mejores
colaboradores de Europa, América y la India; por otro lado, los revolucionarios
todavía exiliados de Rusia, Lenin, Trotski y Lunacharski, empezaron a tener
confianza en el radicalismo de Guilbeaux y se pusieron a escribir regularmente
para el Demain. Y así, durante doce o veinte meses, no hubo en el mundo otro
periódico más interesante e independiente y, si hubiera sobrevivido a la
guerra, quizás habría ejercido una influencia decisiva en la opinión pública.
Al mismo tiempo Guilbeaux se hizo cargo en Suiza de la representación de grupos
radicales franceses que la mano dura de Clemenceau había amordazado. Tuvo un
histórico papel en los famosos congresos de Kienthal y Zimmerwald, donde los
socialistas todavía internacionalistas se separaron de los que se habían
convertido en patriotas; ningún francés, ni siquiera aquel capitán Sadoul que
en Rusia se había pasado a los bolcheviques, fue tan temido y odiado durante la
guerra, en los círculos políticos y militares de París, como ese hombrecito
rubio. Finalmente, el servicio de espionaje francés consiguió ponerle la
zancadilla. En un hotel de Berna, robaron de la habitación de un espía alemán
hojas de papel secante y copias de cartas con papel carbón que en realidad sólo
demostraban que algunos cargos alemanes se habían suscrito a algunos números
del Demain: en sí mismo, un hecho inocente, pues, teniendo en cuenta la
meticulosidad alemana, era probable que aquellos ejemplares estuvieran
destinados a distintas bibliotecas y administraciones. Pero en París el
pretexto bastó para calificar a Guilbeaux de agitador comprado por Alemania y
para iniciar un proceso contra él.


Fue condenado
a muerte in contumaciam de un modo completamente injusto, como demuestra el
hecho de que la condena fue anulada diez anos más tarde en un juicio de
revisión. Pero poco después, a causa de su vehemencia e intransigencia-que poco
a poco se fue convirtiendo en un peligro también para Rolland y todos
nosotros-, entró igualmente en conflicto con las autoridades suizas, que lo
detuvieron y encerraron. Lo salvó Lenin, que le profesaba un afecto personal y
que le estaba agradecido por la ayuda que había recibido de él en los momentos
más críticos: de un plumazo lo convirtió en ciudadano ruso y lo autorizó a
partir hacia Moscú en el segundo tren sellado. Ahora sí habría podido desplegar
de veras sus fuerzas creadoras, porque en Moscú le ofrecían por segunda vez
todas las posibilidades de actuar, dado que poseía todos los méritos de un
auténtico revolucionario: prisión y condena a muerte in contumaciam. Al igual
que en Ginebra gracias a la ayuda de Rolland, así también en Moscú, gracias a
la confianza de Lenin, habría podido contribuir de modo positivo a la
construcción de Rusia. Por otro lado, era difícil encontrar a alguien tan
indicado como él-por su valerosa actitud en la guerra-para desempeñar un papel
decisivo en el Parlamento y en la vida pública francesa después de la guerra,
porque todos los grupos radicales veían en él al hombre ideal, activo y
valiente, al líder nato. La realidad demostró, sin embargo, que Guilbeaux no
era un líder nato, sino que, como tantos otros escritores de la guerra y
políticos de la revolución, tan sólo era producto de un momento fugaz, y que
los temperamentos desequilibrados acaban por derrumbarse tras las primeras
subidas fulminantes. En Rusia, al igual que antes en París, Guilbeaux, como
polemista incurable, despilfarró su talento en peleas y riñas y acabó
enemistándose con los que habían respetado su coraje: primero con Lenin,
después con Barbusse y Rolland y finalmente con todos nosotros. En un breve
lapso de tiempo terminó como había empezado: con insignificantes opúsculos y
vanas disputas.


Completamente
ignorado, murió en un rincón de París poco después del indulto. El hombre más
temerario y valeroso en la guerra contra la guerra, que, si hubiera sabido
aprovechar y merecer el empuje que la época le había dado, habría podido
convertirse en una de las grandes figuras de nuestro tiempo, hoy es una persona
completamente olvidada y yo quizá sea uno de los últimos que todavía lo
recuerdan con gratitud, sobre todo por su hazaña con el Demain.


Al cabo de
unos días regresé de Ginebra a Zurich para empezar las entrevistas sobre los
ensayos de mi obra. Era una ciudad que siempre me había gustado por su hermosa
situación a orillas del lago y a la sombra de las montañas, y desde luego por
su cultura señorial, un tanto conservadora. Pero gracias a que Suiza vivía en
paz, encajonada entre Estados en guerra, Zurich había salido de su languidez y
de la noche a la mañana se había convertido en la ciudad más importante de
Europa, en un punto de encuentro de todos los movimientos intelectuales, aunque
también de todos los especuladores imaginables, vividores, espías y
propagandistas, a los que la población autóctona miraba con justificado recelo
a causa de ese amor tan repentino... En los restaurantes, los cafés, los
tranvías y en la calle se oía hablar todas las lenguas. Por doquier se topaba
uno con conocidos, algunos gratos y otros inoportunos y, lo quisiera o no, caía
en un torrente de exaltadas discusiones. Y es que la existencia de aquel gran
número de personas que la marea del destino arrastraba a aquella ciudad
dependía del desenlace de la guerra; unas, comisionadas por sus gobiernos,
otras, perseguidas y proscritas, pero todas desligadas de sus vidas y lanzadas
a las manos del azar.


Como ninguna
tenía un hogar, buscaban incesantemente compañeros de infortunio y, como no
estaba en su poder influir en los acontecimientos militares y políticos,
discutían noche y día sumidas en una especie de fiebre intelectual que las
excitaba y fatigaba a la vez. Era realmente difícil sustraerse a las ganas de
hablar después de haber vivido meses y años en el país de origen con los labios
sellados; la gente se sentía impelida a escribir y publicar desde que por
primera vez podía volver a pensar y escribir sin censura; todo el mundo estaba
tenso al máximo e incluso las mediocridades, como he mostrado en el caso de
Guilbeaux, eran más interesantes de lo que habían sido nunca antes ni volverían
a serlo después. Allí se reunían escritores y políticos de todas las tendencias
y lenguas; Alfred H. Fried, premio Nóbel de la paz publicó allí su
Friedenswarte (Atalaya de la paz); Fritz von Unruh, ex oficial prusiano, nos
leyó sus últimos dramas; Leonhard Frank escribió su apasionante novela Der
Mensch ist gut (El hombre es bueno); Andreas Latzko causó sensación con su Menschen
im Krieg (Hombres en guerra); Franz Werfel acudió para dar una conferencia;
encontré a hombres de todas las naciones en el viejo hotel Schwerdt, donde
antaño se habían alojado Casanova y Goethe; vi a rusos que después estuvieron
presentes en la Revolución y cuyos nombres reales nunca he conocido; a
italianos, a sacerdotes católicos, a socialistas intransigentes y a otros del
partido alemán de la guerra; entre los suizos, nos apoyaban el magnífico pastor
Leonhard Ragaz y el poeta Robert Faesi. En la librería francesa encontré a mi
traductor, Paul Morisse; en la sala de conciertos, al director Oscar Fried;
todo el mundo estaba allí, todo el mundo pasaba por allí, se oían opiniones
para todos los gustos, desde las más absurdas hasta las más sensatas, se respiraba
rabia y entusiasmo. Se fundaban periódicos, se dirimían controversias, los
contrastes se acercaban o se alejaban aún más, se hacían y deshacían grupos;
nunca he vuelto a tropezar con una mezcla más variopinta y apasionada de
opiniones y gentes en una forma tan concentrada y, como quien dice, tan
humeante como durante aquellos días en Zurich (o tal vez debería decir noches,
porque la gente discutía hasta que el café Bellevue o el Odeon apagaban las
luces y entonces a menudo sucedía que los unos iban a casa de los otros).


En aquel
mundo encantado ya nadie contemplaba el paisaje, las montañas, los lagos y su
dulce paz; la gente vivía pendiente de los periódicos, de las noticias y los
rumores, de las opiniones y las disputas. Y cosa curiosa: mentalmente se vivía
la guerra con más intensidad que en el seno de las naciones en guerra, porque
allí el problema, por así decir, se había objetivado y se había desprendido por
completo del interés nacional por la victoria o la derrota. No se contemplaba
la guerra desde ningún punto de vista político, sino europeo, y desde él se la
veía como un suceso tremendo y atroz que transformaría no tan sólo unas cuantas
líneas fronterizas, sino sobre todo la forma y el futuro de nuestro mundo.


De entre
todas aquellas personas, las más dignas de lástima para mí (como si ya me
hubiera asaltado un presentimiento de mi futuro destino) eran las que no tenían
patria o, peor aún, las que, en lugar de una patria, tenían dos o tres y no
sabían a cuál pertenecían. Por ejemplo, en un rincón del café Odeon se sentaba,
a menudo solo, un joven que llevaba una barbita de color castaño y unas gafas
ostentosamente gruesas ante unos penetrantes ojos oscuros; me dijeron que era
un escritor inglés de gran talento. Cuando, al cabo de unos días, trabé
conocimiento con James Joyce, rechazó rotundamente cualquier relación con
Inglaterra.


Era
irlandés. Cierto que escribía en inglés, pero no pensaba ni quería pensar en
inglés. Me dijo: -Quisiera una lengua que estuviera por encima de las lenguas,
una lengua a la que sirvieran todas las demás. No puedo expresarme del todo en
inglés sin incluirme en una tradición.


No lo
comprendí muy bien, porque no sabía que entonces ya estaba escribiendo su
Ulises; sólo me había prestado su libro Retrato de un artista adolescente, el
único ejemplar que tenía, y su pequeño drama, Exiles, que yo precisamente
quería traducir para ayudarlo.


Cuanto más
lo conocía, más admiraba su fantástico conocimiento de lenguas; tras aquella
frente redondeada, moldeada a martillazos y que brillaba como porcelana bajo la
luz eléctrica, estaban estampados todos los vocablos de todos los idiomas y él
jugaba con ellos y los mezclaba de una manera brillantísima. En cierta ocasión
me preguntó cómo traduciría al alemán una frase difícil de Retrato del artista
y juntos probamos la solución en italiano y en francés; él tenía preparadas
para cada palabra cuatro o cinco traducciones en cada lengua, incluso
dialectales, y sabía su valor y peso hasta el último matiz. Pocas veces lo
abandonaba una cierta amargura, pero creo que en el fondo era esa irritación la
fuerza interior que lo volvía vehemente y creativo. El resentimiento contra
Dublín, contra Inglaterra y contra ciertas personas había adoptado en él la
forma de una energía dinámica que sólo se liberaba en la obra literaria. Pero
él parecía amar esa dureza suya; nunca lo vi reír ni de buen humor. Daba
siempre la impresión de una fuerza oscura concentrada en ella misma y, cuando
lo veía por la calle, con los delgados labios estrechamente apretados y caminando
siempre con pasos apresurados, como si se dirigiera a algún lugar determinado,
me daba cuenta de la actitud defensiva y del aislamiento interior de su
carácter mucho más que en nuestras conversaciones.


Por eso
después no me sorprendió en absoluto que fuera precisamente él quien escribiese
la obra más solitaria, la menos ligada a todo y que se abatió sobre nuestra
época como un meteoro.


Otro de esos
anfibios que vivían entre dos naciones era Feruccio Busoni, italiano por
nacimiento y educación, alemán por elección. Desde mi juventud yo no había
amado tanto a otro virtuoso de la música como a él. Cuando interpretaba alguna
pieza de piano en un concierto, de sus ojos emanaba un sorprendente brillo
soñador. Sus manos creaban música sin esfuerzo, una perfección única, mientras
su bella cabeza, ligeramente echada hacia atrás, rezumaba espíritu, escuchaba y
se impregnaba de la música que creaba. Entonces parecía como transfigurado.
¡Cuántas veces había contemplado con fascinación, en las salas de concierto, aquel
rostro iluminado, mientras las notas, dulcemente excitantes y, sin embargo,
sonoras y argentinas, me penetraban hasta en la sangre! Ahora volvía a verlo, y
el hombre tenía el pelo gris y los ojos sombreados de tristeza.


-¿De dónde
soy?-me preguntó en una ocasión-. Cuando sueño por la noche y luego me
despierto, sé que he hablado italiano en sueños. Y cuando escribo, pienso en
alemán.


Tenía
discípulos esparcidos por todo el mundo-«quizás en aquel momento uno disparaba
contra otro»-y aún no se atrevía a trabajar en su propia obra, la ópera Doctor
Fausto, porque se sentía trastornado. Para evadirse, escribió una pequeña pieza
musical ligera de un acto, pero la nube no se disipó de su cabeza durante toda
la guerra. Pocas veces volví a oír su risa, magnífica, impetuosa y argentina,
que tanto me había gustado. Y en una ocasión, ya muy entrada la noche, me topé
con él en el vestíbulo del restaurante de la estación; había bebido él solo dos
botellas de vino. Al verme, me llamó.


-¡Me
aturdo!-me dijo, señalando las botellas-. ¡No bebo! Pero hay veces en que uno
tiene que aturdirse; si no, todo le resulta insoportable. La música no siempre
lo consigue y el trabajo te visita sólo durante unas pocas buenas horas.


Pero esa
situación ambigua era difícil sobre todo para los alsacianos y más aún para
aquellos que, como René Schickele, tenían el corazón en Francia y escribían en
alemán. En realidad, era porque la guerra había estallado a causa de su país, y
su guadaña les partía el corazón.


Hubo
intentos de atraerlos a la derecha y a la izquierda, de obligarlos a
manifestarse a favor de Alemania o de Francia, pero ellos abominaban una
disyuntiva que les resultaba imposible. Querían, como todos nosotros, una
Alemania y una Francia hermanadas, avenencia en vez de hostilidad, y por eso
sufrían por las dos y para las dos.


Y en torno a
ellos estaba todavía un desconcertado grupo de gente mezclada, con medios
vínculos: mujeres inglesas casadas con oficiales alemanes, madres francesas de
diplomáticos austriacos, familias con un hijo sirviendo en un lado y otro en el
contrario, padres que esperaban cartas de una y otra parte y a los cuales les
habían confiscado lo poco que tenían aquí y que habían perdido la posición que
ocupaban allá; todos esos seres resquebrajados habían encontrado refugio en
Suiza adonde huyeron de la sospecha que los perseguía tanto en la antigua
patria como en la nueva. Por miedo a comprometer a unos y otros, evitaban
hablar en cualquier lengua y se deslizaban como sombras de un lado para otro,
con su existencia rota, destrozada. Cuanto más europea era la vida de un hombre
en Europa, tanto más duramente lo castigaba el puño que aplastaba al
continente.


Entretanto
se había adelantado el estreno de Jeremías. Fue todo un éxito y el hecho de que
el Frankfurter Zeitung informara a Alemania, a modo de denuncia, de que habían
asistido a la representación el embajador especial de los Estados Unidos y
algunas eminentes personalidades aliadas no me inquietó ni poco ni mucho.
Notábamos que la guerra, ya en su tercer año, iba aflojando interiormente y que
oponerse a su continuación-algo que tan sólo Ludendorff quería imponer-ya no
era tan peligroso como en los primeros tiempos pecadores de su gloria. El otoño
de 1918 traería el desenlace definitivo. Pero yo no quería pasar ese tiempo de
espera en Zurich, porque mis ojos se habían vuelto más despiertos y vigilantes.


Llevado por
el primer entusiasmo de la llegada, me había imaginado que, entre tantos
pacifistas y antimilitaristas, encontraría a verdaderos correligionarios,
luchadores sinceramente decididos a favor de un entendimiento europeo. No tardé
en darme cuenta de que, entre los que se hacían pasar por fugitivos y se
comportaban como mártires de convicciones heroicas, se habían infiltrado
algunos personajes poco claros que estaban al servicio de la agencia de
noticias alemana y cobraban por espiar y vigilar a todo el mundo. La tranquila
y formal Suiza resultó minada, como todos pudimos comprobar por experiencia
propia, por el trabajo de zapa de agentes secretos de ambos lados. La camarera
que vaciaba la papelera, la telefonista, el camarero que, peligrosamente, nos
servía demasiado de cerca y sin prisa, estaban al servicio de una potencia
enemiga, incluso a menudo una misma persona estaba al servicio de los dos
bandos. Abrían las maletas a escondidas, fotografiaban los papeles secantes;
las cartas desaparecían por el camino o de las estafetas de correos; elegantes
mujeres le sonreían a uno insistentemente en los vestíbulos de los hoteles;
pacifistas sorprendentemente solícitos de los que nunca habíamos oído hablar se
presentaban de repente e invitaban a firmar proclamas o pedían, hipócritas,
direcciones de amigos «de confianza». Un «socialista» me ofreció una cantidad
sospechosamente alta por dar una conferencia a unos obreros de la
Chaux-de-Fonds de la que nadie sabía nada; era preciso estar siempre alerta. No
tardé mucho en descubrir lo reducido que era el número de los que podía
considerar absolutamente fiables y, como no quería dejarme arrastrar a la
política, poco a poco fui limitando mi trato con la gente. Pero incluso en las
personas de confianza me aburría la esterilidad de sus eternas discusiones y su
encajonamiento voluntario en grupos radicales, liberales, anarquistas,
bolcheviques y apolíticos; por primera vez pude observar de cerca al auténtico
tipo de revolucionario profesional que se siente enaltecido por su simple
actitud de oposición y se aferra al dogmatismo porque carece de soporte en sí
mismo. Permanecer en semejante confusión hecha de charlatanería significa confundirse
uno mismo, cultivar compañías dudosas y poner en peligro la seguridad moral de
las propias convicciones. De hecho, ninguno de aquellos conspiradores de café
se atrevió nunca a conspirar; de todos aquellos políticos universales
improvisados ninguno supo hacer política cuando hizo falta.


Tan pronto
como empezó la tarea positiva, la reconstrucción después de la guerra, cejaron
en su actitud negativa y criticona, del mismo modo que muy pocos escritores
antibelicistas de aquellos días lograron escribir obras importantes después de
la guerra. Había sido la época, con su fiebre, la que escribía, discutía y
hacía política por boca de ellos y, como todos los grupos que deben su unidad a
una momentánea constelación y no a una idea vivida, todo aquel círculo de
hombres interesantes y dotados se desintegró sin dejar rastro tan pronto como
hubo desaparecido la resistencia contra la que luchaban: la guerra.


Escogí como
lugar ideal un pequeño hostal de Rüschlikon, situado a una media hora de
Zurich; desde las colinas de los alrededores se dominaba todo el lago y,
lejanas y diminutas, las torres de la ciudad. Allí no tenía necesidad de ver
más que a los que yo invitaba, a los amigos de verdad, y ellos acudían: Rolland
y Masereel. Allí podía trabajar para mí mismo y aprovechar el tiempo, que
entretanto seguía su curso inexorable. La entrada de América en la guerra
permitió a todos aquellos que no tenían la mirada ofuscada y los oídos
ensordecidos por la cháchara patria ver venir la inevitable derrota alemana;
cuando el emperador alemán anunció de repente que a partir de entonces quería
gobernar «democráticamente», nosotros ya sabíamos lo que iba a pasar. Confieso
con toda sinceridad que los austriacos y los alemanes, a pesar del vínculo de
la lengua y del alma, estábamos impacientes por que se acelerara lo inevitable,
dado que se había hecho inevitable; y el día en que el emperador Guillermo, que
había jurado luchar hasta el último aliento de hombres y caballos, huyó a
través de la frontera y Ludendorff, que había sacrificado millones de hombres a
su «paz por la victoria», escapó a Suecia con sus gafas azules, aquel día fue
un gran consuelo para nosotros, porque creímos-y el mundo entero también -que
con aquélla se había acabado «la» guerra para siempre, que se había amansado o
matado la bestia que había asolado a nuestro mundo. Creíamos en el grandioso
programa de Wilson, que suscribíamos por entero; en aquellos días en que la
Revolución rusa todavía celebraba sus esponsales con la idea de la humanidad y
el pensamiento idealista, veíamos nacer en Oriente un incierto resplandor.
Éramos unos necios, lo sé. Pero no sólo nosotros. Quien vivió aquella época
recuerda que las calles de todas las ciudades retronaban de júbilo al recibir a
Wilson como salvador del mundo, y que los soldados enemigos se abrazaban y
besaban; nunca en Europa había existido tanta fe como en aquellos primeros días
de paz, pues por fin había lugar en la Tierra para el reino de la justicia y la
fraternidad, prometido durante tanto tiempo; era ahora o nunca la hora de la
Europa común que habíamos soñado. El infierno había quedado atrás, ¿qué nos
podía asustar después de él? Empezaba otro mundo. Y, como éramos jóvenes, nos
decíamos: será el nuestro, el mundo que soñábamos, un mundo mejor y más humano.


FIN
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Desde el
punto de vista de la lógica, lo más insensato que podía yo hacer tras la
derrota de las armas alemanas y austriacas era volver a Austria, aquella Austria
que ya sólo brillaba con luz crepuscular en el mapa de Europa, como una sombra
difusa, gris y exánime de la antigua monarquía imperial. Los checos, los
polacos, los italianos y los eslovenos le habían arrebatado las tierras; lo que
quedaba era un tronco mutilado que sangraba por todas las arterias. De los seis
o siete millones de hombres obligados a llamarse «austriacos alemanes», sólo en
la ciudad ya se apiñaban dos, muertos de hambre y de frío; las fábricas que
habían enriquecido al país se hallaban ahora en territorio extranjero y los
ferrocarriles se habían convertido en lastimeros muñones; se había robado el
oro del Banco Nacional y a éste se le había cargado el gigantesco peso de los
préstamos de guerra. Las fronteras estaban todavía sin definir, porque la
Conferencia de Paz justo acababa de empezar y aún no se habían fijado los
compromisos; no había harina ni pan ni carbón ni petróleo; una revolución
parecía inevitable o, si no, sólo se vislumbraba una solución catastrófica.
Según todas las previsiones humanas, aquel país creado artificialmente por los
Estados vencedores no podía existir como país independiente ni (todos los
partidos, el socialista, el clerical y el nacional, lo pregonaban a coro)
tampoco quería serlo. Que yo sepa, por primera vez en la historia se dio el
caso paradójico de que un país se viera obligado a aceptar una independencia
que rechazaba con encono. Austria quería volver a unirse a los Estados vecinos
de antes o a Alemania, con la que tenía vínculos de sangre, pero por nada del
mundo deseaba llevar una vida de pordiosero con el cuerpo mutilado. Los Estados
vecinos, en cambio, no querían una alianza económica con aquella Austria, en
parte porque la consideraban demasiado pobre y, en parte también, porque temían
que volviesen los Habsburgos; por otro lado, los aliados habían prohibido su
anexión a Alemania para no fortalecer a la Alemania vencida. Se decretó, pues,
que debía existir la República Austroalemana. A un país que no quería existir
se le ordenaba (caso único en la historia): «¡Tienes que existir!» Ni yo mismo
puedo explicarme ahora qué fue lo que me impulsó a volver voluntariamente a un
país que pasaba por la peor época de su historia. Pero los hombres de la
preguerra nos habíamos criado, a pesar de todo y de todos, con un sentido del
deber muy fuerte; creíamos que más que nunca formábamos parte de una patria y
una familia que sufrían momentos de extrema necesidad. Me parecía una cobardía
rehuir cómodamente la tragedia que se estaba preparando allí y—precisamente como
autor de Jeremías—sentía la responsabilidad de ayudar con la palabra a superar
la derrota. Inútil durante la guerra, ahora, tras la derrota, me parecía que
había encontrado el lugar que me correspondía, tanto más cuanto que, con mi
oposición a la prolongación de la guerra, había adquirido un cierto ascendente
moral, sobre todo entre los jóvenes. Y aun cuando nada pudiera hacer, por lo
menos me quedaba la satisfacción de compartir el sufrimiento general que se
preveía.


En aquellos
momentos un viaje a Austria requería preparativos como si de una expedición al
Ártico se tratara. Era preciso equiparse con vestidos gruesos y ropa interior
de lana, porque se sabía que al otro lado de la frontera no había carbón y el
invierno estaba a las puertas. La gente se hacía poner suelas en los zapatos,
porque allí sólo las había de madera.


Llevaba
consigo provisiones y chocolate, tanto como Suiza permitía, para no pasar
hambre hasta que le concedieran la primera tarjeta de racionamiento. Aseguraba
el equipaje al precio más alto, porque la mayoría de furgones eran saqueados y
cada zapato, cada prenda de vestido era insustituible; sólo cuando, diez años
más tarde, viajé a Rusia, tuve que hacer unos preparativos semejantes. Por unos
instantes permanecí todavía indeciso en la estación fronteriza de Buchs, a la
que había llegado tan feliz hacía menos de un año, y me preguntaba si no debía
volverme atrás en el último minuto. Me daba cuenta de que era la decisión de mi
vida, pero finalmente tomé el camino más duro y difícil: volví a subir al tren.


A mi llegada
hacía un año a la estación fronteriza de Buchs, había vivido un momento
emocionante. Ahora, a la vuelta, me aguardaba otro no menos inolvidable en la
estación austriaca de Feldkirch. Ya en el mismo instante de apearme del tren noté
una extraña agitación entre los aduaneros y los policías. No nos prestaron
demasiada atención y despacharon la revisión de equipajes de un modo
absolutamente indolente: estaba muy claro que esperaban algo más importante. A
la postre sonó la campana anunciando la llegada de un tren procedente del lado
austriaco. Los policías formaron, los aduaneros salieron en tropel de las
casetas y sus mujeres, seguramente informadas de antemano, se congregaron en el
andén; entre los presentes me llamó especialmente la atención una señora mayor,
vestida de negro, con sus dos hijitas, probablemente una aristócrata, a juzgar
por su porte y su ropa.


Visiblemente
emocionada, no cesaba de enjugarse los ojos con un pañuelo.


Lenta, casi
diría majestuosamente, el tren entró en la estación; un tren especial: no eran
los habituales vagones de pasajeros, viejos, deslustrados y descoloridos por la
lluvia, sino unos vagones negros y anchos, un tren salón. La locomotora se
detuvo. Una agitación perceptible recorrió las filas de los que esperaban, y yo
todavía no sabía el porqué. Entonces reconocí, de pie tras el cristal de la
ventana, al emperador Carlos, el último emperador de Austria, y a su esposa, la
emperatriz Zita, vestida de negro. Me estremecí: ¡el último emperador de
Austria, el heredero de la dinastía de los Habsburgos que había gobernado el
país durante setecientos años abandonaba su imperio! Pese a haberse negado a
abdicar, la República le había consentido (o, mejor dicho, le había impuesto)
una salida con todos los honores. Ahora aquel hombre alto y serio miraba por la
ventana y contemplaba por última vez las montañas, las casas y las gentes de su
país. Viví un momento histórico, momento, además, doblemente conmovedor para
alguien que se había criado en la tradición del imperio, que la primera canción
que había aprendido en la escuela era la «Canción del emperador» y que después,
en el servicio militar, había jurado «obediencia en tierra, mar y aire» a aquel
hombre vestido de paisano y con ademán grave y pensativo. Innumerables veces
había visto al viejo emperador en la magnificencia de las grandes solemnidades,
ahora ya legendaria; lo había visto en la escalinata de Schönbrunn, rodeado de
su familia y de los flamantes uniformes de los generales, recibiendo el
homenaje de los ochenta mil escolares de Viena que, formados en la espaciosa
explanada verde del palacio, cantaban a coro con sus enternecedoras vocecitas
el «Dios guarde al emperador» de Haydn. Lo había visto en el baile de palacio,
en las representaciones del Théâtre Paré, con su lustroso uniforme, y también
en Ischl, saliendo de cacería con el verde sombrero estirio; lo había visto,
con la cabeza devotamente agachada, dirigiéndose a la iglesia de San Esteban en
la procesión del Corpus, y lo había visto aquel día nublado y lluvioso de
invierno junto al túmulo cuando, en plena guerra, enterraron al anciano en la
cripta de los Capuchinos. «El emperador»: esta palabra había sido para nosotros
la quintaesencia del poder y de la riqueza, el símbolo de la perpetuidad de
Austria, y habíamos aprendido de pequeños a pronunciar estas cuatro sílabas con
respeto. Y ahora veía a su heredero, el último emperador de Austria, expulsado
de su país. La gloriosa sucesión de Habsburgos que, siglo tras siglo, se había
pasado de mano en mano la corona y el globo imperiales, tocaba a su fin en
aquel momento. Todos los que nos rodeaban percibían historia, historia
universal, en aquella trágica escena. Los gendarmes, los policías y los
soldados parecían perplejos y, un poco avergonzados, desviaban la mirada,
porque no sabían si todavía les estaba permitido rendirle los honores de
costumbre; las mujeres no se atrevían a levantar la vista; nadie hablaba y así,
de repente, se pudieron oír los últimos sollozos de la anciana vestida de luto
que había venido, quién sabe de dónde, para ver una vez más a «su» emperador.


Finalmente
el revisor dio la señal. Todos nos sobresaltamos sin querer. Fue un segundo
inapelable. La locomotora arrancó con un fuerte tirón, como si también ella
tuviera que esforzarse, y el tren se alejó lentamente. Los aduaneros lo
siguieron con una mirada llena de respeto. Luego volvieron a sus oficinas con
una cierta perplejidad, como la que se observa en los entierros. En aquel
instante llegaba realmente a su fin una monarquía casi milenaria.


Yo sabía que
regresaba a otra Austria, a otro mundo.


Tan pronto
como el tren hubo desaparecido en la lejanía, nos mandaron bajar de los
relucientes y limpios vagones suizos y subir a los austriacos. Y sólo bastaba
con poner el pie en ellos para adivinar lo que le había ocurrido a este país.
Los revisores que señalaban los asientos a los pasajeros se arrastraban de un
lado para otro, delgados, hambrientos y desarrapados; los uniformes, rotos y
gastados, colgaban holgados de sus hundidos hombros.


Las correas
para subir y bajar las ventanillas habían sido cortadas, porque cualquier trozo
de cuero tenía un gran valor. Bayonetas y cuchillos depredadores habían causado
estragos también en los asientos; trozos enteros del acolchado habían sido
salvajemente arrancados por algún desaprensivo que querría remendarse los
zapatos y sacaba el cuero de donde lo encontraba. Asimismo, alguien había
robado los ceniceros para aprovechar el poquito de níquel y cobre que
contenían. El viento de finales de otoño empujaba dentro de los vagones, por
las ventanas destrozadas, el humo y el hollín del miserable lignito con que
funcionaban las locomotoras; ennegrecían el suelo y las paredes, pero al menos
su mal olor mitigaba el penetrante hedor de yodoformo que recordaba al gran número
de enfermos y heridos que aquellos esqueléticos vagones habían transportado
durante la guerra. Sin embargo, el hecho de que el tren avanzara ya era un
milagro, aunque fuera largo y lento; cada vez que las ruedas, mal engrasadas,
chirriaban con menor estridencia, temíamos que a la locomotora, agotada por el
trabajo, le faltara el aliento. Para un trayecto que normalmente se cubría en
una hora, hacían falta cuatro o cinco y, al anochecer, la oscuridad en el
interior del tren era absoluta.


Las
bombillas estaban rotas o habían sido robadas; si alguien buscaba algo, tenía
que andar a tientas con cerillas, y si no pasábamos frío era porque, desde el
principio, nos habíamos sentado siete u ocho bien juntos y apretados. Pero ya
en la primera estación subió más gente y se metió en los vagones como pudo,
cansada de tantas horas de espera. Los pasillos estaban abarrotados, incluso en
los estribos se acurrucaban algunas personas, expuestas al frío de la noche
casi invernal y, además, todo el mundo apretaba contra su cuerpo el equipaje y
un paquete de víveres; nadie se atrevía a soltar nada de la mano en medio de la
oscuridad, ni siquiera por un minuto. Me daba cuenta de que había salido de un
mundo de paz para volver a los horrores de la guerra que ya creía acabados.


Antes de
llegar a Innsbruck la locomotora de repente empezó a jadear y, a pesar de todos
los resoplidos y silbidos, no pudo superar una pequeña cuesta. Nerviosos, los
empleados del ferrocarril corrían de un lado para otro con sus humeantes
linternas en medio de las tinieblas. Pasó una hora antes de que llegara
resollando una máquina de repuesto y luego necesitamos diecisiete horas, en
lugar de siete, para llegar a Salzburgo. No había un solo mozo de cuerda en
toda la estación; finalmente, unos cuantos soldados desarrapados se ofrecieron
bondadosamente a llevarnos el equipaje hasta un coche, pero el caballo era tan
viejo y estaba tan mal alimentado, que más bien parecía estar sostenido por la
lanza que enganchado a ella para tirar del carruaje. No me sentí con ánimos de
exigir más esfuerzos a aquella fantasmal bestia cargando el equipaje en el
coche, de modo que lo dejé en la consigna de la estación, no sin cierto temor,
me excuso decir, de no volverlo a ver jamás.


Durante la
guerra me había comprado una casa en Salzburgo, porque el distanciamiento de
mis amigos de antes, a causa de nuestras opiniones encontradas respecto a la
guerra, había despertado en mí el deseo de no volver a vivir en grandes
ciudades y en medio de mucha gente; más adelante, también mi trabajo se
benefició en todos los aspectos de aquella vida retirada. Salzburgo me parecía
la más ideal de todas las pequeñas ciudades de Austria, no sólo por sus
paisajes, sino también por su situación geográfica, ya que, situada en el
límite de Austria, a dos horas y media en tren de Munich, a cinco de Viena,
diez de Zurich y Venecia y veinte de París, era un verdadero punto de partida
hacia Europa. Es verdad que todavía no era la ciudad de encuentro de los
«prominentes» (de lo contrario no la hubiera escogido como lugar de trabajo) ni
famosa por sus festivales (y que en verano adoptaba un aire esnob), sino una
pequeña ciudad antigua, amodorrada y romántica, situada en la última falda de
los Alpes, los cuales, con sus montes y colinas, pasaban en suave transición a
la llanura alemana. La pequeña colina poblada de bosques donde yo vivía era
como la última oleada de esa impresionante cordillera que allí se detenía;
inaccesible a los automóviles y alcanzable sólo por un vía crucis de
trescientos años y más de cien escalones, ofrecía desde la terraza, como
compensación para tal esfuerzo, una vista magnífica de los tejados y
frontispicios de la ciudad de las mil torres. Al fondo, el panorama se
ensanchaba por encima de la gloriosa cadena de los Alpes (también, huelga
decirlo, hasta el Salzberg, en el municipio de Berchtesgaden, donde pronto iba
a vivir, justo frente a mi casa, un hombre entonces completamente desconocido,
llamado Adolf Hitler). La casa resultó tan romántica como incómoda. Pabellón de
caza de un arzobispo del siglo XVII y adosada al sólido muro de la fortaleza,
había sido ampliada a finales del siglo XVIII con una habitación a la derecha y
otra a la izquierda; un espléndido papel pintado y un bolo de color con el que
había jugado el emperador Francisco en el largo corredor de la casa durante una
visita a Salzburgo, además de algunos viejos pergaminos que contenían distintos
derechos feudales, eran los vestigios visibles de su, a pesar de todo,
espléndido pasado.


El hecho de
que aquel pabellón (su larga fachada le daba un aire fastuoso, aunque sólo
tenía nueve habitaciones, porque le faltaba profundidad) fuera una curiosidad
antigua, más adelante habría de cautivar a nuestros invitados; pero en aquel
momento su origen histórico resultó una fatalidad: encontramos nuestro hogar en
un estado casi inhabitable. La lluvia entraba alegremente en las habitaciones,
tras cada nevada los pasillos quedaban inundados y era imposible reparar el
tejado como era debido, pues los carpinteros no tenían madera para los cabrios
ni los hojalateros plomo para las tuberías; a duras penas tapamos las goteras
más grandes con cartón alquitranado, pero cuando volvía a nevar no había más
remedio que subirse al tejado y quitar la nieve a golpe de pala antes de que
fuera demasiado tarde. El teléfono se rebelaba, porque el hilo conductor era de
hierro y no de cobre; como nadie suministraba nada, teníamos que cargar
nosotros mismos colina arriba hasta la bagatela más insignificante. Pero lo
peor de todo era el frío, porque no había carbón en muchas leguas a la redonda
y la leña del jardín, que era demasiado verde, silbaba como una serpiente en
vez de calentar y crepitaba y chisporroteaba en vez de arder. Para salir del
paso utilizábamos turba que, cuando menos, daba una apariencia de calor, pero
durante tres meses escribí casi todos mis trabajos metido en la cama y con unos
dedos entumecidos por el frío que volvía a meter debajo de la colcha después de
terminar cada página. Pero fue preciso defender incluso a aquel inhóspito
caserón, porque a la escasez general de alimentos y calefacción se añadió en
aquel año catastrófico la falta de viviendas. Durante cuatro años en Austria no
se había construido nada, muchas casas se caían y ahora, de golpe y porrazo,
volvía como un torrente la infinita multitud de soldados licenciados y de
prisioneros de guerra, todos sin casa, de modo que, forzosamente, en cada
habitación disponible se debía alojar a una familia. Vinieron comisiones cuatro
veces, pero hacía tiempo que habíamos cedido ya dos habitaciones, y el frío y
el ambiente inhóspito de nuestra casa, que al principio habíamos encontrado tan
hostiles, ahora resultaron útiles: nadie quería subir los cien escalones para
después morirse de frío.


Cada visita
a la ciudad era una experiencia angustiosa; por primera vez vi los amarillentos
y peligrosos ojos del hambre. El pan negro se desmigajaba y sabía a resina y
cola, el café era un extracto de cebada tostada; la cerveza, agua amarilla; el
chocolate, arena teñida y las patatas estaban heladas; la mayoría de la gente
criaba conejos para no olvidar del todo el sabor de la carne; en nuestro jardín
un muchacho cazaba ardillas con escopeta para las comidas de los domingos, y
los perros y gatos bien alimentados pocas veces regresaban de sus paseos. Los
tejidos que se ponían a la venta eran en realidad papel preparado, sucedáneo de
otro sucedáneo; los hombres iban vestidos casi exclusivamente con uniformes
viejos, incluso rusos, sacados de un almacén o un hospital y dentro de los
cuales ya habían muerto unas cuantas personas; no eran raros los pantalones
hechos de sacos viejos. Se le encogía a uno el corazón al andar por la calle,
donde los escaparates parecían saqueados, la argamasa se caía desmigajada como
tiña de las casas en ruinas y la gente, visiblemente desnutrida, se arrastraba
a duras penas hacia su lugar de trabajo. La alimentación era mejor en la
llanura; con el bajón general de la moral, ningún campesino pensaba en vender
la mantequilla, los huevos y la leche a los «precios máximos» fijados por la
ley. Guardaban escondido en el granero todo cuanto podían y esperaban la visita
de compradores con mejores ofertas. Pronto apareció una nueva profesión: la de
los «acaparadores». Hombres sin trabajo cogían una o dos mochilas e iban de un
campesino a otro, iban incluso en tren a lugares especialmente productivos,
para conseguir víveres ilegales y venderlos luego en la ciudad a un precio
cuatro o cinco veces más elevado. Al principio los campesinos estaban la mar de
contentos con la gran cantidad de billetes de banco que les llovían en casa a
cambio de los huevos y la mantequilla que ellos, a su vez, también
«acaparaban». Pero, en cuanto iban a la ciudad con sus carteras repletas para
comprar mercancías, descubrían con irritación que, mientras ellos sólo habían
pedido cinco veces más por sus víveres, el precio de la guadaña, el martillo y
la olla que querían comprar se había multiplicado por veinte o cincuenta. A
partir de aquel momento aceptaban sólo objetos industriales, intercambiaban
mercancía por mercancía, valor real por valor real; después de que, con sus
trincheras, la humanidad hubo retrocedido felizmente a la edad de las cavernas,
también perdió la milenaria convención del dinero y volvió al primitivo
trueque. Un grotesco comercio se extendió por todo el país. Los habitantes de
las ciudades acarreaban hasta las casas de campo todo aquello de que podían
privarse: jarrones de porcelana china y alfombras, sables y escopetas, aparatos
fotográficos y libros, lámparas y adornos; y así, por ejemplo, si alguien entraba
en una casa de campo de Salzburgo, podía encontrar allí, con gran sorpresa, un
buda indio que lo miraba fijamente o una librería rococó con libros franceses
encuadernados en cuero, de los que los nuevos propietarios presumían con mucho
orgullo.


«¡Piel auténtica!
¡Francia!», afirmaban ufanos. Cosas de valor, nada de dinero: he aquí la
consigna. Muchos tuvieron que desprenderse del anillo de boda y de la correa
que les sujetaba los pantalones alrededor del cuerpo sólo para poder alimentar
a ese cuerpo.


Finalmente
tuvieron que intervenir las autoridades para acabar con aquel tráfico ilícito
que, en la práctica, beneficiaba sólo a los acaudalados; se dispusieron
cordones de policías de una provincia a otra para confiscar las mercancías a
los «acaparadores» que iban en bicicleta o en tren y repartirlas entre los
departamentos municipales de abastos. Los acaparadores respondieron organizando
transportes nocturnos a la manera del Oeste americano o sobornando a los
inspectores, que también tenían en casa a hijos hambrientos; a veces se
producían verdaderas batallas con los revólveres y cuchillos que aquellos
chicos, tras cuatro años en el frente, sabían manejar perfectamente, como
también sabían esconderse en las huidas de acuerdo con las reglas de la
estrategia militar. De semana en semana el caos iba creciendo y la población
estaba cada vez más irritada, porque de día en día se volvía más palpable la
depreciación de la moneda. Los Estados vecinos habían sustituido los viejos
billetes de banco austrohúngaros por los suyos y más o menos habían pasado a la
minúscula Austria la carga principal del cambio con su vieja «corona». La
primera señal de desconfianza por parte de los ciudadanos fue la desaparición
de las monedas, porque una pieza de cobre o de níquel representaba en el fondo
un «capital efectivo» frente al simple papel impreso. El Estado, ciertamente,
impulsó el máximo rendimiento de la Casa de la Moneda a fin de producir el
máximo posible de dinero artificial según la receta de Mefistófeles, pero ya no
pudo dar alcance a la inflación; y así, cada ciudad, pueblo o villa empezó a
imprimir su propia «moneda provisional», que era rechazada ya en el pueblo
vecino y que, más adelante, cuando se tuvo conocimiento real de su falta de
valor, la mayoría de la gente simplemente tiró a la basura. Tengo la impresión
de que a un economista que quisiera describir plásticamente todas estas fases,
la inflación primero en Austria y después en Alemania, no le costaría mucho
superar el suspense y el interés de cualquier novela, pues el caos adquiría
formas cada vez más fantásticas. Pronto ya nadie sabía cuánto costaba algo. Los
precios se disparaban caprichosamente; una caja de cerillas costaba en la
tienda que había subido los precios a tiempo veinte veces más que en otra, cuyo
honrado dueño vendía ingenuamente sus artículos todavía al precio del día
anterior; en recompensa a su probidad veía la tienda vaciada en menos de una
hora, porque uno se lo decía a otro y todo el mundo corría a comprar lo que
estaba a la venta, tanto si lo necesitaba como si no. Incluso un pez de colores
o un telescopio viejo eran «capital efectivo» y todo el mundo quería un valor
real en lugar de papel. El caso más grotesco se dio en la desproporción de los
alquileres, pues el gobierno, para proteger a los inquilinos (que eran la gran
mayoría de la población) y en perjuicio de los propietarios, había prohibido su
subida; en definitiva, pues, toda Austria tuvo casa más o menos gratuita
durante cinco o diez años (porque luego también se prohibió la rescisión de los
contratos). Con semejante caos, la situación se hacía de semana en semana cada
vez más absurda e inmoral.


Aquel que
había ahorrado durante cuarenta años y además había invertido patrióticamente
el dinero en préstamos de guerra, se convertía en pordiosero. Quien tenía
deudas, se veía libre de ellas. Quien se atenía correctamente a la distribución
de víveres, moría de hambre; sólo quien la infringía con toda la cara comía
hasta la saciedad. Quien sabía sobornar se abría paso; quien especulaba sacaba
provecho. Quien vendía de acuerdo con el precio de compra salía perjudicado;
quien calculaba con prudencia era estafado. No había medida ni valor en aquel
desbarajuste de un dinero que se fundía y evaporaba; no había otra virtud que
la de ser hábil y flexible, no tener escrúpulos y saltar encima del caballo al
galope en vez de dejarse pisar por él.


A todo ello
se añadió el hecho de que, mientras los austriacos, en medio de la caída de los
valores, perdían el sentido de la medida, muchos extranjeros se habían dado
cuenta de que en Austria se podía pescar en río revuelto. Durante la inflación
(que duró tres años y a un ritmo cada vez más acelerado) lo único que conservó
un valor estable dentro del país fue la moneda extranjera. Como las coronas
austriacas se fundían entre los dedos como gelatina, todo el mundo quería
francos suizos o dólares norteamericanos y una multitud de extranjeros
aprovechó la coyuntura para pegar un mordisco al cadáver todavía palpitante de
la corona austriaca. «Descubrieron» Austria, y el país vivió una fatal
temporada de «turismo» extranjero. Los hoteles de Viena estaban llenos a
rebosar de esos buitres; lo compraban todo, desde cepillos de dientes hasta
fincas rústicas, vaciaban las colecciones de particulares y las tiendas de
anticuarios antes de que sus propietarios, acosados por el aprieto en que se
hallaban, se dieran cuenta de que los estafaban y les robaban. Insignificantes
porteros de hotel suizos y estenotipistas holandeses vivían en los principescos
apartamentos de los hoteles del Ring. Por increíble que parezca, puedo
confirmar como testigo que el famoso hotel de lujo «L'Europe» de Salzburgo fue
alquilado durante mucho tiempo por obreros ingleses sin trabajo que, gracias al
sustancioso subsidio de paro inglés, llevaban una vida más barata aquí que en
los barrios bajos de su país. Todo lo que no estaba clavado o remachado
desaparecía; la noticia de que en Austria se podía vivir y comprar barato no
tardó en propagarse y no cesaban de llegar nuevos clientes de Suecia y Francia;
en las calles del centro de Viena se oía hablar más italiano, francés, turco y
rumano que alemán. Incluso Alemania, donde al principio la inflación siguió un
ritmo mucho más lento (aunque después superó la nuestra un millón de veces),
aprovechó su marco en contra de la corona que se derretía poco a poco.
Salzburgo, como ciudad fronteriza, me brindó una ocasión óptima para observar
aquellas incursiones diarias. A centenares y miles llegaban los bávaros de los
pueblos y ciudades vecinos e inundaban la pequeña ciudad austriaca. Aquí se
hacían tallar los vestidos y reparar los automóviles, iban a la farmacia y al
médico; grandes empresas de Munich enviaban cartas y telegramas al extranjero
desde Austria para beneficiarse de las diferencias de franqueo. A la larga, por
iniciativa del gobierno alemán, se estableció una vigilancia de fronteras para
evitar que se compraran los artículos de primera necesidad en Salzburgo, más
barata, en lugar de hacerlo en los comercios locales, ya que, después de todo,
un marco costaba setenta coronas, y en la aduana se confiscaban sin miramientos
los artículos procedentes de Austria. Pero había un producto que no se podía
confiscar: la cerveza que cada uno llevaba en el cuerpo.


Los bávaros,
grandes bebedores de cerveza, consultaban cada día la lista de las cotizaciones
y calculaban si, debido a la depreciación de la corona, podían beber en
Salzburgo cinco, seis o diez litros de cerveza por el mismo precio que debían
pagar por uno en casa. Era imposible imaginar una tentación más espléndida y así,
de las vecinas poblaciones de Freilassing y Reichenhall partían grupos de
hombres con mujeres e hijos para permitirse el lujo de ingerir tanta cerveza
como su barriga pudiera contener. Cada noche la estación ofrecía un pandemónium
de grupos de gente bebida que berreaba, eructaba y vomitaba; los que iban
demasiado bebidos—y eran muchos—tenían que ser transportados a los vagones en
las carretillas que normalmente se utilizaban para el equipaje, antes de que el
tren, desbordante de gritos y cantos báquicos, los devolviera a su país.
Naturalmente los alegres bávaros no sospechaban que les esperaba una terrible
revancha, pues cuando la corona se estabilizó y, en cambio, el marco cayó en
picado hasta alcanzar una inflación de proporciones astronómicas, fueron los
austriacos los que, desde la misma estación, pasaron al otro lado para
emborracharse a bajo precio, y se repitió el mismo espectáculo, pero en
dirección contraria. Aquella guerra de la cerveza en medio de las dos
inflaciones forma parte de mis recuerdos más singulares, puesto que muestra en
miniatura y de un modo plástico-grotesco, aunque quizá también de la forma más
meridiana posible, el carácter demencial de aquellos años.


Lo más
curioso de todo es que hoy no recuerdo, por más que lo intente, cómo administrábamos
la casa durante aquellos días ni de dónde sacaba la gente, en Austria, los
miles y miles de coronas, y después en Alemania los millones de marcos, que
hacían falta diariamente sólo para vivir. Y sin embargo, lo misterioso del caso
es que la gente los tenía. La gente se acostumbró, se adaptó al caos.
Lógicamente, un forastero que no hubiera vivido aquella época—cuando en Austria
un huevo costaba tanto como antes un automóvil de lujo o después, en Alemania,
cuatro mil millones de marcos (tanto como, más o menos, antes el precio de
todas las casas del Gran Berlín)—se habría imaginado que las mujeres iban
desgreñadas como locas por la calle, que las tiendas estaban desiertas porque
nadie podía ya comprar nada y que, sobre todo, los teatros y los locales de
diversión estaban completamente vacíos. Lo asombroso del caso, sin embargo, es
que era todo lo contrario. La voluntad de seguir viviendo resultó más fuerte
que la inestabilidad del dinero. En medio del caos financiero la vida diaria
seguía su curso casi inalterado. En el ámbito personal sí se produjeron
cambios: los ricos se volvieron pobres, porque el dinero se les derretía en los
bancos o en los fondos públicos, y los especuladores se hicieron ricos. Pero la
rueda continuaba girando al mismo ritmo, indiferente al destino de los
individuos; nada se detenía: el panadero cocía el pan, el zapatero remendaba
zapatos, el escritor escribía libros, el campesino cultivaba la tierra, los
trenes circulaban con regularidad, el periódico estaba todos los días a la
misma hora delante de la puerta y precisamente los locales de diversión, los
bares y los teatros estaban llenos a rebosar. Y todo porque, gracias al
inesperado hecho de que la cosa antaño más estable, el dinero, perdiera valor
cada día, la gente empezó a apreciar cada vez más los auténticos valores de la
vida: el trabajo, el amor, la amistad, el arte y la naturaleza, y porque todo
el pueblo vivía con más intensidad e interés que nunca en medio de la
calamidad; chicos y chicas salían de excursión a la montaña y regresaban
bronceados, en las salas de baile había música hasta muy avanzada la noche, por
doquier se abrían nuevas fábricas y negocios; ni yo mismo creo haber vivido y
trabajado nunca más intensamente que durante aquellos años. Lo que antes nos parecía
importante, ahora lo era todavía más; nunca en Austria habíamos amado tanto el
arte como en aquellos años de caos, porque, traicionados por el dinero, nos
dábamos cuenta de que sólo lo eterno que llevamos dentro es lo realmente
estable.


Por ejemplo,
nunca olvidaré una función de ópera de aquellos días de extrema miseria.


Uno andaba a
tientas por la calle medio oscura, porque el alumbrado había sido restringido
por falta de carbón, pagaba su entrada de gallinero con un fajo de billetes que
antes habrían bastado para el abono anual de un palco de lujo, se sentaba en su
localidad con el abrigo puesto porque en la sala no había calefacción y se
apretujaba contra sus vecinos para entrar en calor. ¡Y cuán triste y gris era
aquella sala que antaño había resplandecido con uniformes y preciosos vestidos
de noche! Nadie sabía si la semana siguiente volvería a haber ópera si el
dinero seguía devaluándose y los envíos de carbón fallaban aunque fuera una
sola semana; todo parecía doblemente desesperado en aquella casa de lujo y
exuberancia imperial. Los músicos, convertidos también en grises sombras,
estaban sentado ante sus atriles con sus viejos y gastados fracs, extenuados y
consumidos por tantas privaciones, y también nosotros parecíamos fantasmas en
aquella casa que se había vuelto fantasmagórica. Pero entonces el director
levantó la batuta, se alzó el telón y todo fue espléndido como nunca. Todos los
cantantes, todos los músicos, dieron lo mejor de sí mismos, porque sabían que
podía ser la última vez que actuaban en aquella sala tan querida. Y nosotros
escuchábamos atentos y receptivos como nunca, porque podía ser la última vez.
Así vivimos todos, miles, centenares de miles; todo el mundo hizo un esfuerzo
supremo en aquellas semanas, meses y años, a un paso de la ruina. Nunca había
sentido en un pueblo y en mí mismo una voluntad tan firme de vivir como
entonces, cuando estaba en juego lo más importante: la existencia, la
supervivencia.


Sin embargo,
y a pesar de todo, me vería en un compromiso si tuviera que explicar a alguien
cómo subsistió aquella Austria saqueada, pobre e infausta. A su izquierda, en
Baviera, se había instaurado la República Comunista de los Sóviets y, a su
derecha, Hungría se había convertido en bolchevique con Béla Kun; ni siquiera
hoy alcanzo a comprender cómo fue que la Revolución no se extendió a Austria.
En verdad, no fue por falta de detonantes. Por las calles vagaban los soldados
licenciados, famélicos y andrajosos, contemplando indignados el insolente lujo
de los que se habían beneficiado de la guerra y la inflación; en los cuarteles,
un batallón de la «guardia roja» se encontraba en estado de alerta, listo para
disparar, y no existía ninguna otra fuerza organizada. Doscientos hombres
decididos habrían podido apoderarse de Viena y de toda Austria. Pero no ocurrió
nada serio. Tan sólo una vez un grupo indisciplinado intentó dar un golpe de
Estado, el cual fue aplastado sin esfuerzo por cuatro o cinco docenas de
policías armados. Y así el milagro se hizo realidad: aquel país aislado de sus
fuentes de energía, de sus fábricas, minas de carbón y campos petrolíferos,
aquel país saqueado, con una moneda depreciada que se precipitaba pendiente
abajo como un alud, se mantuvo en pie firme, gracias quizás a su flaqueza
(porque la gente estaba demasiado débil, demasiado hambrienta para seguir
luchando por algo), pero quizá también gracias a su fuerza más oculta,
típicamente austriaca: su innato talante conciliador. Y es que los dos partidos
mayoritarios, el socialdemócrata y el cristianosocial, a pesar de sus profundas
diferencias, se unieron en aquella hora dificilísima para formar un gobierno de
coalición. Se hicieron concesiones mutuas para evitar una catástrofe que habría
arrastrado a toda Europa. Poco a poco la situación comenzó a normalizarse y consolidarse
y, con gran sorpresa por nuestra parte, ocurrió algo increíble: aquel Estado
mutilado subsistió y más tarde incluso estuvo dispuesto a defender su
independencia cuando Hitler fue a quitarle el alma a aquel pueblo sacrificado,
fiel y valiente en la hora de las privaciones.


Pero la
revuelta radical se evitó sólo externamente y en sentido político;
internamente, en los primeros años de la posguerra se produjo una revolución
colosal. Había sido destruido algo más que los ejércitos: la fe en la infalibilidad
de las autoridades en que, con gran humildad, se había educado nuestra
juventud. Ahora bien, los alemanes ¿deberían haber continuado admirando a su
emperador, que había jurado luchar «hasta el último aliento de hombres y
caballos» y acabó huyendo allende la frontera de noche y en medio de la niebla,
o acaso debían admirar a sus generales, a sus políticos y a los poetas que no
cesaban de hacer rimar guerra con victoria y muerte con miseria? Ahora, cuando
se desvanecía el humo de la pólvora sobre el país, se tornaba espantosamente
visible la desolación que había causado la guerra.


¿Cómo se
podía tener aún por sagrada una moral que, durante cuatro años, permite el
asesinato y el latrocinio bajo el nombre de heroísmo y requisa? ¿Cómo podía creer
un pueblo en las promesas de un Estado que anula todas sus responsabilidades
con el ciudadano porque le resultan incómodas? Y he aquí que los mismos
hombres, la misma camarilla de ancianos, los llamados hombres con experiencia,
habían superado la estulticia de la guerra con la chapucería de la paz que
habían concertado. Hoy todo el mundo sabe—y unos pocos lo sabíamos ya
entonces—que aquella paz había sido una posibilidad moral, quizá la mayor de la
historia. Wilson la había reconocido. Con una gran visión, había trazado un
plan para un entendimiento mundial auténtico y duradero. Pero los viejos
generales, los viejos hombres de Estado y los viejos intereses destruyeron la
gran idea, convirtiéndola en pedazos de papel sin valor. La gran promesa, la
sagrada promesa hecha a millones de personas de que aquella guerra sería la
última, lo único todavía capaz de arrancar las últimas fuerzas a soldados ya
casi del todo desengañados, fue cínicamente sacrificada a los intereses de los
fabricantes de municiones y a la pasión por el juego de los políticos que,
triunfantes, supieron salvar su vieja y nefasta táctica de tratados secretos y
negociaciones a puerta cerrada frente al sabio y humano reto de Wilson. Todos
los que tenían los ojos abiertos y vigilantes vieron que los habían engañado.
Habían engañado a las madres que habían sacrificado a sus hijos, a los soldados
que regresaban convertidos en pordioseros, a todos aquellos que por patriotismo
habían suscrito préstamos de guerra, a aquellos que habían hecho caso de una
promesa del Estado, a todos los que habíamos soñado con un mundo nuevo y mejor
y ahora veíamos que los jugadores de siempre, y otros nuevos, habían reiniciado
el viejo juego en que las apuestas eran nuestra existencia, nuestra felicidad,
nuestro tiempo y nuestros bienes. ¿Era de extrañar que toda una generación
joven mirara con rencor y desprecio a sus padres, los cuales se habían dejado
arrebatar primero la guerra y luego la paz, que lo habían hecho todo mal, que
no habían previsto nada y se habían equivocado en todo? ¿No era comprensible
que hubiera desaparecido en la nueva generación cualquier tipo de respeto? Toda
una generación de jóvenes había dejado de creer en los padres, en los políticos
y los maestros; leía con desconfianza cualquier decreto, cualquier proclama del
Estado. La generación de la posguerra se emancipó de golpe, brutalmente, de
todo cuanto había estado en vigor hasta entonces y volvió la espalda a
cualquier tradición, decidida a tomar en sus manos su propio destino, a
alejarse de todos los pasados y marchar con ímpetu hacia el futuro. Con ella
había de empezar un mundo completamente nuevo, un orden completamente diferente
en todos los ámbitos de la vida. Y, naturalmente, los comienzos fueron
impetuosos, exagerados y hasta brutales.


Todos y todo
lo que no era de la misma edad era considerado como caduco. En vez de viajar
con los padres, como antes, rapazuelos de once y doce años, en grupos
organizados y sexualmente bien instruidos, cruzaban el país como «aves de paso»
en dirección a Italia o al mar del Norte. En las escuelas, siguiendo el modelo
ruso, se creaban sóviets escolares que controlaban a los maestros e invalidaban
los planes de estudio porque los niños debían y querían aprender sólo aquello
que les venía en gana. Por el simple gusto de rebelarse se rebelaban contra
toda norma vigente, incluso contra los designios de la naturaleza, como la
eterna polaridad de los sexos. Las muchachas se hacían cortar el pelo hasta el
punto de que, con sus peinados a lo garçon, no se distinguían de los chicos; y
los chicos, a su vez, se afeitaban la barba para parecer más femeninos; la
homosexualidad y el lesbianismo se convirtieron en una gran moda no por
instinto natural, sino como protesta contra las formas tradicionales de amor,
legales y normales. Todas las formas de expresión de la existencia pugnaban por
farolear de radicales y revolucionarias y, desde luego, también el arte. La
nueva pintura dio por liquidada toda la obra de Rembrandt, Holbein y Velázquez
e inició los experimentos cubistas y surrealistas más extravagantes. En todo se
proscribió el elemento inteligible: la melodía en la música, el parecido en el
retrato, la comprensibilidad en la lengua.


Se
suprimieron los artículos determinados, se invirtió la sintaxis, se escribía en
el estilo cortado y desenvuelto de los telegramas, con interjecciones
vehementes; además, se tiraba a la basura toda literatura que no fuera
activista, es decir, que no contuviera teoría política. La música buscaba con
tesón nuevas tonalidades y dividía los compases; la arquitectura volvía las
casas del revés como un calcetín, de dentro a afuera; en el baile el vals
desapareció en favor de figuras cubanas y negroides; la moda no cesaba de
inventar nuevos absurdos y acentuaba el desnudo con insistencia; en el teatro
se interpretaba Hamlet con frac y se ensayaba una dramaturgia explosiva. En
todos los campos se inició una época de experimentos de lo más delirantes que
quería dejar atrás, de un solo y arrojado salto, todo lo que se había hecho y
producido antes; cuanto más joven era uno y menos había aprendido, más
bienvenido era por su desvinculación de las tradiciones; por fin la gran
venganza de la juventud se desahogaba triunfante contra el mundo de nuestros
padres. Pero en medio de este caótico carnaval, ningún espectáculo me pareció
tan tragicómico como el de muchos intelectuales de la generación anterior que,
presas del pánico de quedar atrasados y ser considerados «inactuales», con
desesperada rapidez se maquillaron de fogosidad artificial e intentaron, también
ellos, seguir con paso renqueante y torpe los extravíos más notorios.


Honrados y
formales académicos de barba blanca repintaban sus «naturalezas muertas» de
antes, ahora invendibles, con dados y cubos simbólicos, porque los directores
jóvenes (en todas partes los buscaban jóvenes ahora, y cuanto más jóvenes
mejor) retiraban todos los demás cuadros de las galerías por demasiado
«clasicistas» y los llevaban al depósito. Escritores que durante décadas habían
escrito en un alemán claro y cuidado ahora troceaban obedientemente las frases
y se excedían en el «activismo»; flemáticos consejeros privados de Prusia daban
lecciones sobre Karl Marx; antiguas bailarinas de la corte interpretaban, casi
completamente desnudas y con «fingidas» contorsiones, la Appassionata de
Beethoven y la Noche transfigurada de Schonberg. Por doquier la vejez corría
azorada en pos de la última moda; de repente no había otra ambición que la de
ser joven e inventar rápidamente una tendencia más actual que la de ayer,
todavía actual, más radical todavía y nunca vista.


¡Qué época
tan alocada, anárquica e inverosímil la de aquellos años en que, con la mengua
del valor del dinero, todos los demás valores anduvieron de capa caída en
Austria y en Alemania! Una época de delirante éxtasis y libertino fraude, una
mezcla única de impaciencia y fanatismo. Todo lo extravagante e incontrolable
vivió entonces una edad de oro: la teosofía, el ocultismo, el espiritismo, el
sonambulismo, la antroposofía, la quiromancia, la grafología, las enseñanzas
del yoga indio y el misticismo de Paracelso. Se vendía fácilmente todo lo que
prometía emociones extremas más allá de las conocidas hasta entonces: toda
forma de estupefacientes, la morfina, la cocaína y la heroína; los únicos temas
aceptados en las obras de teatro eran el incesto y el parricidio y, en
política, el comunismo y el fascismo; en cambio, estaba absolutamente proscrita
cualquier forma de normalidad y moderación. Con todo, no quisiera haberme visto
privado de esa época caótica, ni en mi vida ni en la evolución del arte.
Avanzando orgiásticamente con el primer impulso, al igual que toda revolución
espiritual, limpió el aire enrarecido y sofocante de lo tradicional, descargó
las tensiones acumuladas a lo largo de muchos años y, a pesar de todo, sus
osados experimentos dejaron iniciativas muy valiosas. Aun cuando sus
exageraciones nos sorprendían, no nos creíamos autorizados para censurarlas y
rechazarlas con arrogancia, porque en el fondo esa nueva juventud intentaba
enmendar (aunque con demasiado ardor e impaciencia) lo que nuestra generación
había descuidado por prudencia y distanciamiento. El instinto les decía que la
posguerra tenía que ser diferente de la preguerra y, en el fondo, tenían razón.
Todo eso de los nuevos tiempos, de un mundo mejor, ¿no lo habíamos querido
también nosotros, los mayores, antes y durante la guerra? Y también después de
la guerra, los mayores volvimos a demostrar nuestra ineptitud para oponer a
tiempo una organización supranacional a la nueva y peligrosa politización del
mundo. Es cierto que, todavía durante las negociaciones de paz, Henri Barbusse,
cuya novela El fuego le valió un reconocimiento mundial, había intentado
promover un acuerdo de todos los intelectuales europeos a favor de la
reconciliación. Clarté debía llamarse ese grupo (de la gente de ideas claras) y
debía reunir a los escritores y artistas de todas las naciones en el compromiso
de oponerse en adelante a cualquier tipo de instigación de los pueblos.
Barbusse nos había confiado, a mí y a René Schickele, la dirección del grupo
alemán y, con ella, la parte más difícil de la misión, porque en Alemania aún
ardía la indignación por el tratado de paz de Versalles. No eran muchas las
esperanzas de ganar a alemanes de relieve para la causa de un supranacionalismo
espiritual mientras la Renania, el Sarre y la cabeza de puente de Maguncia
siguieran ocupadas por tropas extranjeras. Sin embargo, se habría podido crear
una organización como la que más adelante Galsworthy hizo realidad con el PEN
Club, si Barbusse no nos hubiese dejado en la estacada. Un viaje a Rusia y el
inflamado entusiasmo con que lo recibieron las grandes masas lo convencieron
fatalmente de que los Estados y las democracias burguesas eran incapaces de
lograr una verdadera fraternidad entre los pueblos y de que tan sólo en el
comunismo era posible la hermandad universal. Trató con disimulo de convertir
Clarté en un instrumento de la lucha de clases, pero nosotros rechazamos una
radicalización que por fuerza habría debilitado nuestras filas. Y así, aquel
proyecto, en sí importante, también se malogró prematuramente. Habíamos vuelto
a fracasar en la lucha por la libertad a causa de un exceso de amor por la
libertad y la independencia propias.


Por lo
tanto, sólo quedaba una posibilidad: que cada cual siguiera su propio camino en
silencio y en solitario. Para los expresionistas y—si se me permite llamarlos
así—los excesivistas, a mis treinta y seis años yo ya formaba parte de la
generación de los mayores, porque me negaba a adaptarme a ellos de modo
simiesco. Mis trabajos anteriores ya tampoco me gustaban a mí, no mandé
reeditar ninguno de los libros de mi época «estética». Eso significaba volver a
empezar y esperar a que retrocediera la impaciente oleada de tantos «ismos», y
me ayudó muchísimo a resignarme a ello mi falta de ambición personal. Empecé la
gran serie de los Constructores del mundo precisamente porque estaba convencido
de que me ocuparía unos cuantos años; escribí narraciones cortas como Amok y
Carta de una desconocida con absoluta calma y tranquilidad. El país y el mundo
que me rodeaban volvieron poco a poco a la normalidad, de modo que tampoco yo
podía tardar demasiado; habían pasado los tiempos en que me podía engañar a mí
mismo diciéndome que todo cuanto emprendía sólo era provisional. Había
alcanzado la mitad de la vida, la edad de las meras promesas se había acabado;
ahora se trataba de ratificarlas y responder de mí mismo o desistir
definitivamente.


FIN
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Pasé tres
años, 1919, 1920 y 1921, los tres peores años de posguerra de Austria,
enterrado en Salzburgo. A decir verdad ya había renunciado a la esperanza de
volver a ver el mundo. Tras el cataclismo de la guerra, en el extranjero el
odio a los alemanes y a todo aquel que escribiera en alemán, más la
depreciación de nuestra moneda, arrojaban un balance tan catastrófico que uno
se resignaba de antemano a pasar el resto de su vida atado a su pequeña esfera
patria. Pero todo resultó mejor de lo que esperaba. La gente pudo volver a
comer hasta la saciedad, a sentarse ante el escritorio sin ser molestado, no
hubo saqueos ni revolución. La gente vivía, sentía correr la sangre por sus
venas. Mirándolo bien, ¿no era una buena ocasión para volver a experimentar el
placer de los años jóvenes y marcharse lejos? Aún no había llegado el momento
de pensar en grandes viajes. Pero Italia estaba cerca, sólo a ocho o diez horas
de distancia. ¿Me atrevería? Al otro lado de la frontera me consideraban el
«enemigo mortal», a pesar de que yo no me sentía como tal. ¿Era prudente
arriesgarse al trance de ser rechazado con malos modos, de tener que pasar de
largo de casa de viejos amigos para no ponerlos en un compromiso? Pues bien, sí
me atreví y una tarde crucé la frontera.


Llegué a
Verona al anochecer y me dirigí a un hotel. Me dieron un formulario de
inscripción y me registré; el portero leyó la hoja y se asombró al ver en la
casilla correspondiente a la nacionalidad la palabra austriaco.


-Lei é
austriaco?-preguntó.


Ahora me
enseñará la puerta de la calle, pensé. Pero, cuando le dije que sí, casi dio un
salto de alegría: -Ah, che piacere! Finalmente! Fue el primer saludo y una
confirmación de la primera impresión, obtenida ya durante la guerra, de que
toda la propaganda de odio e incitación sólo había provocado un breve acceso de
fiebre intelectual pero que, en el fondo, no había afectado a las auténticas
masas de Europa. Un cuarto de hora después ese mismo portero se presentó en mi
habitación para comprobar si me habían atendido como era debido. Alabó
entusiasmado mi italiano y nos despedimos con un cordial apretón de manos.


Al día
siguiente estaba en Milán; de nuevo vi la catedral y me paseé por la Galleria.
Era un alivio oír la querida música de las vocales italianas, orientarse con
tanta seguridad por todas las calles y disfrutar del extranjero como de algo
familiar. Al pasar a su lado, vi en un gran edificio el letrero Corriere della
Sera. De repente me acordé de que en esa redacción tenía un cargo directivo mi
amigo G. A. Borghese, aquel Borghese en cuya compañía-y junto con el conde
Keyserling y Benno Geiger -había pasado tantas veladas, animadas por charlas
intelectuales en Berlín y Viena. Era uno de los mejores y más apasionados
escritores de Italia, ejercía una extraordinaria influencia sobre los jóvenes
y, a pesar de ser el traductor de Las tribulaciones del joven Werther y un
fanático de la filosofía alemana, durante la guerra había adoptado una posición
decidida en contra de Alemania y Austria y, al lado de Mussolini (con quien más
tarde se enemistó), había incitado a la guerra. Durante toda la contienda me
había resultado extraño pensar que un viejo camarada se hallaba en el lado
contrario como intervencionista; con tanta mayor ansia sentía ahora la
necesidad de ver a este «enemigo». Así que le dejé mi tarjeta con la dirección
del hotel anotada en el dorso. Pero todavía no había llegado al final de la
escalera cuando noté que alguien se precipitaba detrás de mí con el rostro
resplandeciente de alegría: era Borghese; al cabo de cinco minutos hablábamos
con la misma cordialidad de siempre. También él había aprendido cosas de
aquella guerra y, a pesar de pertenecer a orillas diferentes, nos encontrábamos
más cerca que nunca.


Lo mismo
ocurrió en todas partes. Andando yo por una calle de Florencia, mi viejo amigo
Albert Stringa se me echó al cuello y me abrazó con tanta fuerza y brusquedad
que mi mujer, que iba conmigo y no lo conocía, pensó que aquel desconocido con
barba quería atentar contra mí. Todo era como antes. No: todavía era más
cordial. Volvía a respirar: la guerra estaba enterrada, la guerra había pasado.


Pero no
había pasado. Sólo que nosotros no lo sabíamos. Todos nos engañábamos con
nuestra buena fe y confundíamos nuestra buena disposición personal con - la del
mundo. Pero no debemos avergonzarnos de ese error, pues no menos que nosotros
se engañaron políticos, economistas y banqueros que confundieron la engañosa
coyuntura de aquellos años con un saneamiento económico y el cansancio con la
pacificación. En realidad la lucha no había hecho otra cosa que desplazarse del
campo nacional al social; y ya en los primeros días fui testigo de una escena
que sólo más tarde comprendí en todo su alcance. En Austria, de la política
italiana no sabíamos más que, con el desencanto de después de la guerra, en el
país habían penetrado tendencias marcadamente socialistas e incluso
bolchevistas. En todas las paredes se podía leer Viva Lenin garabateado con
trazos chapuceros y escrito con carbón o yeso. Además, se decía que uno de los
líderes socialistas, llamado Mussolini, había abandonado el partido durante la
guerra para organizar algún grupo de signo contrario. Pero la gente recibía
esas informaciones con indiferencia. ¿Qué importancia podía tener un grupúsculo
como aquél? En todos los países existían camarillas parecidas: en el Báltico,
los guerrilleros desfilaban de aquí para allá; en Renania y Baviera se formaban
grupos separatistas; por doquier había manifestaciones y golpes de Estado que
casi siempre terminaban sofocados. Y a nadie se le ocurría pensar que aquellos
«fascistas», que en vez de las camisas rojas garibaldinas las llevaban negras,
podían convertirse en un factor esencial del futuro desarrollo de Europa.


Pero en
Venecia la palabra «fascista» adquirió de repente para mí un contenido tangible.
Llegué de Milán a la querida ciudad de los canales por la tarde. No había ni un
solo mozo de cuerda disponible, ni una góndola; trabajadores y ferroviarios
estaban sin hacer nada, con las manos en los bolsillos en señal de protesta.
Como llevaba dos maletas bastante pesadas, miré a mi alrededor en busca de
ayuda y pregunté a un hombre mayor dónde podía encontrar a algún mozo.


-Ha llegado
usted en mal día, señor-contestó en tono de lamentación-. Otra vez huelga
general.


Yo no sabía
por qué había huelga, pero no hice más preguntas. Estábamos ya demasiado
acostumbrados a tales cosas en Austria, donde los socialistas, con excesiva
frecuencia para fatalidad suya, habían utilizado este drástico método para
después no sacar de él ningún provecho práctico. De modo que tuve que seguir
con las maletas a cuestas hasta que vi a un gondolero que desde un canal
lateral me hacía señales apresuradas y furtivas y luego me admitió a bordo con
mis dos maletas. Al cabo de media hora estábamos en el hotel, después de haber
pasado por delante de unos cuantos puños levantados en contra del esquirol. Con
la naturalidad que confiere una vieja costumbre, fui de inmediato a la plaza de
San Marcos. Parecía extrañamente desierta. Las persianas de la mayoría de los
comercios estaban bajadas, no había nadie en los cafés, sólo se veía una gran
multitud de obreros que formaban pequeños grupos bajo las arcadas como quien
espera algo especial. Yo esperé con ellos. Y llegó de repente. De una calle
lateral salió desfilando o, mejor dicho, corriendo con paso ligero y
acompasado, un grupo de jóvenes en formación perfecta que, con un ritmo
ensayado, cantaban una canción cuyo texto yo desconocía. Más tarde supe que se
trataba de la Giovinezza. Con su paso redoblado habían cruzado ya la plaza,
blandiendo bastones, antes de que los obreros, cien veces superiores en número,
tuvieran tiempo de lanzarse sobre el adversario. La osada y francamente
arrojada marcha de aquel pequeño grupo organizado se había efectuado con tanta
celeridad, que los otros no se dieron cuenta de la provocación hasta que sus
enemigos ya estaban fuera de su alcance. Se agruparon enfurecidos y con los
puños cerrados, pero ya era demasiado tarde, no podían atrapar a la pequeña
tropa de asalto.


Las
impresiones ópticas siempre tienen algo convincente. Por primera vez, supe
entonces que aquel fascismo legendario, del cual tan poco sabía yo, era real,
que era algo muy bien dirigido, capaz de atraer a jóvenes decididos y osados y
de convertirlos en fanáticos. A partir de entonces ya no pude compartir la
opinión de mis amigos de Florencia y Roma, mayores en edad, que con un
despectivo encogimiento de hombros rechazaban a esos jóvenes diciendo que eran
una «banda a sueldo» y se burlaban de su Fra Diavolo. Por curiosidad compré
algunos números del Popolo d'Italia y, en el estilo de Mussolini, penetrante,
plástico y de concisión latina, encontré en ellos la misma firme resolución que
había visto en el desfile al trote de aquellos jóvenes en la plaza de San
Marcos. Desde luego no podía sospechar cuáles serían las dimensiones que
tomaría aquella confrontación al cabo de un año. Pero a partir de aquel momento
supe que allí-y en todas partes-una nueva lucha era inminente y que nuestra paz
no era la paz.


Para mí fue
el primer aviso de que, bajo una superficie aparentemente tranquila, peligrosas
corrientes subterráneas recorrían Europa. No tardó mucho en llegar un segundo
aviso. Incitado de nuevo por el deseo de viajar, había decidido irme en verano
a Westerland, a orillas del mar del Norte alemán. Para un austriaco visitar
Alemania entonces conservaba todavía algo de reconfortante. El marco se había
mantenido espléndidamente fuerte frente a nuestra debilitada corona; la
convalecencia parecía ir por buen camino. Los trenes llegaban puntuales, los
hoteles estaban limpios y aseados; a ambos lados de las vías, por todas partes
se levantaban casas y fábricas nuevas; en todas partes reinaba el impecable y
silencioso orden que odiábamos antes de la guerra y que, en medio del caos,
habíamos llegado a amar. Es verdad que se respiraba una cierta tensión, porque
el país entero esperaba a ver si las negociaciones de Génova y de Rapallo (las
primeras en que participaba Alemania al lado de las potencias antes enemigas y
con los mismos derechos) traerían consigo el anhelado alivio de las cargas de
guerra o, por los menos, un tímido gesto de aproximación. El conductor de estas
negociaciones, tan memorables en la historia de Europa, no era otro que mi
viejo amigo Rathenau. Su genial instinto organizador ya lo había acreditado de
un modo excelente durante la guerra; desde el primer momento había descubierto
el punto más débil de la economía alemana (el mismo donde más adelante
recibiría Alemania el golpe mortal): el suministro de materias primas, y
oportunamente (también en eso se anticipó al tiempo) organizó toda la economía
desde una administración central. Cuando, una vez terminada la guerra, se tuvo
que buscar a un hombre au pair de los más sagaces y experimentados de entre sus
adversarios, que se enfrentara a ellos como ministro de Asuntos Exteriores
alemán, la elección, huelga decirlo, recayó en él.


Indeciso, le
llamé por teléfono a Berlín. ¿Cómo osaba importunar a un hombre que estaba
labrando el destino de la época? -Sí, es difícil-me dijo por teléfono-. Ahora
debo sacrificar también la amistad al deber.


Pero con su
extraordinaria técnica de aprovechar cada minuto del día, en seguida encontró
la manera de vernos. Tenía que dejar tarjetas de visita en distintas embajadas y,
puesto que el trayecto hasta ellas desde Grunewald era de media hora en coche,
me dijo que lo más fácil era que yo lo acompañara y charlaríamos por el camino.
La verdad es que su capacidad de concentración, su magnífica facilidad para
pasar de un tema a otro, eran tan perfectas que en cualquier momento, tanto en
coche como en tren, era capaz de hablar con la misma precisión y profundidad
que en su casa. Yo no quería dejar pasar aquella oportunidad y creo que a él
también le hizo bien poder desahogarse con alguien que no tenía intereses
políticos y con el que le unía una amistad personal desde hacía años. Fue una
conversación larga y puedo atestiguar que Rathenau, que no era en absoluto un
hombre libre de vanidad, no había asumido a la ligera el cargo de ministro de
Asuntos Exteriores alemán, y menos aún por afán de poder o impaciencia. Sabía
de antemano que la misión era todavía imposible y que, en el mejor de los
casos, podría regresar con un éxito parcial, con unas cuantas concesiones sin
importancia, pero que todavía no era de esperar una paz verdadera, una generosa
deferencia.










-Dentro de
diez años quizá-me dijo-, suponiendo que les vaya mal a todos y no sólo a
nosotros. Primero tiene que desaparecer de la diplomacia la vieja generación y
es preciso que los generales se limiten a hacer de estatuas mudas en las plazas
públicas.


Era
plenamente consciente de su doble responsabilidad a causa del inconveniente de
ser judío. Quizá pocas veces en la historia un hombre haya acometido una labor
con tanto escepticismo y tantos escrúpulos, dándose cuenta de que sólo el
tiempo, y no él, podía llevarla a cabo, y a sabiendas del peligro personal que
corría. Desde el asesinato de Erzberger, que había aceptado el enojoso deber
del armisticio (del que se había escabullido Ludendorff huyendo al extranjero),
no tenía motivos para dudar de que, como paladín de un entendimiento entre los
países, le esperaba un destino parecido. Ahora bien, soltero, sin hijos y, en
el fondo, solitario como era, creía que no tenía por qué temer al peligro; y yo
tuve ánimos para aconsejarle prudencia. Hoy es un hecho histórico que Rathenau
cumplió su misión en Rapallo tan espléndidamente como se lo permitieron las
circunstancias del momento. Su brillante talento para captar con rapidez el
momento oportuno, sus cualidades de hombre de mundo y su prestigio personal
nunca se acreditaron con tanto esplendor. Pero en el país ya empezaban a cobrar
fuerza grupos que sabían que tendrían auditorio sólo a fuerza de asegurar al
pueblo vencido que en realidad no había sido vencido y que toda negociación y
concesión eran una traición al país. Las sociedades secretas-saturadas de
homosexuales-ya eran más poderosas de lo que sospechaban los dirigentes de la
República de entonces, los cuales, consecuentes con su idea de libertad,
dejaban las manos libres a todos aquellos que querían suprimir para siempre la
libertad en Alemania.


Me despedí
de Rathenau delante del ministerio sin sospechar que era nuestro adiós
definitivo. Más adelante reconocí por las fotografías que la calle por la que
habíamos ido juntos era la misma en que poco tiempo después los asesinos habían
acechado el mismo coche: fue una verdadera casualidad que yo no fuese testigo
de aquella escena funestamente histórica. De ese modo pude vivir con más emoción
y con una impresión más fuerte de los sentidos el aciago episodio con que
empezó la tragedia de Alemania, la tragedia de Europa.


Aquel día me
hallaba ya en Westerland, donde cientos y cientos de veraneantes se bañaban
alegremente en la playa. También tocaba una banda de música-como el día en que
anunciaron el asesinato de Francisco Fernando-ante gente de vacaciones,
despreocupada, cuando los vendedores de periódicos entraron corriendo en el
paseo como albatros blancos y gritando: «¡Walther Rathenau, asesinado!» Estalló
el pánico y todo el imperio se estremeció. El marco cayó en picado y no se
detuvo en su caída hasta que alcanzó la fantástica y terrorífica cifra de
billones. Fue entonces cuando empezó el auténtico aquelarre de la inflación, en
comparación con la cual la nuestra, la de Austria, con su absurda relación de
una corona vieja por quince mil nuevas, aparecía como un triste juego de niños.
Contarla con todos sus detalles y todas sus inverosimilitudes requeriría un
libro entero y ese libro parecería una fábula a la gente de hoy. Viví días en
que por la mañana tenía que pagar cincuenta mil marcos por un periódico y, por
la noche, cien mil; quien tenía que cambiar moneda extranjera repartía la
operación en horas diferentes, porque a las cuatro recibía multiplicada por x
la suma que le habían dado a las tres, y a las cinco obtenía de nuevo un
múltiplo de la que había recibido sesenta minutos antes. Yo, por ejemplo, envié
a mi editor un manuscrito en que había estado trabajando un año y, para
asegurarme, le pedí por adelantado el pago correspondiente a diez mil
ejemplares; cuando recibí el cheque, la cantidad apenas cubría el franqueo del
paquete de una semana atrás; se pagaba el billete del tranvía con millones;
hacían falta camiones para transportar billetes desde el Banco Nacional a los
demás bancos y al cabo de una semana se encontraban billetes de cien mil marcos
en las alcantarillas: los había tirado con menosprecio un pordiosero. Los
cordones de zapato costaban más que antes un par de zapatos, no, qué digo, más
que una zapatería de lujo con dos mil pares de zapatos; reparar una ventana
rota costaba más que antes toda la casa; un libro, más que antes una imprenta
con todas sus máquinas. Con cien dólares se podían comprar hileras de casas de
seis pisos en la Kurfürstendamm; las fábricas no costaban más, al cambio del
momento, que antes una carretilla. Unos adolescentes que habían encontrado una
caja de jabón olvidada en el puerto se pasearon durante meses en automóvil y
vivieron como reyes con sólo vender cada día una pastilla, mientras que sus
padres, antes gente rica, andaban por las calles pidiendo limosna. Había
repartidores que fundaban bancos y especulaban con todas las monedas
extranjeras. Por encima de todos sobresalía la figura gigantesca del más grande
de los aprovechados: Stinnes. A base de ampliar su crédito beneficiándose de la
caída del marco, compraba todo cuanto se podía comprar: minas de carbón y
barcos, fábricas y paquetes de acciones, castillos y fincas rústicas, y todo
ello, en realidad, con nada, pues cada importe, cada deuda, se convertía en
cero. Pronto fue suya la cuarta parte de Alemania y el pueblo alemán, que
siempre se embriaga con el éxito ostentoso, perversamente lo aclamó como genio.
Miles de parados deambulaban ociosos por las calles y levantaban el puño contra
los estraperlistas y los extranjeros en sus automóviles de lujo que compraban
una calle entera como si fuera una caja de cerillas; todo aquel que sabía leer
y escribir traficaba, especulaba y ganaba dinero, a pesar de la sensación
secreta de que todos se engañaban y eran engañados por una mano oculta que con
premeditación ponía en escena aquel caos con el fin de liberar al Estado de sus
deberes y obligaciones. Creo conocer bastante bien la historia, pero, que yo
sepa, nunca se había producido una época de locura de proporciones tan enormes.
Se habían alterado todos los valores, y no sólo los materiales; la gente se
mofaba de los decretos del Estado, no respetaba la ética ni la moral, Berlín se
convirtió en la Babel del mundo. Bares, locales de diversión y tabernas crecían
como setas. Lo que habíamos visto en Austria resultó un tímido y suave preludio
de aquel aquelarre, ya que los alemanes emplearon toda su vehemencia y
capacidad de sistematización en la perversión. A lo largo de la Kurfürstendamm
se paseaban jóvenes maquillados y con cinturas artificiales, y no todos eran
profesionales; todos los bachilleres querían ganar algo, y en bares penumbrosos
se veían secretarios de Estado e importantes financieros cortejando cariñosamente,
sin ningún recato, a marineros borrachos. Ni la Roma de Suetonio había conocido
unas orgías tales como lo fueron los bailes de travestíes de Berlín, donde
centenares de hombres vestidos de mujeres y de mujeres vestidas de hombres
bailaban ante la mirada benévola de la policía.


Con la
decadencia de todos los valores, una especie de locura se apoderó precisamente
de los círculos burgueses, hasta entonces firmes conservadores de su orden. Las
muchachas se jactaban con orgullo de ser perversas; en cualquier escuela de
Berlín se habría considerado un oprobio la sospecha de conservar la virginidad
a los dieciséis años; todas querían poder explicar sus aventuras, y cuanto más
exóticas mejor. Pero lo más importante de aquel patético erotismo era su tremenda
falsedad. En el fondo, el culto orgiástico alemán que sobrevino con la
inflación no era sino una febril imitación simiesca; se veía en aquellas
muchachas de buenas familias burguesas que habrían preferido peinarse con una
simple raya en medio antes que llevar el pelo alisado al estilo de los hombres
y comer tarta de manzana con nata antes que beber aguardiente;. por doquier se
hacía evidente que a todo el mundo le resultaba insoportable aquella
sobreexcitación, aquel enervante tormento diario en el potro de la inflación,
como también era evidente que toda la nación, cansada de la guerra, en realidad
anhelaba orden y sosiego, un poco de seguridad y de vida burguesa, y que en
secreto odiaba a la República, no porque reprimiera esta libertad desordenada,
sino, al contrario, porque le aflojaba demasiado las riendas.


Quien vivió
aquellos meses y años apocalípticos, hastiado y enfurecido, notaba que a la
fuerza tenía que producirse una reacción, una reacción terrible. Y los que
habían empujado al pueblo alemán a aquel caos ahora esperaban sonrientes en
segundo término, reloj en mano: «Cuanto peor le vaya al país, tanto mejor para
nosotros.» Sabían que llegaría su hora. La contrarrevolución empezaba ya a
cristalizarse alrededor de Ludendorff, más que de Hitler, entonces todavía sin
poder; los oficiales degradados se organizaban en sociedades secretas; los
pequeños burgueses que se sentían estafados en sus ahorros se asociaron en
silencio y se pusieron a la disposición de cualquier consigna que prometiera
orden. Nada fue tan funesto para la República Alemana como su tentativa
idealista de conceder libertad al pueblo e incluso a sus propios enemigos. Y es
que el pueblo alemán, un pueblo de orden, no sabía qué hacer con la libertad y
ya buscaba impaciente a aquellos que habrían de quitársela.


El día en
que la inflación alemana llegó a su fin (1923) se hubiera podido producir un
giro en la historia. Cuando, a toque de campana, cada billón de marcos
engañosamente inflados se cambió por un solo marco nuevo, se estableció una
norma. En efecto, la turbia espuma pronto refluyó con todo su lodo y suciedad;
desaparecieron los bares y las tabernas, las relaciones se normalizaron, todo
el mundo pudo calcular claramente cuánto había ganado o perdido. La mayoría, la
gran masa, había perdido. Pero no se hizo responsables de ello a los que habían
causado la guerra, sino a quienes con espíritu de sacrificio-y sin recibir las
gracias por ello-habían cargado sobre sus hombros con el peso de la
reorganización. Nada envenenó tanto al pueblo alemán-conviene tenerlo siempre
presente en la memoria-, nada encendió tanto su odio y lo maduró tanto para el
advenimiento de Hitler como la inflación. Porque la guerra, por horrible que
hubiera sido, también había dado horas de júbilo con sus repiques de campanas y
sus fanfarrias de victoria.


Y como
nación irremisiblemente militar, Alemania se sentía fortalecida en su orgullo
por las victorias provisionales, mientras que con la inflación sólo se sentía
ensuciada, engañada y envilecida; una generación entera no olvidó ni perdonó a
la República Alemana aquellos años y prefirió llamar de nuevo a sus carniceros.
Pero todo eso quedaba todavía lejos. En el año 1924, desde fuera parecía que la
tumultuosa fantasmagoría había pasado como un baile de fuegos fatuos. Volvía a
ser de día, se podía ver a dónde se iba y de dónde se venía. Y con el
advenimiento del orden saludamos el comienzo de una calma duradera. Otra vez,
una vez más, creíamos que la guerra había sido superada, necios incurables como
habíamos sido siempre. Sin embargo, aquella ilusión engañosa nos aportó una
década de trabajo, esperanza e incluso seguridad.


Vista desde
hoy, la década entre los años 1924 y 1933, desde el fin de la inflación hasta
la llegada de Hitler al poder, representa, a pesar de todo, una pausa en la
serie de catástrofes de las que había sido testigo y víctima nuestra generación
desde 1914. No digo que la época en cuestión careciera de tensiones,
agitaciones y crisis (por ejemplo, y sobre todo, aquella crisis económica de
1929), pero durante aquellos años la paz parecía garantizada en Europa, y eso
ya era mucho. Alemania había sido admitida con todos los honores en la Liga de
las Naciones, se había fomentado con préstamos su reconstrucción económica (en
realidad su rearme secreto), Inglaterra había,.reducido su armamento y la
Italia de Mussolini había asumido la protección de Austria. Parecía que el
mundo quería reconstruirse. París, Viena, Berlín, Nueva York, Roma, las
ciudades tanto de los vencedores como de los vencidos se hicieron más hermosas
que nunca; el avión dio alas al transporte; se suavizaron las normas para la
obtención del pasaporte. Habían cesado las oscilaciones entre las monedas, uno
sabía cuánto ganaba y cuánto podía gastar, la atención de la gente ya no estaba
tan febrilmente centrada en estos problemas superficiales. Uno podía volver a
trabajar, podía concentrarse, pensar en cosas menos terrenales. Podía incluso
volver a soñar y esperar una Europa unida. Por un momento-en aquellos diez años
pareció que nuestra generación, tantas veces puesta a prueba, podía volver a
llevar una vida normal.


En mi vida
personal lo más notable fue la llegada de un huésped que amistosamente se
instaló en aquellos años en mi casa, un huésped que yo no había esperado: el
éxito.


Como el
lector puede suponer, no me resulta muy grato mencionar el éxito público de mis
libros y en una situación normal habría omitido cualquier referencia que
pudiera parecer vanidad o fanfarronería. Pero tengo un derecho especial a no
ocultar este hecho de la historia de mi vida, e incluso estoy obligado a
revelarlo, porque desde hace siete años, desde la llegada de Hitler al poder,
aquel éxito se ha convertido en histórico. De todos los miles e incluso
millones de libros míos que ocupaban un lugar seguro en las librerías y en
numerosos hogares, hoy, en Alemania, no es posible encontrar ni uno solo; quien
conserva todavía alguno, lo guarda celosamente escondido y en las bibliotecas
públicas los tienen encerrados en el llamado «armario de los venenos», sólo a
disposición de los pocos que, con un permiso especial de las autoridades, los
quieren utilizar «científicamente» (en la mayoría de los casos para insultar a
sus autores). Desde hace tiempo ninguno de los lectores y amigos que me
escribían se atreve ya a poner mi nombre proscrito en el sobre de una carta. Y
no sólo eso: también en Francia, en Italia, en todos los países sometidos en
este momento, donde mis libros, traducidos, figuraban entre los más leídos,
están igualmente proscritos por orden de Hitler. Hoy por hoy, como
escritor-según decía nuestro Grillparzer-soy alguien que «camina vivo detrás de
su propio cadáver». Todo o casi todo lo que he construido en el ámbito
internacional lo ha destruido este puño. De manera que, cuando menciono mi
«éxito», no hablo de algo que me pertenece, sino de algo que me había
pertenecido en otro tiempo, como la casa, la patria, la confianza en mí mismo,
la libertad, la serenidad; por lo tanto, no podría dar una idea clara, en toda
su profundidad y totalidad, de la caída que sufrí más tarde-junto con
muchísimos otros, también inocentes-, si antes no mostrara la altura desde la
que se produjo, ni el carácter único y las consecuencias del exterminio de toda
nuestra generación literaria, del que en verdad no conozco otro ejemplo en la historia.


El éxito no
me cayó de repente del cielo; llegó poco a poco, con cautela, pero duró,
constante y fiel, hasta el momento en que Hitler me lo arrebató y lo expulsó
con los latigazos de sus decretos. Fue aumentando de año en año. El primer
libro que publiqué después de Jeremías, el primer volumen de mis Constructores
del mundo, titulado Tres maestros, ya me había abierto el camino del éxito; los
expresionistas, los activistas y los experimentalistas, habían hecho mutis, los
pacientes y perseverantes volvían a tener despejado el camino hacia el pueblo.
Mis narraciones cortas Amok y Carta de una desconocida se hicieron tan
populares como, por regla general, sólo llegan a serlo las novelas; se pusieron
en escena, se recitaron en público y fueron llevadas a la pantalla; un librito,
Momentos estelares de la humanidad-leído en todas las escuelas-, en poco tiempo
llegó a los, 500.000 ejemplares en la Biblioteca Insel; en pocos años me había
creado lo que, en mi opinión, significa el éxito más valioso para un escritor:
un público, un grupo fiel que siempre esperaba y compraba el siguiente libro,
que me otorgaba su confianza y al que yo no podía defraudar. Se fue haciendo
cada vez más y más numeroso; de cada libro que publicaba se vendían en Alemania
veinte mil ejemplares en el primer día, aun antes de que se anunciara en los
periódicos. A veces intentaba conscientemente rehuir el éxito, pero él me
seguía con una tenacidad sorprendente. Por ejemplo, escribí un libro por el
simple placer de escribirlo: una biografía de Fouché; en cuanto lo recibió el
editor, me escribió para decirme que haría imprimir inmediatamente diez mil
ejemplares. A vuelta de correo le supliqué que no hiciera una tirada tan
grande; le decía que Fouché no era un personaje simpático, que no aparecía
ninguna mujer en el libro y que era imposible que atrajera a un número de
lectores tan grande; era preferible que editara sólo cinco mil ejemplares para
empezar. Al cabo de un año se habían vendido cincuenta mil en Alemania, la
misma Alemania a la que hoy le está prohibido leer una sola línea mía. Algo
parecido sucedió con la desconfianza en mí mismo, casi patológica, en el caso
de la adaptación que hice del Volpone. Tenía la intención de escribir una
versión en verso y en nueve días redacté un primer borrador en prosa de las
diferentes escenas, en un lenguaje ligero y suelto.


Casualmente
el Teatro Real de Dresde, con el que me sentía moralmente obligado por el
estreno de mi primera obra Tersites, me había preguntado en aquellos días si
tenía nuevos proyectos, y les mandé la versión en prosa, disculpándome porque
lo que les presentaba era sólo el primer esbozo de una futura adaptación en
verso. Pero el Teatro me telegrafió acto seguido pidiéndome que por amor de
Dios no cambiara nada. Y, de hecho, la obra recorrió después, en esta forma,
todos los escenarios del mundo (en Nueva York en el Theatre Guild, con Alfred
Lunt). Cualquier cosa que emprendía en aquellos años tenía el éxito asegurado y
un público de lectores alemanes cada vez más numeroso.


Puesto que
siempre he considerado que era mi deber investigar las causas de la influencia
o de la falta de influencia sobre su tiempo de las obras o las figuras
extranjeras que estudiaba como ensayista o biógrafo, no podía evitar
preguntarme, a lo largo de muchas horas de reflexión, en qué especial virtud de
mis libros se basaba realmente su éxito, para mí insospechado. En definitiva,
creo que proviene de un defecto mío, a saber: que soy un lector impaciente y
temperamental. En una novela, una biografía o un debate intelectual me irrita
lo prolijo, la ampuloso y todo lo vago y exaltado, poco claro e indefinido,
todo lo que es superficial y retarda la lectura. Sólo un libro que no cese de
mantener su nivel página tras página y me arrastre hasta el final de un tirón y
sin dejarme tomar aliento me produce un placer completo. Nueve de cada diez
libros que caen en mis manos los encuentro llenos de descripciones superfluas,
de diálogos plagados de cháchara y de personajes secundarios innecesarios;
resultan demasiado extensos y, por lo tanto, demasiado poco interesantes,
demasiado poco dinámicos. Incluso en las más famosas obras maestras de los
clásicos me molestan los abundantes pasajes arenosos y monótonos, y muchas
veces he expuesto a los editores el osado proyecto de publicar un día toda la
literatura universal en una serie sinóptica, desde Homero hasta La montaña
mágica, pasando por Balzac y Dostoievski, con cortes drásticos de pasajes
superfluos concretos; entonces todas esas obras, que sin duda poseen un
contenido intemporal, podrían volver a infundir vida a nuestra época.


Esta
aversión a todo lo difuso y pesado tenía que transferirse necesariamente de la
lectura de obras ajenas a la escritura de las propias e hizo que me
acostumbrara a una vigilancia especial. En realidad escribir me resulta fácil y
lo hago con fluidez; en la primera redacción de un libro dejo correr la pluma a
su aire y fantaseo con todo lo que me dicta el corazón. Asimismo, cuando
empiezo una obra biográfica, utilizo todos los detalles documentales imaginables
que tengo a mi disposición; para una biografía como María Antonieta examiné
realmente todas y cada una de las cuentas para comprobar sus gastos personales,
estudié todos los periódicos y panfletos de la época y repasé todas las actas
del proceso hasta la última línea. Pero en el libro impreso y publicado no se
encuentra ni una sola línea de todo ello, porque, en cuanto termino de poner en
limpio el primer borrador de un libro, empieza para mí el trabajo propiamente
dicho, que consiste en condensar y componer, un trabajo del que nunca quedo
suficientemente satisfecho de una versión a otra. Es un continuo deshacerse de
lastre, un comprimir y aclarar constante de la arquitectura interior; mientras
que, en su mayoría, los demás no saben decidirse a guardarse algo que saben y,
por una especie de pasión amorosa por cada línea lograda, pretenden mostrarse
más prolijos y profundos de lo que son en realidad, mi ambición es la de saber
siempre más de lo que se manifiesta hacia fuera.


Este proceso
de condensación y a la vez de dramatización se repite luego una, dos o tres
veces en las galeradas; finalmente se convierte en una especie de juego de
cacería: descubrir una frase, incluso una palabra, cuya ausencia no disminuiría
la precisión y a la vez aumentaría el ritmo. Entre mis quehaceres literarios,
el de suprimir es en realidad el más divertido. Recuerdo una ocasión en la que
me levanté del escritorio especialmente satisfecho del trabajo y mi mujer me
dijo que tenía aspecto de haber llevado a cabo algo extraordinario. Y yo le
contesté con orgullo: -Sí, he logrado borrar otro párrafo entero y así hacer
más rápida la transición.


De modo,
pues, que si a veces alaban el ritmo arrebatador de mis libros, tengo que
confesar que tal cualidad no nace de una fogosidad natural ni de una excitación
interior, sino que sólo es fruto de este método sistemático mío que consiste en
excluir en todo momento pausas superfluas y ruidos parásitos, y si algún arte
conozco es el de saber renunciar, pues no lamento que, de mil páginas escritas,
ochocientas vayan a parar a la papelera y sólo doscientas se conserven como
quintaesencia. Si algo he aprendido hasta cierto punto de mis libros ha sido la
severa disciplina de saber limitarme preferentemente a las formas más concisas,
pero conservando siempre lo esencial, y me hizo muy feliz-a mí que desde el
principio he tenido siempre una visión de las cosas europea, supranacional que
se dirigieran a mí también editores extranjeros: franceses, búlgaros, armenios,
portugueses, argentinos, noruegos, letones, fineses y chinos. Pronto tuve que
comprar un gran armario de pared para guardar los diferentes ejemplares de las
traducciones, y un día leí en la estadística de la Coopération Intellectuelle
de la Liga de las Naciones de Ginebra que en aquel momento yo era el autor más
traducido del mundo (una vez más, y dada mi manera de ser, lo consideré una
información incorrecta). En otra ocasión recibí una carta de mi editor ruso en
la que me decía que deseaba publicar una edición completa de mis obras en ruso
y me preguntaba si estaba de acuerdo con que Maxim Gorki escribiera el prólogo.
¿Que si estaba de acuerdo? De muchacho había leído las obras de Gorki bajo el
banco de la escuela, lo amaba y admiraba desde hacía años. Pero no me imaginaba
que él hubiera oído mi nombre y menos aún que hubiera leído nada mío, por no
hablar de que a un maestro como él le pudiera parecer importante escribir un
prólogo a mi obra. Y otro día se presentó en mi casa de Salzburgo un editor
americano con una recomendación (como si la necesitara) y la propuesta de
hacerse cargo del conjunto de mi obra para ir publicándola sucesivamente. Era
Benjamin Huebsch, de la Viking Press, quien a partir de entonces ha sido para
mí un amigo y un consejero de lo más fiable y que, cuando todo lo demás fue
hollado y aplastado por las botas de Hitler, me conservó una última patria en
la palabra, ya que yo había perdido la patria propiamente dicha, la vieja
patria alemana, europea.


Semejante
éxito público se prestaba peligrosamente a desconcertar a alguien que antes
había creído más en sus buenos propósitos que en sus capacidades y en la
eficacia de sus trabajo. Mirándolo bien, toda forma de publicidad significa un
estorbo en el equilibrio natural del hombre. En una situación normal el nombre
de una persona no es sino la capa que envuelve un cigarro: una placa de
identidad, un objeto externo, casi insignificante, pegado al sujeto real, el
auténtico, con no demasiada fuerza. En caso de éxito, ese nombre, por decirlo
así, se hincha. Se despega de la persona que lo lleva y se convierte en una
fuerza, un poder, algo independiente, una mercancía, un capital y, por otro
lado, de rebote, en una fuerza interior que empieza a influir, dominar y
transformar a la persona. Las naturalezas felices, arrogantes, suelen
identificarse inconscientemente con el efecto que producen en los demás. Un
título, un cargo, una condecoración y, sobre todo, la publicidad de su nombre
pueden originar en ellos una mayor seguridad, un amor propio más acentuado y
llevarlos al convencimiento de que les corresponde un puesto especial e
importante en la sociedad, en el Estado y en la época, y se hinchan para
alcanzar con su persona el volumen que les correspondería de acuerdo con el eco
que tienen externamente.


Pero el que
desconfía de sí mismo por naturaleza considera el éxito externo como una
obligación de mantenerse lo más inalterado posible en tan difícil posición.


No quiero
decir con ello que mi éxito no me alegrara. Todo lo contrario, me hacía muy
feliz, pero sólo en la medida en que se limitaba al producto desgajado de mí, a
mis libros y a la sombra de mi nombre, que estaba asociada a ellos. Era
conmovedor ver casualmente a un pequeño bachiller entrar en una librería
alemana y, sin reconocerme, pedir los Momentos estelares y pagar el libro con
sus escasos ahorros. Podía alimentar mi vanidad el que, en un coche cama, el
revisor me devolviera respetuosamente el pasaporte después de haber visto en él
el nombre o el que un aduanero italiano renunciara generosamente a registrar mi
equipaje, agradecido por algún libro que había leído. También el aspecto
puramente cuantitativo del eco personal tiene algo seductor para un escritor.
Un día llegué a Leipzig. Por casualidad, fue justo el día en que comenzaba la
distribución de un nuevo libro mío. Me impresionó sobremanera ver la cantidad
de trabajo humano que sin darme cuenta había promovido con lo que había escrito
durante tres o cuatro meses a lo largo de trescientas páginas de papel. Unos
obreros ponían los libros en grandes cajas, otros las arrastraban entre ayes y
quejidos a los camiones que, a su vez, los llevaban a los vagones con destino a
todo el mundo. En la imprenta docenas de muchachas apilaban los pliegos; los
cajistas, los encuadernadores, los expedidores, los comisionistas, trabajaban desde
la mañana hasta la noche y si echaba cálculos, me imaginaba que con tantos
libros, alineados como ladrillos, se podría construir toda una calle de la
ciudad. Tampoco he menospreciado por orgullo las cosas materiales. Nunca.
Durante los primeros años no me había ni atrevido a pensar que con mis libros
podría ganar dinero o tal vez incluso vivir de los beneficios que generarían. Y
ahora, de repente, me aportaban sumas imponentes, cada vez más cuantiosas, que
parecía que me librarían para siempre- quién podía prever nuestra época?-de
todas las preocupaciones. Podía entregarme generosamente a la vieja pasión de
mi juventud: coleccionar obras autógrafas; y muchas de las más bellas y
valiosas de esas magníficas reliquias hallaron en mi casa un refugio afectuosamente
protector. A cambio de las obras que había escrito, bastante efímeras (aunque
no en el sentido peyorativo de la palabra), podía conseguir manuscritos de
obras inmortales: de Mozart, Bach y Beethoven, de Goethe y Balzac. Sería, pues,
ridículo por mi parte pretender que el inesperado éxito público me había dejado
indiferente o que quizás incluso lo rechazaba.


Pero soy
sincero cuando digo que me alegré del éxito sólo en tanto que se refería a mis
libros y a mi nombre literario y que, en cambio, me resultaba molesto cuando se
traducía en curiosidad por mi persona física. Desde muy pequeño nada en mí
había sido más fuerte que el deseo instintivo de ser libre e independiente. Y
me di cuenta de que la publicidad fotográfica coarta y desfigura la libertad de
muchas personas. Además, lo que había empezado como una afición amenazaba con
tomar la forma de una profesión e incluso de una empresa. El correo me traía
diariamente montones de cartas, invitaciones, citaciones y consultas a las que
debía responder y, si me iba de viaje un mes, a la vuelta tenía que perder dos
o tres días retirando-como quien quita nieve con una pala-la montaña de
correspondencia acumulada y volver a poner en orden la «empresa». Sin querer,
la comercialización de mis libros me había llevado a una especie de negocio que
exigía orden, control, meticulosidad y habilidad para dirigirlo como es debido:
un conjunto de virtudes muy respetable que por desgracia no se avenían con mi
modo de ser y amenazaban muy peligrosamente mi pura y despreocupada actividad
meditativa y soñadora. Por ello, cuanto más me pedían que participara en
conferencias y asistiera a actos oficiales, más me retraía, y nunca he podido
superar ese temor casi patológico a tener que responder de mi nombre con mi
persona. Todavía hoy una fuerza completamente instintiva me empuja a situarme
en la última fila, la más discreta, de una sala, en un concierto o en un
teatro, y nada me resulta más insoportable que el tener que exhibir mi rostro
en una tarima o en cualquier otro lugar expuesto a la vista de un público; para
mí el anonimato, en todas sus formas, es una necesidad. Ya de niño no alcanzaba
a comprender a los escritores y artistas de la generación anterior que querían
hacerse ver por la calle exhibiendo chaquetas de terciopelo y ondeantes
cabelleras largas, con rizos caídos sobre la frente, como mis venerados amigos
Arthur Schnitzler y Hermann Bahr, o con barbas y bigotes chillones e
indumentarias extravagantes. Estoy convencido de que cualquier forma de dar a
conocer el aspecto físico induce inconscientemente a la persona a vivir su
propio «yo» como «el hombre del espejo», por utilizar la expresión de Werfel, a
adoptar un cierto estilo en cada gesto, y con este cambio en la conducta
exterior se suele perder la cordialidad, la libertad y la tranquilidad del
carácter interior. Si ahora pudiera volver a empezar, trataría de saborear
doblemente, como quien dice, esas dos situaciones afortunadas, la del éxito
literario y la del anonimato personal, publicando mis obras con otro nombre, uno
inventado, un seudónimo; porque si la vida ya de por sí es encantadora y llena
de sorpresas, ¡cómo lo será una vida doble!


FIN
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La década de
1924 a 1933-siempre la recordaré con gratitud-fue una época relativamente
tranquila para Europa, antes de que aquel hombre pusiese a nuestro mundo patas
arriba. Precisamente porque había sufrido tantas conmociones, nuestra
generación recibió la paz relativa como un regalo inesperado. Todos teníamos la
sensación de que íbamos a recuperar la felicidad, la libertad y la
concentración espiritual que los años nefastos de la guerra y de la posguerra
habían arrebatado a nuestras vidas; aunque trabajábamos más, no por ello
vivíamos agobiados; viajábamos, ensayábamos, volvíamos a descubrir Europa, el
mundo.


La gente
jamás viajó tanto como en aquellos años. ¿Se trataba acaso de la impaciencia de
los jóvenes que, tras haberse visto aislados los unos de los otros, desean
resarcirse de todo lo que se han perdido durante ese aislamiento? ¿Presentían
acaso que era necesario huir de la estrechez antes de que las puertas se
volvieran a cerrar? Yo también viajé mucho en aquella época, aunque eran viajes
muy distintos a los que había hecho en mi juventud, pues ya no era forastero en
otros países, en todas partes tenía amigos, editores, un público; ya no llegaba
como el viajero curioso y anónimo de antes, sino como autor de mis libros, cosa
que tenía muchas ventajas. Con más capacidad de influencia y eficacia, podía
hacer propaganda de lo que desde hacía años se había convertido en la idea
fundamental de mi vida: la unión espiritual de Europa. En este sentido di
conferencias en Suiza y Holanda, hablé en francés en el Palais des Arts de
Bruselas, italiano en Florencia, en la histórica Sala del Dugento donde se
habían sentado Miguel Ángel y Leonardo; inglés en América, en un lecture tour
desde el Atlántico hasta el Pacífico. Era una manera de viajar distinta: ahora,
en todos los lugares veía a los mejores hombres de cada país como a camaradas y
sin tener que buscarlos; hombres a los que en mi juventud había mirado con
respeto y veneración y a los que nunca me habría atrevido a escribir una sola
línea se habían convertido en amigos. Tenía vía libre para entrar en los
círculos que, por regla general, permanecían altivamente cerrados a los
extraños: vi los palais del Faubourg St. Germain, los palazzi de Italia, muchas
colecciones privadas; en las bibliotecas no tenía que hacer cola delante de un
mostrador para poder sacar libros, sino que sus directores en persona me
enseñaban los tesoros escondidos; fui huésped de los anticuarios en el país de
los millonarios del dólar, como el doctor Rosebach, ante cuyas tiendas los
pequeños coleccionistas pasaban lanzando miradas tímidas. Por primera vez tuve
la ocasión de echar un vistazo al llamado mundo «superior» y, con él, disfrutar
de la comodidad y el placer de no tener que pedir permiso a nadie para entrar,
sino que todo me era dado. Pero ¿acaso vi mejor el mundo de esta manera? No
cesaba de añorar los viajes de mi juventud, cuando no me esperaba nadie y,
debido a mi aislamiento, todo parecía misterioso; de modo que tampoco quise
renunciar a mi manera de viajar de antes. Así, cuando llegué a París me abstuve
de comunicarlo el mismo día aun a mis mejores amigos, tales como Roger Martin
du Gard, Jules Romains, Duhamel y Masereel. Antes que nada quería deambular por
las calles, igual que cuando era estudiante: sin obstáculos y sabiendo que
nadie me esperaba. Visité los viejos cafés y las pequeñas fondas de antaño; me
hacía ilusión regresar a mis tiempos de juventud; de la misma manera, cuando
quería trabajar, me iba a los lugares más absurdos, a villas de provincia como
Boulogne, Tirano o Dijon; era fabuloso ser un desconocido, alojarme en
pensiones después de haberlo hecho en hoteles asquerosamente lujosos, ya dar un
paso adelante ya otro atrás, distribuir a placer luces y sombras. Y aunque más
adelante Hitler me arrebató la buena conciencia de haber vivido una década más
como un europeo, actuando de acuerdo con mi voluntad y ejerciendo la libertad
más íntima, ni siquiera él podía ya volvérmela a confiscar ni destruir.


De entre
aquellos viajes, sobre todo uno me resultó en sumo grado emocionante e instructivo:
el que hice a la nueva Rusia. En 1914, poco antes de la guerra, cuando
trabajaba en mi libro sobre Dostoievski, ya tenía previsto ese viaje; pero se
había interpuesto entonces la guadaña sangrienta de la guerra y a partir de
aquel momento me retuvieron las dudas. Con el experimento bolchevique, Rusia se
había convertido para todos los intelectuales en el país más fascinante de la
posguerra, admirado con tanto entusiasmo como fanáticamente combatido, y en
ambos casos sin suficiente conocimiento de causa. Nadie sabía a ciencia
cierta-debido por un lado a la propaganda y por otro a la rabiosa
contrapropaganda qué pasaba en aquel país. Pero sí sabíamos que allí se gestaba
algo completamente nuevo, algo que, de buen grado o por la fuerza, podía
resultar determinante para la futura forma de nuestro mundo. Shaw, Wells,
Barbusse, Istrati, Gide y muchos otros habían viajado hasta allí, unos
regresaban entusiasmados, otros decepcionados, y yo no habría sido un hombre
vinculado al mundo del espíritu, interesado en lo nuevo, si no me hubiese
seducido también a mí la perspectiva de hacerme una idea de primera mano. Mis
libros habían tenido allí una difusión extraordinaria, no tan sólo en la
edición completa prologada por Maxim Gorki, sino también en ediciones pequeñas
y baratas, a cuatro kópecs un ejemplar, destinadas a amplios círculos de
población; de manera que podía estar seguro de una buena acogida. Lo que, sin
embargo, aún me retenía era el hecho de que viajar a Rusia en aquellos momentos
significaba en cierto modo ya a priori tomar partido, cosa que me obligaba a
pronunciarme públicamente en uno de los dos sentidos: reconocimiento o rechazo.
Y yo, que en lo profundo de mi ser detestaba todo lo político y dogmático, me
negaba a imponerme a mí mismo un juicio acerca de un país tan enorme y un
problema no resuelto todavía, y todo sin más base que una ojeada superficial de
pocas semanas. Así que a pesar de mi ardiente curiosidad no me acababa de
decidir a viajar a la Unión Soviética.


Pero he aquí
que a principios de la primavera de 1928 me llegó una invitación para
participar-como delegado de los escritores austriacos-en la celebración del
centenario del nacimiento de Lev Tolstói en Moscú y para pronunciar unas
palabras en su honor durante la velada de homenaje. No tenía ningún motivo para
declinar la invitación puesto que mi visita, gracias a su finalidad exenta de
todo partidismo, eludía cualquier aspecto político. No se podía tomar a
Tolstói, el apóstol de la non-violence, por bolchevique y hablar de él como escritor
me correspondía por derecho notorio, pues se habían difundido miles de
ejemplares de mi libro dedicado a su figura; también me parecía que, desde el
punto de vista europeo, era una demostración importante el que escritores de
todos los países se reuniesen para rendir homenaje al más grande de entre
ellos. De modo que acepté, y nunca hube de arrepentirme de aquella súbita
decisión mía. Ya el viaje a través de Polonia fue toda una experiencia. Vi con
qué rapidez es capaz nuestra época de curar las heridas que ella misma causa.
Las mismas ciudades de Galitzia que yo había conocido en ruinas en 1915 se
levantaban nuevas y resplandecientes; me di cuenta de que diez años, que en la
vida de un individuo constituyen un período de tiempo considerable, en la vida de
un pueblo no son más que un abrir y cerrar de ojos. En Varsovia no se veía
ninguna huella de que la hubiesen atravesado-dos, tres o cuatro veces-ejércitos
victoriosos o vencidos. Los cafés resplandecían de mujeres elegantes.


Los
oficiales que se paseaban por las calles, esbeltos y con uniformes a medida,
parecían más bien consumados actores de la corte que interpretaban el papel de
soldado. En todas partes se advertía actividad y se respiraba confianza y
orgullo, un orgullo justificado por el hecho de que la República de Polonia se
alzaba con tanto vigor sobre los escombros de los siglos.


Desde
Varsovia proseguí el viaje rumbo a la frontera rusa. El terreno se volvía más
llano y arenoso; en cada estación se reunía el pueblo entero, ataviados sus
habitantes con abigarrados trajes típicos, porque en la época en cuestión no
pasaba por aquellas tierras más que un tren de pasajeros al día en dirección al
país prohibido y cerrado, y ver los resplandecientes vagones de un expreso que
unía el mundo del Este con el occidental era todo un acontecimiento.


Finalmente,
llegamos a la estación fronteriza de Negorolie. Por encima de la vía se
extendía una tira de tela roja como la sangre con una inscripción cuyas letras
cirílicas yo era incapaz de leer. Me las descifraron: «¡Proletarios de todos
los países, uníos!» Al pasar por debajo de esa cinta de color rojo ardiente se
entraba en el imperio del proletariado, la Unión Soviética, un mundo nuevo. El
tren en que viajábamos, ciertamente, no tenía nada de proletario. Era un tren
de coches cama de la época zarista, más cómodo y agradable que los trenes de
lujo europeos porque era más ancho y corría más despacio. Era la primera vez
que yo viajaba por tierra rusa y, cosa sorprendente, no me produjo ninguna
sensación de extrañeza. Todo me resultaba curiosamente familiar: la suave
melancolía de la estepa vasta y desierta, las pequeñas isbas y los pueblos con
sus campanarios acabados en forma de cebolla, los hombres de barbas largas,
medio campesinos y medio profetas, que nos saludaban con ancha sonrisa franca y
cordial, las mujeres con sus pañuelos multicolores y sus delantales blancos que
vendían levas, huevos y pepinos. ¿De dónde conocía yo todo aquello? Pues de los
maestros de la literatura rusa-de Tolstói, Dostoievski, Aksákov, Gorki-que nos
describen la vida del «pueblo» de esa manera tan magníficamente realista.
Aunque no conocía la lengua creía comprender lo que decía la gente, aquellos
hombres entrañablemente sencillos, con sus blusones holgados y cómodos, y los
jóvenes trabajadores del ferrocarril que jugaban al ajedrez o leían o
charlaban, esa espiritualidad inquieta e indómita de la juventud que resucita
cada vez que resuena un llamamiento a todas sus fuerzas. No sé si era el amor
de Tolstói y de Dostoievski por el «pueblo» lo que actuaba en mi interior como
una evocación, pero lo cierto es que ya en el tren me embargó un sentimiento de
simpatía por el carácter de esas gentes, ingenuas y enternecedoras, sensatas y
reacias al adoctrinamiento.


Los quince
días que estuve en la Unión Soviética los pasé en un estado constante de alta
tensión. Veía, oía y admiraba, sentía aversión, entusiasmo e indignación, todo
era como una corriente alterna entre frío y calor. La misma ciudad de Moscú era
ya una disonancia: la espléndida Plaza Roja, con sus murallas y sus torres
acabadas en forma de cebolla, era magníficamente tártara, oriental, bizantina,
o lo que es lo mismo, rusa primitiva, y a su lado, como una horda extraña de
gigantes americanos, edificios altos y modernos, ultramodernos.


No cuadraba
nada. En las iglesias seguían inmóviles, ennegrecidos por el humo, los viejos
iconos y los altares de los santos, cuajados de joyas; y cien pasos más allá,
yacía en su féretro de cristal el cuerpo de Lenin, con un traje negro recién
teñido (ignoro si en nuestro honor). Al lado de automóviles relucientes, unos
izvozchiks barbudos y zarrapastrosos fustigaban a sus magros jamelgos con
palabras sonoras y cariñosas; la magnífica y zarista Gran Ópera, donde se
celebraba la velada, resplandecía con destellos pomposos ante un público
proletario, y en los suburbios, cual ancianos sucios y abandonados, se
levantaban unas casas viejas y destartaladas que tenían que apoyarse una contra
otra para no desmoronarse. Todo era viejo e indolente desde hacía demasiado tiempo,
todo se había oxidado, y ahora, de golpe, quería volverse moderno,
ultramoderno, supertécnico. Esas prisas daban a Moscú un aire de ciudad
superpoblada, atestada hasta los bordes y caótica en su febril movimiento.
Había gente agolpada en todas partes, en las tiendas, frente a los teatros, y
en todos esos lugares tenía que esperar, pues todo estaba tan ultraorganizado
que nada funcionaba bien; la nueva burocracia, encargada de imponer el «orden»,
todavía disfrutaba del placer de llenar formularios y expedir permisos, con lo
cual lo atrasaba todo. La gran velada, que debía empezar a las seis, empezó a
las nueve y media; cuando, muerto de cansancio, salí de la Ópera a las tres de
la madrugada, los oradores, impertérritos, aún seguían hablando; a todas las
recepciones, a todas las citas, los europeos llegaban una hora antes. El tiempo
se escurría entre los dedos y, a pesar de ello, cada segundo estaba cuajado de
algo que mirar, observar, discutir; había una especie de fiebre en todo aquello
y se notaba cómo, poco a poco, se apoderaba de uno esa misteriosa inflamación
del alma rusa y ese deseo indomable de exteriorizar en seguida los sentimientos
y las ideas que ardían en su interior. Sin saber por qué ni para qué, nos
sentíamos todos ligeramente exaltados; era algo que se respiraba en aquel
ambiente, inquieto y nuevo; a lo mejor ya empezaba a gestarse dentro de
nosotros un alma rusa.


Había muchas
cosas espléndidas, sobre todo Leningrado, esa ciudad tan genialmente concebida
por unos príncipes audaces que resplandecía con sus maravillosas avenidas y sus
magníficos palacios al tiempo que mostraba el deprimente San Petersburgo de las
«noches blancas» y de Raskólnikov. Era imponente el Ermitage einolvidable su
interior, donde, en grupos, gorra en mano tan respetuosamente como antaño ante
sus iconos, los obreros, los soldados y los campesinos recorrían con sus
pesadas botas los antiguos salones imperiales y contemplaban los cuadros con
secreto orgullo: ahora todo esto es nuestro y aprenderemos a comprender estas cosas.
Los maestros conducían a niños mofletudos a través de las salas, los comisarios
de arte explicaban la obra de Rembrandt y de Ticiano a campesinos que los
escuchaban un tanto cohibidos: cada vez que se les indicaba un detalle,
levantaban tímidamente la mirada bajo sus gruesos párpados. Tanto en éste como
en todos los demás casos, ese esfuerzo puro y honrado de sacar al «pueblo» del
analfabetismo de la noche a la mañana y llevarlo directamente a la comprensión
de Beethoven y de Vermeer encerraba un cierto toque de ridículo, pero ese
esfuerzo de unos por volver comprensibles de buenas a primeras aquellos valores
supremos, y el de los otros, por comprenderlos, estaba lleno de impaciencia por
las dos partes. En las escuelas, a los alumnos se les hacía pintar cosas
absurdas y extravagantes y en los bancos de niñas de doce años se veían obras
de Hegel y de Sorel (a quien a la sazón ni yo mismo conocía); cocheros que aún
no sabían leer del todo tenían libros en las manos, simplemente porque eran
eso: libros, y libros quería decir «instrucción», es decir, el honor y el deber
del nuevo proletariado. Ay, cuántas veces se nos escapaba una sonrisa cuando
nos enseñaban unas fábricas mediocres y esperaban que nos quedásemos
maravillados como si nunca hubiéramos visto nada parecido en Europa o en
América; «eléctrica», me dijo orgulloso un obrero, señalándome una máquina de
coser y mirándome con la esperanza de que me deshiciera en admiraciones. Como
el pueblo veía todos esos ingenios técnicos por vez primera, creía que los
habían concebido e inventado la Revolución y los «padres» Lenin y Trotski. Así
que, aunque divertidos por dentro, sonreíamos llenos de admiración y nos
quedábamos maravillados. «Qué niño más grande, inteligente y bondadoso es esta
Rusia», pensaba yo cada vez y me preguntaba si realmente aprendería tamaña
lección con la rapidez que se había propuesto. ¿Seguirá desarrollándose este
plan o se estancará y acabará desembocando en el viejo oblomovismo ruso? Por
momentos estaba uno lleno de confianza y al cabo de una hora desconfiaba. A
medida que iba viendo yo más cosas, menos comprendía.


Pero ¿estaba
esa disensión dentro de mí o más bien se cimentaba en la manera de ser rusa?
¿Acaso no se encontraba incluso en el alma de Tolstói, a quien habíamos ido a
homenajear? Durante el viaje en tren a Yásnaia Poliana, hablé de ello con
Lunacharski: -¿Qué fue Tolstói en realidad?-me preguntó Lunacharski-. ¿Un
revolucionario o un reaccionario? ¿Acaso él mismo lo sabía? Como buen ruso, lo
quería todo demasiado deprisa, pretendía cambiar el mundo entero en un abrir y
cerrar de ojos después de miles de años.


Como
nosotros-añadió sonriendo-, y con una sola fórmula, exactamente igual que
nosotros.


No se nos
comprende bien cuando se dice que los rusos somos pacientes. Lo somos en lo
tocante a nuestro cuerpo e incluso a nuestra alma. Pero en cuanto al
pensamiento, somos más impacientes que cualquier otro pueblo, siempre queremos
saber todas las verdades, «la» verdad, y en seguida. ¡Cómo se torturó el viejo
a causa de eso! En efecto, cuando visité la casa de Tolstói en Yásnaia Poliana,
en ningún momento dejé de sentir aquel «¡Cómo se torturó el viejo a causa de
eso!». Allí estaba la mesa de despacho en que había escrito sus obras
inmortales y que había abandonado para hacer zapatos en la miserable pieza de
al lado. Allí estaban la puerta y la escalera por donde había querido huir de
aquella casa, del dilema de su existencia. Allí estaba el fusil con el que
había matado a enemigos en la guerra, él, que era enemigo de todas las guerras.
Todo el problema de su existencia se me hizo patente y palpable en aquella casa
señorial baja y blanca; pero su tragedia quedó maravillosamente apaciguada
luego por el camino a su último lugar de reposo.


Y es que no
he visto en Rusia nada tan grandioso y conmovedor como la tumba de Tolstói. Se
halla este lugar de peregrinaje en un paraje apartado y solitario incrustado en
el bosque. Un sendero estrecho conduce hasta el túmulo, que no es más que un
cuadrado de tierra amontonada que nadie cuida ni vigila, excepto la sombra que
sobre él proyectan unos cuantos árboles altísimos. Según me contó su nieta ante
la tumba, los había plantado el propio Tolstói. Su hermano Nikolái y él de
pequeños habían oído decir a una mujer de pueblo que el trozo de tierra donde
se plantan árboles se convierte en un lugar de felicidad. Y así, medio jugando,
plantaron unos cuantos brotes. Sólo mucho más tarde, ya anciano, se acordó de
aquella promesa maravillosa y acto seguido manifestó su deseo de ser enterrado
bajo aquellos árboles que él mismo había plantado. Todo se hizo de acuerdo con
su voluntad y su tumba se convirtió en la más impresionante del mundo gracias a
su conmovedora sencillez. Un pequeño túmulo rectangular en medio del bosque,
sombreado por unos árboles en flor... Nulla crux, nulla corona! Ninguna cruz,
ninguna lápida, ningún epitafio. El gran hombre que, como ningún otro, había
sufrido por su nombre y por su fama, fue enterrado anónimamente, igual que un
vagabundo encontrado por casualidad o un soldado desconocido. Nadie se ve
privado de acercarse a su tumba; la pequeña valla de madera que la rodea no
está cerrada. Nada guarda la quietud de aquel hombre inquieto, salvo el respeto
de los hombres. Mientras que, por lo general, la curiosidad los empuja a
apiñarse ante la suntuosidad de una sepultura, aquí, la contundente sencillez
aleja a toda fisgonería. El viento sopla como palabra de Dios sobre la tumba
del hombre anónimo; ninguna voz más; se podría pasar por delante de ella sin
saber otra cosa sino que allí yace alguien, un ruso enterrado en tierra rusa.
Ni la cripta de Napoleón bajo el arco de mármol de los Inválidos ni el sepulcro
de Goethe en el panteón de los príncipes ni ninguno de los monumentos
funerarios de la abadía de Westminster impresionan tanto con su aspecto como
esta tumba conmovedora en su anonimato, magnífica en su silencio, perdida en
medio del bosque y rodeada tan sólo por el susurro del viento; sin mensaje
alguno, sin palabras.


Había pasado
quince días en Rusia y seguía experimentando aquella tensión interior, aquella
niebla que envolvía una ligera embriaguez espiritual. ¿Qué era, en realidad, lo
que tanto me excitaba? No tardé en descubrirlo: eran las personas y la
cordialidad espontánea que desprendían. Todas ellas, desde la primera hasta la
última, estaban convencidas de que participaban en una gran causa que afectaba
a toda la humanidad, profundamente convencidas de que las privaciones y
restricciones que padecían las tenían que sufrir por mor de una misión
superior. El viejo sentimiento de inferioridad respecto a Europa se había
convertido en un orgullo embriagador de llevar ventaja, de haberse adelantado a
todo el mundo. Ex oriente lux: de ellos venía la salvación; así lo creían
sincera y honradamente. Ellos habían visto «la» verdad y a ellos correspondía
llevar a cabo aquello que los otros apenas si soñaban. Cuando enseñaban algo,
por insignificante que fuera, les brillaban los ojos: «Lo hemos hecho
nosotros.» Y ese «nosotros» representaba a todo el pueblo. El cochero que nos
llevaba nos señalaba con su látigo un edificio moderno cualquiera y una ancha
sonrisa le iluminaba la cara: «Lo hemos construido nosotros.» Tártaros y
mongoles se nos acercaban en los locales de estudiantes para enseñarnos,
orgullosos, sus libros: «¡Darwin!», decía uno. «¡Marx!», decía otro. Y estaban
tan orgullosos de esos libros como si los hubiesen escrito ellos mismos.


Incansables,
no cesaban de apiñarse en torno a nosotros para enseñarnos o contarnos cosas;
estaban agradecidos porque alguien había ido a contemplar «su» obra. Todos-¡años
antes de Stalin!-tenían una confianza infinita en los europeos; nos obsequiaban
con miradas leales y bondadosas y nos estrechaban la mano con fuerza y
fraternidad. Pero incluso los más humildes demostraban que, si bien nos
querían, no sentían «respeto», porque todos éramos hermanos, tovarischi,
camaradas. Otro tanto ocurría entre los escritores. Nos reuníamos en la casa
que había pertenecido a Aleksandr Herzen, no tan sólo europeos y rusos, sino
también tunguses, georgianos y caucasianos, pues todos los Estados Soviéticos
habían enviado sendos delegados al homenaje de Tolstói. Con la mayoría de ellos
no había manera de entenderse y, sin embargo, nos entendíamos. De vez en cuando
se levantaba uno, se te acercaba, nombraba el título de un libro que habías
escrito, señalaba hacia su corazón como para decir «me gusta mucho» y después
te cogía la mano y te la estrechaba como si quisiese romperte todos los huesos.
Y algo más emotivo aún: cada uno traía un regalo. Corrían malos tiempos todavía
y aquella gente no tenía nada de valor; aun así todos aportaron algún objeto
para que tuviésemos un recuerdo: un grabado antiguo y sin valor, un libro que
no sabían leer, una talla rústica. Yo, por supuesto, lo tenía más fácil pues
podía corresponder con cosas preciosas que Rusia no había visto en años: una
hoja de afeitar Gillette, una estilográfica, unos cuantos pliegos de papel
blanco de buena calidad, un par de blandas zapatillas de cuero; de manera que
regresé a casa muy ligero de equipaje. Lo que más nos embargaba era
precisamente esa cordialidad muda y, al mismo tiempo, impulsiva, esa amplitud y
ese calor humano que allí se percibían a cada paso y que son tan desconocidos
entre nosotros, pues aquí jamás se llegaba hasta el pueblo; toda reunión con
aquellas personas constituía una seducción peligrosa a la que se han rendido
muchos escritores extranjeros que habían visitado Rusia. Como se veían
agasajados como nunca y queridos por la masa auténtica, se creían en la
obligación de elogiar al régimen bajo el cual eran tan leídos y amados: es
propio de la naturaleza humana responder a la generosidad con generosidad, al
exceso con exceso. Debo confesar que en Rusia, en más de una ocasión, estuve a
punto de volverme laudatorio y de entusiasmarme con el entusiasmo.


Si no sucumbí
a esta embriaguez mágica, no fue gracias a mi fuerza interior sino más bien a
un desconocido cuyo nombre ignoro y nunca conoceré. Fue después de una fiesta
de estudiantes. Me habían rodeado, abrazado y estrechado las manos. Contagiado
de su entusiasmo, contemplaba contento y feliz sus rostros animados. Cuatro,
cinco, todo un grupo me acompañó a casa y la intérprete que me habían asignado
me lo traducía todo. Sólo cuando cerré la puerta de mi habitación de hotel me
quedé realmente solo, solo por primera vez después de doce días, en los que
siempre había ido acompañado, arropado, llevado por cálidas olas. Empecé a
desnudarme y me quitaba la chaqueta cuando oí un crujido. Metí la mano en el
bolsillo. Era una carta. Una carta escrita en francés pero que no me había
llegado por correo, sino que alguien debía de haber deslizado hábilmente en mi
bolsillo entre tantos abrazos y apretones de mano.


Sin firma,
era una carta muy sensata y humana; no estaba escrita ciertamente por un ruso
«blanco», pero sí rebosaba irritación ante la creciente limitación de la
libertad en los últimos años. «No crea todo lo que le dicen-me escribía el
desconocido-. No olvide que, a pesar de todas las cosas que le enseñan, dejan
de enseñarle otras muchas. No olvide que las personas que hablan con usted, por
lo general no le cuentan lo que les gustaría contarle sino sólo aquello que se
les permite decir. Nos vigilan a todos, incluido usted. Su intérprete informa
de todo lo que se dice. Su teléfono está interceptado y controlados todos sus
pasos.» Me daba una serie de detalles y ejemplos que yo no podía comprobar.
Quemé la carta, siguiendo las instrucciones de su autor. «No se limite a
romperla, pues recogerían los trozos de su papelera y la reconstruirían.» Y por
primera vez me puse a reflexionar sobre todo eso.


¿No era un
hecho real que en medio de tanta cordialidad sincera, de toda aquella
espléndida camaradería, no había tenido ni una sola ocasión de hablar con
alguien en privado y con libertad? El desconocimiento de la lengua me había
impedido ponerme en contacto real con la gente del pueblo, y, además, ¡qué
pequeña era la parte de aquel imperio inabarcable que yo había visto en
aquellos quince días! Si quisiese ser sincero conmigo mismo y con los demás,
tendría que admitir que mis impresiones, por más interesantes y atractivas que
fuesen en muchos de sus detalles, no podían tener validez objetiva. Por eso
mismo, mientras que casi todos los escritores europeos que regresaban de Rusia
en seguida publicaban un libro de afirmación entusiasta o de negación
exasperada, yo no escribí más que unos pocos artículos. E hice bien
absteniéndome, pues al cabo de tres meses muchas cosas habían cambiado tanto
que ya no se parecían a lo que yo había visto, y al cabo de un año, los hechos
habrían desmentido lo que yo hubiera escrito. Aun así, fue en Rusia donde sentí
y experimenté, como en ningún otro momento de mi vida, la fuerza de la
corriente de nuestra época.


En el
momento de partir de Moscú mis maletas estaban bastante vacías. Había repartido
todo aquello de lo que me podía desprender y tan sólo me llevaba dos iconos,
que más tarde han adornado mi habitación durante largo tiempo. Pero lo más
valioso que me llevaba era la amistad de Maxim Gorki, a quien había conocido en
Moscú por vez primera personalmente.


Uno o dos
años más tarde lo volví a ver en Sorrento, adonde se había tenido que desplazar
a causa de su salud quebrada, y allí, como huésped suyo, pasé en su casa tres
días inolvidables.


A decir
verdad, aquel encuentro nuestro fue de lo más singular. Gorki no dominaba
ningún idioma extranjero y yo, a mi vez, no sabía ruso. De acuerdo con todas
las leyes de la lógica, habríamos tenido que permanecer sentados el uno delante
del otro sin decir palabra o bien mantener una conversación a través de un intérprete,
labor que habría desempeñado nuestra admirada amiga, h baronesa María Budberg.
Pero no por casualidad era Gorki uno de los narradores más geniales de la
literatura universal; para él, narrar no sólo era una forma de expresión
artística sino una emanación funcional de todo su ser. Narrando vivía en su
narración, se transformaba en aquello que narraba, y yo lo comprendía sin
entender la lengua, lo comprendía de antemano gracias a la plasticidad de su
rostro. Mirándolo bien, su aspecto era-y no se puede decir de otra manera-sólo
«ruso». No había nada en sus rasgos que llamase la atención; a aquel hombre
alto y esbelto, con pelo color de paja y pómulos anchos, se lo podría tomar por
un campesino, un cochero, un zapatero remendón o un bohemio de descuidado
aspecto. No era sino «pueblo», la forma primitiva y concentrada del hombre
ruso. En la calle pasaríais distraídamente a su lado y no notaríais en él nada
especial. Sólo cuando se sentara delante de vosotros y se pusiera a narrar,
descubríais quién era. Porque entonces involuntariamente se convertía en la
persona a la que retrataba. Recuerdo una ocasión en que y lo comprendí todo
antes de que me lo tradujesen-describía a un hombre viejo, encorvado y cansado
al que había encontrado una vez, durante uno de sus paseos. Sin que él se lo
propusiera, se le hundió la cabeza, se le encogieron los hombros y sus ojos,
brillantes y de un azul cristalino cuando había empezado, se volvieron oscuros
y fatigados, y la voz, entrecortada. Sin saberlo, se había transformado en el
viejo jorobado. Y cuando contaba algo alegre, no tardaba en estallar en una
franca carcajada; se recostaba relajado y una luz tenue se posaba en su frente;
era un placer indescriptible escucharlo mientras, con gestos circulares diríase
plásticos-, reunía en torno a su persona a hombres y paisajes. En él todo era
sencillo y natural: su manera de andar, de sentarse, de escuchar, su
desbordante alegría. Una tarde se disfrazó de boyar-do, se ciñó una espada y su
aspecto en seguida adquirió aires de nobleza; con las cejas fruncidas en un
gesto imperioso, se puso a andar enérgicamente de un lado a otro de la
estancia, como si estuviera ideando un terrible ucase, y al cabo de unos
instantes, en cuanto se había quitado el disfraz, se echó a reír infantilmente,
como un niño aldeano. Su vitalidad era prodigiosa; vivía, de hecho, con un
pulmón destrozado, contra todas las leyes de la medicina, pero una voluntad de
vivir realmente fantástica, unida a su férreo sentido del deber, lo mantenía en
pie. Cada mañana escribía, con su letra clara y caligráfica, nuevas páginas de
su gran novela; contestaba a centenares de preguntas que, desde su patria, le
dirigían escritores y obreros jóvenes; estar a su lado significaba para mí
sentir, vivir Rusia, no la bolchevique, no la de antes ni la de hoy, sino la
vasta, poderosa y oscura alma del pueblo eterno. En aquellos años, su decisión
interior aún no estaba tomada. Como viejo revolucionario, había deseado la
revolución y había sido amigo personal de Lenin, pero aún en aquellos días
vacilaba ante la idea de entregarse por completo al Partido, dudaba entre
«hacerse pope o papa», como decía, y, sin embargo, tenía remordimientos de
conciencia por no estar con los suyos en aquellos años en que cada semana era
decisiva.


Por pura
casualidad, en aquellos días fui testigo de una de esas escenas tan
características de la nueva situación rusa, escena que me reveló todo su
dilema. Por primera vez un barco de guerra ruso en viaje de maniobras había
entrado en el puerto de Nápoles. Los jóvenes marineros, que nunca habían estado
en esta metrópoli, se paseaban con sus elegantes uniformes por la Vía Toledo y
sus grandes y curiosos ojos de campesinos no se cansaban de contemplar tantas
cosas nuevas. Al día siguiente, un grupo de ellos decidió trasladarse a
Sorrento con el fin de visitar a «su» escritor. No anunciaron la visita: dentro
de su idea rusa de la fraternidad, encontraban perfectamente natural que «su»
escritor tuviera tiempo para dedicárselo en cualquier momento. Aparecieron de
repente ante su casa, y no se habían equivocado: sin hacerles esperar, Gorki
los invitó a entrar. Ahora bien (el mismo Gorki me lo contó al día siguiente,
riéndose), aquellos jóvenes, para los cuales no existía nada superior a la
«causa», desde el primer momento se mostraron muy severos con su anfitrión.
«¡Cómo puede ser que vivas aquí!-exclamaron en cuanto penetraron en el bonito y
acogedor chalet-. Vives como un auténtico burgués. Y ¿por qué no vuelves a
Rusia?» Gorki se vio obligado a explicárselo todo, hasta el último detalle, lo
mejor que sabía. Pero, en el fondo, aquellos muchachos no eran tan severos.
Simplemente habían querido demostrar que no sentían ningún «respeto» por la
fama y que lo primero que hacían siempre era comprobar la manera de pensar de
las personas. Tomaron asiento sin remilgos, bebieron té, charlaron con él
durante un buen rato y por último, a la hora de despedirse, lo abrazaron uno
tras otro. Gorki contó la escena de una manera sensacional, enamorado de la
libertad y la desenvoltura que caracterizaban el comportamiento de esa nueva
generación y sin mostrarse ofendido ni lo más mínimo por su juvenil franqueza.


Cuán
distintos éramos nosotros-repetía-. O sumisos o impulsivos, pero nunca seguros
de nosotros mismos.


Los ojos le
brillaron durante toda la tarde. Y cuando le dije: Creo que a usted le hubiera
gustado regresar a casa con ellos-se quedó perplejo durante unos instantes y
luego me miró fijamente: ¿Cómo lo sabe? Es verdad, he estado pensando hasta el
último momento si no valdría más dejarlo correr todo, los libros, los papeles,
el trabajo, y embarcarme con estos muchachos para pasar quince días a bordo de
su barco con rumbo desconocido. Así habría sabido de nuevo lo que es Rusia.
Lejos de casa, se olvida lo mejor; ninguno de nosotros ha hecho en el exilio
nada que valga la pena.


Pero Gorki
se equivocaba al decir que Sorrento era un exilio, pues podía volver a casa
cualquier día y, de hecho, fue lo que hizo. No había sido desterrado con sus libros,
con su persona, como Merezhkovski-a quien encontré en París trágicamente
amargado-ni como los que hoy somos, en las bellas palabras de Grillparzer, «dos
extranjeros y ninguna patria», los que vivimos sin hogar, en medio de lenguas
prestadas, llevados por el viento de un lado para otro. Unos días después, sin
embargo, tuve la oportunidad de visitar en Nápoles a un exiliado de verdad, un
hombre muy singular: Benedetto Croce. Durante décadas había sido guía
espiritual de la juventud y, como senador y ministro, había conocido todos los
honores públicos en su país, hasta que su oposición al fascismo le acarreó un
conflicto con Mussolini.


Renunció
entonces a todos sus cargos y se retiró; pero ello no fue suficiente para los
intransigentes, que querían vencer su resistencia e, incluso, castigarla si lo
consideraban pertinente. Los estudiantes, que, a diferencia de antaño, hoy se
han convertido en todas partes en tropas de asalto de la reacción, atacaron su
casa rompiendo todos los cristales. Pero aquel hombre bajito y rechoncho, que
con sus ojos vivaces y su perilla puntiaguda parecía más bien un burgués
acomodado, no se dejó intimidar. Se negó a salir del país y se quedó encerrado
en su casa protegido por la muralla de sus libros, a pesar de haber recibido invitaciones
de universidades americanas y extranjeras. Siguió editando su revista Critica
con su estilo de siempre, siguió publicando sus libros y tan poderosa era su
autoridad que la censura, por lo común implacable, se arredró ante él por orden
de Mussolini, mientras que sus discípulos y partidarios fueron completamente
eliminados. Para un italiano e incluso para un extranjero, visitarlo exigía
mucho valor porque las autoridades sabían muy bien que él, dentro de su
ciudadela, en sus habitaciones llenas de libros hasta el techo, hablaba sin
ambages. Vivía, por decirlo así, en un espacio herméticamente cerrado, en una
especie de burbuja de aire, en medio de cuarenta millones de compatriotas. Ese
aislamiento hermético de un individuo en una ciudad de miles de habitantes, en
un país de millones de habitantes, para mí tenía algo de espectral y grandioso
al mismo tiempo. Yo aún no sabía que se trataba de una forma de mortificación
espiritual, aunque mucho más suave que la que más tarde se nos vendría encima a
nosotros, y no podía menos que admirar el vigor y la energía espiritual que
aquel hombre ya viejo conservaba en su lucha diaria.


-Es
precisamente la resistencia lo que le mantiene joven a uno. Si hubiese
continuado como senador, todo me habría resultado fácil, y como intelectual me
habría vuelto perezoso e inconsecuente ya hace tiempo. Nada perjudica tanto al
intelectual como la falta de resistencia.


Desde que
estoy solo y ya no tengo a la juventud a mi alrededor, me veo obligado a
volverme joven yo mismo.


Pero
tuvieron que pasar unos cuantos años más para que también yo comprendiera que
las pruebas son un reto, que la persecución fortalece y el aislamiento eleva,
siempre y cuando no haga trizas una existencia. Como todas las cosas esenciales
de la vida, estos conocimientos no se aprenden de la experiencia ajena, sino
única y exclusivamente del destino propio.


El hecho de
que yo jamás haya visto al hombre más importante de Italia, Mussolini, se debe
a mi resistencia a aproximarme a personalidades políticas; ni siquiera en mi
patria, la pequeña Austria, me topé nunca con ninguno de los líderes políticos
(toda una proeza, dicho sea de paso), ni con Seipel, ni con Dollfuss, ni con
Schuschnigg. Y sin embargo, habría sido mi deber dar personalmente las gracias
a Mussolini (quien, según supe por amigos comunes, era uno de los primeros y
mejores lectores de mis libros en Italia) por la manera espontánea con que me
había concedido el primer-y último-favor que jamás haya pedido yo a un
gobernante.


La cosa fue
así: un buen día recibí una carta urgente de un amigo de París; una señora
italiana quería visitarme en Salzburgo para hablar de un asunto importante y el
amigo me pedía que la recibiera sin dilación. La señora se presentó al día
siguiente y me contó algo realmente conmovedor. Nacido en el seno de una
familia humilde, su marido, que acabó siendo un médico destacado, había sido
criado y educado por Matteotti. Ante el brutal asesinato de aquel dirigente
socialista a manos de los fascistas, la conciencia mundial, ya bastante
cansada, volvió a reaccionar unánimemente contra un crimen aislado. Toda Europa
hervía de indignación. El fiel amigo fue uno de los seis valientes que se
habían atrevido a llevar el ataúd del asesinado, públicamente, por las calles
de Roma; poco después, boicoteado y amenazado, partió para el exilio. Pero la
preocupación por el destino de la familia Matteotti no le dejaba descansar; en
memoria de su benefactor, quiso sacar de Italia a los hijos de éste y enviarlos
al extranjero. En medio de aquel intento clandestino cayó en manos de espías o
agentes provocadores y fue detenido. Como el volver a sacar a la luz el nombre
de Matteotti era molesto para Italia, un proceso por semejante motivo
difícilmente habría arrojado una sentencia condenatoria para el médico; pero el
fiscal hábilmente lo implicó en otro juicio que se celebraba al mismo tiempo y
en el que se dirimía un atentado con bomba contra Mussolini.


Y el médico,
que había ganado las condecoraciones militares más altas en el campo de
batalla, fue condenado a diez años de cárcel.


La joven
esposa, huelga decirlo, estaba muy afectada. Algo se tenía que hacer contra
aquella sentencia porque su marido no la sobreviviría. Era preciso reunir a
todos los nombres literarios de Europa en una protesta ruidosa, y me pedía que
la ayudara. En seguida le aconsejé que descartara la vía de la protesta, pues
sabía hasta qué punto, desde la guerra, todas esas manifestaciones habían caído
en desuso. Intenté persuadirla de que, por orgullo nacional, ningún país
toleraría que se pusiesen en tela de juicio, desde fuera, sus decisiones
judiciales y le hice ver que la protesta europea en el caso Sacco y Vanzetti en
América había arrojado un resultado más desfavorable que propicio para los
encausados. Encarecidamente le rogué que no emprendiera acción alguna en este
sentido. No habría hecho sino empeorar la situación de su marido, pues
Mussolini jamás ordenaría la conmutación de la pena-no podría hacerlo aunque
quisiera-si tal cosa se le imponía desde fuera. Pero le prometí, sinceramente
emocionado, que haría todo lo posible. Por puro azar, justo la semana siguiente
me disponía a viajar a Italia, donde tenía amigos bien dispuestos que ocupaban
cargos influyentes. A lo mejor ellos podrían intervenir, silenciosamente, a su
favor.


Lo intenté
el mismo día de mi llegada. Pero también vi hasta qué punto en las almas se
había incrustado el miedo. En cuanto mencioné aquel nombre, todos se
inhibieron. No, no tenían influencia en ese caso. Era del todo imposible. La
misma respuesta de una boca y de otra. Regresé avergonzado, porque a lo mejor
la desdichada mujer creería que yo no lo había intentado todo. Y era la verdad:
no lo había intentado todo. Aún quedaba una posibilidad: el camino más corto,
directo, esto es, escribir al hombre del que dependía la decisión, a Mussolini.


Y así lo
hice. Le escribí una carta realmente sincera. No quería empezar con lisonjas,
le dije en la primera línea, y acto seguido abordé el asunto: que no conocía a
aquel hombre ni el alcance de sus acciones, pero que había visto a su mujer,
que sin duda era inocente, pero sobre la cual también recaería todo el peso del
castigo si su marido pasaba todos aquellos años en la cárcel. De ninguna manera
pretendía criticar la sentencia, pero presumía que a aquella mujer le salvaría
la vida el que su marido, en lugar de cumplir condena en la cárcel, fuera
enviado a una de las islas destinadas a presos, donde se permitía a esposas e
hijos vivir con los desterrados.


Cogí la
carta, dirigida a Su Excelencia Benito Mussolini, y la eché a mi habitual buzón
de correos de Salzburgo. Cuatro días después me escribió la embajada italiana
de Viena diciendo que Su Excelencia les encargaba darme las gracias y
comunicarme que había accedido a mi deseo y, además, previsto una disminución
del tiempo de la condena. Al mismo tiempo me llegó un telegrama de Italia que
confirmaba el traslado solicitado. De un solo plumazo, Mussolini en persona
había satisfecho mi petición, y, en honor a la verdad, el condenado no tardó
mucho en beneficiarse de un indulto. En toda mi vida, ninguna otra carta me
proporcionó tanta alegría y satisfacción, y si hay algún éxito literario que
hoy recuerde más que otros y con especial gratitud, es éste.


Resultaba
agradable viajar en aquellos últimos años de calma. Pero también era grato
volver a casa. Una cosa curiosa se había producido mientras tanto en medio de
un silencio absoluto. La pequeña ciudad de Salzburgo, con sus 40.000
habitantes, que yo había escogido precisamente por su romántica situación
apartada, había experimentado un cambio sorprendente: se había convertido, en
verano, en la capital artística no sólo de Europa sino también del mundo
entero. Max Reinhardt y Hugo von Hofmannsthal, para remediar la indigencia de
actores y músicos, que en verano no tenían trabajo, habían organizado al aire
libre, en la plaza de la catedral, unas cuantas representaciones-sobre todo
aquella célebre de Cada cual-que desde el primer momento atrajeron a visitantes
de las ciudades vecinas; más adelante también lo intentaron con representaciones
de óperas, cada vez mejor hechas, cada vez más perfectas. Poco a poco el mundo
fue fijándose en ellas. Ambiciosos, deseaban estar allí los mejores directores,
actores y cantantes, contentos de tener la oportunidad de mostrar su arte ante
un público internacional y no limitarse a su reducido círculo local de
espectadores. De pronto los festivales de Salzburgo se convirtieron en una
atracción mundial, en una especie, por decirlo así, de juegos olímpicos del
arte de la nueva era en cuyos foros competían, exhibiendo sus mejores
producciones, todas las naciones del mundo. Ya nadie quería perderse aquellos
extraordinarios espectáculos. Reyes y príncipes, millonarios americanos y
estrellas de cine, amantes de la música, artistas, escritores y esnobs se daban
cita en Salzburgo en aquellos últimos años; nunca se había producido en Europa
semejante concentración de perfección dramática y musical como la que rebosaba
aquella pequeña ciudad de la pequeña Austria, menospreciada durante mucho
tiempo. Salzburgo floreció. En verano, se encontraban en sus calles todos
aquellos europeos y americanos que buscaban en el arte la forma suprema de
representación, vistiendo el traje típico de Salzburgo: pantalones cortos de
lino blanco y chaquetas, los hombres, y el abigarrado «vestido de campesina»,
las mujeres. La pequeña Salzburgo de repente se había adueñado de la moda
mundial. La gente se peleaba por una habitación de hotel, la llegada de los
automóviles al teatro del festival resultaba tan fastuosa como antaño el
desfile de carruajes al baile de la corte imperial y la estación del
ferrocarril estaba siempre llena a rebosar; otras ciudades intentaron desviar
hacia ellas tamaña corriente de oro, pero no lo consiguieron. Era Salzburgo, y
siguió siéndolo durante toda aquella década, el centro de peregrinaje artístico
de Europa.


De manera,
pues, que, sin moverme de mi propia ciudad, de pronto me encontré viviendo en
medio de Europa. Una vez más el destino me había concedido un deseo que yo ni
tan siquiera me hubiera atrevido a imaginar, y nuestra casa del Kapuzinerberg
se convirtió en una casa europea. ¿Quién no ha sido nuestro huésped? Nuestro
álbum de visitas podría dar mejor testimonio de ello que la simple memoria,
pero también este libro, junto con la casa y muchas otras cosas, se lo han
quedado los nacionalsocialistas. ¿Con quién no pasamos allí horas cordiales,
mirando desde la terraza el bello y pacífico paisaje, sin sospechar que justo
enfrente, en la montaña de Berchtesgaden, se alojaba el hombre que habría de
destruir todo aquello? Han vivido en nuestra casa Romain Rolland y Thomas Mann,
y escritores como H. G. Wells, Hofmannsthal, Jakob Wassermann, Van Loon, James
Joyce, Emil Ludwig, Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valéry, Jane Adams,
Schlaom Asch y Arthur Schnitzler fueron huéspedes acogidos como amigos; también
lo fueron músicos como Ravel y Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter y
Bartók, y ¡cuántos más, entre pintores, actores y eruditos de todas las partes
del mundo! ¡Cuántas horas de conversación plácida y clara nos traía el viento
cada verano! Un día subió los escarpados peldaños Arturo Toscanini y en aquel
mismo momento nació una amistad que me enseñó a amar y a disfrutar de la música
mucho más que antes, y con mucho más conocimiento. Más tarde, y durante años, fui
el invitado más fiel a sus ensayos y en cada uno de ellos fui testigo de su
apasionada lucha por arrancar esa perfección que después, en los conciertos
públicos, parece tan prodigiosamente natural (en cierta ocasión intenté
describir en un artículo esos ensayos que representan para todo artista el
estímulo más ejemplar para no desistir hasta lograr la corrección suprema). Vi
espléndidamente confirmada la máxima de Shakespeare según la cual «la música es
el alimento del alma» y al asistir a la competición de las artes bendije el
destino que me había concedido la gracia de poder trabajar en unión permanente
con ellas. ¡Cuánta riqueza y qué colorido contenían aquellos días de verano en
que el arte y un paisaje privilegiado se enaltecían mutuamente! Y cada vez que,
mirando atrás, evocaba la imagen de aquella pequeña ciudad-gris, decaída y
oprimida-justo después de la guerra y recordaba nuestra casa donde, temblando
de frío, combatíamos la lluvia que entraba por el techo, me daba cuenta de lo
que habían significado para mi vida aquellos benditos años de paz. Se podía
volver a creer en el mundo, en la humanidad.


Muchos
huéspedes famosos y bienvenidos visitaban nuestra casa en aquellos años, pero
también en las horas de soledad se apiñaba a mi alrededor un círculo mágico de
figuras eminentes cuyas sombras y pisadas poco a poco he conseguido evocar: en
mi ya mencionada colección de autógrafos se habían reunido, a través de su
escritura, los maestros más grandes de todos los tiempos. Lo que había empezado
como una afición de quinceañero, aquel simple ramillete de objetos, con el paso
de los años se había convertido-gracias a una experiencia mucho mayor, a medios
más abundantes y, sobre todo, a una pasión aún más intensa-en todo un producto
orgánico y hasta puedo decir que en una auténtica obra de arte. En los inicios,
como todo principiante, tan sólo había intentado reunir nombres, nombres
famosos; luego, llevado por una curiosidad psicológica, me limité
exclusivamente a coleccionar manuscritos: originales enteros o aquellos
fragmentos de obras que me permitiesen formarme una idea de cómo trabajaban mis
maestros favoritos. Entre los numerosos enigmas del mundo, el más profundo e
inexpugnable sigue siendo el misterio de la creación. En este ámbito la
naturaleza no se deja subyugar; jamás revelará ese ingenio supremo que da
origen al mundo, que permite que nazca una flor, una poesía o un hombre.
Despiadada e indiferente, ha corrido el velo. Ni siquiera el poeta, ni el
músico, podrán explicar a postetiori el instante de su inspiración. Una vez
concluida la creación, el artista ignora por completo su origen, desarrollo y
evolución.


Nunca, o
casi nunca, es capaz de explicar cómo las palabras, al elevar su sentido, se
han unido en una estrofa, cómo unos sonidos aislados han engendrado melodías
que luego resuenan durante siglos. Lo único que puede brindarnos una idea de
ese proceso incomprensible de creación son las páginas manuscritas, sobre todo
las no destinadas a la imprenta, los primeros borradores aún inciertos y
sembrados de correcciones a partir de los cuales se va cristalizando poco a
poco la futura forma definitiva. Reunir esas páginas de todos los grandes
poetas, filósofos y músicos, todas esas correcciones que constituían el
testimonio de su lucha creadora, ocupó mi segunda y más sapiente época de
coleccionista. Para mí era un placer ir por las subastas a la caza de ese
material, encontrar su pista en los lugares más recónditos constituía un
esfuerzo que acometía de buen grado al tiempo que era una especie de ciencia, pues
poco a poco, junto a mi colección de autógrafos, se fue formando otra, que
abarcaba todos los libros que se habían escrito sobre aquellos autógrafos y
todos los catálogos referentes a ellos que se habían publicado, en total unos
cuatro mil volúmenes, toda una biblioteca selecta sin precedente y sin rival,
ya que ni los mismos libreros podían dedicar tanto tiempo y amor a una materia
específica. Puedo decir-cosa que jamás me atrevería a hacer respecto a la
literatura o a cualquier otro ámbito de la vida-que a lo largo de aquellos
treinta o cuarenta años de coleccionista me convertí en la primera autoridad en
el campo de los manuscritos y que sabía dónde se hallaba cada hoja importante,
a quién pertenecía y cómo había llegado a manos de su propietario; de modo que
llegué a ser un auténtico especialista que podía determinar a primera vista la
autenticidad de un documento y en cuanto a su valoración, era más experto que
la mayoría de los profesionales.


Pero poco a
poco mi ambición de coleccionista fue extendiéndose. Ya no me conformaba tan
sólo con poseer una galería de manuscritos de la literatura universal y de
música, ese espejo de los mil tipos de métodos de creación; ya me había dejado
de seducir la mera ampliación de la colección y dediqué los diez últimos años
de mi actividad a perfeccionarla sin cesar. Si en un principio me bastaba con
conseguir páginas de un poeta-o de un músico-que lo definieran en uno de sus
momentos de creación, paso a paso mis esfuerzos fueron encaminándose a
representarlo en su instante creativo supremo. De ahí que ya no buscase tan
sólo el manuscrito de una de las poesías de un poeta, sino el de una de sus
mejores obras, a ser posible una de esas poesías que, desde el momento en que
la inspiración había encontrado por vez primera un sedimento terrenal-en tinta
o en lápiz-, alcanza la eternidad. En la reliquia de su letra, quería arrancar
a los inmortales-¡osada pretensión!- precisamente aquello que los había hecho
inmortales para el mundo.


De manera
que la colección estaba sometida a una fluctuación constante; las hojas en mi
poder que menos valor tenían para ese cometido tan exigente las descartaba
todas, vendiéndolas o intercambiándolas en cuanto conseguía localizar otras más
importantes, más características y-si se me permite decirlo así-con más
contenido de inmortalidad. E inesperadamente, en muchas ocasiones conseguía mi
propósito porque, aparte de mí, había muy pocas personas que coleccionasen las
piezas más importantes con tanto conocimiento de la materia, tanta tenacidad y,
al mismo tiempo, tanta ciencia. Así, llegué a reunir, primero en una carpeta y
luego en una caja protegida con metal y amianto, manuscritos de obras
originales o fragmentos de obras que forman parte de las muestras más
imperecederas de la creación humana. A causa de la vida nómada que me veo
obligado a llevar, no tengo aquí, a mano, el catálogo de aquella colección,
dispersa desde hace tiempo, y tan sólo puedo enumerar al azar algunas de esas
cosas en que, en un momento de la eternidad, se había encarnado el genio
terrenal.


Había allí
una página de un cuaderno de trabajo de Leonardo, con observaciones, en
escritura invertida, a unos dibujos; la orden del día a los soldados de Rívoli,
redactada por Napoleón en cuatro páginas y con una letra casi ilegible; las
galeradas de toda una novela de Balzac, cada página convertida en un campo de
batalla con miles de correcciones que demostraban con una nitidez
indescriptible la titánica lucha de su autor entre una revisión y otra
(afortunadamente se ha conservado una copia fotográfica para una universidad
americana). Había allí El origen de la tragedia, en una primera versión
desconocida, que Nietzsche había escrito, mucho antes de su publicación, para
su amada Cósima Wagner; una cantata de Bach y el aria de Alcestes, de Gluck, y
una de Handel, cuyos manuscritos musicales son los más raros de todos. Siempre
busqué lo más característico, y por lo general, lo encontraba: las Canciones
gitanas de Brahms, la Barcarola de Chopin, la inmortal A la música de Schubert,
la imperecedera «Dios guarde al emperador» del Cuarteto del emperador. A veces
incluso conseguía ampliar la forma única de una obra de creación con la
reconstrucción de la vida del genio de su creador. Por ejemplo, de Mozart no
sólo tenía una hoja garabateada por la mano de un niño de once años, sino
también, como muestra de su arte liederístico, el inmortal «Te he traído
violetas»; de su música bailable, los minuetos que parafraseaban la Non piú
andrai de Fígaro, y del mismo Fígaro el aria del Querubín; y también, en otro
orden de cosas, las cartas encantadoramente indecentes-jamás publicadas con su
texto íntegro-dirigidas a su primita, un canon escabroso y, finalmente, una
página que había escrito justo antes de morir, un aria de Tito. El pliego
dedicado a Goethe también era bastante voluminoso: su primera página
correspondía a una traducción del latín que hizo a los nueve años; la última,
una poesía que escribió a los ochenta y dos, poco antes de morir, y entre
ambas, una hoja enorme perteneciente a la obra cumbre de su creación, un folio
de dos caras del Fausto; un manuscrito sobre Ciencias Naturales, numerosas
poesías y, además, dibujos pertenecientes a diferentes épocas de su vida; de un
solo vistazo, en aquellas quince páginas se podía ver la vida entera de Goethe.
En el caso de Beethoven, el más venerado de todos, no conseguí un retrato tan
completo. Al contrario que en el caso de Goethe, en que tenía como adversario a
mi editor, el profesor Kippenberg, en el de Beethoven, en las subastas tenía
que rivalizar con uno de los hombres más ricos de Suiza, que había reunido un
tesoro beethoveniano inigualable. Sin embargo, dejando de lado un cuaderno de
notas de su juventud, el lied "El beso" y fragmentos de la música de
Egmont, logré al menos una representación visual de un momento clave de su
vida, el más trágico, con una perfección tal que ningún museo del mundo puede
ofrecer nada semejante. Gracias a un primer golpe de suerte, pude adquirir
todas las pertenencias de su habitación que sobraron tras su muerte subastadas,
habían sido compradas por el consejero áulico Breuning-, sobre todo el
voluminoso escritorio en cuyos cajones se ocultaban los retratos de sus dos
amantes, la condesa Giulietta Guicciardi y la condesa Erdödy; el cofrecito del
dinero, que hasta el último momento había guardado junto al lecho; el pequeño
pupitre sobre el cual, ya postrado en la cama, había escrito sus últimas
composiciones y cartas; un bucle de su cabello blanco, cortado en su lecho de
muerte; la invitación a las exequias; su última nota referente a la colada, que
había escrito con mano temblorosa; el documento del inventario de la casa para
la subasta y la suscripción de todos sus amigos vieneses a favor de la cocinera
Sali, que se había quedado sin medios de subsistencia. Y como el azar siempre
echa una mano de amigo a un buen coleccionista, poco después de haber comprado
todos aquellos objetos de su cámara mortuoria, tuve la ocasión de hacerme con
los tres dibujos de la cama en que murió. Por las descripciones de los
contemporáneos se sabía que un joven pintor y amigo de Schubert, Josef
Teltscher, había intentado dibujar al moribundo aquel 26 de marzo en que
Beethoven agonizaba, pero el consejero áulico Breuning, que encontraba tal
propósito falto de respeto, lo había echado de la habitación. Los dibujos
desaparecieron por espacio de cien años, hasta que en una pequeña subasta de
Brünn se vendieron a un precio irrisorio docenas de cuadernos que contenían
apuntes de aquel pintor de andar por casa y entre los cuales de pronto
aparecieron aquellos esbozos. Y como una casualidad suele llevar a otra, un día
me llamó un marchante para preguntarme si me interesaba el original de un
dibujo hecho en el lecho de muerte de Beethoven. Le contesté que ya lo tenía,
pero más tarde resultó que el que él me ofrecía era el original de la
litografía de Danhauser, tan famosa después, en que aparecía Beethoven en su
lecho de muerte. Y he aquí cómo, finalmente, conseguí reunir todos los objetos
que conservaban la imagen de aquel último momento, momento memorable y
verdaderamente inmortal.


Por supuesto
yo no me consideraba el propietario de esas cosas sino tan sólo su guardián
temporal. No me seducía la sensación de poseerlas, de tenerlas en mi poder,
sino el incentivo de reunirlas, de convertir una colección en una obra de arte.
Era consciente de que con aquella colección había creado algo que, en su
conjunto, era mucho más digno de sobrevivir que mis propias obras. A pesar de
las muchas ofertas que recibí, dudé en confeccionar un catálogo porque me
hallaba justo en un momento álgido del trabajo de organización e, insaciable de
mí, a muchos nombres y no menos obras aún les faltaba la forma perfecta y
definitiva. Tenía la firme intención de legar aquella colección única a una
institución que, después de mi muerte, cumpliese una condición especial, a
saber: destinar una suma anual de dinero a la labor de ir completando la
colección con el mismo cariz que yo le había dado. De ese modo no se quedaría
como un conjunto de objetos inmóvil, sino que sería un organismo vivo que,
cincuenta o cien años después de mi muerte, se seguiría completando y
perfeccionando para acabar por convertirse en un todo cada vez más bello.


Sin embargo,
se ha demostrado que a nuestra generación, puesta a prueba tantas y tantas
veces, le resulta vetado pensar más allá de sí misma. Cuando empezó la era de
Hitler y me vi obligado a abandonar mi casa, se acabó el placer que me
proporcionaba mi colección, como también la seguridad de poder conservar algo
para siempre. Durante un tiempo aún había depositado algunos objetos en cajas
fuertes y en casas de amigos, pero después siguiendo las palabras admonitorias
de Goethe en el sentido de que museos, colecciones y arsenales se entumecen si
se deja de ampliarlos-tomé la decisión de decir un adiós definitivo a una
colección a la que ya no podía dedicarle más esfuerzos y desvelos. Como
despedida, regalé una parte de ella a la Biblioteca Nacional de Viena,
principalmente aquellas piezas que había recibido, también como regalo, de mis
amigos coetáneos; otra parte la vendí y lo que pasa o ha pasado con el resto no
me preocupa demasiado. En ningún momento me ha producido satisfacción la cosa
creada, sino el proceso de crearla. De modo que no lloro algo que había tenido,
porque en esta época, enemiga de todo arte y de toda colección, si los
perseguidos y expulsados hemos tenido que aprender un arte nuevo, desconocido,
ha sido el de saberse despedir de todo aquello que en otros tiempos había sido
nuestro orgullo y nuestro amor.


Y así
transcurrieron mis años, trabajando y viajando, aprendiendo, leyendo,
coleccionando y disfrutando de todo ello. Me desperté una mañana de noviembre
de 1931 y tenía cincuenta años. Para el buen cartero de barba blanca de
Salzburgo la fecha resultó un mal día. Como en Alemania había la buena costumbre
de celebrar en los periódicos-con pelos y señales-el quincuagésimo cumpleaños
de un escritor, el viejo tuvo que subir los escarpados escalones con un
imponente fajo de cartas y telegramas. Antes de abrirlos y leerlos sopesé qué
significaba para mí aquel día. Los cincuenta años representan un cambio; uno
mira preocupado hacia atrás, analiza la parte del camino que ya ha recorrido y
se pregunta en silencio si seguirá adelante. Repasé el tiempo vivido. Como si
desde la casa de los Alpes estuviera mirando la cadena montañosa y la suave
pendiente del valle, contemplé retrospectivamente aquellos cincuenta años y me
tuve que confesar que habría sido un crimen no sentirme agradecido. Al fin y al
cabo, me había sido concedido más, inconmensurablemente más, de lo que yo podía
esperar o hubiera confiado en recibir. El medio a través del cual quería
desarrollar y expresar mi personalidad, la producción poética y literaria,
había obtenido un rendimiento muy superior a cuanto cabía en los sueños más
atrevidos de mi infancia. Como regalo de cumpleaños, la editorial Insel había
editado una bibliografía de mis libros publicados en todas las lenguas, que ya
de por sí era un libro; no faltaba ninguna lengua, ni el búlgaro ni el finés,
ni el portugués ni el armenio, ni el chino ni el marathi. En braille, en
taquigrafía, en todos los alfabetos e idiomas, mis palabras y pensamientos
habían llegado a la gente; mi existencia se había extendido infinitamente más
allá del espacio de mi ser. Me había ganado la amistad personal de muchos de
los mejores hombres de nuestra época, me había deleitado con las
interpretaciones más sublimes; había podido ver y disfrutar de las ciudades
eternas, de los cuadros eternos, de los paisajes más bellos de la tierra. Me
había mantenido libre, independiente de cargos y profesiones, mi trabajo era mi
alegría y, más aún, ¡había llevado alegría a otros! En un momento así ¿acaso
podía sucederme algo malo? ¿Qué? Allí estaban mis libros: ¿podía alguien
destruirlos? (Lejos de sospechar nada, así pensaba en aquellos momentos.) Allí
estaban mis amigos: ¿acaso iba a perderlos? Sin miedo alguno pensaba en la
muerte, en la enfermedad, pero no me venía a la cabeza ni la más remota de las
imágenes de lo que aún me estaba reservado por vivir: el hecho de que me vería
obligado a volver a ir de país en país, a atravesar un mar tras otro,
expulsado, perseguido y despojado de la patria, que mis libros acabarían
quemados, prohibidos y proscritos y mi nombre, estigmatizado en Alemania como
el de un criminal, y que los mismos amigos cuyos telegramas y cartas tenía
encima de la mesa palidecerían al toparse conmigo; que era posible borrar sin
dejar rastro todo lo que yo había hecho con tenacidad a lo largo de treinta o
cuarenta años, que toda esa vida, asentada sobre pilares tan sólidos y en
apariencia tan imperturbable como en aquel momento, podría desintegrarse y que
yo, hallándome tan cerca de la cima, podría verme obligado a empezar de cero,
con las fuerzas ya un poco cansadas y el alma trastornada. Realmente no era el
día idóneo para imaginarse cosas tan absurdas e insensatas. Podía sentirme
contento y satisfecho. Me gustaba mi trabajo y por eso mismo amaba la vida.
Estaba a salvo de preocupaciones, pues aun si no volvía a escribir una sola
línea velarían por mí mis libros. Todo parecía conseguido y el destino,
asentado. La seguridad que había conocido en la primera época de mi vida, en
casa de mis padres, y que había perdido durante la guerra acabé por
reconquistarla a fuerza de trabajo. ¿Qué más podía desear? Sin embargo, cosa
rara: justamente el hecho de que en aquel momento no supiera qué desear me
creaba un misterioso estado de desasosiego. ¿Realmente sería tan bueno
preguntaba algo dentro de mí, que no era yo mismo-que tu vida siguiese así, tan
calmada, tan ordenada, tan lucrativa, tan cómoda, sin nuevas pruebas ni
tensiones? ¿No es más bien impropia de ti, de la esencia de tu ser, una
existencia tan privilegiada y perfectamente asentada en sí misma? Paseé
pensativo por la casa, que se había hecho más hermosa en aquellos años, tal y
como yo la quería. Y, sin embargo, ¿habría de vivir en ella para siempre,
sentarme siempre a la misma mesa y escribir libros uno tras otro y cobrar los
derechos de autor y después más derechos de autor, para poco a poco acabar por
convertirme en un señor respetable que debe administrar con decoro y buenas
maneras tanto su nombre como su obra, aislado ya de toda contingencia, toda
tensión y todo peligro? ¿Tendría que seguir siempre así hasta los sesenta, los
setenta años, siempre por un camino recto y llano? ¿No sería para mí
mejor-seguía soñando aquella cosa dentro de mí-que me pasara algo más, algo
nuevo, algo que me volviese más inquieto, más tenso, más joven; que me retase a
una lucha nueva y a lo mejor aún más peligrosa? En todo artista anida un dilema
misterioso: cuando la vida lo obliga a ir febrilmente de un lado para otro él
anhela tranquilidad; pero cuando tiene tranquilidad echa de menos la tensión.
Así, el día de mi cincuenta cumpleaños en el fondo de mi corazón sólo albergaba
un deseo perverso: que sucediese algo capaz de arrancarme otra vez de aquella
seguridad y aquellas comodidades y que me obligase ya no tan sólo a seguir sino
a empezar de cero. ¿Era miedo a la edad, al cansancio, a la pereza? ¿O era un
presentimiento secreto que entonces me hacía anhelar una vida distinta, más
ardua, en beneficio de mi evolución interior? No lo sé. Porque lo que en
aquella hora especial afloraba del crepúsculo del inconsciente no era un deseo
expresado con claridad ni tampoco, huelga decirlo, algo relacionado con la
voluntad despierta. Tan sólo era un pensamiento pasajero que me asaltó como un
soplo de viento, y a lo mejor ni siquiera era mío sino que venía de
profundidades que yo ignoraba. Pero el oscuro e inabarcable poder que gobernaba
los designios de mi vida y que ya me había concedido tantas y tantas cosas que
ni yo mismo me había atrevido a desear, debía haberlo percibido. Y ese poder,
obediente, levantó la mano para aplastar mi vida hasta en sus últimos
fundamentos y para obligarme a edificar otra nueva, del todo diferente, más
ardua y difícil, desde los cimientos y a partir de las ruinas.


FIN
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«INCIPIT»
HITLER 


Obedeciendo a
una ley irrevocable, la historia niega a los contemporáneos la posibilidad de
conocer en sus inicios los grandes movimientos que determinan su época. Por
esta razón no recuerdo cuándo oí por primera vez el nombre de Adolf Hitler, ese
nombre que ya desde hace años nos vemos obligados a recordar o pronunciar en
relación con cualquier cosa todos los días, casi cada segundo, el nombre del
hombre que ha traído más calamidades a nuestro mundo que cualquier otro en
todos los tiempos. Sin embargo, debió de ser bastante pronto, pues nuestra
Salzburgo, situada a dos horas y media de tren, era como una ciudad vecina de
Munich, de modo que los asuntos puramente locales de allí nos llegaban bastante
rápido. Sólo sé que un día-no sabría precisar la fecha-me visitó un conocido de
allá quejándose de que en Munich volvía a reinar la agitación. Había sobre todo
un agitador tremebundo llamado Hitler que celebraba reuniones con muchas
broncas y peleas e incitaba a la gente del modo más vulgar contra la República
y los judíos.


Aquel nombre
no me decía nada. Y no le presté más atención, porque a saber cuántos nombres
de agitadores y golpistas, hoy ya completamente olvidados, aparecían en la
desbaratada Alemania de entonces para volver a desaparecer con la misma
rapidez: por ejemplo, el del capitán Ehrhardt, con sus tropas del Báltico; el
de Wolfgang Kapp, el de los asesinos del tribunal de la Santa Vehma; los de los
comunistas bávaros, de los separatistas renanos, de los líderes de los cuerpos
de voluntarios. Centenares de pequeñas burbujas como ésas se mezclaban en la
efervescencia general y, cuando estallaban, desprendían un hedor que delataba
claramente el proceso de putrefacción oculto en la herida todavía abierta de
Alemania. También me cayó una vez en las manos aquel periodicucho del nuevo
movimiento nacionalsocialista, el Miesbacher Anzeiger (del que más tarde
nacería el Völkische Beobachter). Pero Miesbach sólo era un villorrio y el
periódico, una cosa vulgar y ordinaria. ¿A quién le importaba? Pero luego, en
las vecinas poblaciones fronterizas de Reichenhall y Berchtesgaden, adonde yo
iba casi todas las semanas, de repente empezaron a surgir grupos de jóvenes, al
principio pequeños pero después cada vez más numerosos, con botas altas,
camisas pardas y brazaletes chillones con la esvástica. Organizaban reuniones y
desfiles, se exhibían por las calles cantando y vociferando, pegaban enormes
carteles en las paredes y las pintarrajeaban con la cruz gamada. Por primera
vez me di cuenta de que detrás de aquellas bandas surgidas de repente debían de
esconderse fuerzas económicas poderosas o al menos influyentes en otros
ámbitos. Aquel hombre solo, Hitler, que por aquel entonces pronunciaba sus
discursos exclusivamente en las cervecerías bávaras, no podía haber organizado
y pertrechado a aquellos miles de rapazuelos hasta convertirlos en un aparato
tan costoso. Debían de ser manos más fuertes las que impulsaban aquel nuevo
«movimiento», porque los uniformes eran flamantes, las «tropas de asalto», que
eran mandadas de una ciudad a otra, disponían-en unos tiempos de miseria,
cuando los verdaderos veteranos del ejército llevaban uniformes andrajosos-de
un sorprendente parque de automóviles, motocicletas y camiones nuevos e
impecables. Era evidente, además, que algún mando militar preparaba
tácticamente a aquellos jóvenes (o, como se decía entonces, les inculcaba una
disciplina «paramilitar») y que tenía que ser el mismo ejército del Reich-en
cuyo servicio secreto desde el principio había estado Hitler como soplón-quien
se ocupaba de darles una instrucción técnica regular con el material que
gustosamente les suministraban. Por casualidad pronto tuve ocasión de
presenciar una de aquellas «operaciones militares» preparada de antemano. En
una de las poblaciones fronterizas, donde se celebraba una pacífica asamblea
socialdemócrata, aparecieron de repente y a toda velocidad cuatro camiones,
cada uno de ellos lleno de mozalbetes nacionalsocialistas armados con porras de
goma y, lo mismo que había visto antes en la plaza de San Marcos de Venecia, con
su celeridad cogieron a la gente desprevenida. Era el método aprendido de los
fascistas italianos, sólo que a base de una instrucción-militar más precisa y
sistemática, al estilo alemán, hasta el último detalle. A golpe de silbato los
hombres de las SA saltaron como un rayo de los camiones, repartieron porrazos a
cuantos encontraron a su paso y, antes de que la policía pudiera intervenir o
los obreros se pudieran concentrar, ya habían vuelto a subir a los camiones y
se alejaban a toda velocidad. Lo que me dejó boquiabierto fue la precisión
técnica con que habían bajado y subido a los camiones, obedeciendo a un solo
silbido estridente del jefe de grupo. Era evidente que cada uno de aquellos
muchachos sabía de antemano, hasta los tuétanos, qué asidero debía usar, por
qué rueda del camión y en qué lugar debía saltar para no estorbar al siguiente
ni poner en peligro la operación. No se trataba en absoluto de una cuestión de
habilidad personal, sino que cada una de las maniobras debía de haberse
ensayado previamente docenas de veces, quizá centenares, en cuarteles y campos
de instrucción. Desde el principio-y aquella primera experiencia lo
demostraba-la tropa había sido adiestrada para el ataque, la violencia y el
terror.


Pronto se
tuvieron más noticias de aquellas maniobras clandestinas en el land bávaro.
Cuando todo el mundo dormía, los mozalbetes salían a hurtadillas de sus casas y
se reunían para practicar ejercicios nocturnos «sobre el terreno»; oficiales
del ejército, en servicio activo o retirados, pagados por el Estado o por los
capitalistas secretos del Partido, instruían a esas tropas sin que las
autoridades prestaran demasiada atención a sus extrañas maniobras nocturnas.
¿Dormían o simplemente cerraban los ojos? ¿Consideraban que era un movimiento
de poca importancia o a escondidas fomentaban su expansión? Sea como fuere,
incluso los que apoyaban de tapadillo al movimiento, más tarde se estremecieron
ante la brutalidad y la rapidez con que echó a andar. Una mañana, cuando las
autoridades se despertaron, Munich había caído en manos de Hitler, todas las
oficinas públicas habían sido ocupadas y los periódicos, obligados a punta de
pistola a anunciar a bombo y platillo el triunfo de la revolución. Como caído
del cielo (el único lugar hacia donde había levantado su soñadora mirada la
desprevenida República), había aparecido un dens ex machina, el general
Ludendorff, el primero de muchos que creían que podían driblar a Hitler y que,
por el contrario, acabaron engañados por él. Por la mañana empezó el famoso
putsch que habría de conquistar Alemania; al mediodía, como se sabe (aquí no
hace falta dar lecciones de historia universal), todo había terminado. Hitler
huyó y no tardó en ser detenido. Con esto el movimiento parecía extinguido.


Aquel año de
1923 desaparecieron las cruces gamadas y las tropas de asalto e incluso el
nombre de Hitler cayó en el olvido. Ya nadie pensaba en él como en un factor de
poder.


No
reapareció hasta pasados unos años y entonces la furiosa oleada de descontento
lo elevó en seguida hasta lo más alto. La inflación, el paro, las crisis
políticas y, no en menor grado, la estupidez extranjera habían soliviantado al
pueblo alemán: para el pueblo alemán el orden ha sido siempre más importante
que la libertad y el derecho. Y quien prometía orden (el propio Goethe dijo que
prefería una injusticia a un desorden) desde el primer momento podía contar con
centenares de miles de seguidores.


Pero todavía
no nos dábamos cuenta del peligro. Los pocos escritores que se habían tomado de
veras la molestia de leer el libro de Hitler, en vez de analizar el programa
que contenía se burlaban de la ampulosidad de su prosa pedestre y aburrida. Los
grandes periódicos democráticos en vez de prevenir a sus lectores, los
tranquilizaban todos los días diciéndoles que aquel movimiento que, en efecto,
a duras penas financiaba su gigantesca actividad agitadora con el dinero de la
industria pesada y un endeudamiento temerario, se derrumbaría irremisiblemente
al día siguiente o al otro. Pero quizás en el extranjero no se entendió el
verdadero motivo por el cual Alemania había menospreciado y banalizado la
persona y el poder creciente de Hitler: Alemania no sólo ha sido siempre un
Estado de clases, sino que, además, dentro de ese ideal social ha tenido que
soportar una veneración exagerada e idólatra hacia la «formación académica»,
una veneración que no ha cambiado con los siglos.


Dejando de
lado a algunos generales, los altos cargos del Estado estaban reservados
exclusivamente a las llamadas «clases cultas académicas». Mientras que en
Inglaterra un Lloyd George, en Italia un Garibaldi o un Mussolini y en Francia
un Briand procedían realmente del pueblo y de él habían accedido a los cargos
más altos del Estado, para los alemanes era impensable que un hombre que ni
siquiera había acabado los estudios primarios, por no hablar de una carrera
universitaria, alguien que dormía en asilos y durante años había llevado una
vida oscura y precaria de un modo todavía hoy no esclarecido, pudiese aspirar
siquiera a una posición que habían ocupado un barón von Stein, un Bismarck o un
príncipe von Billow. Este orgullo basado en la formación académica indujo a los
intelectuales alemanes, más que cualquier otra cosa, a seguir viendo en Hitler
al agitador de las cervecerías que nunca podría llegar a constituir un peligro
serio, cuando ya desde hacía tiempo, gracias a sus instigadores invisibles, se
había granjeado el favor de poderosos colaboradores en distintos ámbitos. E
incluso aquel mismo día de enero de 1933 en que se convirtió en canciller, la
gran masa y los mismos que lo habían empujado al cargo lo consideraban un
simple depositario provisional del puesto y veían el gobierno del
nacionalsocialismo como un mero episodio.


Entonces se
manifestó por primera vez y a gran escala la técnica cínicamente genial de
Hitler. Durante años había hecho promesas a diestro y siniestro y se había
ganado importantes prosélitos en todos los partidos, cada uno de los cuales
creía poder aprovechar para sus propios fines las fuerzas místicas de aquel
«soldado desconocido». Pero la misma técnica que Hitler empleó más adelante en
política internacional, la de concertar alianzas-basadas en juramentos y en la
sinceridad alemana-con aquellos a los que quería aniquilar y exterminar, le
valió ya su primer triunfo. Sabía engañar tan bien a fuerza de hacer promesas a
todo el mundo, que el día en que llegó al poder la alegría se apoderó de los
bandos más dispares. Los monárquicos de Doorn creían que sería el pionero más
leal del emperador, e igual de exultantes estaban los monárquicos bávaros y de
Wittelsbach en Munich; también ellos lo consideraban «su» hombre. Los del
partido nacional-alemán confiaban en que él cortaría la leña que calentaría sus
fogones; su líder, Hugenberg, se había asegurado con un pacto el puesto más
importante en el gabinete de Hitler y creía que de este modo ya tenía un pie en
el estribo (naturalmente, a pesar del acuerdo hecho bajo juramento, tuvo que
salir por piernas después de las primeras semanas). Gracias a Hitler, la
industria pesada se sentía libre de la pesadilla bolchevique; por fin veía en
el poder al hombre a quien durante años había financiado a hurtadillas y, a su
vez, la pequeña burguesía depauperada, a la que Hitler había prometido en
centenares de reuniones que «pondría fin a la esclavitud de los intereses»,
respiraba tranquila y entusiasmada.


Los pequeños
comerciantes recordaban su promesa de cerrar los grandes almacenes, sus
competidores más peligrosos (una promesa que nunca se cumplió), y sobre todo el
ejército celebró el advenimiento de un hombre que denostaba el pacifismo y cuya
mentalidad era militar. Incluso los socialdemócratas no vieron su llegada al
poder con tan malos ojos como habría sido de esperar, porque confiaban en que
eliminaría a sus enemigos mortales, los comunistas, que tan enojosamente les
pisaban los talones. Los partidos más diversos y opuestos entre sí consideraban
a ese «soldado desconocido»-que lo había prometido y jurado todo a todos los
estamentos, a todos los partidos y a todos los sectores como a un amigo... Ni
siquiera los judíos alemanes se mostraron demasiado preocupados. Se engañaban
con la ilusión de que un ministre jacobin ya no era un jacobino, de que un
canciller del Reich depondría, por supuesto, la vulgar actitud de un agitador
antisemita. Y, por último, ¿podía imponer nada por la fuerza a un Estado en que
el derecho estaba firmemente arraigado, en que tenía en contra a la mayoría del
Parlamento y en que todos los ciudadanos creían tener aseguradas la libertad y
la igualdad de derechos, de acuerdo con la Constitución solemnemente jurada?
Luego se produjo el incendio del Reichstag, el Parlamento desapareció y Goring
soltó a sus hordas: de un solo golpe se aplastaron todos los derechos en
Alemania. Horrorizada, la gente tuvo noticia de que existían campos de concentración
en tiempos de paz y de que en los cuarteles se construían cámaras secretas
donde se mataba a personas inocentes sin juicio ni formalidades. Aquello sólo
podía ser el estallido de una primera furia insensata, se decía la gente. Algo
así no podía durar en pleno siglo XX. Pero sólo era el comienzo. El mundo aguzó
los oídos y se negó al principio a creerse lo increíble. Pero ya en aquellos
días vi a los primeros fugitivos. De noche habían atravesado las montañas de
Salzburgo o el río fronterizo a nado. Nos miraban hambrientos, andrajosos,
azorados; con ellos había empezado la huida provocada por el pánico ante la
inhumanidad que después se extendería por el mundo entero. Pero viendo a
aquellos expulsados, todavía no me imaginaba que sus rostros macilentos
anunciaban ya mi propio destino y que todos seríamos víctimas del poder de
aquel solo hombre.


Resulta
difícil desprenderse en pocas semanas de treinta o cuarenta años de fe profunda
en el mundo. Anclados en nuestras ideas del derecho, creíamos en la existencia
de una conciencia alemana, europea, mundial, y estábamos convencidos de que la
inhumanidad tenía una medida que acabaría de una vez para siempre ante la
presencia de la humanidad. Puesto que intento ser tan sincero como puedo, tengo
que confesar que en 1933 y todavía en 1934 nadie creía que fuera posible una
centésima, ni una milésima parte de lo que sobrevendría al cabo de pocas
semanas. De todos modos, teníamos claro de antemano que los escritores libres e
independientes íbamos a contar con ciertas dificultades, contrariedades y
hostilidades. Justo después del incendio del Reichstag dije a mi editor que
pronto se acabarían mis libros en Alemania. No olvidaré su estupefacción.


-Quién
habría de prohibir sus libros?-dijo entonces, en 1933, todavía muy asombrado-.
Usted no ha escrito ni una sola palabra contra Alemania ni se ha metido en
política.


Ya lo ven:
todas las barbaridades, como la quema de libros y las fiestas alrededor de la
picota, que pocos meses más tarde ya eran hechos reales, un mes después de la
toma del poder por Hitler todavía eran algo inconcebible incluso para las
personas más perspicaces. Porque el nacionalsocialismo, con su técnica del
engaño sin escrúpulos, se guardaba muy mucho de mostrar el radicalismo total de
sus objetivos antes de haber curtido al mundo. De modo que utilizaban sus
métodos con precaución; cada vez igual: una dosis y, luego, una pequeña pausa.


Una píldora
y, luego, un momento de espera para comprobar si no había sido demasiado fuerte
o si la conciencia mundial soportaba la dosis. Y puesto que la conciencia
europea-para vergüenza e ignominia de nuestra civilización-insistía con ahínco
en su desinterés, ya que aquellos actos de violencia se producían «al otro lado
de las fronteras», las dosis fueron haciéndose cada vez más fuertes, hasta tal
punto que al final toda Europa cayó víctima de tales actos. Lo más genial de
Hitler fue esa táctica suya de tantear el terreno poco a poco e ir aumentado
cada vez más su presión sobre una Europa que, moral y militarmente, se debilitaba
por momentos. Decidida desde hacía tiempo, también la acción contra la libre
expresión y cualquier libro independiente en Alemania se llevó a cabo con el
mismo método de tanteo previo. No se promulgó una ley que prohibiera lisa y
llanamente nuestros libros: eso llegaría dos años más tarde; en lugar de ello,
por lo pronto se organizó un pequeño ensayo para saber hasta dónde se podía
llegar y se endosaron los primeros ataques contra nuestros libros a un grupo
sin responsabilidad oficial: los estudiantes nacionalsocialistas. Siguiendo el
mismo sistema con que se escenificaba la «ira popular» para imponer el boicot a
los judíos-decidido desde mucho antes-, se dio una consigna secreta a los
estudiantes para que manifestaran públicamente su «indignación» contra nuestros
escritos. Y los estudiantes alemanes, contentos de cualquier oportunidad para
exteriorizar su mentalidad reaccionaria, se amotinaban obedientemente en todas
las universidades, sacaban ejemplares de nuestros libros de las librerías y,
con tal botín y ondeando banderas, desfilaban hasta una plaza pública. Una vez
allí, y siguiendo la vieja costumbre alemana (la Edad Media volvió a ponerse de
moda rápidamente), los clavaban en la picota, los exponían a la vergüenza
pública (yo mismo tuve unos de esos ejemplares atravesado por un clavo, que un
estudiante amigo mío había salvado después de la ejecución y me había regalado)
o, como por desdicha no estaba permitido quemar personas, los reducían a
cenizas en grandes hogueras mientras recitaban lemas patrióticos. Es verdad
que, después de muchas dudas, Goebbels, ministro de Propaganda, se decidió en
el último momento I. dar su bendición a la quema de libros, pero ésta siempre
constó como una medida semioficial, y nada demuestra tan claramente la poca identificación
que tenía entonces Alemania con estas acciones como el hecho de que el común de
las gentes no sacó ni la más mínima consecuencia de las quemas y proscripciones
llevadas a cabo por los estudiantes. A pesar de la advertencia a los libreros
de que no expusieran ninguno de nuestros libros y a pesar de que los periódicos
ya no los mencionaban, el auténtico público no se dejó influir en absoluto.
Mientras no se castigó su lectura con la cárcel o el campo de concentración,
mis libros seguían leyéndose todavía en el año 1933; y durante 1934, a pesar de
todas las trabas y dificultades, se vendió casi el mismo número de ejemplares
que antes. Primero fue necesario que aquel fantástico decreto «para la
protección del pueblo alemán» se convirtiera en ley, ley que declarase crimen
de Estado la impresión, venta y difusión de nuestros libros, para que nos
dejaran de leer los miles y millones de alemanes que todavía hoy preferirían
leernos y acompañarnos fielmente en nuestro ejercicio que leer a «los poetas de
la sangre y la tierra».


Para mí fue
más un honor que una ignominia el poder compartir el destino de la aniquilación
total de la vida literaria en Alemania con contemporáneos tan eminentes como
Thomas Mann, Heinrich Mann, Werfel, Freud, Einstein y muchos otros cuya obra
considero incomparablemente más importante que la mía, y cualquier gesto de
mártir me repugna hasta el punto de que sólo a disgusto menciono la
circunstancia de haberme visto incluido en el destino general. Y por extraño
que parezca, me correspondió precisamente a mí el poner en una situación
especialmente penosa al nacionalsocialismo e incluso a Adolf Hitler en persona.
De entre todos los proscritos, no fue sino mi figura literaria la que se
convirtió en objeto, y repetidas veces, de la irritación más furibunda y de
unos debates interminables en las más altas esferas de la villa de
Berchtesgaden, de modo que puedo añadir a las cosas agradables de mi vida la
modesta satisfacción de haber disgustado al hombre-de momento-más poderoso de
la época moderna, Adolf Hitler.


Ya en los
primeros días del nuevo régimen provoqué, inocentemente, una especie de
alboroto. El caso es que se proyectaba entonces en toda Alemania una película
basada en mi narración corta Secreto ardiente, con el mismo título. Nadie se
había escandalizado por ello. Pero he aquí que al día siguiente del incendio
del Reichstag, la culpa del cual los nacionalsocialistas intentaban-en
vano-cargar a los comunistas, la gente se congregó frente a la cartelera del
cine donde se proyectaba Secreto ardiente, guiñándose el ojo, dándose codazos y
riendo. Los de la Gestapo pronto entendieron por qué la gente se reía de aquel
título. Y aquella misma tarde policías en motocicleta corrieron de un lado para
otro prohibiendo la proyección de la película; a partir del día siguiente, el
título de mi pequeña novela desapareció sin dejar rastro de las carteleras de
los periódicos y de todas las columnas de anuncios.


Prohibir una
palabra que les molestaba e incluso quemar y destruir todos nuestros libros
había sido de todos modos algo bastante fácil. Hubo un caso, en cambio, en que
no pudieron alcanzarme sin perjudicar al mismo tiempo al hombre que más
necesitábamos en aquellos momentos críticos para el prestigio de la nación
alemana ante el mundo, el músico vivo más grande y más famoso del país, Richard
Strauss, junto con el cual yo acababa de escribir una ópera.


Era mi
primera colaboración con Richard Strauss. Antes, desde Electra y El caballero
de la rosa, Hugo von Hofmannsthal le había escrito todos los libretos y yo
nunca había conocido personalmente a Richard Strauss. Tras la muerte de
Hofmannsthal, me comunicó a través de mi editor que quería empezar una nueva
obra y preguntaba si yo estaría dispuesto a escribir el libreto.


Consideré un
honor un encargo como éste. Desde que Max Reger había musicado mis primeros
poemas, había vivido siempre acompañado de música y de músicos. Una estrecha
amistad me unía a Busoni, á Toscanini, a Bruno Walter y a Alban Berg. Pero no
conocía a ningún compositor de nuestra época al que estuviera más dispuesto a
servir que a Richard Strauss, el último de la gran generación de músicos
alemanes de pura sangre que, desde Handel y Bach, pasando por Beethoven y
Brahms, llega hasta nuestros días. Dije que sí en el acto y, ya en la primera
entrevista, propuse a Strauss como motivo de una ópera el tema de The silent
woman de Ben Johnson. Fue para mí una agradable sorpresa ver con qué prontitud
y clarividencia aceptaba Strauss todas mis propuestas.


Nunca habría
dicho de él que captara el arte tan rápidamente, que poseyera conocimientos
dramáticos tan sorprendentes. Mientras le contaba el argumento, él ya le daba
forma dramática y lo adaptaba acto seguido-cosa todavía más sorprendente-a los
límites de sus propias capacidades, que dominaba con una claridad casi
fantástica. He conocido a muchos artistas a lo largo de mi vida, pero a ninguno
que supiera guardar una objetividad respecto de sí mismo tan abstracta y
serena. Por ejemplo, desde el primer momento Strauss me confesó con toda
franqueza que era plenamente consciente de que un músico de setenta años ya no
poseía la fuerza original de la inspiración. Difícilmente conseguiría componer
obras como Till Eulenspiegel o Muerte y transfiguración, precisamente porque la
música pura requería el máximo de la frescura creadora. Pero la palabra seguía
inspirándole. Todavía era capaz de dar forma dramática a algo ya existente, a
una materia ya elaborada, porque nacían en él espontáneamente temas musicales a
partir de situaciones y palabras, y por eso ahora, a una edad tan avanzada, se
dedicaba en exclusiva a la ópera. Sabía muy bien que la ópera como forma
artística se había acabado. Wagner era una cima tan gigantesca que nadie podía
superarlo.


-Pero yo me
las ingenié-añadió con una gran carcajada bávara-para llegar al otro lado dando
un rodeo.


Una vez nos
hubimos puesto de acuerdo sobre las líneas básicas, me dio algunas pequeñas
instrucciones más. Quería concederme libertad absoluta, porque a él no le
inspiraba un libreto adaptado previamente, al estilo verdiano, sino una obra
poética. Le gustaría que yo intercalara unas cuantas formas complicadas que
dieran al colorido posibilidades de desarrollo.


-A mí no se
me ocurren melodías largas como a Mozart. Yo sólo me desenvuelvo bien con temas
cortos. Pero luego sí sé invertir un tema, parafrasearlo, sacarle todo el jugo
que contiene, y creo que en eso nadie es capaz de imitarme hoy en día.


Tanta
franqueza me desconcertó una vez más, pues es cierto que apenas se puede
encontrar en Strauss una melodía que vaya más allá de unos cuantos compases,
pero también es verdad que estos pocos compases-como los del vals del Caballero
de la rosa-luego se elevan a la categoría de fuga y se convierten en una
plenitud perfecta.


Tanto como
en aquella primera entrevista, en todas las demás que la siguieron quedé
admirado de la seguridad y la objetividad con que el viejo maestro se encaraba
en su obra consigo mismo. En una ocasión estuvimos los dos solos en la sala de
los festivales de Salzburgo, donde ensayaban a puerta cerrada su Elena
egipciana.










No había
nadie más en la sala, completamente a oscuras. Él escuchaba. De repente me di
cuenta de que tamborileaba con los dedos sobre el respaldo de la butaca, suave
pero impacientemente. Luego me dijo al oído: -¡Malo! ¡Muy malo! En este pasaje
no se me ocurría nada.


Y al cabo de
un rato insistió: -¡Ojalá pudiera suprimirlo. ¡Dios mío, Dios mío, es vacío y
demasiado largo! ¡Demasiado largo! Y después de otro rato: -Lo ve? Esto está
bien.


Criticaba su
obra con tanta objetividad e imparcialidad como si oyera aquella música por
primera vez y hubiera sido escrita por un compositor completamente desconocido,
y ese asombroso sentido de la propia medida no le abandonó jamás. Siempre sabía
exactamente quién era y de qué era capaz. Le interesaba muy poco si los demás
valían o no ni tampoco qué valor tenía él para los demás. Su única satisfacción
era el trabajo en sí.


Ese
«trabajo» era un proceso bastante curioso en el caso de Strauss. Nada de
demoníaco, nada del raptus del artista, nada de esas depresiones y
desesperaciones que conocemos por las biografías de Beethoven o de Wagner.


Strauss
trabaja con objetividad y frialdad-como Johann Sebastian Bach, como todos esos
sublimes artesanos del arte-, con calma y regularidad. A las nueve de la mañana
se sienta ante el escritorio y retorna el trabajo de composición ahí donde lo
había dejado el día anterior; suele escribir a lápiz el primer borrador y en
tinta la partitura para piano; y así, sin descanso, hasta las doce o la una.
Por la tarde juega a cartas, copia dos o tres páginas de la partitura y a
veces, por la noche, dirige en el teatro.


Desconoce,
por ejemplo, el nerviosismo y tanto de día como de noche su mente artística
permanece igual de clara y serena. Cuando el criado llama a su puerta para
darle el frac que habrá de llevar para dirigir, interrumpe el trabajo, se va al
teatro y dirige con la misma seguridad y calma con que juega a cartas por la
tarde, y a la mañana siguiente la inspiración comienza de nuevo en el punto en
que la dejó. Porque Strauss «manda», en palabras de Goethe, a sus ideas; para
él arte significa saber y poder, y saber hacerlo todo, como lo atestigua su
ingeniosa frase: «Quien quiere ser músico de verdad, también tiene que saber
componer un menú.» Lejos de asustarle, las dificultades más bien divierten a su
maestría creadora. Recuerdo con placer cómo chispeaban sus ojillos azules
cuando, refiriéndose a un pasaje, me dijo: «Aquí la cantante tropezará con una
dificultad. ¡Que se esfuerce por superarla, pardiez!» En los raros momentos en
que le brillan los ojos se nota que algo demoníaco se esconde dentro de ese
hombre singular que al principio despierta una cierta desconfianza por su
manera de trabajar estricta, metódica, sólida y artesanal, aparentemente falta
de nervio; como también su rostro que al pronto parece vulgar, con sus mejillas
gruesas e infantiles, la redondez un tanto ordinaria de las facciones y la
frente indecisamente arqueada hacia atrás. Pero basta mirarle a los ojos, esos
ojos claros, azules y radiantes, para darse cuenta de que tras esta máscara
burguesa se esconde una fuerza mágica especial.


Son quizá
los ojos más vivos que he visto nunca en un músico, unos ojos no ciertamente
demoníacos, pero sí de algún modo clarividentes, los ojos de un hombre que
conoce a fondo su labor.


De regreso a
Salzburgo, después de un encuentro tan estimulante, me puse en seguida manos a
la obra. Intrigado por saber si aceptaría mis versos, al cabo de dos semanas le
mandé el primer acto. Me contestó a vuelta de correo con una postal y una cita
de los Maestros cantores: «Hemos conseguido las primeras estrofas.» Con el
segundo acto me mandó, como saludo aún más cordial, los compases iniciales de
su canción: «¡Ah, qué dicha haberte encontrado, amado niño!» Y esta alegría
suya, incluso diría entusiasmo suyo, hizo que yo siguiera trabajando con un
placer indescriptible.


Richard
Strauss no cambió ni una sola línea de mi libreto y sólo en una ocasión me
pidió que añadiera tres o cuatro versos para una contraparte. De este modo
empezó entre nosotros una relación de lo más cordial: él venía a mi casa y yo
iba a la suya de Garmisch, donde, con sus delgados y largos dedos, me iba
interpretando la ópera entera a partir de los borradores. Y, sin contrato ni
compromiso, quedó convenido, como algo que se sobreentiende, que una vez
terminada aquella ópera, yo esbozaría otra cuyas bases él aprobaba de antemano.


En enero de
1933, cuando Adolf Hitler accedió al poder, nuestra ópera, La dama silenciosa,
estaba prácticamente acabada en partitura para piano y el primer acto,
instrumentado casi del todo. Al cabo de pocas semanas se hizo pública la
estricta prohibición de representar en teatros alemanes obras de autores no
arios o en las que hubiera intervenido de una forma u otra un judío; el gran
interdicto se hizo extensivo incluso a los muertos y, con gran indignación de
todos los melómanos del mundo, se retiró la estatua de Mendelssohn situada
delante de la Gewandhaus de Leipzig. Con esta prohibición me pareció decidido
el destino de nuestra ópera. Di por sentado que Richard Strauss renunciaría a
la segunda obra y que empezaría una nueva con algún otro libretista. En lugar
de ello, me contestó a vuelta de correo diciéndome que vaya por dios qué ideas
se me ocurrían y que, al contrario, dado que él ya trabajaba en la
instrumentación de la primera ópera, que yo fuera preparando el libreto de la
segunda. No tenía la intención de permitir que nadie le prohibiera colaborar
conmigo. Y tengo que confesar sinceramente que, mientras duró nuestra
colaboración, me guardó una fidelidad propia de un buen camarada, hasta que
pudo. Es verdad que, al mismo tiempo, tomó precauciones que me resultaron menos
simpáticas: se acercó a los potentados, se encontró a menudo con Hitler, Goring
y Goebbels y, cuando incluso Furtwängler se rebeló públicamente, aceptó la
presidencia de la Cámara de Música del Reich nazi.


Esa
complicidad suya, franca y sin rodeos, fue importantísima en aquel momento para
los nacionalsocialistas, porque para ellos habría sido muy enojoso que no sólo
los mejores escritores, sino también los más importantes músicos les hubiesen
dado la espalda, y los pocos que se confesaban partidarios suyos o se habían
pasado a sus filas eran desconocidos en los círculos más populares. Poder tener
a su lado al músico más famoso de Alemania en un momento tan crítico, aunque
fuera como simple figura decorativa, significaba para Goebbels y Hitler un
logro incalculable. Hitler, que, según me contó Strauss, en sus años bohemios
había ido a Graz, con dinero conseguido a duras penas no se sabe cómo, para
asistir al estreno de Salomé, le prodigaba honores de un modo ostensible; en
las veladas de Berchtesgaden, aparte de Wagner, se interpretaban casi
exclusivamente canciones de Strauss. La complicidad dé Strauss, en cambio, era
sensiblemente menos deliberada. Debido a su egoísmo de artista, que él
reconocía siempre con franqueza y frialdad, en el fondo cualquier régimen le
era indiferente. Había servido al emperador alemán como director de orquesta,
después al emperador de Austria como director de la orquesta de la corte de
Viena, pero también había sido persona gratissima a las repúblicas alemana y
austriaca. Además, complacer de modo especial al nacionalsocialismo le
resultaba de importancia vital, pues, según el espíritu del nacionalsocialismo,
tenía que dar cuenta de una larga lista de crímenes.


Su hijo se
había casado con una mujer judía y debía temer que sus nietos, a los que amaba
por encima de todo, fueran expulsados de la escuela como escoria de la humanidad;
su nueva ópera tenía el agravante de mi colaboración y las anteriores la
intervención del «no puramente ario» Hugo von Hofmannsthal; y su editor era
judío. Por todo ello le pareció aún más urgente buscarse un apoyo, y se empeñó
en encontrarlo con gran tenacidad. Dirigió orquestas allí donde los nuevos amos
se lo pedían, compuso la música de un himno para los Juegos Olímpicos y, al
mismo tiempo, en sus cartas inquietantemente sinceras, me escribió acerca de
ese encargo con muy poco entusiasmo. En realidad, a su sacro egoísmo de artista
sólo le preocupaba una cosa: mantener viva y vigente su obra y, sobre todo, ver
representada su nueva ópera, por la que sentía un afecto especial.


Huelga decir
que tales concesiones al nacionalsocialismo me resultaban de lo más penoso,
porque fácilmente podía dar la impresión de que yo colaboraba con ellos o
consentía que se hiciera con mi persona una excepción especial de aquel boicot
tan ignominioso. Amigos de todas partes me instaban a protestar públicamente
contra la representación de la ópera en la Alemania nacionalsocialista.


Pero, en
primer lugar, me repugnan por principio los gestos públicos y patéticos y, en
segundo lugar, me resistía a crear dificultades a un genio de la categoría de
Richard Strauss. Al fin y al cabo, Strauss era el más grande músico vivo y
tenía setenta años; había dedicado tres a aquella obra y, durante todo ese
tiempo, me había demostrado una actitud amistosa, una gran corrección e incluso
coraje. Por eso consideré, a mi vez, que lo mejor era esperar en silencio y
dejar que las cosas siguieran su curso. Además, sabía que la mejor manera de
aguar la fiesta a los nuevos guardianes de la cultura alemana consistía en
adoptar una pasividad absoluta, pues la Cámara de Literatura del Reich y el ministerio
de Propaganda nacionalsocialistas buscaban un pretexto oportuno para poder
justificar de modo convincente una prohibición contra su mejor músico. Y así,
por ejemplo, todos los departamentos y todos los cargos imaginables pidieron el
libreto con la secreta esperanza de encontrar en él la ansiada excusa. ¡Qué
fácil lo habrían tenido si La dama silenciosa hubiera contenido una escena como
la del Caballero de la rosa en la que un joven sale de la habitación de una
mujer casada! Entonces habrían podido esgrimir como pretexto su deber de
proteger la moral alemana. Pero, con gran decepción por su parte, mi libro no
contenía nada inmoral. Acto seguido revolvieron todos los archivos de la
Gestapo y examinaron mis primeros libros. Y tampoco descubrieron nada que
demostrase que yo hubiera dicho nunca una sola palabra denigrante contra
Alemania (como tampoco contra ninguna otra nación del mundo) o que hubiera
hecho política. Por más que quisieran y se esforzaran, invariablemente recaía
sólo en ellos la decisión de negar al viejo maestro, ante el mundo entero, el
derecho de representar su ópera, un músico al que ellos mismos habían entregado
el estandarte de la música nacionalsocialista, o de si el nombre de Stefan
Zweig, que Richard Strauss insistía expresamente en mencionar como libretista,
debía volver a ensuciar, como tantas veces antes-¡vergüenza nacional!-, los
carteles de los teatros alemanes.


¡Cómo me
alegraba en secreto de su gran preocupación y su doloroso rompecabezas!
Sospechaba que, sin mi intervención o quizá precisamente por haberme abstenido
de hacer nada a favor ni en contra, mi comedia musical se iba a convertir
inevitablemente en una cencerrada político-partidista.


El partido
eludió la decisión mientras pudo. Pero al comienzo de 1934 tuvo que decidir
finalmente si se colocaba en contra de su propia ley o en contra del músico,
más grande de la época. El plazo expiraba. Hacía tiempo que la partitura, los
extractos para piano y el libreto ya se habían publicado, el teatro imperial de
Dresde había encargado el vestuario, se habían repartido e incluso estudiado
los papeles, y todavía no se habían puesto de acuerdo las diferentes
instancias: Goring y Goebbels, la Cámara de Literatura del Reich y el Consejo
Cultural, el ministerio de Instrucción Pública y la guardia de Streicher.
Aunque pueda parecer cosa de locos, el caso de La dama silenciosa acabó
convirtiéndose en un asunto de Estado. Ninguna de las instancias se atrevía a
asumir la plena responsabilidad de «autorizar» o «prohibir», de modo que no
hubo más remedio que dejarlo al buen criterio del amo y señor de Alemania y del
partido, Adolf Hitler. Mis libros ya habían conocido el honor de ser
suficientemente leídos por los nacionalsocialistas; sobre todo Fouché, al que
no paraban de estudiar y discutir como modelo de irreflexión política. Sin
embargo, nunca habría esperado que, después de Goebbels y Goring, el mismo
Hitler en persona tuviera que molestarse ex officio en estudiar los tres actos
de mi libreto lírico. No le resultó fácil decidirse. Según supe posteriormente
por toda clase de vías indirectas, se desencadenó una serie de conferencias
interminable. Al final, Richard Strauss fue convocado ante el Todopoderoso, y
Hitler le comunicó personalmente que haría una excepción y autorizaría la
representación de la obra, aun cuando contraviniera todas las leyes del nuevo
Reich alemán, una decisión tomada seguramente tan de mala gana y de mala fe
como la firma del pacto con Stalin y Mólotov.


Y así, aquel
día negro para la Alemania nacionalsocialista trajo consigo la representación
de una ópera en que el nombre proscrito de Stefan Zweig volvía a figurar en
todos los carteles. Como es de suponer yo no asistí al estreno, porque sabía
que la sala rebosaría de uniformes marrones y que incluso se esperaba la asistencia
del mismo Hitler a una de las representaciones. La ópera obtuvo un gran éxito y
tengo que hacer constar en honor de los críticos musicales que nueve de cada
diez aprovecharon de nuevo, por última vez, aquella buena oportunidad para
mostrar su profunda oposición a las ideas racistas dedicando a mi libreto los
elogios más amables. Todos los teatros alemanes, de Berlín, Hamburgo, Francfort
y Munich, se apresuraron a anunciar la representación de la ópera para la
siguiente temporada.


De repente,
tras la segunda representación, cayó un rayo del cielo. Se suspendió todo; de
la noche a la mañana se prohibió la ópera en Dresde y en toda Alemania. Y más
aún: con gran sorpresa leímos en los periódicos que Richard Strauss había
presentado su dimisión como presidente de la Cámara de Música del Reich. Todo
el mundo sabía que debía de haber ocurrido algo muy especial. Pero aún tuve que
esperar un tiempo antes de poder enterarme de toda la verdad. Strauss me había
escrito una carta en que me instaba a trabajar cuanto antes en el libreto de
una segunda ópera y se pronunciaba con demasiada franqueza sobre su manera de
pensar. La carta cayó en manos de la Gestapo. Se la enseñaron a Strauss, que
inmediatamente después tuvo que presentar su dimisión y la ópera fue prohibida.
Se ha representado en alemán sólo en Suiza y Praga, con posterioridad también
en Italia, en la Scala de Milán, con autorización expresa de Mussolini, que en
aquel entonces todavía no se había sometido a las ideas racistas. El pueblo
alemán,. empero, no pudo volver a oír ni una sola nota más de esta ópera, en
parte cautivadora, del más grande de sus músicos vivos.


Mientras
este asunto seguía su curso, armando un considerable alboroto, yo viví en el
extranjero, pues comprendí que el desasosiego no me habría permitido trabajar
con tranquilidad en Austria. La casa de Salzburgo estaba situada tan cerca de
la frontera que a simple vista podía ver la montaña de Berchtesgaden, donde se
hallaba la casa de Hitler, una vecindad poco agradable y muy inquietante. De
todos modos, esa proximidad con la frontera del Reich también me dio la ocasión
de juzgar la peligrosidad de la situación en Austria mejor que mis amigos de
Viena. Los clientes de los cafés de allí e incluso la gente de los ministerios
consideraban al nacionalsocialismo como algo del «otro lado» que no podía
afectar a Austria en absoluto. ¿No estaba allí, con su estricta organización,
el partido socialdemócrata que tenía detrás a casi media población formando un
bloque compacto? ¿No lo apoyaba también el partido clerical en la ferviente
defensa de sus principios desde que los «cristianos alemanes» de Hitler
perseguían públicamente al cristianismo y proclamaban abierta y literalmente
que su Führer era «más grande que Cristo»? ¿No eran Francia, Inglaterra y la Liga
de las Naciones los protectores de Austria? ¿No había asumido Mussolini de
forma expresa el patrocinio e incluso la garantía de la independencia
austriaca? Ni siquiera los judíos se inquietaban y se comportaban como si la
privación de sus derechos a los médicos, abogados, eruditos y actores ocurriera
en China y no a tres horas de viaje, dentro del mismo dominio lingüístico.
Permanecían cómodamente en casa o se paseaban en sus automóviles. Además, todos
tenían lista y preparada la frase consoladora: «Eso no puede durar mucho.» Pero
recuerdo una conversación que mantuve con mi ex editor de Leningrado durante mi
breve viaje a Rusia. Me habló acerca de los cuadros que había poseído antes,
cuando era rico, y yo le pregunté por qué no se había ido del país como muchos
otros antes de que estallara la Revolución.


-Ah-me
contestó-, ¿quién podía pensar entonces que algo como una república de soldados
y sóviets pudiera durar más de quince días? Era el mismo engaño, fruto de la
misma voluntad de vivir que llevaba a ese engaño.


En
Salzburgo, en cambio, muy cerca de la frontera, se veían las cosas con más
claridad. Empezó un constante ir y venir por el pequeño río fronterizo; los
jóvenes lo cruzaban de noche, a hurtadillas, y se adiestraban en el otro lado;
los agitadores pasaban la frontera en automóviles o con bastones de alpinista
como simples «turistas» y organizaban sus «células» en todos los estamentos.
Empezaron a reclutar a gente y a amenazar diciendo que quienes no se adhirieran
a tiempo a su movimiento, luego lo pagarían caro.


Eso
amedrentó a los policías y los funcionarios. Yo notaba cada vez más una cierta
inseguridad en el comportamiento de la gente, veía que empezaba a vacilar. Pues
bien, en la vida suelen ser siempre las pequeñas experiencias personales las que
resultan más convincentes. Tenía yo en Salzburgo un amigo de infancia, un
escritor bastante conocido con el cual había mantenido un trato muy íntimo y
cordial durante treinta años. Nos tuteábamos, nos mandábamos libros y nos
veíamos todas las semanas. Un día vi a ese viejo amigo por la calle con un
desconocido y advertí que de pronto se paraban frente a un escaparate que a él
no podía interesarle en absoluto y, dándome la espalda, mostraba algo a aquel
hombre con un inusual interés. «Es muy raro-pensé-, a la fuerza ha tenido que
verme.» Pero podía ser una casualidad. Al día siguiente me llamó por teléfono
para preguntarme si por la tarde podía presentarse en mi casa para charlar. Le
dije que sí, un tanto sorprendido, porque solíamos encontrarnos siempre en el
café. A pesar de la urgencia de aquella visita, resultó que no tenía nada
especial para contarme. Y en seguida comprendí que, por un lado, quería
mantener nuestra amistad pero, por el otro, para no caer en la sospecha de ser
amigo de judíos, no deseaba mostrarse demasiado íntimo conmigo en aquella
pequeña ciudad. Eso me llamó la atención. Y en seguida caí en la cuenta de que
en los últimos tiempos toda una serie de conocidos, que solían frecuentar mi
casa, habían dejado de hacerlo. Me encontraba en una situación peligrosa.


Por aquel
entonces aún no tenía la intención de marcharme definitivamente de Salzburgo,
pero decidí, con más convicción de lo habitual, pasar el invierno en el
extranjero para huir de aquellas pequeñas tensiones. Sin embargo, no sospechaba
que se trataba de un adiós cuando en octubre de 1933 abandoné mi hermosa casa.


Mi propósito
era pasar enero y febrero trabajando en Francia. Me gustaba este bello país
amante del espíritu y en él no me sentía en el extranjero. Valéry, Romain
Rolland, Jules Romains, André Gide, Roger Martin du Gard, Duhamel, Vildrac,
Jean Richard Bloch, los abanderados de la literatura, eran viejos amigos. Mis
libros tenían en Francia casi tantos lectores como en Alemania, nadie me
consideraba un escritor extranjero, un extraño.


Me gustaba
la gente, me gustaba el país, me gustaba París, y me sentía tan en casa que,
cada vez que el tren entraba en la Gare du Nord, yo tenía la impresión de
«regresar». Esta vez, sin embargo, debido a las especiales circunstancias había
partido antes de lo previsto, pero no quería llegar a París hasta después de
Navidad. ¿Adónde iría entretanto? Entonces recordé que no había vuelto a
Inglaterra desde mi época de estudiante, hacía más de veinticinco años. ¿Por
qué siempre París?, me pregunté. ¿Por qué no pasar otra vez diez o quince días
en Londres, volver a ver los museos, el país y la ciudad con otros ojos, al
cabo de tantos años? Y he aquí que, en lugar del expreso de París, subí al de
Calais y un día de noviembre, en medio de la niebla de rigor, volvía a apearme
en la Victoria Station después de treinta años y la única cosa que me extrañó a
la llegada fue que no me condujo al hotel un cab como antes, sino un taxi. La
niebla y el gris frío y blando estaban ahí como antaño.


Todavía no
había visto la ciudad, pero mi sentido del olfato reconoció, después de treinta
años, aquella atmósfera singularmente acre, espesa y húmeda, y que lo envolvía
a uno muy de cerca.


Mi equipaje
era tan ligero como mis esperanzas. Prácticamente no tenía amistades en Londres;
en el campo literario tampoco había mucho contacto entre escritores
continentales e ingleses. Llevaban una vida propia, confinada, dentro de su
reducido radio de acción y conforme a una tradición que no nos era del todo
accesible: entre los muchos libros que llegaban a casa de todo el mundo, no
recuerdo haber visto nunca uno de un autor inglés que fuera un obsequio de
colega a colega. En una ocasión coincidí con Shaw en Hellerau; Wells había
venido una vez de visita a Salzburgo, a mi casa; por otro lado, aunque todos
mis libros habían sido traducidos al inglés, eran poco conocidos; Inglaterra
había sido siempre el país donde menos éxito habían tenido. Mientras que era
amigo personal de mi editor americano, el francés, el' italiano y el ruso,
nunca había visto a nadie de la empresa que publicaba mis libros en Inglaterra.
Así que estaba preparado para sentirme tan extraño como treinta años atrás.


Pero las
cosas sucedieron de otro modo. Al cabo de unos días me sentía la mar de bien en
Londres. Y no porque Londres hubiera cambiado sustancialmente. Pero yo sí había
cambiado. Tenía treinta años más y, después de los años de guerra y posguerra,
de tensión e hipertensión, anhelaba volver a vivir tranquilo y no saber nada de
política. Desde luego, en Inglaterra también había partidos políticos, los
whigs y los tories, liberales los unos y conservadores los otros, y también el
Labour Party, pero sus discusiones no eran de mi incumbencia. Sin duda también
en literatura había sus tendencias y corrientes, sus disputas y rivalidades,
pero yo estaba completamente al margen de ellas. Sin embargo, lo que me
aportaba un auténtico bienestar era la posibilidad de volver a respirar, por
fin, en una atmósfera civil y educada, sin irritación y sin odio. Nada me había
envenenado tanto la vida durante los últimos años como sentir a mi alrededor el
odio y la tensión constantes en el país y en la ciudad, tenerme que defender
siempre para no verme arrastrado a esa clase de discusiones. La población de
allí no estaba tan trastornada, en la vida pública imperaba una mayor medida de
honradez y decencia que en nuestros países, que se habían vuelto inmorales a
causa del gran engaño de la inflación. La gente vivía más tranquila, más
contenta y se preocupaba más por sus jardines y pequeñas aficiones que por sus
vecinos. Pero lo que realmente me retuvo allí fue un nuevo trabajo.


Ocurrió del
modo siguiente. Acababa de publicarse mi María Antonieta y estaba revisando las
galeradas de mi trabajo sobre Erasmo, libro en que ensayaba un retrato espiritual
del humanista que, a pesar de comprender el absurdo de la época con más
claridad que los reformadores profesionales del mundo, sin embargo vivió la
tragedia de no poder cortar el paso a la sinrazón con su razón. Una vez
terminado este autorretrato encubierto, tenía la intención de escribir una
novela proyectada desde hacía tiempo. Estaba cansado de biografías. Pero he
aquí que ya al tercer día, atraído por mi antigua pasión por los manuscritos,
estaba examinando en el Museo Británico unas piezas expuestas en una sala
pública entre las cuales se hallaba un informe escrito a mano sobre la
ejecución de María Estuardo. Involuntariamente me pregunté: ¿qué ocurrió en
realidad con María Estuardo? ¿Participó realmente en el asesinato de su segundo
marido o no? Como aquella noche no tenía nada para leer, me compré un libro
sobre ella. Era un himno que la defendía como a una santa, un libro necio y
banal. Curioso por naturaleza, al día siguiente compré otro que más o menos
afirmaba todo lo contrario. El caso empezó a interesarme y pedí un libro que
fuera realmente fiable. Nadie me supo recomendar uno y así, buscando e
informándome, acabé sin querer estableciendo puntos de comparación y resultó
que, sin saberlo, había empezado a escribir un libro sobre María Estuardo que
me retuvo durante semanas en las bibliotecas. Cuando regresé a Austria a
principios de 1934, estaba decidido a viajar de nuevo a mi amado Londres para
terminarlo con calma y sosiego.


No me hicieron
falta más de dos o tres días en Austria para ver cómo había empeorado la
situación en aquellos pocos meses. Volver de la atmósfera tranquila y segura de
Inglaterra a aquella Austria sacudida por fiebres y luchas era como salir de un
local con aire acondicionado de Nueva York en un día caluroso de julio y
hallarse de golpe en la bochornosa calle. La presión nacionalsocialista
empezaba a destrozar poco a poco los nervios de los círculos clericales y
burgueses; sentían que cada vez con más fuerza se estrechaba en su cuello el
dogal de la economía, la presión subversiva de la impaciente Alemania. El
gobierno de Dollfuss, que quería mantener a Austria independiente y ponerla a
salvo de Hitler, buscaba cada vez más desesperado un último apoyo. Francia e Inglaterra
estaban demasiado lejos y, en el fondo, también mantenían una actitud demasiado
indiferente; Checoslovaquia estaba todavía llena de rivalidad y rencor contra
Viena.


Quedaba sólo
Italia, que aspiraba a un protectorado económico y político sobre Austria para
proteger los pasos alpinos y Trieste. Sin embargo, a cambio de esta protección
Mussolini exigía un elevado precio. Austria debía adaptarse a las tendencias
fascistas, suprimir el parlamento y, por lo tanto, la democracia.


Ahora bien,
eso no era posible sin eliminar o declarar ilegal el partido socialdemócrata,
el más fuerte y mejor organizado de Austria. Para vencerlo no había otro camino
que la fuerza bruta.


El
predecesor de Dollfuss, Ignaz Seipel, ya había creado una organización para
semejante acción terrorista, la llamada «milicia nacional».


Vista desde
fuera, representaba lo más miserable que se puede imaginar: pequeños abogados
de provincias, oficiales retirados, elementos oscuros, ingenieros sin trabajo,
todos ellos mediocridades desengañadas que se odiaban ferozmente entre sí.
Finalmente, Seipel encontró en el joven príncipe Starhemberg un pretendido
líder que antaño se había sentado a los pies de Hitler y había soltado toda
clase de pestes contra la república y la democracia y ahora iba de un lado para
otro con sus soldados mercenarios como antagonista de Hitler, prometiendo que
«rodarían cabezas». No estaba claro lo que querían a ciencia cierta los hombres
de la milicia nacional. En realidad la milicia nacional no tenía otro objetivo
que encontrar de un modo u otro una buena prebenda y tener el riñón bien
cubierto, y toda su fuerza radicaba en el puño de Mussolini, que la empujaba
hacia adelante. Aquellos pretendidos patriotas austriacos no se daban cuenta de
que, con las bayonetas que Italia les proporcionaba, cortaban la rama en la que
estaban sentados.


El partido
socialdemócrata comprendió mejor dónde se encontraba el verdadero peligro. No
debía temer la lucha abierta. Tenía sus armas y con una huelga general podía
paralizar todos los-trenes, las plantas depuradoras de agua y las centrales
eléctricas. Pero también sabía que Hitler sólo estaba esperando una de esas
«revoluciones rojas» para tener un pretexto para entrar en Austria como su
«salvador». Y así, a los socialdemócratas les pareció mejor sacrificar una
buena parte de sus derechos, e incluso el parlamento, con tal de llegar a un
compromiso aceptable. Todas las personas sensatas abogaban por esta solución en
vista de la forzada situación en la que se hallaba Austria a la sombra amenazadora
del hitlerismo. Incluso Dollfuss, un hombre dúctil y ambicioso, pero muy
realista, parecía inclinado a llegar a un acuerdo. Pero el joven Starhemberg y
su acólito, el comandante Fey, que más tarde desempeñaría un sospechoso papel
en el asesinato de Dollfuss, exigían que la alianza defensiva depusiera las
armas y se destruyera todo vestigio de libertad democrática y civil. Los
socialdemócratas se opusieron a esas exigencias y ambas partes se
intercambiaron amenazas. Se respiraba en el aire el advenimiento de una
decisión final y yo, que participaba de la tensión general, recordé sin querer
las palabras de Shakespeare: So foul a sky clears not without a storm («Un
cielo tan cargado no se despeja sin tormenta»).


Sólo había
pasado unos días en Salzburgo y proseguí mi viaje hasta Viena.


Y
precisamente en aquellos primeros días de febrero estalló la tormenta. La
milicia nacional había asaltado la sede de los obreros de Linz para incautarse
del depósito de armas que sospechaba que tenían allí. Los obreros habían
respondido con la huelga general y Dollfuss, a su vez, con la orden de reprimir
aquella «revolución» provocada artificialmente. Entonces el ejército se
movilizó con ametralladoras y cañones contra las sedes obreras de Viena.


Durante tres
días se combatió encarnizadamente casa por casa; la última vez que la
democracia europea se defendió así del fascismo fue en España. Los obreros
resistieron tres días antes de sucumbir frente a la superioridad técnica.


Yo estuve en
Viena aquellos tres días y, por consiguiente, fui testigo de ese decisivo
combate y, con él, del suicidio de la independencia austriaca.


Pero, como
quiero ser un testigo honrado, debo ante todo subrayar el hecho, aparentemente
paradójico, de que no vi nada en absoluto de la mencionada revolución. Quien se
propone presentar un cuadro de su época lo más claro y sincero posible, también
debe tener valor para defraudar las ideas románticas. Y nada me parece más
característico de la técnica y la singularidad de las revoluciones modernas que
el hecho de que tengan lugar sólo en unos cuantos puntos concretos dentro del
espacio inmenso de una ciudad moderna y, por lo tanto, de que pasen
completamente inadvertidas para la mayoría de sus habitantes. Por extraño que
pueda parecer, aquel día histórico de febrero de 1934 yo estaba en Viena y no
vi nada de los trascendentales acontecimientos que allí se produjeron y tampoco
supe nada de ellos, nada en absoluto, mientras sucedían. Se dispararon cañones,
se ocuparon casas y se transportaron centenares de cadáveres, pero yo no vi ni
uno solo. Cualquier lector de un periódico de Nueva York, Londres o París
estaba mejor enterado de los hechos que nosotros, que aparentemente fuimos
testigos de los mismos. Y este sorprendente fenómeno de estar menos al
corriente de hechos decisivos que ocurren a diez calles de casa que otros que
viven a miles de kilómetros de distancia, lo he visto confirmado muchas veces
después. Cuando meses más tarde Dollfuss fue asesinado un mediodía en Viena, a
las cinco y media de la tarde vi la noticia en los carteles de las calles de
Londres.


Inmediatamente
intenté llamar por teléfono a Viena; ante mi asombro, obtuve comunicación en el
acto y, con mayor asombro aún, me enteré de que en Viena, a cinco calles del
ministerio de Asuntos Exteriores, la gente sabía menos que en cualquier esquina
de Londres. De manera que sólo por defecto puedo referirme a mi experiencia de
la revolución de Viena: soy un ejemplo de lo poco que un contemporáneo de hoy
sabe de los hechos que cambian la faz del mundo y su propia vida, si no es que
por casualidad se encuentra en el lugar donde ocurren. Toda mi experiencia fue
la siguiente: aquella tarde tenía una entrevista con la directora del ballet de
la ópera, Margarete Wallmann, en un café de la Ringstrasse. Fui a pie hasta
allí y, cuando ya iba a cruzar la calle, se me acercaron unos hombres vestidos
con uniformes viejos, recogidos apresuradamente, y armados con fusiles. Me
preguntaron adónde iba. Cuando les contesté que al café J., me dejaron pasar
sin ningún problema. No sabía por qué de repente había soldados de la guardia
en la calle ni qué se proponían. En realidad se luchaba y disparaba
encarnizadamente en los suburbios desde hacía horas, pero en el centro de la
ciudad nadie tenía idea de nada. Fue cuando regresé por la noche al hotel y
quise pagar la cuenta-porque tenía la intención de emprender el viaje a
Salzburgo a la mañana siguiente-cuando el portero me dijo que mucho se temía
que no sería posible porque los trenes no circulaban. Había huelga de trenes y,
además, algo pasaba en los suburbios.


A la mañana
siguiente los periódicos publicaban informaciones bastante confusas sobre una
sublevación organizada por los socialdemócratas, añadiendo que ya estaba más o
menos sofocada. En realidad la lucha alcanzó su máxima virulencia aquel mismo
día y el gobierno decidió utilizar cañones, después de las ametralladoras,
contra las sedes obreras. Pero tampoco oí los cañones. Si en aquel momento
Austria entera hubiera estado ocupada por los socialistas, por los nacionalsocialistas
o por los comunistas, yo me habría enterado tan poco de la situación como en su
día los habitantes de Munich cuando una mañana, al despertarse, supieron por el
Münchner Neueste Nachrichten que la ciudad había caído en manos de Hitler. En
el centro de la ciudad la vida seguía tranquila y normal como siempre, mientras
que en los suburbios los combates se volvían más encarnizados por momentos, y
nosotros, necios, dábamos crédito a los comunicados oficiales que decían que
todo estaba controlado y solucionado. En la Biblioteca Nacional, adonde había
ido para consultar algo, los estudiantes seguían leyendo y estudiando como de
costumbre, los comercios estaban abiertos y la gente no se mostraba en absoluto
inquieta. La verdad no se supo hasta tres días más tarde, a trozos, cuando todo
se había acabado. Tan pronto como los trenes volvieron a circular, al cuarto
día, por la mañana regresé a Salzburgo, donde dos o tres conocidos me asediaron
por la calle con preguntas sobre lo que había ocurrido en Viena. Y yo, que
había sido «testigo ocular» de la revolución, tuve que decirles honradamente:
«No lo sé, mejor cómprense un periódico extranjero.» Por una insólita
casualidad, al día siguiente se produjo, en relación con estos acontecimientos,
un hecho decisivo en mi vida. Aquella tarde en que regresé de Viena a la casa
de Salzburgo encontré montones de galeradas y cartas y trabajé hasta muy
entrada la noche para terminar el trabajo atrasado. Al día siguiente, mientras
todavía estaba leyendo en la cama, llamaron a la puerta; nuestro bueno y
anciano sirviente, que nunca me despertaba si yo no le indicaba previamente una
hora concreta, apareció con la cara desencajada.


Me dijo que
tenía que bajar, que habían venido unos señores de la policía para hablar
conmigo. Me sorprendió un poco, pero me puse la bata y bajé al piso inferior.
Me esperaban allí cuatro policías de paisano, los cuales me comunicaron que
tenían orden de registrar la casa; les tenía que entregar en el acto las armas
de la Alianza Defensiva Republicana que tuviera escondidas.


Confieso que
en el primer momento estaba demasiado desconcertado como para formular una
respuesta. ¿Armas de la Alianza Defensiva Republicana en casa? Era demasiado
absurdo. Nunca me había afiliado a ningún partido, la política nunca me había
interesado. Había estado fuera de Salzburgo durante meses y, aparte de todo
eso, habría sido lo más ridículo del mundo tener un arsenal de armas
precisamente en aquella casa, situada a las afueras de la ciudad, en una
montaña, de modo que habría sido fácil ver a cualquiera entrando o saliendo con
un fusil u otra arma. Mi respuesta, pues, fue fría: «Adelante, busquen.» Los
cuatro detectives recorrieron la casa, abrieron unos cuantos armarios, pegaron
golpes en cuatro paredes, pero, por su modo de proceder, en seguida vi claro
que aquel registro era pro forma y que ninguno de los cuatro hombres creía de
veras que hubiera un arsenal de armas en la casa. Al cabo de media hora dieron
por acabada la visita y se marcharon.


Por qué esta farsa me exasperó tanto en aquel momento
exige, por desgracia, una observación histórica aclaratoria. A saber: en estas
últimas décadas Europa y el mundo casi han olvidado lo sagrados que eran antes
los derechos de las personas y la libertad civil. Desde 1933, registros, detenciones
arbitrarias, confiscaciones de bienes, expulsiones de los hogares y de la
patria, deportaciones y cualquier otra forma de humillación se han convertido
en algo habitual, casi natural; prácticamente no recuerdo a ninguno de mis
amigos europeos que no haya padecido una cosa u otra. Pero en aquel entonces, a
principios de 1934, un registro domiciliario era todavía una afrenta
monstruosa. Para que eligieran a alguien como yo, que siempre me había
mantenido alejado de la política y desde hacía años ni siquiera ejercía mi
derecho a voto, tenía que existir un motivo especial y, de hecho, se trataba de
algo típicamente austriaco. El jefe de policía de Salzburgo se había visto
obligado a actuar con contundencia contra los nacionalsocialistas, los cuales,
noche tras noche, alarmaban a la población con bombas y explosivos, y esa
vigilancia era una muestra de valentía considerable, pues en aquellos momentos
el Partido ya había empezado a aplicar su técnica del terror. Las autoridades
recibían todos los días cartas de amenaza: lo pagarían caro, si seguían
«persiguiendo» a los nacionalsocialistas. Y en efecto-cuando se trata de la
venganza los nacionalsocialistas siempre han mantenido su palabra al cien por
cien-, los funcionarios más leales a Austria fueron conducidos a campos de
concentración al día siguiente de la entrada de Hitler en el país. Era de
suponer, pues, que un registro en mi casa quería demostrar que no retrocedían
ante nadie. Pero al verme envuelto en aquel episodio, insignificante en sí, me
di cuenta de hasta qué punto había empeorado la situación en Austria y de lo
prepotente que era la presión ejercida desde Alemania. Tras aquella visita
oficial mi casa dejó de gustarme y tuve el presentimiento de que aquellos
episodios no eran sino el tímido preludio de intervenciones de mayor alcance.
Aquella misma tarde empecé a empaquetar los papeles más importantes, decidido a
vivir en adelante en el extranjero, y aquella separación significaba mucho más
que abandonar la casa y el país, pues mi familia sentía un gran apego a aquella
casa, que consideraba su patria, y amaba al país. Para mí, en cambio, la
libertad individual era lo más importante del mundo. Sin informar de mi
propósito a ningún amigo ni conocido, dos días más tarde emprendí viaje a
Londres; lo primero que hice al llegar fue comunicar a las autoridades de
Salzburgo que había abandonado definitivamente mi domicilio en esa ciudad.
Pero, desde aquellos días en Viena, sabía que Austria estaba perdida... aunque
sin saber todavía cuánto perdía yo mismo con ello.


FIN
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Así como en su
momento Sorrento no significó un exilio para Gorki, tampoco lo fue Inglaterra
para mí durante los primeros meses. Austria siguió existiendo después de
aquella—así llamada—«revolución» y de la tentativa inmediatamente posterior de
los nacionalsocialistas de apoderarse del país mediante un golpe de mano y el
asesinato de Dollfuss. La agonía de mi patria habría de durar todavía cuatro
años. Podía volver a mi casa en aquel momento, no estaba desterrado, aún no era
un proscrito. Nadie había tocado mis libros de la casa de Salzburgo, todavía
tenía el pasaporte austriaco, la patria seguía siendo mi patria y yo, ciudadano
suyo con todos los derechos. No había empezado aún esa espantosa condición de
apátrida, imposible de explicar a quien no la haya padecido en carne propia,
esa enervante sensación de tambalearse suspendido en el vacío con los ojos
abiertos y de saber que dondequiera que uno eche raíces puede ser rechazado en
cualquier momento. Me encontraba tan sólo al comienzo del periplo y, sin
embargo, todo fue muy diferente cuando, a finales de febrero de 1934, bajé del
tren en Victoria Station; se ve diferente una ciudad si uno ha decidido
quedarse en ella o si sólo la visita como turista. No sabía cuánto tiempo
viviría en Londres. Me importaba una sola cosa: poder volver a mi trabajo,
defender mi libertad interior y exterior. No me compré ninguna casa, porque
toda propiedad significa una atadura, sino que alquilé un pisito, lo bastante
grande como para colocar una mesa escritorio y guardar en dos armarios empotrados
los pocos libros de los que no estaba dispuesto a desprenderme. En realidad,
con eso tenía todo lo que un trabajador intelectual necesita. No había espacio
para la vida social, es cierto, pero yo prefería vivir en un marco limitado y,
a cambio de ello, poder viajar libremente de vez en cuando; sin saberlo, mi
vida ya había enfilado el camino de la provisionalidad y abandonado la
permanencia en un mismo lugar.


La primera
tarde—ya anochecía y los contornos de las paredes se
desdibujaban en el crepúsculo—entré en la pequeña vivienda, ya por fin
preparada, y me asusté, porque en aquel momento tuve la impresión de entrar en
aquel otro pequeño alojamiento que había preparado en Viena, con las mismas
pequeñas habitaciones, los mismos libros que me saludaban desde la pared y los
alucinados ojos del Rey Juan de Blake, que me acompañaba a todas partes.
Necesité de veras un rato para reponerme, pues durante años no había vuelto a
recordar aquel domicilio. ¿Era un símbolo de que mi vida—tan dilatada ya—se
retraía hacia el pasado y yo me convertía en una sombra de mí mismo? Cuando,
veinte años atrás, escogí aquel piso de Viena, también era un comienzo. No
había escrito nada todavía o, al menos, nada importante; mis libros, mi nombre,
todavía no existían en mi país. Ahora, por una curiosa similitud, mis libros
habían vuelto a desaparecer de la lengua en que habían sido escritos y todo lo
nuevo que escribía era desconocido para Alemania. Los amigos estaban lejos, el
viejo círculo se había roto, la casa había desaparecido junto con sus
colecciones y cuadros; exactamente igual que antaño, me volvía a encontrar
rodeado de extraños. Todo lo que había  
intentado, hecho, aprendido y vivido entretanto parecía como si se lo
hubiera llevado el viento; a los cincuenta años y pico me encontraba otra vez
al principio, volvía a ser un estudiante que se sentaba ante su escritorio y
por la mañana trotaba hacia la biblioteca, bien que ya no tan crédulo, no tan
entusiasta, con un reflejo gris en el pelo y un atisbo de desánimo en el alma
cansada.


  Me cuesta decidirme a contar muchas cosas de
aquellos años de 1934 a 1940 pasados en Inglaterra, porque me estoy acercando a
la época actual y todos la hemos vivido casi de la misma forma, con el mismo
desasosiego avivado por la radio y los periódicos, con las mismas esperanzas y
angustias. Hoy todos recordamos con poco orgullo la ceguera política de
aquellos años y vemos con horror hasta dónde nos ha conducido; quien quisiera
explicarlo, tendría que acusar, ¡y quién de nosotros tendría derecho a hacerlo!
Además, mi vida en Inglaterra fue muy reservada. Aun sabiéndome lo bastante
necio como para no poder superar un obstáculo tan superfluo, viví todos
aquellos años de semiexilio y exilio desconectado de toda vida social franca y
abierta, llevado por el error de considerar que en un país extranjero no me
estaba permitido participar en debates sobre la época. Si en Austria no había
podido hacer nada contra la insensatez de los círculos dirigentes, ¿qué podía
intentar allí, donde me sentía huésped de aquella buena isla, sabiendo (gracias
a un mejor y más exacto conocimiento que ya teníamos de ella) que si señalaba
los peligros con los que Hitler amenazaba al mundo se lo tomarían como una
opinión personal interesada? Era francamente difícil a veces morderse la lengua
ante errores notorios. Era doloroso ver cómo una propaganda magistralmente
escenificada abusaba precisamente de la suprema virtud de Inglaterra, la
lealtad, la sincera voluntad de dar crédito a cualquiera desde el principio y
sin pedirle pruebas. Una y otra vez se pretendía hacer creer que Hitler sólo
quería atraer a los alemanes de los territorios fronterizos, que luego se daría
por satisfecho y, en agradecimiento, exterminaría al bolchevismo; este anzuelo
funcionó a la perfección. A Hitler le bastaba mencionar la palabra «paz» en un
discurso para que los periódicos olvidaran con júbilo y pasión todas las
infamias cometidas y dejaran de preguntar por qué Alemania se estaba armando
con tanto frenesí. Los turistas que regresaban de Berlín, donde, con toda
previsión, se les había guiado y halagado, elogiaban el orden que allí reinaba
y a su nuevo amo; poco a poco fueron surgiendo voces en Inglaterra que
empezaban a justificar en parte sus «reivindicaciones» de una Gran Alemania;
nadie comprendía que Austria era la piedra angular del edificio y que, tan
pronto como la hicieran saltar, Europa se derrumbaría. Pero yo percibía la
ingenuidad y la noble buena fe con las que los ingleses y sus dirigentes se
dejaban seducir; me daba cuenta de ello con los ojos ardientes de quien en su
país había visto de cerca las caras de las tropas de asalto y les había oído
cantar: «Hoy Alemania es nuestra, mañana lo será el mundo entero.» Cuanto más
se acentuaba la tensión política, más me apartaba de las conversaciones en
torno a ella y de cualquier actividad pública. Inglaterra es el único país del
viejo mundo donde no he publicado ningún artículo relacionado con temas
contemporáneos, donde nunca he hablado por la radio ni he participado en
debates públicos; he vivido allí, en mi pequeño domicilio, en mayor anonimato
que treinta años antes cuando era estudiante en Viena. Por lo tanto, no soy un
testigo válido con derecho a hablar de Inglaterra y menos aún si, como tuve que
confesar más tarde, antes de la guerra no  
había llegado a descubrir la fuerza profunda de Inglaterra, retenida en
sí misma, que se revela sólo en los momentos de extremo peligro.


Tampoco vi a
muchos escritores. Precisamente a los dos con los que acabé trabando amistad,
John Drinwater y Hugh Walpole, se los llevó una muerte prematura, y no trataba
mucho con los más jóvenes porque, a causa de la sensación de inseguridad del
foreigner, que me agobiaba funestamente, evitaba clubes, cenas y actos
públicos. Sin embargo, en una ocasión tuve el placer especial y realmente
inolvidable de ver a los dos cerebros más agudos, Bernard Shaw y H. G. Wells,
en una discusión, muy cargada por debajo, pero caballerosa y brillante por
fuera. Fue durante un lunch con pocas personas en casa de Shaw y yo me hallaba
en la situación—en parte atractiva y en parte desagradable—de no estar al tanto
de lo que provocaba la tensión subterránea que se percibía como una corriente
eléctrica entre los dos patriarcas, ya desde el momento en que se saludaron con
una familiaridad ligeramente impregnada de ironía. Debía existir entre ellos
una divergencia de opinión en cuestiones de principios que se había dirimido
poco antes o se había de dirimir durante aquel almuerzo. Estas dos grandes
figuras, cada una de ellas una gloria de Inglaterra, habían luchado codo a
codo, hacía medio siglo y en el círculo de la Sociedad Fabiana, a favor del
socialismo, por aquella época un movimiento también joven todavía. Desde
entonces esas dos personalidades tan definidas habían evolucionado por caminos
cada vez más divergentes: Wells, perseverando en su idealismo activo y
trabajando incansablemente en su visión del futuro de la humanidad; Shaw, en
cambio, observando tanto el futuro como el presente cada vez con más ironía y
escepticismo, para así poner a prueba su juego mental, hecho de reflexión y
divertimiento. También físicamente se habían convertido con los años en dos
figuras completamente opuestas. Shaw, el increíblemente vigoroso octogenario
que en las comidas sólo mordisqueaba nueces y fruta, alto, delgado, siempre
tenso, siempre con una estrepitosa carcajada en sus labios fácilmente
comunicativos y más enamorado que nunca de los fuegos artificiales de sus
paradojas; Wells, el septuagenario con más gusto por la vida y con una vida más
holgada que nunca, bajo de estatura, mofletudo e implacablemente serio tras su
ocasional hilaridad. Shaw, brillante en su agresividad, rápido y ligero a la
hora de cambiar los puntos de ataque; Wells, con una defensa tácticamente
fuerte, imperturbable como siempre en su fe y sus convicciones. En seguida tuve
la impresión de que Wells no había acudido a una simple sobremesa para
conversar con amigos, sino a una especie de exposición de principios. Y
precisamente porque yo no estaba informado de los motivos ocultos de aquel conflicto
de ideas, percibí con más intensidad la atmósfera que se respiraba. En cada
gesto, cada mirada y cada palabra de ambos llameaban unas ganas de pelea a
menudo traviesas, pero en el fondo también serias; era como si dos
esgrimidores, antes de atacarse de veras, ensayaran su agilidad con pequeñas
estocadas exploratorias. Shaw poseía un intelecto más rápido. Bajo sus espesas
cejas sus ojos centelleaban cada vez que daba una respuesta o atajaba otra; su
gusto por las agudezas, sus juegos de palabras, que había perfeccionado durante
sesenta años hasta convertirlos en un virtuosismo sin igual, los superó hasta
llegar a una especie de petulancia. A ratos, la blanca y espesa barba le
temblaba de espontáneas risas llenas de furia contenida, y la cabeza, un poco
ladeada, parecía seguir con la mirada la trayectoria de las saetas que
disparaba para ver si daban en el blanco. Wells, con sus mofletes colorados y
sus ojos tranquilos y tapados, era más mordaz y directo;   también su inteligencia trabajaba con una
rapidez extraordinaria, pero sin tantos malabarismos, ya que él prefería las
estocadas directas, lanzadas con desenvoltura y naturalidad. Era un relampagueo
tan intenso y rápido—parada y estocada, estocada y parada, siempre con
apariencia de jocosidad—que el espectador no se cansaba de admirar el juego de
floretes, el centelleo y las fintas. Pero tras aquel diálogo rápido, mantenido
constantemente en un nivel de lo más alto, aparecía una especie de
enfurecimiento intelectual que se disciplinaba con nobleza, a la manera
inglesa, adoptando las formas dialécticas más corteses. Había—y eso hacía tanto
más interesante la discusión—formalidad en el juego y juego en la formalidad,
era una brava confrontación entre dos caracteres diametralmente opuestos, que
sólo en apariencia se inflamaba por razones objetivas, pero que en realidad se
basaba en causas y motivos ocultos que yo desconocía. Sea como fuere, vi a los
dos mejores hombres de Inglaterra en uno de sus mejores momentos, y la
continuación de esa polémica, publicada en las semanas siguientes en la Nation,
no me proporcionó ni la centésima parte del placer que experimenté durante
aquel fogoso diálogo, porque tras los argumentos, convertidos ya en abstractos,
ya no se revelaba lo bastante el hombre vivo ni la esencia propiamente dicha
del debate. Pocas veces he disfrutado tanto con la fosforescencia producida por
la fricción de dos espíritus ni he visto el arte del diálogo ejercido con tanto
virtuosismo en una comedia teatral, ni antes ni después, como en aquella ocasión
en la que alcanzó la perfección en sus formas más nobles, sin proponérselo y
sin teatralidad.


  Viví aquellos años en Inglaterra sólo
físicamente, no con toda el alma. Y fue precisamente la inquietud por Europa,
esa dolorosa inquietud que nos destrozaba los nervios, lo que, en los años
entre la toma del poder por Hitler y el estallido de la Segunda Guerra Mundial,
me movió a viajar a menudo e incluso a cruzar el océano por dos veces. Quizá me
empujaba a ello el presentimiento de que era necesario almacenar, para tiempos
más tenebrosos, todas las impresiones y experiencias que el corazón pudiera
contener, mientras el mundo permaneciera abierto y los barcos pudieran recorrer
en paz su ruta a través de los mares; quizá también me empujaba el afán de
saber que, mientras la desconfianza y la discordia destruían nuestro mundo, en
alguna parte se estaba construyendo otro; quizá también una intuición, muy vaga
todavía, me decía que nuestro futuro, y también el mío, se encontraba lejos de
Europa. Un ciclo de conferencias a lo largo y ancho de los Estados Unidos me
ofreció la grata oportunidad de ver este inmenso país en toda su diversidad y,
a la vez, unidad, de este a oeste y de norte a sur. Pero quizá fue todavía más
fuerte la impresión que me causo América del Sur, adonde acepté viajar de buen
grado a raíz de una invitación al congreso del PEN Club Internacional; nada me
pareció tan importante en aquel momento como reforzar la idea de la solidaridad
espiritual por encima de países y lenguas. Las últimas horas pasadas en Europa
antes de aquel viaje me exhortaron a ponerme en camino con un nuevo y serio
aviso. En aquel verano de 19 3 6 había estallado la guerra civil española, la
cual, vista superficialmente, sólo era una disensión interna en el seno de ese
bello y trágico país, pero que, en realidad, era ya una maniobra preparada por
las dos potencias ideológicas con vistas a su futuro choque. Había salido yo de
Southampton en un barco inglés con la idea de que el vapor evitaría la primera
escala, en Vigo, para eludir la zona en conflicto. Sin embargo, y para mi
sorpresa, entramos en ese puerto e incluso se nos permitió a los pasajeros
bajar a   tierra durante unas horas. Vigo
se encontraba entonces en poder de los franquistas y lejos del escenario de la
guerra propiamente dicha. No obstante, en aquellas pocas horas pude ver cosas
que me dieron motivos justificados para reflexiones abrumadoras. Delante del
ayuntamiento, donde ondeaba la bandera de Franco, estaban de pie y formados en
fila unos jóvenes, en su mayoría guiados por curas y vestidos con sus ropas
campesinas, traídos seguramente de los pueblos vecinos. De momento no comprendí
para qué los querían. ¿Eran obreros reclutados para un servicio de urgencia?
¿Eran parados a los que allí daban de comer? Pero al cabo de un cuarto de hora,
los vi salir del ayuntamiento completamente transformados. Llevaban uniformes
nuevos y relucientes, fusiles y bayonetas; bajo la vigilancia de unos oficiales
fueron cargados en automóviles igualmente nuevos y relucientes y salieron como
un rayo de la ciudad. Me estremecí. ¿Dónde lo había visto antes? ¡Primero en
Italia y luego en Alemania! Tanto en un lugar como en otro habían aparecido de
repente estos uniformes nuevos e inmaculados, los flamantes automóviles y las
ametralladoras. Y una vez más me pregunté: ¿quién proporciona y paga esos
uniformes nuevos? ¿Quién organiza a esos pobres jóvenes anémicos? ¿Quién los
empuja a luchar contra el poder establecido, contra el parlamento elegido,
contra los representantes legítimos de su propio pueblo? Yo sabía que el tesoro
público estaba en manos del gobierno legítimo, como también los depósitos de
armas. Por consiguiente, esas armas y esos automóviles tenían que haber sido
suministrados desde el extranjero y sin duda habían cruzado la frontera desde
la vecina Portugal. Pero, ¿quién los había suministrado? ¿Quién los había
pagado? Era un poder nuevo que quería el dominio, el mismo poder que actuaba
aquí y allá, un poder que amaba la violencia, que necesitaba la violencia y que
consideraba debilidades anticuadas todas las ideas que nosotros profesábamos y
por las cuales vivíamos: paz, humanidad, entendimiento mutuo. Eran grupos
secretos, escondidos en sus despachos y consorcios, que cínicamente se
aprovechaban del idealismo ingenuo de los jóvenes para sus ambiciones de poder
y sus negocios. Era una voluntad de imponer la fuerza que, con una técnica
nueva y más sutil, quería extender por nuestra infausta Europa la vieja
barbarie de la guerra. Una sola impresión óptica, sensorial, siempre causa más impacto
en el alma que mil opúsculos y artículos de periódico. Y en el momento en que
vi cómo instigadores ocultos proveían de armas a aquellos muchachos jóvenes e
inocentes y los lanzaban contra muchachos también jóvenes e inocentes de su
propia patria, tuve el presentimiento de lo que nos esperaba, de lo que
amenazaba a Europa. Cuando, al cabo de unas horas de parada, el barco desatracó
de nuevo, corrí a mi camarote. Me resultaba demasiado doloroso seguir viendo
ese hermoso país que había caído víctima de una horrible desolación por culpa
de otros; Europa me parecía condenada a muerte por su propia locura, Europa,
nuestra santa patria, cuna y partenón de nuestra civilización occidental.


Tanto más
plácida se ofreció después Argentina a la mirada. Volvía a ser España, su vieja
cultura, protegida y preservada en una nueva tierra, más vasta, todavía no
abonada con sangre, todavía no emponzoñada con odio. Había abundancia e incluso
exceso de alimentos, de riqueza, había espacio infinito y, con él, comida para
el futuro. Se apoderó de mí una inmensa alegría y una especie de nueva
confianza. ¿No habían emigrado las culturas de un país a otro desde hacía miles
de años? ¿No se salvaban siempre las semillas, aunque el árbol cayera bajo el
hacha, y con ellas también las nuevas flores y los frutos? Lo que las
generaciones anteriores y contemporáneas habían logrado nunca se perdería
del   todo. Sólo hacía falta aprender a
pensar a partir de dimensiones más grandes, a contar con lapsos de tiempo más
amplios. Deberíamos empezar a pensar, me decía a mí mismo, ya no sólo a la
europea, sino mirando más allá de Europa; no deberíamos enterrarnos en un
pasado moribundo, sino participar en su renacimiento. Y es que, por la
cordialidad con la que toda la población de esta nueva ciudad de millones de
habitantes ha participado en nuestro congreso, he visto que allí no éramos unos
extraños, que todavía estaba viva, vigente y eficaz la fe en la unidad
espiritual, a la cual hemos dedicado los mejores años de nuestra vida, y que en
la época de las nuevas velocidades, ya ni el océano nos separaba. Una nueva
misión sustituía a la vieja: construir la comunidad que soñábamos en unas
dimensiones más grandes y en uniones más osadas. Si, después de la última
mirada a la inminente guerra, había dado a Europa por perdida, ahora, allí,
bajo la Cruz del Sur, de nuevo empezaba a creer y a tener esperanza.


Una
impresión no menos imponente, una promesa no menor, supuso para mí Brasil, este
país generosamente dotado por la naturaleza de la ciudad más bella del mundo,
este país con un espacio inmenso que ni los ferrocarriles ni las carreteras, ni
siquiera los aviones, podían recorrer todavía de cabo a rabo. Aquí el pasado se
ha conservado con más esmero que en la misma Europa; aquí, el embrutecimiento
que trajo consigo la Primera Guerra Mundial no ha penetrado todavía en las
costumbres, en el espíritu de las naciones; aquí los hombres viven más pacífica
y educadamente que entre nosotros, menos hostil que entre nosotros es el trato
entre las diferentes razas; aquí el hombre no ha sido separado del hombre por
absurdas teorías de sangre, raza y origen; se tenía el singular presentimiento
de que aquí todavía se podía vivir en paz; aquí el espacio, por cuya mínima
partícula luchaban los estados de Europa y lloriqueaban los políticos, estaba
preparado, en una abundancia inconmensurable, para recibir el futuro; aquí la
tierra esperaba todavía al hombre para que la utilizara y la llenara con su
presencia; aquí se podía continuar y desarrollar en nuevas y grandiosas formas
la civilización que Europa había creado. Con ojos felices ante las mil formas
de la belleza de aquella nueva naturaleza, vi el futuro.


Pero viajar
e irme lejos, hasta otros mundos y otras estrellas, no quería decir huir de
Europa ni de la aflicción por Europa. Casi parece una malévola venganza de la
naturaleza contra el hombre el que todas las conquistas de la técnica— gracias
a las cuales le ha arrancado las fuerzas más secretas—le destruyan el alma. La
peor maldición que nos ha acarreado la técnica es la de impedirnos huir, ni que
sea por un momento, de la actualidad. Las generaciones anteriores, en momentos
de calamidad, podían refugiarse en la soledad y el aislamiento; a nosotros, en
cambio, nos ha sido reservada la obligación de saber y compartir en el mismo
instante lo malo que ocurre en cualquier lugar del globo. Por más que me
alejara de Europa, su destino me acompañaba. Desembarcando de noche en
Pernambuco, con la Cruz del Sur sobre mi cabeza y rodeado de gentes de piel
oscura en la calle, vi en un periódico la noticia del bombardeo de Barcelona y
del fusilamiento de un amigo español en cuya compañía había pasado unas
agradables horas no hacía muchos meses. Cuando me dirigía a Tejas a toda
velocidad en un vagón pullman, entre Houston y otra ciudad petrolera oí de
repente a alguien que gritaba furioso en alemán: un compañero de viaje había
sintonizado casualmente una emisora alemana en la radio del tren y tuve que
escuchar, a través de la llanura de Tejas, un exaltado discurso de Hitler. No
había modo de escaparse, ni de día ni de noche; siempre debía pensar, con
dolorosa   ansiedad, en Europa y, dentro
de Europa, en Austria. Puede parecer patriotismo mezquino el que, ante la
inmensidad del peligro que amenazaba desde China hasta más allá del Ebro y el
Manzanares, yo me preocupara especialmente por el destino de Austria. Pero
sabía que el destino de toda Europa estaba ligado a este pequeño país que,
casualmente, era mi patria. Cuando uno intenta trazar retrospectivamente los
errores de la política después de la Primera Guerra Mundial, se da cuenta de
que el mayor de todos fue que tanto los políticos europeos como los
norteamericanos no llevaron a la práctica el claro y simple plan de Wilson,
sino que lo mutilaron. La idea del mismo era conceder libertad e independencia
a las pequeñas naciones, pero él había visto con acierto que tal libertad e
independencia sólo podían mantenerse dentro de una unidad de todos los estados,
pequeños y grandes, en una organización de orden superior. Al no crear esa
organización—la auténtica y total Liga de las Naciones—y al aplicar sólo la
otra parte de su programa, la independencia de los estados pequeños, en vez de
paz y tranquilidad se creó una tensión constante. Pues nada es más peligroso
que el delirio de grandeza de los pequeños y lo primero que hicieron los
estados pequeños, tan pronto como se formaron, fue intrigar los unos contra los
otros y disputarse territorios minúsculos: Polonia contra Chequia, Hungría
contra Rumania, Bulgaria contra Serbia, y el más débil de todos en esas
rivalidades era la diminuta Austria frente a la prepotente Alemania. Este
troceado y mutilado país, cuyos soberanos en otro tiempo habían mandado en
Europa a sus anchas, era— tengo que repetirlo—la piedra angular del edificio.
Yo sabía lo que no podían ver los millones de habitantes de la capital inglesa
que me rodeaban: que con Austria caería Checoslovaquia y que, después, Hitler
tendría el camino despejado para apoderarse de los Balcanes; sabía que el
nacionalsocialismo, con Viena en su poder y gracias a la peculiar estructura de
la ciudad, tenía en su inflexible mano la palanca capaz de zarandear Europa y
sacarla de sus goznes. Sólo los austriacos sabíamos con qué avidez, estimulada
por el resentimiento, Hitler ambicionaba Viena, la ciudad que lo había visto en
la miseria más extrema y en la que quería entrar como triunfador. Por eso, cada
vez que yo hacía una escapada a Austria y luego volvía a cruzar la frontera,
respiraba con alivio: «Esta vez, todavía no.» Y miraba hacia atrás como si fuera
la última. Veía acercarse la catástrofe, inevitablemente; cien veces durante
aquellos años, mientras los demás leían confiados los periódicos, yo temía en
lo más íntimo de mi ser ver en ellos los titulares: Finis Austriae. ¡Ah, cómo
me había engañado a mí mismo con la ilusión de creer que desde hacía tiempo me
había desligado de su destino! Desde lejos compartía todos los días el
sufrimiento de su lenta y febril agonía: infinitamente más que mis amigos que
vivían en ella, que a su vez se engañaban con muestras de patriotismo y se
repetían los unos a los otros, día tras día: «Francia e Inglaterra. Y sobre
todo Mussolini no lo permitirá.» Creían en la Liga de las Naciones y en los
tratados de paz como los enfermos en las medicinas con hermosas etiquetas. Vivían
tranquilos y despreocupados, mientras que a mí, que lo veía todo más claro, se
me partía el corazón de angustia.


Tampoco mi
último viaje a Austria estuvo motivado por otra cosa que por un estallido
espontáneo de miedo ante la catástrofe cada vez más inminente. Había estado en
Viena en el otoño de 1937 para visitar a mi anciana madre y durante un tiempo
no tuve nada más que hacer allí; como nada urgente me retenía, regresé a
Londres. Al cabo de pocas semanas (sería a finales de noviembre), una tarde me
dirigía a casa por Regent Street y compré el Evening Standard. Era el día en
que lord Halifax volaba hacia Berlín para intentar por primera vez
negociar   personalmente con Hitler. En
aquella edición del periódico se especificaban— todavía lo veo, el texto a la
derecha y en negrita—los puntos sobre los que Halifax quería llegar a un
acuerdo con Hitler. Y entre líneas leí, o creí leer: el sacrificio de Austria,
pues ¿qué otra cosa podía significar una entrevista con Hitler? Y es que los
austriacos sabíamos que Hitler no cedería nunca en este punto. Curiosamente la
enumeración programática de los temas de debate sólo se incluyó en la edición
del mediodía del Evening Standard y desapareció completamente de las demás
ediciones del mismo periódico a partir de la tarde. (Luego corrió el rumor de
que esa información la había proporcionado al periódico la legación italiana,
porque lo que más temía Italia en 1937 era un acuerdo entre Alemania e
Inglaterra a sus espaldas.) No podría decir hasta qué punto era objetiva y cierta
la noticia (inadvertida seguramente para la gran mayoría) tal como se publicó
en aquella edición del Evening Standard. Sólo sé que me estremecí horrorizado
ante la idea de que Hitler e Inglaterra negociaran ya respecto a Austria; no me
avergüenza decir que el periódico me temblaba en las manos. Falsa o verdadera,
la noticia me conmocionó como ninguna otra desde hacía años, pues sabía que,
aun cuando se confirmara sólo una pequeña parte de la misma, sería el principio
del fin, caería la piedra angular del edificio y, con ella, el edificio entero.
Di marcha atrás en el acto, subí al primer autobús en dirección a Victoria
Station y me dirigí a Imperial Airways para preguntar si quedaba algún asiento
libre en el avión de la mañana siguiente. Quería volver a ver a mi madre, la
familia, la patria. Por casualidad pude hacerme todavía con un billete; metí
cuatro cosas en una maleta y volé hacia Viena.


Los amigos
se sorprendieron ante mi regreso tan rápido y repentino. Y ¡cómo se rieron a
costa mía cuando les insinué mis inquietudes! «El mismo Jeremías de siempre»,
dijeron con sorna. ¿Acaso no sabía que la población entera de Austria apoyaba
ahora a Schuschnigg al cien por cien? Elogiaron con profusión de detalles las
grandiosas manifestaciones del «Frente Patriótico», mientras yo, por el
contrario, había observado en Salzburgo que la mayoría de los participantes
sólo llevaba el distintivo reglamentario de la coalición pegado en la solapa
por miedo a perder sus puestos de trabajo, pero a la vez desde hacía tiempo estaban
inscritos—por precaución en Munich—en las filas de los nacionalsocialistas:
había estudiado demasiada historia, y escrito sobre ella, como para no saber
que la gran masa siempre se inclina hacia el lado donde se halla el centro de
gravedad en cada momento. Sabía que las mismas voces que hoy gritaban «¡Heil
Schuschnigg!» mañana rugirían «¡Heil Hitler!». Sin embargo, todos aquellos con
los que hablé en Viena mostraban una sincera despreocupación. Se invitaban
mutuamente a actos sociales con esmoquin y frac (sin sospechar que pronto
llevarían el uniforme de prisioneros en campos de concentración); desbordaban
los comercios con compras de Navidad para sus hermosas casas (sin sospechar que
en unos meses otros se las quitarían y las saquearían). Y esa eterna
despreocupación de la vieja Viena, que tanto me había gustado antes y con la
que he soñado toda la vida, esa despreocupación que el poeta nacional vienés
Anzengruber resumió una vez en el axioma «Nada te puede pasar», por primera vez
me dolió. Aunque quizás, en última instancia, eran más sabios que yo todos
aquellos amigos de Viena, pues sufrían sólo cuando pasaba algo, mientras que yo
me imaginaba las desgracias, las padecía antes de tiempo y volvía a padecerlas
cuando ocurrían de veras. Sin embargo ya no comprendía a mis amigos, ni podía
hacerme comprender por ellos. Después del segundo día ya no previne a nadie
más. ¿Para qué inquietar a   alguien que
no quiere ser inquietado?  Que el lector
no lo tome como un adorno añadido, sino como la pura verdad, si digo que en los
últimos días que pasé en Viena contemplé cada una de las familiares casas, cada
iglesia, cada jardín y cada uno de los viejos rincones de la ciudad en la que
había nacido con un «¡Nunca más!» mudo y desesperado. Había abrazado a mi madre
con un secreto «¡Es la última vez!». Me despedí de toda la ciudad y de todo el
país con un sentimiento de «Nunca más», pues tenía conciencia de que era una
despedida, un adiós para siempre. Pasé de largo por Salzburgo, la ciudad donde
tenía la casa en la que había trabajado durante veinte años, sin siquiera bajar
del tren en la estación. Por supuesto que desde la ventanilla habría podido ver
la casa de la colina, con todos sus recuerdos de los años vividos. Pero no
volví los ojos hacia ella. ¿Para qué, mirándolo bien, si no volvería a vivir
allí?, y en el instante en que el tren cruzó la frontera, supe, como el
patriarca Lot de la Biblia, que detrás de mí todo era polvo y ceniza, un pasado
petrificado en sal amarga.


  Creía haber presentido todos los horrores que
podían ocurrir cuando el sueño de odio de Hitler se hiciera realidad y él mismo
ocupara victorioso Viena, la ciudad que lo rechazó cuando era un joven pobre y
fracasado. Pero, ¡qué tímida, pequeña y lastimosa resultó mi fantasía, como
toda fantasía humana, ante la inhumanidad que se desató aquel i 3 de marzo de
1938, el día en que Austria, y con ella Europa, sucumbió a la fuerza bruta!
Finalmente cayó la máscara. Como los demás estados ya habían manifestado
abiertamente su miedo, la brutalidad ya no tenía que imponerse trabas morales,
así que no se sirvió—¿conservaban todavía algún peso Inglaterra, Francia, el
mundo?—de ningún pretexto hipócrita para excluir, por ejemplo, a los
«marxistas» de la vida política. Ya no simplemente se robaba y saqueaba, sino
que se daba rienda suelta a cualquier ansia de venganza personal. Catedráticos
de universidad eran obligados a fregar las calles con las manos, judíos
creyentes de barba blanca eran arrastrados al templo y obligados por mozalbetes
vocingleros a arrodillarse y gritar a coro «¡Heil Hitler!». Por las calles se
cazaba a gente inocente como a conejos y se los llevaba a empujones a los
cuarteles de las SA para que limpiaran las letrinas; todo lo que la enfermiza y
sórdida fantasía del odio había ideado durante muchas noches de orgía se
desataba a la luz del día. Hechos tales como irrumpir en las casas y arrancar
los pendientes a temblorosas mujeres pudieron haber ocurrido también siglos
atrás, en las guerras medievales, durante el saqueo de las ciudades, pero el
impúdico placer de la tortura en público, el tormento psíquico y la humillación
refinada eran algo nuevo. Todo esto está registrado no por una sola persona,
sino por las miles que lo han sufrido, y llegará un día en que una época más
tranquila, no moral- mente cansada como ya lo está la nuestra, leerá
estremecida sobre los crímenes que cometió un solo hombre, rabioso de odio, en
el siglo XX, en aquella ciudad de la cultura. Porque ése fue el diabólico
triunfo de Hitler en medio de sus victorias militares y políticas: este hombre
solo logró con sus constantes excesos embotar todo concepto de justicia. Antes
de su «nuevo orden», el asesinato de una sola persona sin sentencia judicial ni
causa notoria estremecía aún al mundo, la tortura era inconcebible en el siglo
XX y se llamaba a las expropiaciones lisa y llanamente rapiña y robo. Ahora, en
cambio, tras la nueva versión de las sucesivas Noches de   San Bartolomé, después de las torturas hasta
la muerte en las celdas de las SA y detrás de los alambres de espino, ¡qué
importaba una injusticia aislada y el sufrimiento en este valle de lágrimas! En
1938, después de Austria, nuestro mundo ya estaba más acostumbrado a la
inhumanidad, la injusticia y la brutalidad que cuanto lo había estado durante
siglos. Lo que había ocurrido en aquella infausta ciudad de Viena antes habría
bastado para provocar un boicot internacional, pero en el año 1938 la
conciencia mundial callaba o sólo se quejaba un poco antes de olvidar y
perdonarlo todo.


Aquellos
días en que resonaban los gritos de auxilio lanzados diariamente desde la
patria, en que sabía que amigos próximos eran secuestrados, torturados y
humillados, en que, impotente, temblaba de miedo por aquellos a los que amaba,
aquellos días fueron unos de los más terribles de mi vida. No me avergüenza
decir—he aquí hasta qué punto la época nos ha pervertido el corazón—que no me
estremecí ni lloré cuando me llegó la noticia de la muerte de mi madre, a la
que había dejado en Viena, sino que, al contrario, sentí algo parecido a un alivio,
pues ahora la sabía a salvo de todos los sufrimientos y peligros. A los ochenta
y cuatro años, casi sorda del todo, vivía en nuestra casa familiar y, por lo
tanto, de momento no podía ser desahuciada ni siquiera de acuerdo con las
nuevas «leyes arias» y teníamos la esperanza de llevarla al extranjero de un
modo u otro al cabo de un tiempo. Uno de los primeros decretos de Viena la
había afectado seriamente. A su edad tenía las piernas débiles y estaba
acostumbrada, durante sus paseos diarios, a descansar en un banco del Ring o
del parque después de cada cinco o diez minutos de penoso andar. No hacía
siquiera ocho días que Hitler se había convertido en amo y señor de la ciudad,
cuando proclamó la orden que prohibía a los judíos sentarse en los bancos: era una
de aquellas prohibiciones ideadas, obviamente, con el único y sádico propósito
de martirizar con malicia. Y es que robar a los judíos tenía, al fin y al cabo,
una cierta lógica y un sentido, pues con el producto del robo de las fábricas,
del mobiliario de las casas y villas y de los pues- tos de trabajo vacantes, se
podía alimentar a los partidarios y recompensar a los antiguos satélites; en
definitiva la galería de arte de Goering debe su esplendor principalmente a esa
práctica aplicada al por mayor. Ahora bien, impedir a una anciana o a un hombre
mayor cansado sentarse unos minutos en un banco para recuperar el aliento, eso
estaba reservado al siglo y al hombre que millones de personas adoraban como al
más grande de la época.


 Por fortuna a mi madre le fue ahorrado el
tomar parte por mucho tiempo en tales groserías y humillaciones. Murió pocos
meses después de la ocupación de Viena y no puedo menos que mencionar un
episodio relacionado con su muerte, pues creo importante dejar constancia de
esta clase de detalles con vistas a un futuro que los tendrá por imposibles.
Una mañana, aquella mujer de ochenta y cuatro años sufrió un desmayo. El médico
que la atendió pronosticó en seguida que difícilmente pasaría de aquella noche
y mandó buscar a una enfermera, una mujer de cuarenta años, para que la velara
junto a su cama. Ni mi hermano ni yo, sus dos únicos hijos, estábamos en Viena
y, naturalmente, no podíamos acudir, pues para los representantes de la cultura
alemana regresar a Austria para visitar a una madre en su lecho de muerte
también constituía un delito. De modo que un primo nuestro aceptó pasar la
noche en la casa para que al menos alguien de la familia estuviera presente en
el momento de la muerte. Aquel primo era entonces un hombre de sesenta años que
tampoco gozaba de buena salud y que de hecho también murió al cabo de un año.
Cuando había empezado a prepararse la cama  
en la habitación contigua para pasar allí la noche, apareció la
enfermera—hay que decir en su honor que bastante avergonzada—para comunicar
que, lamentándolo mucho, según las nuevas leyes nacionalsocialistas, le
resultaba imposible pasar la noche al lado de la moribunda. Dijo que mi primo
era judío y, puesto que ella era una mujer de menos de cincuenta años, no podía
pasar la noche bajo el mismo techo al mismo tiempo que él, ni siquiera para
velar a una moribunda, pues, conforme a la mentalidad de Streicher, lo primero
que se le ocurriría a un judío sería practicar con ella un acto de deshonra
racial. Por supuesto, añadió, lamentaba mucho aquella orden, pero debía cumplir
la ley. Y así mi primo de sesenta años, para que la enfermera pudiera quedarse
junto a la moribunda, se vio obligado a salir de la casa al anochecer. Quizás
ahora se comprenda que yo considerara afortunada a mi madre por no tener que
seguir viviendo entre esa clase de gente.


  La caída de Austria produjo en mi vida
privada un cambio que en un principio consideré del todo insignificante y
puramente formal: perdí mi pasaporte austriaco y tuve que pedir a las
autoridades británicas un documento sustitutivo, un pasaporte de apátrida. En
mis sueños cosmopolitas me había imaginado a menudo en mi fuero interno cuán
espléndido y conforme a mis sentimientos sería vivir sin estado, no estar
obligado a ningún país y, por lo tanto, pertenecer a todos sin distinción. Pero
una vez más tuve que reconocer cuán imperfecta es la fantasía humana y hasta
qué punto no comprendemos las sensaciones más importantes hasta que no las
hemos vivido nosotros mismos. Diez años antes, en una ocasión en que encontré a
Dmitri Merezhkovski en París y le oí lamentarse de que sus libros estaban
prohibidos en Rusia, yo, inexperto, intenté consolarlo maquinalmente diciéndole
que aquello significaba muy poco teniendo en cuenta la difusión universal que
habían tenido. Pero luego, cuando mis libros desaparecieron de la lengua
alemana, ¡con qué claridad comprendí su queja de no poder publicar la palabra
creada más que en traducciones, un medio diluido,, cambiado! Asimismo, no fue
hasta el instante en que fui admitido en un despacho oficial inglés, después de
una larga espera en una antesala sentado en el banco de los solicitantes,
cuando comprendí qué significaba el cambio de mi pasaporte por un papel para
extranjeros. Máxime cuando hasta entonces había tenido derecho a un pasaporte
austriaco. Cualquier funcionario austriaco del consulado o de la policía tenía
la obligación de extendérmelo como a ciudadano de pleno derecho. En cambio, el
documento de extranjero que me dieron los ingleses tuve que pedirlo. Era un favor,
pero un favor que me podían retirar en cualquier momento. De la noche a la
mañana había descendido un peldaño más. Ayer todavía era un huésped extranjero
y, en cierto modo, un gentleman que gastaba allí sus ingresos internacionales y
pagaba sus impuestos, y hoy me había convertido en un emigrado, un «refugiado».
Me rebajaron a una categoría inferior, aunque no deshonrosa. Además, de ahora
en adelante debía solicitar cualquier visado extranjero en aquella hoja de
papel, porque en todos los países desconfiaban de esa «clase» de hombres de los
cuales, de repente, yo formaba parte: hombres privados de derechos y sin
patria, a los que, en caso de necesidad, se los podía expulsar y devolver a su
país como a los demás, si se convertían en una carga o permanecían allí
demasiado tiempo. Y tuve que recordar las palabras que un exiliado ruso me
había dicho años atrás: «Antes el hombre sólo tenía cuerpo y   alma. Ahora, además, necesita un pasaporte,
de lo contrario no se lo trata como a un hombre.» En efecto: tal vez nada
demuestra de modo más palpable la terrible caída que sufrió el mundo a partir
de la Primera Guerra Mundial como la limitación de la libertad de movimientos
del hombre y la reducción de su derecho a la libertad. Antes de 1914 la Tierra
era de todos. Todo el mundo iba adonde quería y permanecía allí el tiempo que
quería. No existían permisos ni autorizaciones; me divierte la sorpresa de los
jóvenes cada vez que les cuento que antes de 1914 viajé a la India y América
sin pasaporte y que en realidad jamás en mi vida había visto uno. La gente
subía y bajaba de los trenes y de los barcos sin preguntar ni ser preguntada,
no tenía que rellenar ni uno del centenar de papeles que se exigen hoy en día.
No existían salvoconductos ni visados ni ninguno de estos fastidios; las mismas
fronteras que hoy aduaneros, policías y gendarmes han convertido en una
alambrada, a causa de la desconfianza patológica de todos hacia todos, no
representaban más que líneas simbólicas que se cruzaban con la misma
despreocupación que el meridiano de Greenwich. Fue después de la guerra cuando
el nacionalsocialismo comenzó a trastornar el mundo, y el primer fenómeno
visible de esta epidemia fue la xenofobia: el odio o, por lo menos, el temor al
extraño. En todas partes la gente se defendía de los extranjeros, en todas
partes los excluía. Todas las humillaciones que se habían inventado antaño sólo
para los criminales, ahora se infligían a todos los viajeros, antes y durante
el viaje. Uno tenía que hacerse retratar de la derecha y la izquierda, de cara
y de perfil, cortarse el pelo de modo que se le vieran las orejas, dejar las
huellas dactilares, primero las del pulgar, luego las de todos los demás dedos;
además, era necesario presentar certificados de toda clase: de salud,
vacunación y buena conducta, cartas de recomendación, invitaciones y
direcciones de parientes, garantías morales y económicas, rellenar formularios
y firmar tres o cuatro copias, y con que faltara uno solo de ese montón de
papeles, uno estaba perdido.


Parecen
bagatelas. Y a primera vista puede parecer mezquino por mi parte que las
mencione. Pero con estas absurdas «bagatelas» nuestra generación ha perdido un
tiempo precioso e irrecuperable. Si calculo los formularios que rellené
aquellos años, las declaraciones de impuestos, los certificados de divisas, los
permisos de paso de fronteras, de residencia y salida del país, los formularios
de entrada y salida, las horas que pasé haciendo cola en las antesalas de los
consulados y las administraciones públicas, el número de funcionarios ante los
que me senté, amables o huraños, aburridos o ajetreados, todos los registros e
interrogatorios que tuve que soportar en las fronteras, me doy cuenta entonces
de cuánta dignidad humana se ha perdido en este siglo que los jóvenes habíamos
soñado como un siglo de libertad, como la futura era del cosmopolitismo.
¡Cuánta parte de nuestra producción, de nuestra creación y de nuestro
pensamiento se ha perdido por culpa de esas monsergas improductivas que a la
vez envilecen el alma! Durante aquellos años, todos estudiamos más normativa
oficial que libros; los primeros pasos que dábamos en una ciudad extranjera, un
país extranjero, ya no se dirigían a los museos y monumentos, sino al consulado
o a la jefatura de policía en busca de un «permiso». Cuando nos encontrábamos
los mismos que antes solíamos hablar de una poesía de Baudelaire y discutíamos
de diversos problemas con pasión intelectual, ahora nos sorprendíamos hablando
de «afidávits» y permisos y de si debíamos solicitar un visado permanente o de turista;
conocer a   una funcionaria
insignificante de un consulado que nos acortara el rato de espera era, en
aquella década, más vital que la amistad de un Toscanini o un Rolland.
Constantemente se nos hacía notar que nosotros, que habíamos nacido con un alma
libre, éramos objetos y no sujetos, que no teníamos derecho a nada y todo se
nos concedía por gracia administrativa. Constantemente éramos interrogados,
registrados, numerados, fichados y marcados, yo todavía hoy—como hombre
incorregible que soy, de una época más libre y ciudadano de una república
mundial ideal—considero un estigma los sellos de mi pasaporte y una humillación
las preguntas y los registros. Son bagatelas, sólo bagatelas, lo sé, bagatelas
en una época en la que el valor de una vida humana ha caído con mayor rapidez
aún que cualquier moneda. Pero sólo si se deja constancia de estos pequeños
síntomas, una época posterior podrá determinar el diagnóstico clínico correcto
de las circunstancias que desembocaron en el trastorno espiritual que sufrió
nuestro mundo entre las dos guerras mundiales.


Quizás
estaba yo demasiado mal acostumbrado de antes. Quizá mi sensibilidad se había
vuelto cada vez más irritable por los cambios bruscos de los últimos años. La
emigración, sea del tipo que sea, provoca por sí misma, inevitablemente, un
desequilibrio. La persona pierde estabilidad (y eso también hace falta haberlo
vivido para comprenderlo); si no siente su propio suelo bajo los pies, se
vuelve más insegura y más desconfiada consigo misma. Y no dudo en reconocer
que, desde el día en que tuve que vivir con documentos o pasaportes extraños,
no volví a sentirme del todo yo mismo. Una parte de la identidad natural de mi
«yo» original y auténtico quedó destruida para siempre. Me volví más reservado
de lo que era por naturaleza y yo, antes tan cosmopolita, ahora no logro
librarme de la sensación de tener que dar gracias especiales por cada hálito
que robo a un pueblo que no es el mío. Cuando lo pienso con claridad, me doy
cuenta, desde luego, que son manías absurdas, pero ¿cuándo la razón ha podido
con los sentimientos? De nada me ha servido educar al corazón durante medio
siglo para que latiera como el de un citoyen du monde. No, el día en que perdí
el pasaporte descubrí, a los cincuenta y ocho años, que con la patria uno
pierde algo más que un pedazo de tierra limitado por unas fronteras.


  Pero no era yo el único que tenía esta
sensación de inseguridad. Poco a poco la inquietud fue extendiéndose por toda
Europa. El horizonte político se oscureció desde el día en que Hitler atacó
Austria, y los mismos que en Inglaterra en secreto le habían allanado el camino
con la esperanza de comprar así la paz para su país, entonces empezaron a
reflexionar. Desde 1938 no hubo en Londres, París, Roma, Bruselas, así como en
ninguno de los pueblos y ciudades, ninguna conversación que, por alejado que
fuera su tema al inicio, no desembocara en la inevitable pregunta de si todavía
se podía evitar la guerra, o por lo menos diferirla, y cómo. Cuando pienso en
todos esos meses de miedo continuo y creciente ante la posibilidad de una
guerra en Europa, sólo recuerdo dos o tres días de plena confianza, dos o tres
días en los que aún teníamos la sensación, por última vez, de que las nubes
pasarían de largo y podríamos volver a respirar libremente y en paz como antes.
El perverso destino, sin embargo, quiso que aquellos dos o tres días fueran
precisamente los que quedaran registrados como los más funestos de la historia
contemporánea: los días de la entrevista de Chamberlain con Hitler en   Munich.


 Sé que hoy se recuerda con disgusto aquel
encuentro en que Chamberlain y Daladier, colocados impotentes contra la pared,
capitularon ante Hitler y Mussolini, pero, puesto que quiero servir a la verdad
basándome en documentos, debo confesar que todo aquel que vivió aquellos días
en Inglaterra entonces los consideró admirables. La situación era desesperada
en los últimos días de septiembre de Chamberlain regresaba en avión de su
segunda entrevista con Hitler y al cabo de unos días se supo lo que había
ocurrido. Chamberlain había ido a Godesberg para conceder a Hitler todo lo que
éste le había pedido anteriormente en Berchtesgaden. Pero lo que unas semanas
antes le había parecido suficiente a Hitler luego ya no satisfacía su histeria
de poder. La política del appeasement y del try and try again había fracasado
estrepitosamente y en Inglaterra se había acabado de la noche a la mañana la
época de la buena fe. Inglaterra, Francia, Chescolovaquia, Europa, sólo podían
escoger entre humillarse ante las perentorias ansias de poder de Hitler o
plantarle cara con las armas. Inglaterra parecía dispuesta a todo. Ya no
escondía sus preparativos bélicos, sino que exhibía públicamente su armamento.
De repente aparecieron obreros excavando refugios antiaéreos en medio de los
jardines de Londres: en Hyde Park, Regent's Park y, sobre todo, frente a la
embajada alemana. Se movilizó a la flota, los oficiales del estado mayor
volaban sin parar entre París y Londres para decidir conjuntamente las últimas
medidas, los barcos que se dirigían a América eran abordados por extranjeros
que querían ponerse a salvo antes de que fuera demasiado tarde; desde 1914
Inglaterra no había conocido un despertar como aquél. La gente iba por la calle
con un ademán más serio y pensativo. Miraba las casas y las calles rebosantes
pensando para sus adentros: ¿no se abatirán mañana las bombas sobre ellas? Y,
tras las puertas, todos se sentaban alrededor de la radio para escuchar las
noticias. Una tensión tremenda, invisible pero perceptible, se había apoderado
de todos y de cada segundo a lo largo y ancho del país.


Después se
celebró aquella histórica sesión del Parlamento en la que Chamberlain informó
sobre su nuevo intento de llegar a un acuerdo con Hitler y sobre una nueva
propuesta, la tercera, de ir a visitarlo en cualquier lugar de Alemania para
salvar la seriamente amenazada paz. Todavía no había obtenido respuesta. Y
entonces, en mitad de la sesión, llegó—calculado con exagerado dramatismo—el
telegrama que anunciaba el consentimiento de Hitler y Mussolini a una
conferencia conjunta en Munich, y en aquel momento—un caso prácticamente único
en la historia de Inglaterra—el Parlamento inglés perdió los nervios. Los
diputados se pusieron en pie de un salto, gritando y aplaudiendo, las tribunas
re- tumbaron de alegría. Hacía años que la honorable casa no había vibrado con
tamaño estallido de júbilo como en aquella ocasión. Desde el punto de vista
humano era un espectáculo maravilloso ver cómo el sincero entusiasmo por la
posibilidad de salvar todavía la paz superaba el porte y la moderación tan
virtuosamente practicados por los ingleses. Desde el punto de vista político,
empero, aquel arrebato representó un terrible error, pues con aquella alegría
desbordada el Parlamento y el país habían revelado hasta qué punto aborrecían
la guerra y estaban dispuestos a cualquier sacrificio, a renunciar a sus
intereses y hasta a su prestigio por amor a la paz. Sin embargo, de aquel día
en adelante Chamberlain quedó señalado como el hombre que iba a Múnich no a
luchar por la paz, sino a implorarla. Pero entonces nadie sospechaba todavía la
clase de   capitulación que les
aguardaba. Todo el mundo creía—yo también, no lo niego— que Chamberlain iba a
Munich a negociar, no a capitular. Luego siguieron dos o tres días de impaciente
espera, días en que el mundo entero, como quien dice, contuvo la respiración.
Se excavaba en los parques, se trabajaba en las fábricas de armamento, se
instalaban baterías antiaéreas, se repartían caretas antigás, se sopesaba la
conveniencia de evacuar a los niños de Londres y se tomaban misteriosas medidas
que nadie comprendía, pero que todo el mundo sabía a qué estaban destinadas. La
gente volvió a pasar mañanas, tardes y noches esperando el periódico,
escuchando la radio. Se repitieron aquellos momentos de julio de 1914, con una
espera terrible y crispada, del sí o el no.


Y, de
repente, como llevados por una fuerte ráfaga de viento, los sofocantes
nubarrones se despejaron, los corazones se ensancharon y las almas se sintieron
libres. Se había dado la noticia de que Hitler, Chamberlain, Daladier y
Mussolini habían llegado a un acuerdo total y, más aún, que Chamberlain había
conseguido cerrar un pacto con Alemania que garantizaba el arreglo pacífico de
todos los posibles conflictos entre ambos países para siempre. Parecía una
victoria decisiva de la tenaz voluntad de paz de un hombre de estado, por sí
mismo soso e insignificante, y todos los corazones latieron de gratitud hacia
él en aquel momento. Por radio se oyó primero el mensaje Peace for our time que
anunciaba a nuestra sufrida generación que podíamos volver a vivir en paz y
contribuir a la construcción de un mundo nuevo y mejor, y miente quien quiera
negar a posteriori lo mucho que nos embriagaron aquellas palabras mágicas.
Pues, ¿quién podía creer que un hombre que regresaba preparado para una entrada
triunfal era un hombre derrotado? Si la gran masa de Londres hubiera sabido la
hora exacta de la llegada de Chamberlain en la mañana de su regreso de Munich,
centenares de miles de personas habrían invadido el aeródromo de Croydon para
saludar y vitorear al hombre que, según creíamos todos en aquel momento, había
salvado la paz de Europa y el honor de Inglaterra. Luego salieron los
periódicos a la calle. Las fotografías mostraban a un Chamberlain (su rostro
severo normalmente recordaba la cabeza de un pájaro irritado) orgulloso y
sonriente en la puerta del avión, agitando el histórico documento que anunciaba
Peace for our time y que él traía a su pueblo como valiosísimo regalo. Por la
noche ya se pasaba la escena en los cines; la gente saltaba de los asientos,
gritando y vitoreando, casi abrazándose, con el sentimiento de la nueva
hermandad que se iniciaba entonces en el mundo. Para toda persona que en aquel
momento estaba en Londres, en Inglaterra, aquél fue un día inolvidable que
prestó alas al espíritu.


En aquellos
históricos días me encantaba pasear por las calles para impregnarme con más
intensidad de su atmósfera, para respirar con todos los sentidos, en el sentido
más propio de la palabra, el aire del momento. Los obreros habían dejado de
excavar en los parques, la gente los rodeaba riendo y charlando, pues gracias a
la peace for our time los refugios antiaéreos ya no eran necesarios; oí a dos
chavales mofarse, en un cockney excelente, de aquellos refugios, diciendo que
ojalá los convirtieran en meaderos públicos subterráneos, porque en Londres no
había suficientes. Todos los presentes se rieron y todo el mundo parecía más
animado, devuelto a la vida, como las plantas después de la tempestad. Caminaban
más erguidos que el día anterior, con las hombros más ligeros y en sus ojos
ingleses, por lo general tan fríos, centelleaba un brillo de alegría. Las casas
parecían más luminosas desde que la gente sabía que no las amenazaban las
bombas; los autobuses, más elegantes; el sol, más radiante; la vida de miles
y   miles de personas, sublimada y
fortalecida por aquella sola palabra embriagadora. Yo notaba cómo también a mí
me embriagaba la euforia. Caminaba incansable, cada vez más deprisa y más
ligero: también a mí me llevaba la ola de la confianza reavivada, con más
fuerza y alegría. En la esquina de Picadilly, de pronto se me acercó alguien
precipitadamente. Era un funcionario del gobierno inglés al que en realidad
conocía muy poco, un hombre impasible y reservado. En circunstancias normales
nos habríamos saludado cortésmente y nada más y a él no se le habría ocurrido
dirigirme la palabra. Pero en aquella ocasión venía a mi encuentro con los ojos
chispeantes.


—Qué le ha
parecido Chamberlain?—me preguntó radiante de alegría—. Nadie confiaba en él,
pero ha obrado correctamente. No ha transigido y así ha salvado la paz.


Era la
opinión de todos; también la mía aquel día. Y el día siguiente también fue un
día feliz. Los periódicos se mostraban unánimes en su júbilo, los valores de la
bolsa subieron espectacularmente, por primera vez desde hacía años llegaban
voces de amistad desde Alemania y en Francia proponían levantar un monumento a
Chamberlain. Pero, ay, sólo fue la última llamarada de un fuego que iba a extinguirse
definitivamente. En los días siguientes empezaron a filtrarse los fatales
detalles: cuán absoluta había sido la capitulación ante Hitler y cuán
ignominiosa la entrega de Checoslovaquia, a la que se había garantizado ayuda y
apoyo; y hacia el fin de semana ya era público que ni siquiera la capitulación
había satisfecho a Hitler y que, incluso antes de que se hubiera secado la
firma del pacto, él ya lo había violado en todos sus puntos. Sin ninguna clase
de escrúpulos Goebbels proclamó entonces públicamente y a los cuatro vientos
que en Munich habían acorralado a Inglaterra contra la pared. La gran luz de la
esperanza se había apagado. Pero había brillado durante un día o dos y nos
había calentado los corazones. No quiero ni puedo olvidar aquellos días.


  Desde el momento en que supimos la verdad de
lo ocurrido en Munich, paradójicamente ya no vi en Inglaterra sino a muy pocos
ingleses. La culpa fue mía, pues los evitaba o, mejor dicho, evitaba entrar en
conversación con ellos, aunque tenía la obligación moral de admirarlos más que
nunca. Eran generosos con los refugiados, que llegaban a tropeles, mostraban
hacia ellos una compasión de lo más noble y un interés caritativo. Pero entre
ellos y nosotros se iba alzando una especie de muro interior que separaba los
dos lados: a nosotros ya nos había sucedido, a ellos todavía no; nosotros
comprendíamos lo que había ocurrido y lo que ocurriría, y ellos todavía se
negaban a comprenderlo (en parte en contra de su propia conciencia).
Intentaban, a pesar de todo, perseverar en la ilusión de que una palabra era
una palabra y un pacto era un pacto y que se podía negociar con Hitler si se le
hablaba sensata y humanamente. Entregados durante siglos a la noción de derecho
por su tradición democrática, los círculos dirigentes ingleses no podían o no
querían reconocer que a su lado se instalaba conscientemente una nueva técnica
de cínica amoralidad y que la nueva Alemania anulaba todas las reglas de juego
vigentes en las relaciones entre los pueblos y en el marco del derecho tan
pronto como las encontraba incómodas. A los ingleses de mente clara y
perspicaz, que desde hacía tiempo habían renunciado a cualquier tipo de
aventuras, les parecía improbable que aquel hombre que había conseguido tanto,   tan rápida y fácilmente, se atreviera a ir
más lejos; no dejaban de creer y esperar que primero iría contra los
otros—¡preferentemente Rusia!—y que entretanto se podría llegar a algún acuerdo
con él. Nosotros, en cambio, sabíamos que se podía esperar de él lo más
monstruoso como lo más natural. Todos teníamos grabada en la pupila la imagen
de un amigo asesinado, de un camarada torturado, y por ello nuestros ojos eran
más duros, más penetrantes e inflexibles. Los proscritos, los perseguidos y los
desposeídos de nuestros derechos sabíamos que no existía ningún pretexto
demasiado absurdo ni demasiado falso cuando se trataba de robo y de poder. Y,
así, los que habíamos sido puestos a prueba y los que todavía estaban expuestos
a ella, los emigrados y los ingleses, hablábamos lenguas diferentes; no creo
exagerar si digo que, salvo un minúsculo número de ingleses, nosotros éramos
los únicos en Inglaterra que no se engañaban respecto al alcance total del
peligro. Como en otro tiempo en Austria, también en Inglaterra me había sido
destinado prever lo inevitable con más claridad, con el corazón roto y una
perspicacia torturadora, sólo que, como extranjero, como huésped tolerado, no
podía lanzar un grito de alarma.


De modo,
pues, que los marcados con el estigma del destino sólo nos teníamos a nosotros
mismos cuando el sabor amargo de los acontecimientos nos roía los labios, y
¡cómo nos torturaba el alma la ansiedad por el país que nos había acogido
fraternalmente! Las horas de amistad que pude compartir con Sigmund Freud en
aquellos últimos meses antes de la catástrofe me demostraron, de un modo
inolvidable, que incluso en las horas más tenebrosas una conversación con un
intelectual de gran talla moral puede ofrecer un inmenso y reconfortante
consuelo al alma. Durante meses me había atormentado la idea de que aquel
hombre enfermo de ochenta y tres años habría podido permanecer en la Viena de
Hitler, si no fuese porque la extraordinaria princesa María Bonaparte, su
discípula más fiel, que vivía en la Viena esclavizada, logró salvarlo y traerlo
a Londres. Fue uno de los grandes y felices días de mi vida aquel en que leí en
la prensa que el más venerado de mis amigos, a quien ya creía perdido, había
llegado a la isla y así regresaba del Hades.


 Había conocido en Viena a Sigmund Freud—ese espíritu
grande y fuerte que como ningún otro de nuestra época había profundizado,
ampliándolo, en el conocimiento del alma humana—, en una época en que todavía
era amado y combatido como hombre huraño, obstinado y meticuloso. Fanático de
la verdad, pero a la vez consciente de los límites de toda verdad, me dijo un
día: «Existe tan poca verdad al ciento por ciento como alcohol puro.» Se había
distanciado de la universidad y de sus cautelas académicas a causa del modo
impertérrito con que se había aventurado en las zonas terrenales y subterráneas
del instinto, hasta entonces nunca pisadas y siempre evitadas con temor, es
decir, precisamente la esfera que la época había solemnemente declarado «tabú».
Sin darse cuenta de ello, el mundo del optimismo liberal se percató de que
aquel espíritu no comprometido con su psicoanálisis le socavaba implacablemente
las tesis de la paulatina represión de los instintos por parte de la «razón» y
el «progreso», y de que ponía en peligro su método de ignorar las cosas
molestas con la técnica despiadada de sacarlas a la luz. Pero no fue sólo la
universidad, ni sólo la camarilla de los médicos de los nervios pasada de moda,
los   que hicieron causa común contra
aquel incómodo «intruso», sino que fue el mundo entero, todo el viejo mundo, el
viejo modo de pensar, la «convención» moral, toda la época, que veía en él a
aquel que «quita el velo» y eso le daba miedo. Poco a poco se organizó un
boicot médico en su contra, él perdió el consultorio y, como no se podían
rebatir científicamente sus tesis, ni siquiera sus planteamientos más osados,
se intentó liquidar sus teorías de los sueños a la manera vienesa, esto es,
ironizando y banalizándolas como temas jocosos de conversaciones sociales. Sólo
un reducido grupo de fieles seguidores se reunían alrededor del solitario
maestro en tertulias semanales, en las que fue tomando forma la nueva ciencia
del psicoanálisis. Mucho antes de que yo mismo me diera cuenta de las
dimensiones reales de la revolución espiritual que se estaba preparando a partir
de los primeros trabajos fundamentales de Freud, me había ganado ya para su
causa la actitud firme y moralmente inquebrantable de ese hombre
extraordinario. He aquí por fin a un hombre de ciencia, un hombre que un joven
hubiera soñado tener como modelo, prudente en sus afirmaciones mientras no
tuviera la prueba definitiva y la seguridad absoluta de las mismas, pero
impertérrito ante la oposición del mundo entero tan pronto como una hipótesis
se convertía en certeza válida, un hombre modesto como no había otro en cuanto
a su persona, pero dispuesto a luchar por cada dogma de su doctrina y fiel
hasta la muerte a la verdad inmanente que defendía a partir de sus
conocimientos. Era imposible imaginarse a un hombre más intrépido. Freud tenía
la audacia de decir siempre lo que pensaba, aun sabiendo que con sus palabras
claras e inexorables inquietaba y perturbaba; nunca trataba de hacer más fácil
su difícil posición a fuerza de concesiones, por pequeñas o puramente formales
que fuesen. Estoy convencido de que Freud habría podido exponer una quinta
parte de sus teorías sin tropezar con la oposición académica, si hubiera estado
dispuesto a adornarlas y, por ejemplo, decir «erotismo» en vez de «sexualidad»,
«eros» en vez de «libido», y no llegar siempre implacablemente a las últimas
consecuencias en vez de limitarse a insinuarlas. Pero era intransigente cuando
se trataba de la doctrina y de la verdad; cuanto más fuerte era el antagonismo,
más fuerte se volvía su determinación. Cuando busco un símbolo para el concepto
de coraje moral—el único heroísmo en la Tierra que no reclama víctimas ajenas—,
veo siempre ante mí el bello, claro y humano rostro de Freud, con sus oscuros
ojos de mirada sincera y serena.


El hombre
que ahora buscaba refugio en Londres huyendo de su patria, a la que había dado
fama por todo el mundo y a través de los tiempos, era un hombre viejo desde
hacía años y, además, estaba gravemente enfermo. Pero no era un hombre cansado
ni abatido. En mi fuero interno tenía un poco de miedo de encontrarlo amargado
o trastornado después de los dolorosos momentos que debía de haber pasado en
Viena; todo lo contrario: lo vi más libre y feliz que nunca. Me llevó al jardín
de su casa de suburbio londinense.


—¿Ha vivido
alguna vez en un lugar tan bonito como éste?—me preguntó con una clara sonrisa
dibujándose en su boca, antes tan severa. Me mostró las tan queridas
estatuillas egipciacas que María Bonaparte había salvado para él—.


¿Acaso no
estoy de nuevo en casa? Y en el escritorio tenía desplegados los grandes folios
de su nuevo manuscrito; a sus ochenta y tres años escribía día tras día con la
misma clara letra redonda y el mismo espíritu lúcido e incansable de sus
mejores días; su firme voluntad lo había superado todo, la enfermedad, la edad
y el exilio; y por primera vez daba curso libre a la bondad que había estado
estancada en su interior   durante los
largos años de lucha. La vejez sólo lo había vuelto más moderado, y las pruebas
superadas, más indulgente. A ratos descubría en él gestos afectuosos que no le
conocía de antes, tan reservado como era; le ponía la mano en la espalda a uno
y, tras las relucientes gafas, sus ojos miraban con más calidez. Durante todos
aquellos años, conversar con Freud fue para mí uno de los mayores placeres
intelectuales. Aprendía de él y a la vez lo admiraba; se sentía uno comprendido
con cada palabra que pronunciaba aquel hombre magnífico y sin prejuicios al que
ninguna confesión asustaba, ninguna afirmación irritaba y para el que la
voluntad de educar a los demás a ver y sentir con claridad se había convertido
en una voluntad instintiva de vivir. Pero nunca experimenté con tanta gratitud
el valor insustituible de aquellas largas conversaciones como durante aquel año
sombrío, el último de su vida. Tan pronto como uno entraba en su habitación,
quedaba excluida de la misma, por decirlo así, la locura del mundo exterior. Lo
más cruel se volvía abstracto, lo más confuso se aclaraba, la actualidad se
subordinaba humildemente a las grandes fases cíclicas. Por primera vez veía al
verdadero sabio que, elevado por encima de sí mismo, ya no sentía el dolor y la
muerte como una experiencia personal, sino como objetos suprapersonales de
observación y reflexión: su muerte no era una proeza moral inferior a su vida.
Freud sufría horriblemente entonces a causa de la enfermedad que había de
arrebatárnoslo. Se veía que le cansaba visiblemente el tener que hablar con el
paladar artificial y uno se sentía realmente avergonzado ante cada palabra que
el anciano le concedía, porque articularla le costaba un gran esfuerzo. Pero no
abandonaba al amigo; para su espíritu de acero representaba una ambición
especial el mostrar a los amigos que su voluntad seguía siendo más fuerte que
los viles tormentos que el cuerpo le infligía. Con la boca deformada por el
dolor, siguió escribiendo en su escritorio hasta el último día e, incluso de
noche, cuando el sufrimiento le atormentaba el sueño—su sueño sano y profundo
que durante ochenta años había sido la fuente de su energía—, se negaba a tomar
somníferos o cualquier clase de inyección estupefaciente. No quería que ni por
una hora la claridad de su espíritu se amortiguara por obra de los sedantes;
prefería sufrir y permanecer despierto, pensar en medio de suplicios a no
pensar, héroe del espíritu hasta el último momento, el último de todos. Fue una
lucha terrible y más grandiosa a medida que se prolongaba. A cada momento la
muerte proyectaba su sombra con más claridad sobre su rostro. Le hundía las
mejillas, le esculpía las cejas en la frente, le sesgaba la boca, le entorpecía
la palabra en los labios; sólo contra los ojos no podía hacer nada el tétrico
verdugo, contra aquella atalaya inexpugnable desde la cual aquel espíritu
heroico contemplaba el mundo: los ojos y el espíritu permanecieron claros hasta
el final. En una de mis últimas visitas llevé conmigo a Salvador Dalí, en mi
opinión el pintor de más talento de la nueva generación, que admiraba enorme-
mente a Freud, y mientras yo hablaba con el maestro, él dibujó un esbozo suyo.
Nunca me atreví a enseñárselo a Freud porque Dalí, clarividente, había incluido
ya la muerte en él.


Cada vez se
hacía más cruel la lucha de la voluntad más fuerte, del espíritu más agudo de
nuestro tiempo, contra el ocaso. Sólo cuando él mismo, para quien la claridad
había sido la virtud suprema del pensamiento, vio claro que no volvería a
escribir ni a trabajar, como un héroe romano dio permiso al médico para que
pusiera fin al dolor. Era el final grandioso para una vida grandiosa, una
muerte memorable incluso en medio de las hecatombes de aquella época asesina. Y
cuando sus amigos sepultamos su ataúd en tierra inglesa, sabíamos   que entregábamos lo mejor de nuestra patria.


  En aquellas horas con Freud a menudo hablamos
del mundo de Hitler y de la guerra. Como persona estaba profundamente
conmovido, pero como pensador no le sorprendía en absoluto aquel escalofriante
estallido de bestialidad. Siempre lo habían tachado de pesimista, decía, porque
negaba la supremacía de la cultura sobre los instintos; ahora se podía ver
horriblemente confirmada—y en verdad no estaba nada orgulloso de ello—su
opinión de que la barbarie, el elemental instinto de destrucción, era
inextirpable del alma humana. Quizás, en siglos venideros, se encontraría un
modo, al menos en la vida común de los pueblos, de reprimir tales instintos; en
la vida cotidiana, sin embargo, subsistían en la naturaleza humana más íntima
como fuerzas inextirpables y quizá necesarias. Le preocupaba más, en sus
últimos días, el problema del judaísmo y su tragedia actual; para este caso el
científico no poseía ninguna fórmula y su espíritu lúcido, ninguna respuesta.
Recientemente había publicado su estudio sobre Moisés, en el que lo presentaba
como a un no-judío, sino como egipcio, y con esta afirmación, científicamente
difícil de justificar, hirió tanto a los judíos creyentes como a los judíos con
conciencia nacional. Ahora lamentaba la publicación de ese libro en la hora más
funesta para el judaísmo, «ahora que todo se les quita, yo les quito a su mejor
hombre». Tuve que darle la razón en el sentido de que los judíos se habían
vuelto siete veces más sensibles, pues, en medio de la omnipresente tragedia
mundial, ellos eran sus auténticas víctimas, y lo eran en todas partes, ya que,
azorados ya antes del golpe, sabían que toda abominación primero se desplomaría
sobre ellos, y multiplicada por siete, y que el hombre más rabioso de odio de
todos los tiempos trataría de humillarlos y perseguirlos, precisamente a ellos,
hasta los confines de la tierra e incluso bajo tierra. Semana tras semana, mes
tras mes, llegaban cada vez más refugiados, que parecían cada vez más pobres y
más angustiados que los que les habían precedido. Los primeros, los que habían
salido de Alemania con más premura, aún habían podido salvar la ropa, las
maletas y los enseres de la casa y muchos incluso algún dinero. Pero cuanto más
tiempo habían confiado en Alemania, cuanto más les había costado desprenderse
de su amada patria, más severamente habían sido castigados. Primero les
quitaron la profesión, les prohibieron la entrada en los teatros, cines y
museos, y a los investigadores, el acceso a las bibliotecas: seguían allí por
fidelidad o pereza, por cobardía u orgullo. Preferían ser humillados en su
patria a humillarse como pordioseros en el extranjero. Luego se les privó del
personal de servicio y se les quitó las radios y los teléfonos de las
viviendas; después, las viviendas mismas; a continuación se les obligó a llevar
pegada la estrella de David, para que todo el mundo los reconociera, los
evitara y escarneciera en la calle como a leprosos, expulsados y proscritos. Se
les privó de todos los derechos, se ejerció sobre ellos con sadismo toda clase
de violencia física y psíquica y, de repente, se convirtió en espeluznante
verdad el viejo dicho popular ruso: «Del saco de mendigo y de la cárcel, nadie
está a salvo.» Al que no se marchaba se le mandaba a un campo de concentración,
donde la disciplina alemana ablandaba hasta al más orgulloso, y después, una
vez desposeído de todo, se le expulsaba del país con un solo traje y diez
marcos en el bolsillo, sin preguntarle adónde quería ir. Y entonces hacían cola
en la frontera, imploraban en los consulados, casi siempre en vano, pues ¿qué
país quería a gente desvalijada y pordiosera? Nunca olvidaré el cuadro que se
me ofreció a la   vista una vez que entré
en una agencia de viajes de Londres; estaba abarrotada de refugiados, casi
todos judíos, y todos querían ir a algún lugar. Les daba igual a qué país, a
los hielos del polo Norte o a la hirviente caldera de las arenas del Sahara, lo
importante era irse lejos, muy lejos, pues el permiso de residencia había
caducado y tenían que proseguir su camino, emprender viaje con mujer e hijos a
otros lugares, bajo otras estrellas, a un mundo de habla extraña, entre
personas a las que no conocían y que no querían forasteros. Encontré allí a un
vienés, en otro tiempo rico industrial y a la vez uno de nuestros
coleccionistas de arte más inteligentes. De momento no lo reconocí, de tan
lívido, viejo y cansado como estaba. La debilidad le obligaba a apoyarse en la
mesa con ambas manos. Le pregunté adónde quería ir: —No lo sé—dijo—. Quién nos
pregunta hoy lo que queremos? Uno va allí donde le permiten ir. Alguien me ha
dicho que aquí se puede obtener un visado para Haití o Santo Domingo.


El corazón
me dio un vuelco. ¡Un hombre viejo y agotado, con hijos y nietos, que tiembla
con la .esperanza de poder trasladarse a un país que nunca ha visto en el mapa,
sólo para ir tirando, para pedir limosna y seguir siendo un extraño y un
inútil! A su lado alguien preguntó con ansia desesperada el modo de llegar a
Shanghai, pues le habían dicho que los chinos todavía acogían a refugiados. Y
así se amontonaban unos al lado de otros, ex catedráticos, ex directores • de
banco, ex comerciantes; ex hacendados, ex músicos, todos ellos dispuestos a
arrastrar las miserables ruinas de su existencia allá donde fuere, por tierra y
por mar, a hacer cualquier cosa, a soportar cualquier cosa, ¡pero lejos de
Europa, lejos, lejos! Era un grupo fantasmal. Pero lo más trágico para mí era
pensar que aquellas cincuenta personas maltratadas representaban sólo la
dispersa y minúscula vanguardia del inmenso ejército de cinco, ocho o quizá
diez millones de judíos que ya estaban a punto de marchar tras ellos, de todas
las personas desposeídas y, por si eso fuera poco, pisoteadas luego por la
guerra, que esperaban los envíos de las instituciones de beneficencia, los
permisos de las autoridades y el dinero para el viaje, una masa gigantesca que,
criminalmente espantada y huyendo con pánico del incendio hitleriano, asediaba
las estaciones de tren en todas las fronteras y llenaba las cárceles, todo un
pueblo expulsado al que se negaba el derecho a ser pueblo y, sin embargo, un
pueblo que durante dos mil años no había deseado otra cosa que no tener que
emigrar nunca más y sentir bajo sus pies en reposo una tierra, una tierra
tranquila y pacífica.


Pero lo más
trágico de esta tragedia judía del siglo era que quienes la padecían no
encontraban en ella sentido ni culpa. Todos los desterrados de los tiempos
medievales, sus patriarcas y antepasados, sabían como mínimo por qué sufrían:
por su fe y por su ley. Poseían todavía como talismán del espíritu lo que los
de hoy día han perdido hace tiempo: la confianza absoluta en su Dios. Vivían y
sufrían con la orgullosa ilusión de haber sido escogidos por el Creador del
mundo y de los hombres para un destino y una misión especiales, y la palabra
promisoria de la Biblia era para ellos mandamiento y ley. Cuando se los lanzaba
a la hoguera, apretaban contra su pecho las Sagradas Escrituras y, gracias a
este fuego interior, no sentían tanto el ardor de las llamas asesinas. Cuando
se les perseguía por todos los países, siempre les quedaba una última patria,
la de Dios, de la que no les podía expulsar ningún poder terrenal, ningún
emperador, rey o inquisidor. Mientras la religión los mantenía unidos, eran una
comunidad y, por consiguiente,   una
fuerza; cuando se les expulsaba y perseguía, expiaban la culpa de haberse
separado conscientemente de los demás pueblos de la Tierra a causa de su religión
y sus costumbres. Los judíos del siglo, en cambio, habían dejado de ser una
comunidad desde hacía tiempo. No tenían una fe común, consideraban su judaísmo
más una carga que un orgullo y no tenían conciencia de ninguna misión. Vivían
alejados de los mandamientos de sus libros antaño sagrados y ya no querían
hablar su antigua lengua común. Con todo su afán, cada vez más impaciente,
aspiraban a incorporarse e integrarse en los pueblos que los rodeaban,
disolverse en la colectividad, sólo para tener paz y no tener que sufrir
persecuciones, descansar de su eterna huida. Y, así, los unos ya no comprendían
a los otros, refundidos con los demás pueblos: desde hacía tiempo eran más
franceses, alemanes, ingleses o rusos que judíos. Hasta hoy, cuando se les
amontona y se les barre de las calles como inmundicia (los directores de banco
expulsados de sus palacios berlineses, los servidores de las sinagogas
excluidos de las comunidades ortodoxas, los catedráticos de filosofía de París
y los cocheros rumanos, los lavadores de cadáveres y los premios Nóbel, los
cantantes de concierto y las plañideras, los escritores y los destiladores, los
hacendados y los desheredados, los grandes y los pequeños, los devotos y los
ilustrados, los usureros y los sabios, los sionistas y los asimilados, los
ashkenazis y los sefarditas, los justos y los pecadores y, tras ellos, la
atónita multitud de los que creían haber escapado hace tiempo de la maldición,
los bautizados y los mezclados), hasta hoy, digo, por primera vez durante
siglos, no se ha obligado a los judíos a volver a ser una comunidad que no
sentían como suya desde tiempos inmemoriales, la comunidad del éxodo que desde
Egipto se repite una y otra vez. Pero ¿por qué este destino les estaba
reservado a ellos y sólo a ellos? ¿Cuál era la causa, el sentido y la finalidad
de esta absurda persecución? Se les expulsaba de sus tierras y no se les daba
ninguna otra. Se les decía: no queremos que habitéis entre nosotros, pero no se
les decía dónde tenían que vivir. Se les achacaba la culpa y se les negaban los
medios para expiarla. Y se miraban los unos a los otros con ojos ardientes en
el momento de la huida y se preguntaban: ¿Por qué yo? ¿Por qué tu? ¿Por qué yo
y tú, a quien no conozco, cuya lengua no comprendo, cuya manera de pensar no entiendo,
a quien nada me ata? ¿Por qué todos nosotros? Y nadie sabía la respuesta. Ni
siquiera Freud, la cabeza más clara de la época, con quien yo hablaba a menudo
aquellos días, veía una solución o un sentido a tal absurdo. Pero quizás el
sentido último del judaísmo sea el de repetir una y otra vez, a través de su
existencia misteriosamente perdurable, la eterna pregunta de Job a Dios, para
que no sea totalmente olvidada en la Tierra.


 Nada hay más fantasmagórico que lo que se
creía muerto y enterrado hacía tiempo vuelva a aparecerse en la vida, con la
misma forma y figura. Había llegado el verano de 1939, Munich había pasado ya a
la historia con su breve ilusión de peace for our time; Hitler había atacado y
anexionado la mutilada Checoslovaquia, rompiendo juramentos y promesas;
Klaipeda había sido ocupada; la prensa alemana, artificialmente encauzada por
el delirio, reclamaba Danzig y el corredor polaco. Inglaterra se despertó con
un amargo regusto de su leal credulidad. Incluso la gente sencilla e inculta, que
sólo por instinto aborrecía la guerra, empezó a exteriorizar con vehemencia su
enojo. Todos los ingleses, normalmente tan reservados, le dirigían a uno la
palabra: el portero que guardaba nuestro espacioso bloque de pisos, el liftboy
del ascensor, la camarera que arreglaba las habitaciones. Nadie entendía muy
bien lo que pasaba, pero todo el mundo  
recordaba una cosa, algo innegablemente manifiesto: que Chamberlain, el
primer ministro de Inglaterra, había volado tres veces a Alemania para salvar
la paz y que ninguna de las concesiones hechas de buena fe había satisfecho a
Hitler. En el Parlamento inglés se oyeron de pronto palabras duras: Stop
agression! Por doquier se veían preparativos para (o, más propiamente dicho,
contra) la inminente guerra. De nuevo se cernieron sobre Londres los globos de
defensa—todavía tenían el inocente aspecto de elefantes de juguete para niños—,
de nuevo se abrieron los refugios antiaéreos y se revisaron las caretas antigás
que se habían distribuido. La situación se había vuelto tan tensa como un año
antes, quizás incluso más, pues esta vez el gobierno ya no tenía detrás a una
población cándida e ingenua, sino a una decidida y exasperada.


Yo había
abandonado Londres durante aquellos meses para retirarme al campo, en Bath. En toda
mi vida no había sentido de un modo más cruel la impotencia del hombre frente a
los acontecimientos mundiales. He aquí a un hombre despierto, pensante, que
trabajaba al margen de la política, consagrado a su trabajo y dedicado,
tranquilo y tenaz, a transformar sus años en obras. Y allá, en algún lugar,
invisibles, una docena de otros hombres, a los que no conocía ni había visto
nunca, unos cuantos en la Wilhelmstrasse de Berlín, otros en el Quai d'Orsay de
París y otros más en el Palazzo Venezia de Roma y en Downing Street de Londres,
esos diez o veinte hombres, muy pocos de los cuales habían demostrado hasta el
momento una sensatez y una habilidad especiales, hablaban, escribían,
telefoneaban y pactaban cosas que los demás no sabíamos. Tomaban decisiones en
las que-no teníamos arte ni parte y de cuyos detalles no llegábamos a
enterarnos, y, sin embargo, disponían así, irrevocablemente, de mi vida y de la
de todos los europeos. Mi destino estaba en sus manos y no en las mías. Nos
aniquilaban o nos perdonaban la vida; a nosotros, impotentes, nos concedían la
libertad o nos esclavizaban, decidían la guerra o la paz para millones de
seres. Y heme a mí sentado en mi habitación, como todos los demás, indefenso
como una mosca, impotente como un caracol, mientras estaba en juego mi muerte o
mi vida, mi «yo» más íntimo y mi futuro, los pensamientos que se formaban en mi
cerebro, los proyectos nacidos o todavía por nacer, mi sueño y mi vigilia, mi
voluntad, mis bienes, todo mi ser. Heme sentado, esperando con ansiedad y la
vista fija en el vacío, como un condenado en su celda, encerrado entre cuatro
paredes y encadenado en una espera absurda y lánguida, y los compañeros de
cautividad preguntando a diestra y siniestra, aconsejando y charlando, como si
ninguno de nosotros supiera o pudiera saber cómo y qué decidirían respecto a
nosotros. Sonaba el teléfono y un amigo me preguntaba qué opinaba. Tenía ante
mí el periódico, que me desconcertaba más aún. Escuchaba la radio y un
comentario contradecía el anterior. Salía a la calle y la primera persona con
la que tropezaba me pedía la opinión, a mí, tan ignorante como ella: ¿habría
guerra o no? Y yo, en mi ansiedad, también preguntaba, hablaba, charlaba y
discutía, aun sabiendo de sobra que todo conocimiento, toda experiencia y toda
previsión adquiridas o inculcadas a lo largo de los años eran fútiles ante las
decisiones de aquella docena de extraños y que, por segunda vez en el
transcurso de veinticinco años, me encontraba de nuevo sin fuerza ni voluntad
frente al destino y los pensamientos latían vacíos de sentido en mis doloridas
sienes. Al final no pude soportar la gran ciudad por más tiempo, porque en cada
esquina los posters, los carteles pegados, me acometían con palabras chillonas
como perros hostiles, y también porque, sin querer, podía leer los pensamientos
en la frente de los miles de seres que pasaban  
por mi lado como una exhalación. Y, en realidad, todos pensábamos lo
mismo, pensábamos únicamente en el «sí» o el «no», en el negro o el rojo de la
jugada decisiva en la que, en mi caso, se apostaba mi vida entera, los últimos
años que el destino me reservaba, mis libros no escritos, todo lo que hasta
entonces había considerado mi misión y daba sentido a mi vida.


Pero la
bolita, con una lentitud exasperante, daba vueltas indecisa de un lado para
otro en la ruleta de la diplomacia. De aquí para allá, de allá para aquí, negro
y rojo, rojo y negro, esperanza y desencanto, buenas y malas noticias, y nunca
la última, la decisiva. «¡Olvida!», me decía a mí mismo. «Huye, refúgiate en la
espesura más íntima de tu ser, en tu trabajo, ahí donde sólo eres tu
"yo" anhelante, no un ciudadano, no el objeto de ese juego infernal,
ahí, el único lugar donde la poca razón que te queda todavía puede actuar con
sensatez en un mundo que ha enloquecido.» No me faltaba una misión. Durante
años había ido acumulando sin cesar el material preliminar para un gran estudio
en dos volúmenes de la vida y obra de Balzac, pero no había tenido valor
suficiente para dar comienzo a una obra tan extensa y proyectada a tan largo
plazo. Sin embargo, justo ahora el desánimo me daba ánimos para dedicarme a
ella. Me retiré a Bath, y precisamente a Bath porque esa ciudad, en la que
habían escrito muchos de los mejores autores de la gloriosa literatura inglesa,
Fielding sobre todo, ofrecía a la mirada tranquila, con más fidelidad y fuerza
que cualquier otra ciudad inglesa, la apariencia de un siglo diferente, más
pacífico: el XVIII. Aunque, ¡qué contraste tan doloroso el de aquel paisaje
suave y dotado de plástica belleza, frente a la creciente agitación del mundo y
de mis pensamientos! Tan provocativamente espléndido fue aquel agosto de 1939
en Inglaterra como lo había sido en 1914 el mes de julio más hermoso que
recuerdo haber pasado en Austria. De nuevo el cielo suave, de un azul sedoso
como una divina tienda de paz; de nuevo la benéfica luz del sol sobre los
prados y los bosques, además de una indescriptible magnificencia de flores: la
misma gran paz sobre la Tierra, mientras sus habitantes se preparaban para la guerra.
Igual que entonces, la locura humana parecía increíble ante aquel florecimiento
exuberante, tranquilo y tenaz, ante aquella quietud que se respiraba en los
valles de Bath y que se deleitaba en sí misma, unos valles que por su misterio
me recordaban los del paisaje de Bad en 1914.


Y una vez
más no quería creerlo. Una vez más me preparaba, como entonces, para un viaje
de verano. Se había fijado el congreso del PEN Club en Estocolmo para la
primera semana de septiembre de 1939 y los compañeros suecos me habían invitado
a asistir como huésped de honor, puesto que yo era un anfibio que ya no
representaba a ninguna nación. Los amables anfitriones ya habían dispuesto de
antemano las comidas del mediodía y de la noche para las semanas venideras. Yo
había reservado con antelación un pasaje para el barco, cuando empezaron a
llegar en tropel las alarmantes noticias sobre la inminente movilización. Según
todas las leyes de la razón, hubiera tenido que empaquetar en seguida todos mis
libros y manuscritos y salir de Inglaterra, que era una posible zona de guerra:
yo era extranjero en ese país y, en caso de guerra, me convertiría de inmediato
en extranjero enemigo, amenazado con padecer todas las restricciones de
libertad imaginables. Pero algo inexplicable se oponía dentro de mí a la huida
para ponerme a salvo. En parte era obstinación, el deseo de no seguir huyendo
toda la vida, pues, a pesar de todo, el destino me perseguiría allá donde
fuera, pero en parte también era cansancio. «Acojamos el tiempo tal como él nos
quiere», me   decía con Shakespeare. Si
te quiere, ¡no te resistas por más tiempo, a tus casi sesenta arios! Ya no te
robará lo mejor que tienes, tu vida vivida hasta ahora. Así, pues, me quedé. No
obstante, quería poner el máximo posible de orden en mi vida civil y pública, y
como tenía intención de volverme a casar, no quería perder un instante, no
fuera a ser que el internamiento en un campo de concentración o cualquier otra
medida imprevista me separaran de mi futura compañera. De modo que una mañana—era
el 1° de septiembre, un día festivo—fui al registro civil de Bath para
inscribir mi boda. El funcionario aceptó los papeles y se mostró sumamente
amable y solícito. Comprendió perfectamente, como todo el mundo en aquellos
tiempos, nuestro deseo de acelerar los trámites en lo posible. La boda quedó
fijada para el día siguiente; cogió la pluma y empezó a escribir nuestros
nombres en el registro con letra redondilla.


En aquel
momento—serían las once—se abrió de golpe la puerta de la habitación contigua.
Irrumpió en la nuestra un funcionario joven que se ponía la chaqueta mientras
caminaba.


—¡ Los
alemanes han invadido Polonia! ¡Es la guerra!—anunció a gritos en aquella sala
silenciosa..


La noticia
me golpeó el corazón como un martillazo. Pero el corazón de nuestra generación
ya estaba acostumbrado a toda clase de golpes duros.


—No
necesariamente significa la guerra—dije yo, sinceramente convencido.


Pero el
funcionario por poco se enfadó conmigo.


—¡No!—gritó
furioso—. ¡Ya basta! ¡No podemos tolerar que esto se repita cada seis meses!
¡Tiene que terminar! Mientras tanto el otro
funcionario, que había empezado a redactar nuestro certificado de matrimonio,
dejó caer la pluma con ademán pensativo. Al fin y al cabo, debió de pensar,
nosotros éramos extranjeros y, en caso de guerra, nos convertiríamos
automáticamente en enemigos. No sabía si, dadas las circunstancias, era lícito
permitirnos contraer matrimonio. Dijo que lo lamentaba, pero que prefería pedir
instrucciones a Londres. Los dos días siguientes fueron días de espera,
esperanza y miedo, dos días de terrible tensión. En la mañana del domingo la
radio dio la noticia de que Inglaterra había declarado la guerra a Alemania.


Fue una
mañana singular. Nos alejamos de la radio, que había lanzado al espacio un
mensaje que iba a durar siglos, un mensaje destinado a transformar totalmente
nuestro mundo y la vida de cada uno de nosotros, un mensaje que encerraba la
muerte para miles de los que lo escuchaban en silencio; aflicción y desventura,
desesperación y amenaza para todos nosotros; un mensaje del que quizá no se
sacaría la lección hasta el cabo de años y más años. Una vez más era la guerra,
una guerra más terrible y de peores consecuencias que cualquiera anterior. Una
vez más se terminaba una época, una vez más empezaba una época nueva.
Permanecíamos en silencio en la habitación, de pronto sumida en una quietud
sepulcral, y evitábamos mirarnos. De fuera llegaba el gorjeo despreocupado de
pájaros, que, en su frívolo juego amoroso, se dejaban llevar por el suave
viento, y los árboles se balanceaban en el dorado resplandor de la luz, como si
sus hojas quisieran tocarse tiernamente como labios amorosos. Una vez más la
viejísima madre naturaleza no sabía nada de las angustias de sus criaturas.


  Fui a mi habitación y coloqué mis cosas en
una maleta. Si se confirmaba lo que había predicho un amigo que ocupaba un
cargo importante, en Inglaterra a los austriacos nos contarían entre los
alemanes y cabía esperar que nos impusieran las mismas restricciones; quizás
aquella misma noche ya no me dejarían dormir en mi cama. Había bajado un
escalón más: desde hacía una hora ya no era sólo un extranjero en aquel país,
sino también un enemy alien, un extranjero enemigo, exiliado por la fuerza en
un lugar donde no se hallaba su corazón palpitante. ¿Se podía imaginar una
situación más absurda para un hombre expulsado hacía tiempo de una Alemania que
lo había estigmatizado como antialemán a causa de su raza y de su modo de
pensar, que la de encontrarse en otro país donde, por un decreto burocrático,
le imponen una comunidad de la cual, como austriaco, nunca ha formado parte? De
un plumazo el sentido de toda una vida se había convertido en contrasentido; yo
escribía y pensaba en alemán, pero cada idea que concebía, cada deseo que
sentía, pertenecía a los países que se alzaban en armas por la libertad del
mundo. Cualquier otro vínculo, todo lo anterior y pasado, se había roto y
destruido, y yo sabía que, después de esta guerra, todo debería volver a
empezar de nuevo, pues la misión más íntima a la que había dedicado toda la
fuerza de mi convicción durante cuarenta años, la unión pacífica de Europa,
había fracasado. Aquello que yo temía más que a la propia muerte, la guerra de
todos contra todos, se había desencadenado por segunda vez. Y quien había luchado
con pasión durante toda su vida por la solidaridad humana y por la unión de los
espíritus, se sentía en aquellos momentos—que exigían como nunca una comunión
absoluta—, inútil y solo como en ninguna otra época anterior a causa de esa
brusca segregación.


Bajé al
centro de la ciudad para echar una última mirada a la paz. Resplandecía serena
a la luz del mediodía y no me pareció diferente de como solía ser. La gente
seguía su camino de costumbre con su paso habitual. No corría, no formaba
corros en mitad de la calle. Su comportamiento aparecía tranquilo y sereno,
propio de los domingos, y por un momento me pregunté: ¿acaso todavía no lo
saben? Pero eran ingleses, acostumbrados a reprimir sus sentimientos. No
necesitaban banderas ni tambores, ruido ni música, para afirmarse en su tenaz
determinación, desprovista de patetismo. ¡Qué diferente de aquellos días de
julio de 1914 en Austria, pero qué diferente era yo ahora de aquel joven de
entonces, cuán cargado de recuerdos! Sabía qué significaba la guerra y, contemplando
los comercios relucientes y repletos de artículos, veía de nuevo, en una visión
intensísima, los de 1918, desvalijados y vacíos y que me miraban con ojos
desencajados. Veía, como alguien que sueña despierto, una larga cola de mujeres
afligidas ante las tiendas de comestibles, a madres vestidas de luto, a
heridos, a inválidos: todo el tremendo horror de antes volvía como un fantasma
a la luz radiante del mediodía. Recordaba a nuestros viejos soldados, exhaustos
y andrajosos, que regresaban del campo de batalla; con el corazón palpitante
percibía la guerra pasada en la que ahora empezaba y que todavía ocultaba su
horror a las miradas. Y sabía que una vez más todo lo pasado estaba prescrito y
todo lo realizado, destruido: Europa, nuestra patria, por la que habíamos
vivido, sería devastada más allá de nuestras propias vidas. Comenzaba algo
diferente, una época nueva, pero ¡cuántos infiernos y purgatorios había que
recorrer todavía para llegar a ella! El sol brillaba con plenitud y fuerza.
Mientras regresaba a casa, de pronto observé mi sombra ante mí, del mismo modo
que veía la sombra de la otra guerra  
detrás de la actual. Durante todo ese tiempo, aquella sombra ya no se
apartó de mí; se cernía sobre mis pensamientos noche y día; quizá su oscuro contorno
se proyecta también sobre muchas páginas de este libro. Pero toda sombra es, al
fin y al cabo, hija de la luz y sólo quien ha conocido la claridad y las
tinieblas, la guerra y la paz, el ascenso y la caída, sólo éste ha vivido de
verdad.


FIN
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MUERTE DE
CICERÓN


Cuando un
hombre sagaz, pero no particularmente valiente, se encuentra con otro más
fuerte que el, lo más prudente que puede hacer es hacerse a un lado y esperar, sin
sonrojarse, a que el camino quede libre. Marco Tulio Cicerón, que fue en su
tiempo el principal humanista del reino de Roma, maestro de oratoria y defensor
del derecho, consagró durante treinta años sus energías al servicio de la ley y
al mantenimiento de la República; sus discursos están cincelados en los anales
de la historia y sus obras literarias forman un constituyente esencial en la
lengua latina. En Catilina combatió la anarquía; en Verres denunció la
corrupción; en los victoriosos generales percibió la amenaza de la dictadura y,
al atacarlos, se acarreó su enemistad; su tratado De República fue largo tiempo
considerado como la descripción mejor y más ética de la forma ideal del Estado.
Pero ahora debía encontrarse con un hombre más fuerte que él. Julio Cesar, a
cuya elevación él (contando con más años y más renombre) contribuyó al
principio confidencialmente, había utilizado, de la noche a la mañana, las
legiones gálicas para conquistar el dominio supremo en Italia. Poseyendo Cesar
el mando absoluto de las fuerzas militares, le bastó simplemente alargar su
mano para asir la corona regia que Marco Antonio le ofreció ante el populacho
reunido. En vano se había opuesto Cicerón a la asunción por Cesar del poder
autocrático cuando Cesar despreció la ley cruzando el Rubicán. Infructuosamente
trató de lanzar contra el agresor a los últimos campeones de la libertad. Como
siempre, las cohortes demostraron ser más fuertes que las palabras. César, un
intelectual no menos que hombre de acción, triunfó en toda la línea; y si
hubiera sido tan vengativo como lo son la mayoría de los dictadores, pudo,
después de su éxito abrumador, haber aplastado fácilmente a este obstinado
defensor de la ley, o al menos haberlo condenado al destierro. Pero la
magnanimidad de Cesar en esta ocasión fue aun más notable de lo que habían sido
sus victorias. Habiendo tomado lo mejor de su adversario, se contentó con un
reproche gentil, perdonando la vida a Cicerón, aunque aconsejándole al mismo
tiempo que se retirara del escenario político. En adelante, Cicerón debía
contentarse, como cualquier otro, con el papel de observador mudo y sumiso de
los negocios de Estado.


¿Qué podría
ser mejor para un hombre de inteligencia sobresaliente que la exclusión de la
vida pública, política? De este modo el pensador, el artista es excluido de una
esfera que sólo puede ser dominada por la brutalidad o por el artificio, y es
devuelto a su propia inviolabilidad e indestructibilidad. Para un hombre de
estudio toda forma de exilio se convierte en un acicate para la concentración
interna, y para Cicerón esta desventura llegó en el momento más propicio. El
gran dialéctico se estaba aproximando al recodo de su' vida, y hasta ahora, en
medio de temporales y esfuerzos, había tenido poca oportunidad para la contemplación
creadora. ¿Cuántas contrariedades, cuántos conflictos tenía este hombre que
ahora, a los sesenta años, se veía obligado a permanecer en el ambiente
restringido de su época? Selecto en tenacidad, versatilidad y fuerza
espiritual, él, un novus homo, había ocupado, uno tras otro, todos los puestos
y honores públicos que, usualmente, estaban fuera del alcance de los de
nacimiento humilde y eran celosamente reservados para su propio disfrute por la
camarilla aristocrática. Había alcanzado las más elevadas cumbres de la
aprobación popular y había sido sumergido en las más hondas profundidades de la
desaprobación popular. Después de haber derrotado la conspiración de Catilina
fue subido en triunfo a las gradas del Capitolio, fue enguirnaldarlo por el
pueblo, y fue distinguido por el Senado con el codiciado título de pater
patriae. Por otra parte, se vio obligado a huir de noche, cuando fue desterrado
por el mismo Senado y perseguido por el mismo populacho. No existía ningún
cargo importante que no hubiera podido ocupar, ninguna dignidad que este
infatigable publicista no hubiera alcanzado. Había dirigido procesos en el
Foro, había mandado legiones en el campo de batalla, como cónsul había
gobernado la República y como procónsul las provincias. Por sus dedos habían
pasado millones de sestercios, y bajo sus manos se habían fundido en deudas.


Había
poseído la casa más hermosa del Palatino, y la había visto en ruinas,
incendiada y devastada por sus enemigos. Había escrito tratados memorables y
pronunciado discursos que estaban reconocidos como clásicos. Había engendrado
hijos y perdido hijos, había sido a un tiempo osado y débil, a un tiempo tenaz
y servil, muy admirado y muy odiado, un hombre de disposición inconstante,
igualmente notable por sus defectos y por sus méritos; en resumen, había sido
la personalidad más atractiva y más estimulante de su época. No obstante, para
una cosa, la más importante de todas, no había tenido ratos de ocio, pues no
dispuso jamás de tiempo para dirigir una mirada interna a su propia vida.
Incesantemente intranquilo por ambición, jamás había podido tomar decisiones
sosegadamente, resumiendo con tranquilidad sus conocimientos y sus
pensamientos.


Ahora, al
fin, cuando el golpe de Estado de César alejó a Cicerón de los asuntos
públicos, le fue posible a éste atender con fruto aquellos negocios privados
que son, después de todo, las cosas más absorbedoras del mundo; y sin quejarse
dejó el Foro, el Senado y el Imperio a la dictadura de Julio César. La aversión
a la política comenzó a dominar al estadista que había sido ex-pulsado de
aquélla. Se resignó con su suerte.


Que otros
trataran de salvaguardar los derechos de un pueblo que estaba más interesado en
las luchas gladiatorias y otras diversiones similares que en la libertad; en
adelante, él se cuidaría más de buscar, encontrar, y cultivar su libertad
interna, propia.


De este modo
ocurrió que Marco Tulio Cicerón miró por primera vez reflexivamente en su fuero
interno, resuelto a mostrar al mundo para que había trabajado y para que había
vivido.


Siendo
artista por nacimiento, a quien sólo la casualidad había inducido del estudio a
la fantasmagoría de la política, Marco Tulio Cicerón procuró adaptar su modo de
vida a su edad y a sus inclinaciones fundamentales. Se retiró de Roma, la
ruidosa metrópoli, estableciéndose en Tusculum (conocida hoy por Frascati),
donde podía gozar de las más bellas perspectivas de Italia. Las colinas
boscosas de tintes suaves flotaban gentilmente hacia abajo en la Campania, y
los arroyos susurraban música argentina que no podía perturbar la tranquilidad
dominante en ese lugar remoto.


Después de
muchos años pasados en la plaza pública, en el Foro, la tienda de campaña o el
carro del viajero, podía ahora, al fin dedicar su mente, sin alboroto y sin
reserva, a la reflexión creadora. La ciudad, fatigante y seductora, era como
una niebla lejana en el horizonte distante; y sin embargo era una jornada
fácil. Con frecuencia llegaban los amigos para gozar de su vivaz conversación:
Ático, el más íntimo de ellos; jóvenes tales como Bruto y Casio; aun, una vez,
un huésped peligroso, julio César, el poderoso dictador. Aunque sus amigos de
Roma pudieran a veces demorar su visita, ¿no tenía otros compañeros a mano,
amigos muy bien recibidos que jamás podrían molestar, silenciosos o comunicativos,
como uno deseara: los libros? Marco Tulio Cicerón preparó para su uso una
magnífica biblioteca en su retiro rural, un inagotable panal de miel de
sabiduría que contenía las mejores obras de los sabios de Grecia y los
historiadores de Roma, acompañadas del compendio de las leyes. Con tales amigos
de todas las edades y hablando todas las lenguas, un hombre no podía estar
jamás aislado, por muy largas que fueran las noches. La mañana estaba dedicada
al trabajo. Un esclavo ilustrado y dócil estaba pronto a escribir cuando el
dueño decidía dictar; las comidas pasaban agradablemente en compañía de Tulia,
la hija a quien tanto amaba; y las lecciones que daba a su hijo eran una fuente
de variedad diaria, un estímulo perpetuo. Además, aunque sexagenario, se
inclinó a condescender con la más dulce locura de la vejez, tomando una esposa
joven-más joven que su propia hija- . El artista que había en él le despertó el
deseo de gozar de la belleza no sólo en mármol o en versos, sino también en su
forma más sensual y más seductora.


Así, pues, a
la edad de sesenta años Marco Tulio Cesar Cicerón tuvo un hogar al fin, para sí
mismo. No sería otra cosa que un filósofo y no más un demagogo; nada más que un
autor y nunca otra vez un retórico; señor de sus propios ocios, no ya como
antes, el infatigable sirviente del favor popular. En vez de estar en la plaza
pública redondeando períodos oratorios dirigidos a los oídos de jueces
corruptibles, sería preferible demostrar sus talentos retóricos gráficamente a
todos y a varios, componiendo De Oratore para beneficio de los presumidos
imitadores.


Simultáneamente,
redactando su tratado De Senectud e., trataría de convencerse de que un sabio
genuino debe considerar la resignación como la gloria principal de los años
declinantes. Las más hermosas, las más armoniosas de sus cartas datan de este
mismo período de recogimiento interno; y aun cuando lo castigó la desgracia con
la pérdida de su amada Tulia, su arte le ayudó a mantener la dignidad
filosófica; escribió las Consolationes que a través de siglos han proporcionado
ecuanimidad a miles de aflicciones similares. Á causa de esta fase del
destierro ha podido aclamarlo la posteridad como a un autor excepcionalmente
delicado no menos que como a un gran orador, porque durante estos tres años
tranquilos Cicerón contribuyó más a su obra y a su fama que durante los treinta
que antes había despilfarrado en la vida pública. El exponente de la ley había
aprendido al fin el amargo secreto que todos los empeñados en una carrera
pública deben aprender a la larga - que un hombre no puede defender
permanentemente la- libertad de las masas, sino únicamente su propia libertad,
la libertad que viene de adentro.


*** De esta
manera, Marco Tulio Cicerón, como cosmopolita, humanista y filósofo, pasó en el
retiro un verano delicioso, un otoño creador y un invierno italiano, esperando
pasar el resto de su vida alejado de intrusiones seculares o políticas.


Apenas
echaba una ojeada a los informes noticiosos diarios y a las cartas de Roma,
manteniéndose indiferente al juego que no necesitaba ya más de él como jugador.


Pareció
estar curado del prurito del hombre de letras por la publicidad y haberse
convertido en un ciudadano de la República invisible, no un ciudadano actual de
aquella violada y corrompida República que había sucumbido sin resistencia al
reinado del terror. Entonces, un mediodía de un día de marzo del año 44 a. de
C., entró impetuosamente en la casa un mensajero jadeante y cubierto de polvo.
Apenas hubo conseguido boquear su noticia de que Julio César, el dictador,
había sido asesinado en el Foro, cuando cayó inanimado sobre el piso.


Cicerón se
irguió repentinamente alarmado. No habían pasado muchas semanas desde que el
magnánimo conquistador se sentara a esta misma mesa, y aunque él, Cicerón, se había
sentido inclinado casi al odio por su oposición al hombre peligroso del poder,
cuyos triunfos militares había contemplado con sospechas, nunca pudo dominar su
secreta admiración por la mentalidad poderosa, el genio organizador y la buena
índole del único respetable entre sus enemigos. Sin embargo, a pesar de la
detestación del crudo argumento de la daga de un asesino, ¿no había César, no
obstante sus grandes méritos y no obstante lo notable de sus logros, cometido
él mismo el más atroz de los asesinatos, parricidium patriae, el degüello de la
madre patria por el hijo? ¿No fue a causa de su genio sobresaliente por lo que
julio César había llegado a ser tan peligroso para Roma? Su muerte era
deplorable, por supuesto; y sin embargo el delito podía promover la victoria de
una causa sagrada. ¿No podría ser resucitada la República ahora que César
estaba muerto? ¿No podría la muerte del dictador conducir al triunfo del más
sublime de los ideales - el ideal de libertad? Cicerón, por lo tanto, se
recobró pronto de su pánico. Nunca había deseado un hecho tan nefando, quizás
ni aun lo había querido en sueños. Bruto y Casio (aunque Bruto, mientras
arrancaba el puñal sangriento del pecho de César, había gritado el nombre de
Cicerón, invocando así al líder del republicanismo para que fuera testigo del
hecho) no le pidieron jamás que se uniera a las filas de los conspiradores.
Pero en todo caso, desde que lo que ha sido hecho no puede ser deshecho,
debería, si era posible, ser utilizado en ventaja para la República. Cicerón
sabía que la senda hacia el restablecimiento de la República conducía a través
de este cadáver real, y a él le correspondía mostrar el camino a los otros.
Esta ocasión era única y no debía ser desperdiciada. Aquel mismo día Marco
Tulio Cicerón abandonó su biblioteca, sus escritos y el ocio santificado del
artista. Con apresuramiento febril se dirigió a Roma para defender los derechos
de la República como verdadera heredera de César, para defenderla
simultáneamente contra los asesinos de Cesar y de aquellos que tratarían de
vengar el asesinato.


*** Cicerón
encontró a Roma una ciudad confundida, espantada y perpleja. En la primera
hora, el asesinato de César se había mostrado más grande que los asesinos.


Los grupos
accidentales de complotados habían sabido solamente cómo asesinar, quitar de en
medio a este hombre que elevaba la cabeza y los hombros sobre todos ellos.
Ahora, cuando era llegado el momento de rendir cuentas de su crimen, se
encontraban desconcertados por completo, sin saber qué hacer. Los senadores
vacilaban, no sabiendo si perdonar o condenar; mientras que el populacho,
largamente acostumbrado a las riendas, echaba de menos la mano firme y no
aventuraba opinión.


Marco
Antonio y los demás amigos de César tenían miedo a los conspiradores y temblaban
por sus propias vidas. Los conspiradores, a su vez, temían la venganza de
aquellos que habían amado a César.


En medio de
esta consternación general, Cicerón fue el único hombre que demostró firmeza de
voluntad. Aunque, como otras personas que son predominantemente intelectuales y
nerviosas, él era por lo usual vacilante y ansioso, tomo ahora posición firme
apoyando el acto que no había hecho nada por promover.


Erguido
sobre las losas húmedas aun con la sangre del dictador asesinado, frente al
Senado reunido, dio la bienvenida a la remoción de César como una victoria del
ideal republicano. "¡Oh, pueblo mío -exclamo-, has encontrado la libertad
una vez más! Bruto y Casio han realizado la más grande de las hazañas, no solo
en favor de Roma, sino en favor del mundo entero". Pero, al mismo tiempo,
demando que se le diera su más alto significado a lo que en sí mismo era una
acción sanguinaria. El poder se había disipado ahora que César había muerto.
Debían instantáneamente proceder a salvar a la República, a restablecer la
constitución romana. Debía privarse del consulado a Marco Antonio y conferirse
la autoridad ejecutiva a Bruto y a Casio. Por primera vez en su vida, este
devoto de la ley insto para que durante una hora o dos fueran desconocidas las
disposiciones de la ley, para dar vigor sin cesar a la prevalencia de la
libertad.


La hora
señalada para Marco Tulio Cicerón, que él había anhelado tan ardientemente
desde el derrocamiento de Catilina, había llegado al fin con los idus de marzo
en los cuales había sido derribado César, y si él hubiera aprovechado esta
oportunidad nos habrían enseñado a todos en la escuela una historia romana
diferente, En este caso, habría llegado a nosotros el nombre de Cicerón en la
Rima de Livio y en las Vidas de Plutarco, no sólo como el de un autor célebre,
sino como el del genio de la libertad romana. Habría sido la suya la gloria
imperecedera de haber tenido los poderes de un dictador y haberlos restaurado
voluntariamente al pueblo. Pero una y otra vez se repite en la historia la
tragedia del hombre de estudio, porque cargado con un sentido excesivo de
responsabilidad, raramente se muestra hombre decisivo de acción. Repetidamente
encontramos la misma hendidura en personas intelectuales y creadoras. A causa
de que ven mejor las locuras de la época, son más impacientes para intervenir,
y en una hora de entusiasmo se lanzarán impetuosamente a la arena política.
Pero simultáneamente huyen de hacer frente a la violencia con la violencia.


Su sentido
íntimo de la responsabilidad les hace vacilar antes de inspirar terror, de
derramar sangre; y su indecisión y precaución en el preciso momento, cuando la
precipitación y la temeridad han llegado a ser no solo deseables, sino
esenciales, paraliza sus energías. Después de este primer impulso comenzó
Cicerón a darse cuenta de la situación con alarmante claridad. Observando a los
conspiradores, a los que el día antes había exaltado como héroes, vio que no
eran más que débiles criaturas, al punto de huir de la sombra de su propia
hazaña. Vio al común del pueblo y percibió que estaba ahora lejos de ser el
viejo populus Romanus, los héroes que él había soñado; que era solo la plebe
degenerada que no pensaba más que en provecho y placeres, pan y circo. Un día
adularían a Bruto y a Casio, los asesinos de César; al siguiente aplaudirían a
Antonio, cuando este los convocara para tomar venganza; y el tercero,
glorificarían a Dolabella por haber destruido las estatuas de César. En esta
ciudad depravada, llego él a comprender, no existía una sola alma que estuviera
llena de devoción incondicional a la idea de libertad. La sangre de Cesar había
sido derramada en vano, el asesinato había sido inútil, porque todos
rivalizaban uno con otro, intrigaban y discutían en la esperanza de obtener la
mayor herencia, la mayor cantidad de la riqueza del hombre muerto, el control
de sus legiones, el manejo de su poder. No deseaban promover la única causa que
era sagrada, la causa de Roma; cada cual buscaba su propia ventaja y su propia
ganancia.


humano
estaba soñando una vez más (como el más noble de los vivientes en tal época
haya jamás soñado) el sempiterno sueño de asegurar la paz del mundo por la
ilustración moral y la conciliación. La justicia y la ley - éstos solos deben
ser los pilares del Estado -. Los que fueron sinceros desde el principio hasta
el fin, y no los demagogos, son los que deben retener el poder y gobernar así
rectamente el Estado.


Ninguno debe
tratar de imponer su voluntad personal y, mediante ella, sus nociones arbitrarias
sobre el pueblo, y debemos rehusamos a obedecer a todos los despreciables
ambiciosos que han arrebatado el poder, y debemos rehusar ser guiados por hoc
omne genes pestiferum adque impium; y Cicerón, como un hombre de independencia
inviolable, rechaza fieramente todo pensamiento de tener algo en común con un
dictador y la más remota idea de servirlo. Nulla est enim societas nobis cum
tyrannis et potius summa distractio est. Porque, arguye el, el gobierno por la
fuerza de un individuo infringe necesaria y violentamente los derechos comunes
del hombre. En una comunidad sólo puede reinar la armonía cuando los individuos
subordinan sus propios intereses a los de la comunidad, en vez de procurar
sacar ventajas personales de una posición pública. Defensor, como todos los
humanistas, de un instrumento superior, Cicerón reclama el perfeccionamiento de
las oposiciones. De una parte Roma no necesita Silas ni Césares, y de otra
tampoco Gracos; la dictadura es peligrosa, pero igualmente peligrosa es la
revolución.


Mucho de lo
que Cicerón escribe fue escrito antes que él por Platón en La República, y fue
proclamado después de él, mucho más tarde, por Jean-Jacques Rousseau y otros
idealistas utópicos. Pero lo que hace que su testamento se adelante de modo tan
sorprendente a su día es que en él, medio siglo antes que comenzara la Era
Cristiana, encontramos la primera expresión de una idea sublime, la idea de
humanidad. En una época de crueldad brutal, cuando aun César, después de la
conquista de la ciudad, había hecho cortar las manos a dos mil prisioneros,
cuando martirios y combates de gladiadores, crucifixiones y matanzas ocurrían
diariamente y eran considerados como cosas naturales, Cicerón fue el primero
entre los romanos que lanzó una protesta elocuente contra el abuso de
autoridad. Condenó la guerra como bestial, denunció el militarismo y el
imperialismo de su propio pueblo, censuró la explotación de las provincias
extranjeras y declaró que los territorios debían ser incorporados al dominio de
Roma mediante la civilización y la moralidad, jamás por el poder de la espada.
Con mirada profética previó que la destrucción de Roma sería resultado de la
venganza ejercida contra ella por sus victorias sangrientas, por sus
conquistas, que eran inmorales porque eran alcanzadas únicamente por la fuerza.


Siempre,
cuando una nación priva a otras naciones de su libertad, pone en peligro la
suya por el trabajo secreto de la venganza. Precisamente cuando las legiones
romanas (mercenarios armados) estaban marchando contra Parta y Persia, contra
Alemania y Bretaña, contra España y Macedonia, persiguiendo el fuego fatuo del
imperio, este campeón impotente de la humanidad conjuró a su hijo a que
venerara la cooperación de la humanidad como el más sublime de los ideales.
Así, pues, coronando su carrera con triunfos, justamente antes de su fin, Marco
Tulio Cicerón, hasta ahora nada más que un humanista cultivado, se convirtió en
el primer campeón de la humanidad en general, y por ello en el primer paladín
de la genuina cultura espiritual.


*** Mientras
Cicerón, apartado del mundo, estaba meditando tranquilamente sobre la
substancia y la forma de una constitución moral para el Estado, crecía la
intranquilidad en el reino de Roma. Ni el Senado ni el populacho habían
decidido todavía si los asesinos de Cesar debían ser ensalzados o condenados.
Marco Antonio estaba armándose para la guerra contra Bruto y Casio e,
inesperadamente, apareció en la escena un tercer pretendiente, Octavio, a quien
César había designado su heredero y quien deseaba ahora recoger la herencia.
Apenas hubo desembarcado en Italia cuando escribió a Cicerón pidiéndole su
apoyo; pero, simultáneamente, Antonio invitó al anciano a ir a Roma, mientras
que Bruto y Casio le llamaban desde sus campamentos.


Todos
estaban igualmente deseosos de que este gran estadista abogara por su causa, y
cada cual esperaba que el famoso jurista demostrara que sus pretensiones eran
justas.


Por un sano
instinto, los políticos que codician el poder necesitan siempre buscar el apoyo
de intelectuales, a los que desdeñosamente echan a un lado tan pronto como han
logrado sus fines. Si Cicerón no hubiera sido más que el hombre ambicioso y
vano de sus primeros tiempos, habría sido fácilmente arrastrado.


Pero Cicerón
había crecido tanto en hastío como en prudencia, dos talantes entre los cuales
hay disposición a establecer una analogía peligrosa. El sabía que sólo una cosa
era ahora esencial: terminar su libro, poner orden en su vida y sus
pensamientos.


Como Ulises,
que taponó con cera las orejas de sus hombres para evitar que fueran seducidos
por el canto de las sirenas, el cerró sus oídos internos a los halagos de los
que disfrutaban o buscaban el poder. Ignorando el llamado de Antonio, la
solicitud de Bruto y aun las demandas del Senado, continuó escribiendo su
libro, sintiéndose más fuerte en palabras que en hechos, más sabio en la
soledad de lo que pudiera ser en una muchedumbre, y presagiando que De Officiis
sería su adiós al mundo.


No miró a su
alrededor hasta que hubo concluido su testamento. Fue un despertar
desagradable. El país, su tierra natal, estaba amenazado por la guerra civil.
Antonio, después de haber saqueado las arcas de César y los tesoros del templo,
estaba en condiciones, con esta riqueza robada, de reclutar mercenarios,
mientras que opuestos a él existían tres ejércitos bien equipados: el de
Octavio, el de Lépido y el de Bruto y Casio. El momento para la conciliación o
la intervención amistosa había pasado. El asunto que aguardaba decisión era
saber si Roma sucumbiría a un nuevo Cesarismo, el de Antonio, o si la República
había de continuar. En una hora semejante cada cual tenía que hacer su
elección. Hasta Marco Tulio Cicerón tenía que elegir, aunque había sido siempre
cauto y reflexivo, a uno que prefiriera la transacción, que se mantuviera sobre
los partidos o vacilara entre ellos.


En este
punto ocurrió una cosa extraña. Cuando Cicerón hubo entregado a su hijo su
testamento, De Officiis, pareció como uno que ha vivido despreocupado de la
vida, inspirado con nuevo valor. Conoció que su carrera, política o literaria,
estaba concluida. Había dicho todo lo que quiso decir y tenía poco campo para
posterior experiencia. Estaba envejecido, había realizado su obra; ¿por qué,
entonces, se había de molestar en defender los pobres vestigios de la vida?
Como un animal perseguido hasta el agotamiento, y que sabe que la ladradora
jauría está cerca, se vuelve acorralado para encontrar más pronto su fin, así
hizo Cicerón, menospreciando la muerte, arrojándose una vez más a la lucha
donde se hacía con más fiereza. El, que durante meses y años había manejado
sólo el mudo estilo, recurrió una vez más al rayo del discurso y lo lanzó
contra los enemigos de la República.


El
espectáculo fue quebrantador. En diciembre, el hombre de cabellos grises avanzó
una vez más en el Foro y rogó a los romanos que se mostraran dignos de sus
antecesores. Lanzó catorce "Filípicas" contra Antonio el usurpador,
que había rehusado obedecer al Senado y al pueblo - aunque Cicerón no pedía
menos que darse cuenta de lo peligroso que era para un hombre desarmado atacar
a un dictador que había ya preparado sus legiones hasta el punto de estar
listas para avanzar y matar a su menor indicación. El que espera demostración
de coraje de los demás podrá sólo conseguirlo ofreciéndoles un ejemplo valeroso.
Cicerón sabía bastante bien que ahora, corno en los pasados tiempos viejos en
este mismo Foro, no estaba luchando únicamente con palabras, sino que debía
aventurar su vida en defensa de sus convicciones. Declaró resueltamente desde
la tribuna: "Ya en la juventud defendí a la República, no la abandonaré
ahora que soy viejo. Daré contento mi vida si con ello puedo devolver la
libertad a esta ciudad. Mi único deseo sería que mi muerte devolviera la
libertad al pueblo de Roma. ¿Qué mayor favor que éste podrían concederme los
dioses inmortales?" No ha quedado tiempo, expresó en términos precisos,
para negociar con Antonio. Era indispensable apoyar a Octavio, quien, aunque
pariente cercano de César y heredero de César, representaba la causa de la República.
No se trataba ya de este hombre o aquél, sino del propósito más sagrado - res
in extremum est adducta discrimen: de libertate decernitur. El asunto se había
convertido en vital, la libertad estaba en la palestra. Cuando esta cosa
sagrada hallábase en peligro, vacilar sería una total corrupción. En
consecuencia, Cicerón, el pacifista, insistió en que los ejércitos de la
República entraran en campaña contra los ejércitos de la dictadura. El, que
como su discípulo de mil quinientos años después, Erasmo, detestaba el tumultus
y aborrecía la guerra civil más que toda otra cosa en el mundo, dijo que debía
declararse el estado de sitio y proscribir al usurpador.


No siendo ya
un jurisconsulto ocupado en hablar en defensa de causas discutibles, sino el
abogado de un ideal sublime, Cicerón encontró palabras impresionantes y
brillantes. "¡Que otros pueblos vivan como esclavos! - exclamó ante sus
ciudadanos -.


Nosotros los
romanos rehusamos hacerlo. Si no podemos lograr la libertad, muramos". Si
el Estado había caído realmente en este abismo de vileza, parecía bien entonces
que un pueblo que dominó al mundo entero (nos principes orbis terrarum
gentiumque omnium) se condujera como hacen los esclavos que se han convertido
en gladiadores en el circo y piensan que es mejor morir con arrogancia con la
cara mirando al enemigo que someterse vilmente a ser exterminados por cobardía.
Ut cum dignitate potius cadamus cucan cum ignominia serviamus -más bien morir
con honor que servir con baldón.


El Senado y
el populacho reunido escucharon estas Filípicas con asombro.


Muchos,
acaso, previeron que esta sería la última vez, en espacio de siglos, en que
podrían ser pronunciadas estas palabras en la plaza pública. Pronto en este
lugar público el pueblo se inclinaría silencioso ante las estatuas de mármol de
los emperadores, porque en vez de la viera libertad de palabra, todo lo que
sería tolerado en el reino de los Césares sería el susurro de los aduladores y
cazadores de puestos. El auditorio se estremeció, con mezcla de temor y admiración
hacia este anciano que, con el valor de la desesperación, continuó defendiendo
la independencia de la República desintegrada. Pero aun la tea incendiaria de
su elocuencia no pudo inflamar el vástago podrido del orgullo romano. Mientras
que el solitario idealista estaba en el Foro predicando el autosacrificio, los
inescrupulosos dueños de las legiones estaban ya entrando en el pacto más
perverso de la historia de Roma.


El mismo
Octavio, a quien Cicerón estaba enalteciendo como defensor de la República, y
el mismo Lépido, en cuyo favor había pedido la erección de una estatua que
conmemorara los servicios prestados al pueblo romano, los dos hombres que él
había convocado para aplastar al usurpador Antonio, prefirieron, ambos, hacer
convenios privados con este usurpador. Puesto que ninguno de los tres líderes
de los ejércitos, ni Octavio ni Antonio ni Lépido, se sentía bastante fuerte
para amordazar sin ayuda a la República de Roma, los enemigos llegaron a una
inteligencia para hacer una división secreta de la herencia de Julio César. Un
día después, en vez de un César grande, Roma tuvo tres Césares pequeños.


 *** Se produjo un cambio de trascendencia en
la historia universal cuando los tres generales, en vez de obedecer al Senado y
respetar las leyes de Roma, se unieron para formar un triunvirato y dividir,
con tanta facilidad como si fuera botín de guerra fácilmente ganado, un
poderoso imperio que se extendía sobre una parte considerable de tres
continentes.


En un lugar
próximo a Bolonia, en la confluencia del Reno y el Levino, se levantó una
tienda para la reunión de los tres bandidos. Casi innecesario es decir que
ninguno de los héroes marciales está dispuesto a fiarse de los otros dos. Con
demasiada frecuencia, en sus proclamas, se habían llamado uno a otro villano,
embustero, usurpador, enemigo del Estado y bandolero, para olvidar la
depravación de sus aliados en perspectiva. Pero los que ansían el poder lo
valoran no por sentimientos dignos de alabanza, sino pensando sólo en el saqueo
y no en el honor. Los tres nombrados por sí mismos líderes del mundo, los tres
asociados se mantuvieron a notable distancia uno de otro hasta que se tomaron
todas las precauciones. Tuvieron que someterse a un registro preliminar para
evitar que llevaran armas ocultas. Cuando se convencieron de que todo estaba
bien a este respecto, se saludaron con sonrisa amistosa y entraron en la tienda
en que iban a incubar sus planes.


Durante tres
días, Antonio, Octavio y Lépido estuvieron en esta tienda sin testigos.


Estaban en
discusión tres puntos principales. En cuanto al primero, la partición del
imperio, no se tardó mucho en llegar a una decisión. Convinieron en que Octavio
ocuparía las provincias de África, incluso Numidia; Antonio tendría las Galias:
y a Lépido se le asignaba España. Tampoco ofreció mucha dificultad el segundo
punto: cómo iban a conseguir el dinero necesario para sus soldados y
partidarios civiles, cuya paga estaba atrasada en meses. El problema fue
rápidamente resuelto de acuerdo con un sistema bien ensayado: robarían las
propiedades de los más ricos romanos, cuya pronta ejecución ahorraría gran
parte de las dificultades. Cómodamente sentados alrededor de una mesa, los
triunviros redactaron una lista de dos mil de los hombres de mayor riqueza de
Italia, entre los cuales figuraba un ciento de senadores. Cada cual contribuyó
con los nombres de los que sabia que tenían el riñón bien cubierto, no
olvidando a sus enemigos y adversarios personales. Con unos cuantos trazos de
estilo habían arreglado las cuestiones económica y territorial.


Ahora
llegaba el tercer problema. Quien desea fundar una dictadura debe, ante todo,
para salvaguardar su gobierno, silenciar a los perpetuos opositores a la
tiranía - los independientes (demasiado pocos en número), los defensores
permanentes de esa inextinguible utopía, la libertad espiritual. Antonio
propuso encabezar la lista con el nombre de Marco Tulio Cicerón. Cicerón era el
más peligroso de todos los de su clase, porque tenía energía mental y anhelo de
independencia. Se le marcó, pues, para morir.


Octavio se
horrorizó y rehusó su aprobación. Siendo todavía joven (no pasaba de los
veinte), no estaba endurecido y envenenado por la perfidia política, y se opuso
a que tuviera comienzo su gobierno con la muerte del más distinguido hombre de
letras de Italia. Cicerón había sido su consejero leal, lo había alabado ante
el pueblo y el Senado; habían transcurrido pocos meses desde que Octavio había
buscado la ayuda de Cicerón, había rogado el consejo de Cicerón, había acudido
reverentemente al anciano como a su "verdadero padre". Abochornado
por la propuesta de Antonio, Octavio resistió con tenacidad. Movido por un
instinto sano, le repugnaba la idea de que este notable maestro de la lengua
'atina cayese bajo el puñal de un asesino pagado. Antonio, sin embargo,
insistió, sabiendo perfectamente que el espíritu v la fuerza son enemigos
irreconciliables, y que nada puede ser más peligroso para una dictadura que un
hombre prominente en el empleo del idioma. La lucha por la cabeza de Cicerón
continuó durante tres días. Pero al fin se rindió Octavio, con el resultado de
que el nombre Cicerón puso remate al que es, quizás, el documento más
abominable de la historia de Roma. Esta última edición a la lista de los
proscritos selló la sentencia de muerte de la República.


Desde el
momento en que Cicerón supo que se habían reconciliado los tres que hasta ahora
habían sido opositores uno a otro, comprendió que estaba perdido. Sabía que
Antonio era un hombre de violencia, y que él mismo, en sus Filípicas había
descrito demasiado vívidamente la codicia y odiosidad, la inescrupulosidad y la
vanidad, la insaciable crueldad de Antonio, para esperar que este miembro del
triunvirato diera muestra alguna de la magnanimidad de César. Si quería salvar
su vida, su único recurso era huir instantáneamente. Debía escapar a Grecia;
debía buscar en Bruto, Casio y Catón el último campamento de los que estaban
dispuestos a luchar por la libertad republicana. Parece que dos o tres veces
meditó ensayar este refugio, donde podría al menos estar seguro de los asesinos
que ya le daban caza. 1-lizo sus preparativos, informó a sus amigos, embarcó y
partió. Sin embargo, una vez más vaciló a último momento. Familiarizado con la
desolación del exilio, estaba dominado por el amor a su tierra natal y pensó
que sería indigno pasar el resto de sus días emigrado. Un poderoso impulso que
se sobreponía a la razón, que era opuesto a la razón, obligó al anciano a
afrontar la suerte que le esperaba. Fatigado por todo lo que le había
acontecido, anhelaba, al menos, el descanso de unos cuantos días.


Reflexionaría
tranquilamente un poco más, escribiría algunas cartas; leería unos cuantos
libros; después de eso, que ocurriera lo que quisiera. Durante estos últimos
meses, Cicerón se había ocultado, ya en un lugar del país, ya en otro,
moviéndose tan pronto corno amenazaba el peligro, pero jamás poniéndose fuera
de su alcance. Como un hombre con fiebre pone continuamente en orden sus
almohadas, de igual manera Cicerón se trasladaba una y otra vez de un lugar de
ocultamiento parcial a otro, ni completamente resuelto a hacer frente a sus
asesinos ni completamente decidido a eludirlos. Era como si estuviera siendo
guiado, en su pasiva disposición para el fin, por lo que había escrito en De
Senectute, esto es, que un anciano no debe nunca buscar la muerte ni tratar de
alejarla, por que la muerte debe ser recibida con indiferencia cuando quiera
decidirse a venir. Neque turpis mors forti viro potest accedere: para el hombre
fuerte de alma no puede haber muerte vergonzosa.


Encontrándose
en este espíritu, cuando comenzó el invierno, Cicerón, que había ido ya a
Sicilia, ordenó a sus servidores que se embarcaran con él para Italia. El tenía
una pequeña propiedad en Cajeta (conocida hoy como Gaeta). Allí podría
mantenerse oculto algún tiempo; allí desembarcaría. La verdad era que la fatiga
-no solamente fatiga de los músculos o los nervios, sino cansancio de la vida,
nostalgia del fin y de la tumba- se había apoderado de él. Todavía podría
descansar un poco. Una vez más podría respirar el fragante aire de su tierra
natal, una vez más despedirse del mundo.


Allí gozaría
de reposo, aunque sólo fuera por un día o por una hora.


Inmediatamente
de desembarcar, invocó reverentemente los lares de la casa. Este hombre de
sesenta y cuatro años estaba cansado en extremo y el viaje lo había agotado,
así es que se acostó en el cuhiculum, relajó sus miembros y cerró sus ojos.


En un
dormitar gentil pudo tener un goce anticipado del descanso eterno que estaba
próximo.


 Pero apenas encontró reposo cuando fue
despertado por un fiel esclavo que entró atropelladamente en la habitación. Se
observaron personas sospechosas, hombres armados, y un miembro de la casa (uno
a quien Cicerón había prodigado muchas bondades) había, como recompensa,
denunciado` las idas y venidas del dueño. Que su señor huya instantáneamente;
una litera estaba pronta; los esclavos se armarían para protegerlo; la
distancia hasta el barco era corta, y entonces estaría seguro. El fatigado
anciano rehusó moverse. "¿Que ocurre? -preguntó-. Estoy cansado de huir de
un lado a otro y hastiado de la vida. Déjenme perecer en el país que he
intentado vanamente salvar". A la postre, sin embargo, sus leales criados
pudieron persuadirle; esclavos armados condujeron la litera a través de un
bosquecillo por una senda extraviada que los llevaría al embarcadero.


Pero el
traidor no quiso perdonar el precio prometido por el derramamiento de la
sangre. Apresuradamente llamó a un centurión y a algunos legionarios y,
persiguiendo a Cicerón a través del bosque, se apoderaron de su presa.


Los
portadores armados que rodeaban la litera se dispusieron a pelear, pero el
dueño les ordenó que depusieran su actitud. En todo caso, su vida debía estar
acercándose a su fin, ¿por qué debían sacrificarse otros hombres más jóvenes?
En esta última hora, el hombre que se había mostrado siempre tan vacilante,
inseguro, v rara vez valiente, demostró resolución e intrepidez. Como un
verdadero romano sintió que él, como un maestro de filosofía del mundo, debía
afrontar esta prueba última muriendo sin espanto - sapientissimus quisque
aequissimo animo moritur. Ante una orden suya, los esclavos se apartaron.
Desarmado y sin oponer resistencia, Cicerón presentó su cabeza gris a los
asesinos, diciendo con dignidad: "He sabido siempre ser mortal" - non
ignoravi me mortalem genuisse. Pero los asesinos no querían filosofía; querían
el premio prometido. No hubo demora. Con un poderoso golpe, el centurión puso
fin a la vida del hombre desarmado.


Así pereció
Marco Tulio Cicerón, el último campeón de la libertad romana, más heroico, más
poderoso y más leal en esta hora final que lo había sido en los miles y miles
de horas que había vivido antes.


*** A la
tragedia siguió una sátira sangrienta. La urgencia con que Antonio había
exigido este asesinato particular hizo suponer a los asesinos que la cabeza de
Cicerón valía bien un precio especialmente bueno. Por supuesto, no llegarían a
prever cuánto valor se atribuía al cerebro de este hombre por los intelectuales
de su propio tiempo y de la posteridad, pero podían comprender perfectamente la
suma que sería pagada por el triunviro que tan ansioso se había mostrado de
quitar de en medio a este enemigo.


A fin de que
no pudiera suscitarse cuestión sobre si eran ellos los que habían hecho el
trabajo, resolvieron llevar a Antonio una prueba incontestable. Sin el menor
escrúpulo, el jefe de la banda segó la cabeza y las manos del muerto, las puso
en un saco que cargó sobre el hombro cuando aun chorreaba la sangre, y se
encaminó fogosamente hacia Roma para deleitar al dictador con la noticia de que
el famoso campeón de la República romana había sido sacrificado en la forma
usual.


El bandido
menor, el jefe de los asesinos, no había calculado mal. El asesino mayor, el
que había ordenado el crimen, mostró su alegría con generosidad principesca.
Marco Antonio podía permitirse ser liberal ahora que habían sido sacrificados y
robados los mil hombres más ricos de Italia. No menos de un millón de
sestercios pagó al centurión por el saco manchado de sangre que contenía la
cabeza y las manos del que había sido Marco Tulio Cicerón. Pero no quedaba
satisfecha todavía con esto su sed de venganza. El odio feroz del hombre de la
sangre al hombre superior en altura moral le permitió disponer una horrible
afrenta - inconsciente de que la vergüenza por este hecho recaería sobre él
hasta el fin de los tiempos-. Ordenó que la cabeza y las manos de la víctima
fueran clavadas en la tribuna desde la cual Cicerón había pedido al pueblo
romano que se alzara contra Antonio v en defensa de la libertad de Roma.


El populacho
asistió al espectáculo al siguiente día. En medio del Foro, sobre la tribuna,
estaba expuesta la cabeza del último campeón de la libertad. Un gran clavo
herrumbroso perforó la frente que había originado miles de grandes
pensamientos; pálidos y contraídos, cerrados, estaban los labios que habían
emitido más dulcemente que ningún otro las resonantes palabras del idioma
latino; cerrados estaban los párpados para ocultar los ojos que por espacio de
sesenta años habían velado a la República; impotentes estaban las manos que
habían escrito las más bellas epístolas de la época. Pero ninguna de las
acusaciones que el famoso orador había lanzado desde esta tribuna contra la
brutalidad, contra la furia del despotismo, contra el desorden, podría
denunciar de manera tan convincente la eterna sinrazón de la fuerza como lo
hacía ahora la cabeza austera y silenciosa del asesinado. El terrible
espectáculo de su cruel martirio tuvo poder más elocuente sobre las masas
intimidadas que los más famosos discursos pronunciados por él desde este
profanado Foro. Lo que se pretendió que fuera una humillación vergonzosa se
convirtió en su última y más grande victoria.


FIN
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RECONOCIMIENTO
DEL PELIGRO


El 5 de
febrero de 1451 trajo un mensajero secreto al hijo mayor del sultán Murad, el
joven Mahomet, que a la sazón contaba 21 años y se encontraba en el Asia Menor,
la noticia de que había fallecido su padre. Sin informar a sus ministros y
consejeros con una sola palabra, monta el príncipe, tan astuto como enérgico,
el mejor de sus caballos, hace al magnífico pursang cruzar las ciento veinte
millas, hasta el Bósforo y se embarca de inmediato para Gallípoli, en la costa
europea. Sólo allá revela a los más fieles la muerte de su padre, junta un
ejército seleccionado para poder abatir de antemano toda otra pretensión al
trono, y lo conduce a Adrianópolis, donde, en efecto, es reconocido sin
oposición como soberano del imperio otomano. Su primer acto de gobierno
demuestra ya su firmeza terriblemente desconsiderada.


Para alejar
de antemano todo rival de su misma sangre, hace ahogar a su hermano menor en el
baño, y acto seguido -también eso reveló su viveza y salvajismo previsores-
hace pasar de la vida a la muerte, detrás del asesinado, al asesino que había
contratado para el crimen.


La noticia
de que al circunspecto Murad había seguido el joven Mahomet, apasionado y
ambicioso, como sultán de los turcos, llena a Bizancio de horror. Pues por
cientos de espías sábese que ese ambicioso había jurado que se adueñaría de la
que fue capital del mundo y que, no obstante su juventud, pasa los días y las
noches en consideraciones estratégicas de ese su plan vital; pero al mismo
tiempo coinciden todos los informes en destacar las condiciones militares y
diplomáticas extraordinarias del nuevo padichah. Mahomet es simultáneamente
beato y cruel, apasionado y traidor, hombre culto y amante del arte, que lee a
César y a los biógrafos romanos en latín, y al mismo tiempo un bárbaro que
derrama la sangre como agua. Este hombre, con los finos ojos melancólicos y la
aguda nariz de loro mordaz, prueba ser un trabajador incansable, soldado
temerario y diplomático sin escrúpulos, y todas estas fuerzas peligrosas obran
concéntricamente en el sentido de una sola idea: superar ampliamente los hechos
logrados por su abuelo Bayaceto y su padre Murad, que por vez primera habían
enseñado a Europa la superioridad militar de la nueva nación turca. Se sabe y
se siente que su primer manotón tendrá por objetivo a Bizancio, esa última
magnífica joya que quedó de la corona imperial de Constantino y Justiniano.


Esta joya,
realmente, está al alcance de un puño decidido. El Imperium Bizantinum, el
imperio romano oriental que otrora abarcaba el mundo, extendiéndose desde
Persia hasta los Alpes y desde éstos hasta los desiertos arábigos, un imperio
universal, apenas para ser medido en meses y meses, puede ahora atravesarse a
pie en tres horas; infortunadamente, no ha quedado de ese imperio bizantino más
que. una cabeza sin tronco, una capital sin país: Constantinopla, la ciudad de
Constantino, el viejo Bizantinum, y aun de ese Bizancio no pertenece al
emperador; el Basileus, más que una parte, el Estambul de estos días, mientras
que Gálata ya ha caído en poder de los genoveses y todo el territorio detrás de
la ciudad en el de los turcos. Tiene la extensión de la palma de la mano ese
imperio del último emperador, no es más que una muralla enorme alrededor de iglesia
y palacios y la confusión de casas que se llama Bizancio. Saqueada una vez más
hasta el mercado por los cruzados, despoblada por la peste, agotada por la
defensa eterna contra pueblos nómades, desgarrada por disputas nacionales y
religiosas, no puede esa ciudad allegar tropas ni valor viril para resistir por
su propio esfuerzo a un enemigo que, con brazos de pulpo, le envuelve desde
hace ya tiempo por todas partes. La púrpura del último emperador de Bizancio,
Constantino Dragas, es un manto de viento; su corona, un juguete del destino.
Pero, precisamente por hallarse rodeado ya de turcos y santificado en el
concepto de todo el mundo occidental, por la cultura milenaria común, significa
Bizancio para Europa un símbolo de su honor; sólo protegiendo la cristiandad
unida a ese último baluarte en el Este, que está en vías de desplomarse, puede
la Hagia Sophia seguir siendo una basílica de la fe, la última y al mismo
tiempo más hermosa catedral del cristianismo romano oriental.


Constantino
comprende de inmediato el peligro. Temeroso, según es fácil explicar, a pesar
de todas las protestas pacifistas de Mahomet, manda mensajero tras mensajero a
Italia, mensajeros al Papa, a Venecia, a Génova, solicitando el envío de
galeras y soldados. Pero Roma tarda y Venecia también. Porque entre la fe del
Oriente y la del Occidente sigue abierto el viejo abismo teológico. La iglesia
griega odia a la romana, y su patriarca se niega a reconocer al Papa como
supremo pastor. Sin embargo, ha mucho ya que se resolvió en dos concilios, en
Ferrara y en Florencia, la refundición de ambas iglesias en consideración de la
amenaza turca, asegurándose a Bizancio ayuda contra los musulmanes. Pero apenas
el peligro dejó de ser tan agudo para Bizancio, ya se negaron los sínodos
griegos a poner en vigor el convenio; sólo ahora, al llegar Mahomet a sultán,
vence el peligro a la terquedad ortodoxa: juntamente con el pedido de urgentes
socorros, envía Bizancio la noticia de su condescendencia a Roma. Entonces se
equipan galeras con soldados y armas, y en una de las embarcaciones viaja el
legado del Papa para realizar solemnemente la reconciliación de las dos
Iglesias del occidente y manifestar ante el mundo que quien ataca a Bizancio
reta a la cristiandad unida.


 


LA MISA DE
LA RECONCILIACIÓN 


Grandioso
espectáculo el de aquel día de diciembre: la magnífica basílica, cuyo fausto de
mármol, mosaicos y preciosidades brillantes apenas podemos sospechar en la
mezquita de nuestros días, celebra la gran fiesta de la reconciliación.
Constantino, el Basileus, apareció rodeado de todos los dignatarios de su
imperio, para figurar con su persona imperial como supremo testigo de la eterna
unidad. Está colmado el gigantesco espacio alumbrado por un sinnúmero de velas;
ante el altar ofician fraternalmente la misa el legado de la santa sede romana,
Isidorus, y el patriarca ortodoxo, Gregorius; por primera vez vuélvese a
incluir en este templo el nombre del Papa en la oración; por primera vez
elévase el canto simultáneamente en lengua latina y griega hacia las bóvedas de
la imperecedera catedral, mientras que ambos cleros pacificados conducen en
solemne cortejo el cadáver de San Espiridión. Oriente y Occidente, una y otra
creencia, parecen unidos para siempre y, finalmente, al cabo de años y años de
criminales disensiones, se cumple al fin el sentido del Occidente, la idea de
Europa.


Pero breves
son y transitorios los momentos de la razón y de la reconciliación en la
historia. Mientras en la iglesia se enlazan todavía beatíficas las voces en la
oración común, ya protesta afuera, en una celda de claustro, el sabio monje
Génadios contra los latinos y la traición a la verdadera fe; apenas trenzado
por la razón el lazo de la paz, ya el fanatismo lo hace pedazos,- así como el
clero griego no piensa en un sometimiento real, no recuerdan los amigos del
extremo opuesto del Mediterráneo tampoco su promesa de ayuda. Envían, es
verdad, unas pocas galeras, unos cuantos centenares de soldados, pero luego
abandonan la ciudad a su suerte.


 


 COMIENZA LA GUERRA 


Cuando los déspotas
preparan una guerra, hablan, en tanto no se hayan armado del todo,
abundantemente de la paz Así recibe también Mahomet al subir al trono,
precisamente al enviado del emperador Constantino, con las palabras más amables
y más tranquilizadoras; jura pública y solemnemente por Dios y sus profetas,
los ángeles y el Corán, que cumplirá con toda fidelidad los convenios con el
Basileus. Al mismo tiempo concierta el traidor con los húngaros y servios un
convenio de mutua neutralidad con duración de tres años: los mismos tres años
en cuyo transcurso quiere adueñarse de la ciudad sin ser molestado. Sólo tiempo
después, luego que Mahomet hubo prometido y jurado bastante la paz, provoca la
guerra mediante un desconocimiento del derecho.


Hasta
entonces los turcos sólo eran dueños de la margen asiática del Bósforo y, por
consiguiente, podían las naves llegar libremente de Bizancio, a través del
estrecho, hasta el Mar Negro, su depósito de granos. Ahora Mahomet corta esa
comunicación, mandando construir, sin molestarse siquiera por buscar una
justificación, una fortaleza en la orilla europea, cerca de Roumili Hissar, es
decir, en aquella parte más angosta, donde en los días de los persas el audaz
Jerjes cruzó el estrecho. De noche pasan miles, decenas de miles de obreros a
la ribera europea, que no puede fortificarse de acuerdo con los tratados (¿pero
qué importan los tratados a los dictadores?) y para su manutención saquean los
campos circundantes, y no sólo derriban las casas, sino también la desde
tiempos lejanos famosa iglesia de San Miguel, para obtener piedras para su
bastilla: el sultán dirige personalmente, incansable, de día y de noche, la
construcción del fuerte, y Bizancio tiene que ver impotente cómo se estrangula
contra todo derecho y convenio su libre acceso al Mar Negro. Ya se bombardea a
las primeras naves que quieren pasar el mar hasta entonces libre, en medio de
la paz, y después de esta primera feliz demostración de poder, pronto resulta
superfluo todo disimulo. En el mes de agosto de 1452 llama Mahomet a todos sus
agaes y bajaes a reunión y les declara francamente su propósito de atacar y
conquistar a Bizancio. Prontamente sigue al anuncio el hecho brutal: envíanse
heraldos a todo el imperio turco para llamar a los capaces de llevar armas, y
el 5 de abril de 1453 se desborda, como una repentina marca alta, un inmenso
ejército otomano sobre la llanura de Bizancio, hasta casi junto a sus murallas.


Al frente de
sus tropas va el sultán a caballo, magníficamente vestido, para levantar su
tienda frente a la puerta de Lykas. Pero antes de que llegue a flamear su
estandarte delante de su cuartel general, manda tender el tapiz de la oración
sobre la tierra. Llega con los pies desnudos hasta él, inclina tres veces la
frente hasta el suelo, mirando hacía la Meca, y a su espalda -magnífico
espectáculo- pronuncian decenas y más decenas de miles de hombres de su
ejército, con las mismas inclinaciones, en la misma dirección y con el mismo
ritmo, la misma oración a Alá, suplicando que les conceda fuerza y la victoria.
Sólo entonces se levanta el sultán. El humilde se ha transformado en retador,
el siervo de Dios en señor y soldado, y sus "tellals", sus heraldos,
recorren el campamento entero para proclamar al son de tambores y charangas:
"¡comenzó el sitio de la ciudad!" 


 


LAS MURALLAS
Y LOS CAÑONES 


Bizancio ya
no cuenta sino con una potencia y una fuerza: sus murallas; nada le queda de su
pasada grandeza universal, fuera de esta herencia de una época espléndida y
feliz. Con triple coraza está cubierto el triángulo de la ciudad. Algo más
bajas, pero aun así poderosas, cubren las murallas pétreas los dos flancos de
la ciudad hacía el mar de Mármara y el Cuerno de Oro; en cambio, despliega sus
dimensiones gigantescas el parapeto hacia el paisaje abierto, la llamada muralla
teodosiana. Ya Constantino había rodeado a Bizancio con bloques de piedra, en
previsión de futuros peligros, y Justiniano ensanchó y fortificó más esas
murallas; pero sólo Teodosio creó el verdadero baluarte con la muralla de siete
kilómetros de largo, de cuyo poder de roca presentan testimonio aun hoy las
ruinas en que se ha enroscado la hiedra. Adornada con almenas, protegida por
fosos, guardada por fuertes torreones cuadrados; erguida en doble y triple
línea paralela y restaurada y renovada por cada emperador durante un milenio,
considerábase a esa muralla en su tiempo como el perfecto símbolo de la
inexpugnabilidad. Como otrora se burlaban esos bloques macizos del ataque
desenfrenado de las hordas bárbaras y de las bandas guerreras de los turcos,
así se burlan ahora también de todos los instrumentos bélicos inventados hasta
la fecha; impotentes rebotan los proyectiles de las bombardas, de los
falconetes y aun de los nuevos serpentines y morteros en su pared erecta;
ninguna ciudad europea está mejor y más fuertemente protegida que
Constantinopla, gracias a su muralla teodosiana.


Mahomet, por
su parte, conoce mejor que nadie esas murallas y su fuerza. En vigilias
nocturnas y sueños le preocupa desde hace meses y años la sola idea de cómo
tomar ese fuerte inexpugnable y de cómo destrozar ese roquedal indestructible.
Amontónanse en su mesa los dibujos, las mensuras y los planos de las
fortificaciones enemigas; conoce cada montículo delante y detrás de las
murallas, cada hundimiento, cada corriente de agua, y sus ingenieros han
pensado en cada detalle. Pero ¡qué desengaño!, todos han calculado que con la
artillería empleada hasta ahora no puede destruirse la muralla teodosiana.


¡A crear,
pues, cañones mas potentes! ¡Cañones más de mayor alcance, de tiro más poderoso
que los conocidos hasta ahora por el arte de la guerra! ¡Y a formar otros
proyectiles de piedra más dura, más pesados, más demoledores que los fabricados
hasta ahora! Hay que inventar una nueva artillería contra esas murallas
inabordables; no hay otra solución, y Mahomet se declara decidido a procurarse
esos nuevos elementos de ataque, a cualquier precio.


A cualquier
precio... Tal anuncio despierta siempre por sí solo fuerzas creadoras y
estimulantes. Así aparece ante el sultán poco después de la declaración de
guerra, el hombre considerado como el más ingenioso y experimentado fundidor de
cañones del mundo. Urbas u Orbas, un húngaro. Es, ciertamente, cristiano y
acaba de ofrecer sus servicios al emperador Constantino, pero en la acertada
espera de encontrar de parte de Mahomet mejor paga y misiones más atrevidas
para su arte, se declara pronto para fundir un cañón como no se ha visto otro
igual en el mundo, siempre que se pongan a su disposición medios ilimitados. El
sultán, a quien como a todo poseso por una sola idea ningún precio en dinero
resulta demasiado elevado, le asigna de inmediato una cantidad de obreros a su
discreción, y en mil carros transpórtase metal a Adrianópolis. Por espacio de
tres meses prepara el fundidor con infinitas fatigas el molde de barro de
acuerdo con secretos métodos de endurecimiento, antes que se efectúe la
excitante fusión de la masa ardiente. La obra tiene éxito. Líbrase con golpes
el gigantesco tubo -el más grande que el mundo conociera hasta entonces- del
molde, y se enfría, pero antes que se dispare el primer tiro de ensayo, envía
Mahomet heraldos a la ciudad para poner sobre aviso a las mujeres encintas.
Cuando luego, con enorme tronar, la boca iluminada como por un relámpago escupe
la poderosa bala de piedra y este solo tiro de ensayo destroza una muralla,
ordena Mahomet en el acto la construcción de toda una artillería de esas
gigantescas dimensiones.


 La primera "gran máquina lanzadora de
piedras", según llaman los autores griegos aterrados a ese cañón, quedó,
pues, felizmente concluida. Pero entonces se presenta otro problema mayor
todavía: ¿cómo arrastrar ese monstruo, ese dragón metálico a través de toda
Tracia, hasta los muros de Bizancio? Se inicia una odisea sin igual. Pues todo
un pueblo, un ejército entero arrastra durante dos meses a ese monstruo
entumecido de largo cuello.


Primero se
adelantan grupos de jinetes en constantes patrullas para proteger esa
preciosidad contra todo ataque, tras ellos siguen centenares y quizás miles de
obreros que aplanan el camino trabajando día y noche para el transporte aplanan
monstruo, que deja tras de sí las carreteras deshechas para meses v meses.
Cincuenta yuntas de bueyes están enganchadas en el carro, sobre cuyos ejes
descansa el gigantesco tubo de metal con el peso exactamente repartido, como
otrora el obelisco cuando peregrinó del Egipto a Roma; doscientos hombres
apoyan a diestro y siniestro el tubo continuamente tambaleante por efecto de su
propio peso, mientras que cincuenta carreteros y carpinteros están ininterrumpidamente
ocupados en cambiar y untar las roldanas de madera, en reforzar los sostenes y
en tender puentes. Se comprende que la enorme caravana sólo pueda abrirse
camino paso a paso a través de montañas y estepas, al más lento andar de los
bueyes. Asombrados se reúnen en las aldeas los campesinos y se persignan ante
el metálico fenómeno que es llevado de un país a otro como un Dios de la guerra
por sus servidores y sacerdotes; pero pronto se arrastran también del mismo
modo los hermanos fundidos de metal en el mismo lecho materno de barro; una vez
más hizo la voluntad humana posible lo imposible. Ya abren veinte o treinta de
esos monstruos sus negras bocas redondas hacia Bizancio; la artillería pesada
acaba de realizar su entrada en la historia de la guerra, y comienza el duelo
entre la milenaria muralla de los emperadores de la Roma oriental y los nuevos
cañones del nuevo sultán.


 


UNA
ESPERANZA MÁS 


Poco a poco,
tenaz e irresistiblemente trituran y pulverizan los cañones mastodontes, con
relampagueantes mordeduras, las murallas de Bizancio. Al principio, cada uno no
puede disparar cotidianamente más de seis o siete tiros, pero día a día el
sultán hace colocar otros nuevos, y cada impacto abre, entre nubes de polvo y
escombros, nuevas brechas en las pétreas obras que se derrumban. Es verdad que
los sitiados remiendan esos agujeros de noche con empalizadas de madera, cada
vez más menesterosas, y con fardos de algodón; pero ya no es la vieja muralla
invencible detrás de la que luchan y, atemorizados, piensan ocho mil hombres en
la hora fatal en que los 150 mil guerreros de Mahomet se abalanzarán en el
ataque decisivo contra la fortaleza ya vulnerada. Es hora, la última hora, de
que Europa, de que la cristiandad recuerde sus promesas; grandes grupas de
mujeres con sus niños están postrados todo el día ante los cofrecillos de
reliquias en las iglesias, y desde todos los torreones vigilan soldados de día
y de noche para ver si aparece por fin en el mar de Mármara, repleto de naves
turcas, la prometida flota auxiliar papal y veneciana.


Finalmente,
el 20 de abril, a las tres de la madrugada, brilla una señal. Se han avistado a
lo lejos unas velas. No es la poderosa, la soñada flota cristiana; las que se
acercan quedamente, llevadas por el viento, son tres grandes naves genovesas y
detrás de ellas una cuarta más pequeña, una embarcación de granos bizantina,
que las tres mayores rodean para protegerla.


De inmediato
se reúne toda Constantinopla entusiasta en las murallas de la ribera para
saludar a los auxiliadores. Pero al mismo tiempo salta Mahomet sobre su caballo
y galopa a todo correr desde su tienda púrpura hasta el puerto donde se halla
anclada la flota turca e imparte la orden de que se impida a toda costa la
entrada de las naves al puerto de Bizancio, al Cuerno de Oro.


La flota
turca cuenta con 150 embarcaciones, si bien menores, e inmediatamente chasquean
miles de remos contra las aguas. Armadas de arpones de abordaje, de lanzallamas
y de lanzapiedras, se acercan esas 150 carabelas trabajosamente a los cuatro
galeones, pero fuertemente impulsadas por el viento pasan estas naves poderosas
a las embarcaciones de los turcos, que lanzan gritos y chillan con voces y
proyectiles. Majestuosamente, con las velas redondeadas y ampliamente hinchadas
toman rumbo, sin cuidarse de los atacantes, al seguro puerto del Cuerno de Oro,
donde la famosa cadena tendida desde Estambul hasta Gálata habrá de ofrecerles
luego duradero resguardo contra todo ataque y asalto. Ya están los galeones muy
próximos a su meta; ya pueden los miles de seres apostados en las murallas
distinguir cara por cara y ya se arrodillan los hombres y mujeres para dar las
gracias a Dios y a los Santos por la gloriosa salvación, ya se baja también con
chirridos la cadena en el puerto para recibir a las naves de socorro.


Entonces
sucede de pronto algo horrible. El viento cesa repentinamente. Como retenidos
por un imán, permanecen los cuatro veleros enteramente muertos en medio del
mar, a la distancia de unas pocas pedradas del puerto salvador, y con salvaje
griterío de júbilo se abalanza toda la jauría de los botes a remo enemigos
sobre las cuatro naves paralizadas que están erguidas como cuatro torres en el
mar. Cual mastines que hincan sus dientes en una magnífica presa, se cuelgan
los botes con arpones de abordaje de los flancos de las grandes naves,
golpeando su maderamen fuertemente con hachas para hundirlos, mientras que
grupos constantemente renovados trepan por las cadenas de las anclas, arrojando
antorchas y tizones contra las velas, para incendiarlas. El jefe de la armada
turca dirige su propia nave capitana decididamente hacia el barco-transporte
con el propósito de hundirlo; ya están ambas embarcaciones en un cuerpo a
cuerpo tenaz, como dos luchadores. Es cierto que al principio los marineros
genoveses consiguen defenderse contra sus asaltantes; desde las bordas más
altas, protegidas por corazas, rechazan a los atacantes con picos y piedras y
fuegos griegos.


Pero la
lucha ha de terminar pronto. Son demasiados contra unos pocos. Las naves
genovesas están perdidas. ¡Espantoso espectáculo para los miles de seres
reunidos en las murallas! Tan de cerca como en el hipódromo del pueblo podía,
pleno de goce, seguir las luchas sangrientas, así puede ahora, pleno de dolor
observar una batalla naval y la caída aparentemente inevitable de los suyos,
pues a lo sumo dos horas más y las cuatro naves sucumbirán ante la jauría
enemiga en la arena del mar. ¡En vano vinieron los salvadores, en vano! Los
griegos, desesperados, junto a los muros de Constantinopla, justo a distancia
de una pedrada de sus hermanos, gritan con los puños cerrados de ira impotente
por no poder ayudar a sus salvadores. Muchos tratan de animar a los amigos
combatientes con gestos fogosos. Otros, en cambio, alzan las manos al cielo e
imploran a Cristo, al Arcángel Miguel y a todos los santos de sus iglesias y
conventos que han protegido a Bizancio desde hace tantos siglos. Pero en la
ribera opuesta de Gálata, a su vez, esperan y gritan y rezan con el mismo
fervor los turcos por la victoria de los suyos; el mar se ha convertido en
escenario, la batalla naval en lucha de gladiadores. El mismo sultán llega a
galope tendido. Rodeado por sus bajaes, se introduce a caballo en el agua, se
moja sus ricos vestidos y con voz iracunda, formando con sus manos un megáfono,
grita a los suyos la orden de tomar las naves cristianas cueste lo que cueste.
Cada vez que es rechazada una de sus galeras cubre con denuestos y amenaza con
el curvado sable desnudo a su almirante. "¡Si no vences, no vuelvas con
vida!" Todavía resisten los cuatro barcos cristianos. Pero ya está
terminada la lucha, ya se agotan los proyectiles con que rechazan a las galeras
turcas. Ya se cansan los brazos de los marineros, después de horas de lucha
contra un enemigo cincuenta veces más numeroso. Ha declinado el día, el sol se
pone en el horizonte. Una hora más, y los barcos serán llevados por la
corriente hacia la ribera de Gálata, ocupada por los turcos, aunque hasta
entonces el enemigo no consiga abordarlos. ¡Perdidos, perdidos, perdidos!
Entonces sucede algo que le parece un milagro a la multitud desesperada y que
se lamenta vociferante. De pronto comienza un leve zumbido, de pronto se
levanta el viento. Y en seguida se llenan redondas y grandes las velas de las
cuatro naves. ¡Ha despertado el viento, el anhelado, el suplicado viento!
Triunfante se levanta la proa de los galeones, con un golpe airado vence y
atropella su repentina embestida a los barcos que los asedian. ¡Están libres,
están salvados! Bajo el estruendoso júbilo de los miles y miles de apostados en
las murallas, entra el primero, luego el segundo, el tercero y el cuarto barco
al puerto seguro; la cadena que lo cierra v que había sido bajada sube otra vez
chirriando, y detrás de aquéllos, diseminada en el mar, queda impotente la
jauría de las pequeñas embarcaciones turcas. Una vez más se cierne el júbilo de
la esperanza como purpúreas nubes sobre la sombría y desesperada ciudad.


 




UNA FLOTA
VIAJA SOBRE LA MONTAÑA 


Una noche
dura la desbordante alegría de los sitiados. Siempre la noche pletórica de fantasía,
excita los sentidos e infunde la esperanza con el dulce veneno de los sueños.
Por una noche ya se creen los sitiados seguros y a salvo. Sueñan que semana a
semana vendrán otros y nuevos barcos que desembarcarán soldados y provisiones,
tal como lo han hecho los cuatro galeones que acaban de llegar. Europa no los
olvidó, y en sus esperanzas precipitadas ya ven el sitio levantado, el enemigo
diseminado y vencido.


Pero Mahomet
también es un soñador, si bien un soñador de aquella otra y más rara especie que
sabe convertir los sueños, por obra de la voluntad, en realidades, y mientras
aquellos galeones ya se creen seguros en el puerto del Cuerno de Oro, traza
Mahomet un plan de tan fantástica audacia que ha de equipararse
justicieramente, dentro de la historia de las guerras, a los hechos más
atrevidos de Aníbal y Napoleón. Tiene a Bizancio delante de sí, pero no puede
tomarlo; el principal obstáculo que le impide tomarlo y atacarlo, lo constituye
la profunda lengua de mar, el Cuerno de Oro, esa bahía en forma de apéndice que
protege un flanco de Constantinopla. Es prácticamente imposible penetrar en esa
bahía, a cuya entrada se halla Gálata, la ciudad genovesa, frente a la que
Mahomet está obligado a guardar neutralidad, v desde ella se tiende transversal
la cadena de hierro hasta la urbe enemiga. Su flota no puede llegar, por lo
tanto, mediante un choque frontal, a la bahía; sólo podría capturar a la armada
cristiana desde la dársena interior donde termina el territorio genovés.


¿Pero cómo
conseguir una escuadra para esa bahía interior? Es verdad que se podría
construir una. Pero eso duraría meses y meses y el impaciente no quiere esperar
tanto.


Entonces
concibe Mahomet el genial proyecto de transportar su flota desde el mar
abierto, donde no tiene utilidad alguna, sobre la península, al puerto interior
del Cuerno de Oro. Esta idea, de una audacia que quita la respiración, esta
idea de atravesar con cientos de embarcaciones una península montañosa, parece
a primera vista tan absurda, tan irrealizable, que los bizantinos y los
genoveses de Gálata no la incluyen en sus cálculos estratégicos, como antes de
ellos los romanos y después de ellos los austriacos tampoco tomaron en
consideración la posibilidad de las rápidas travesías de los Alpes efectuadas
por Aníbal y Napoleón. De acuerdo con toda experiencia humana, las naves sólo
pueden desplazarse en el agua y ninguna escuadra puede atravesar una montaña.
Mas es eso precisamente en todo tiempo la verdadera característica de la
voluntad demoníaca: el que realice lo imposible, y siempre sólo reconócese el
genio militar al que, en la guerra, se burla de las reglas bélicas, y en el
momento dado, reemplaza los métodos probados por la improvisación creadora.


Comienza una
acción enorme, difícilmente comparable en les anales de la historia. Con todo
sigilo manda Mahomet traer innúmeros maderos y troncos v convertirlos, por
afanosos obreros, en trineos, sobre los que quedan sujetas las embarcaciones
sacadas del mar, como sobre un dique seco movible. Al mismo tiempo están dedicados
ya miles de obreros a allanar en lo posible para el transporte el estrecho
sendero que sube y baja del cerro de Pera. Para velar al enemigo la repentina
acumulación de tantos trabajadores, ordena el sultán cada día y cada noche un
tremendo cañoneo por sobre la ciudad de Gálata, un cañoneo sin sentido que no
tiene más objeto que desviar la atención y ocultar el viaje de las naves sobre
valles y montes, de unas aguas a otras. Mientras los enemigos están ocupados y
sólo esperan un ataque desde tierra, pónense en movimiento los numerosos
rodillos de madera, abundantemente untados de aceite v grasa, y sobre ellos se
transporta un barco tras otro sobre la montaña, de los que tiran innumerables
yuntas de búfalos ayudados por marineros que lo empujan. En cuanto la noche
vela toda visión, comienza esa peregrinación milagrosa.


Silencioso
como todo lo grande, premeditado como todo lo prudente, se realiza el milagro
de los milagros: una flota entera viaja sobre la montaña.


En todas las
grandes acciones militares son siempre decisivos los momentos de sorpresa.


Y aquí se
evidencia magníficamente el genio particular de Mahomet. Nadie sospecha nada de
su propósito. "S: un pelo de mi barba conociese mis ideas, lo
arrancaría" -dijo cierta vez de sí mismo ese pérfido genial. Y mientras
los cañones retumbaban jactanciosos contra las murallas, ejecútanse sus órdenes
de un modo perfecto. Setenta embarcaciones transpórtanse en esa noche del 22 de
abril de un mar al otro, por montañas y valles, viñedos, campos y bosques. A la
mañana siguiente los ciudadanos de Bizancio creen soñar: una flota enemiga
navega como traída por manos de espectros, embanderada y equipada, en el
corazón de la bahía, considerada inaccesible; aun se restriegan los ojos y no comprenden
cómo pudo hacerse ese milagro, cuando ya prorrumpen en júbilo pífanos, címbalos
v tambores al pie de la muralla lateral hasta entonces protegida por el puerto.
Todo el Cuerno de Oro, excepción hecha de aquel estrecho espacio de Gálata en
que se halla encerrada la flota cristiana, pasa, debido a ese golpe genial, al
dominio del sultán y de su ejército. Ahora puede llevar libremente sus tropas
por un puente de pontones contra la muralla más débil. Con eso amenaza al
flanco flojo y consigue que la de por sí ya escasa línea defensiva se reduzca
más aún en espesor por tener que cubrir un frente más largo. El puño férreo se
cierra más y más alrededor de la garganta de su víctima.


 


¡SOCORRO,
EUROPA! 


Los sitiados
ya no se engañan, saben que de no recibir pronta ayuda no podrán resistir mucho
tiempo más detrás de las murallas derruidas a cañonazos, ahora que también son
atacados por el flanco débil. 8.000 hombres contra 150.000. ¿Pero no prometió
la Signoria de Venecia solemnemente que enviaría barcos? ¿Puede permanecer
indiferente el Papa cuando Hagia Sophia, la más hermosa iglesia de Occidente,
corre peligro de convertirse en una mezquita de la infidelidad? ¿Aun no
comprende el peligro para la cultura de Occidente la Europa confundida por la
rencilla y dividida por céntuples intrigas mezquinas? Quizás -así se consuelan
los sitiados- está desde hace tiempo ya lista la flota de socorro y sólo por
ignorancia tarda en levar anclas, y bastaría hacerle comprender la enorme
responsabilidad de esa demora mortífera.


¿Pero cómo
ponerse en contacto con la armada veneciana? ¡El mar de Mármara está sembrado
de barcos turcos! Salir con la escuadra entera significaría exponerla a la
perdición y debilitar además, en unos centenares de soldados, la defensa, que
ha de contar esta vez con cada uno de sus hombres. Se resuelve entonces exponer
sólo un barco muy pequeño con una tripulación mínima. Doce hombres en total -si
existiera la justicia en la historia, sus nombres tendrían que ser tan famosos
como los de los argonautas, y, sin embargo, no conocemos el nombre de ninguno
de ellos osan el heroico acto. Se iza la bandera enemiga en el pequeño
bergantín; doce hombres se visten a la usanza turca con turbante o tarbouch,
para no llamar la atención. A la medianoche del tres de mayo, se afloja
silenciosamente la cadena del puerto, y con amortiguados golpes de remo se
aleja el bote atrevido, protegido por la oscuridad. ¡Y he aquí que se realiza
el milagro! Sin ser conocida ni molestada atraviesa la diminuta nave los
Dardanelos hasta el mar Egeo. Siempre es justamente el exceso de osadía lo que
paraliza al adversario. Mahomet pensó en todo, menos en ese gesto inconcebible
de que una sola embarcación tripulada por doce héroes osaría tal viaje
argonáutico por en medio de su flota.


Pero, ¡trágica
desilusión! En el mar Egeo no brilla vela veneciana alguna. Ninguna armada está
preparada para el socorro. Venecia y el Papa se han olvidado de Bizancio y
descuidan su honor y su promesa, ocupados como están con su pequeña política
lugareña. En la historia se repiten de continuo esos momentos trágicos en que
sería necesaria la suprema unión de todas las fuerzas para la defensa de la
cultura europea, pero en que los príncipes y los Estados no saben suprimir, por
un instante siquiera, sus míseras rivalidades. A Génova le importa más empujar
a Venecia hacia un segundo plano y Venecia se preocupa más por desplazar a
Génova que luchar por unas horas conjuntamente contra el enemigo común. El mar
está vacío. Desesperados reman los valientes en su cáscara de nuez, de isla en
isla. Pero en todas partes los puertos están ocupados por los enemigos y
ninguna nave amiga se atreve a penetrar a la zona de guerra.


¿Qué hacer
entonces? Algunos de los doce han perdido el ánimo, y con razón. ¿Para qué
volver a Constantinopla, para qué volver sobre la peligrosa ruta? No pueden
llevar esperanza alguna. Quizás ya cayó la ciudad; de todos modos les aguarda,
si regresan, el cautiverio o la muerte. Pero -¡magníficos siempre los héroes,
cuyos nombres nadie conoce!- la mayoría decide, no obstante, el retorno.
Aceptaron una misión y han de cumplirla. Fueron enviados a traer nuevas, y
nuevas han de traer, aunque sean las más oprimentes. Así osa la diminuta
embarcación el viaje de regreso entre los Dardanelos, el mar de Mármara y la armada
enemiga.


El 23 de
mayo, a veinte días de haberse hecho a la mar, se ha dado por perdida ya en
Constantinopla a la embarcación. Nadie piensa ya en un mensajero ni en el
regreso, cuando de pronto unos guardianes agitan en la muralla las banderas
porque una pequeña nave toma decidido rumbo, con fuertes golpes de remo, al
Cuerno de Oro. Y al darse cuenta los turcos, advertidos por el júbilo atronador
de los sitiados, que el bergantín que descaradamente había surcado sus aguas
bajo bandera turca, era una embarcación enemiga, lo asedian de todas partes
para capturarlo, todavía a escasa distancia del puerto protector.


Por un
momento vibra Bizancio con mil gritos de júbilo en la dichosa esperanza de que
Europa se habría acordado y enviado aquellos barcos nada más que en calidad de
mensajeros.


Sólo a la
tarde se divulga la nefasta verdad. La cristiandad echó al olvido a Bizancio.
Los encerrados están solos, perdidos, a menos que se salven ellos mismos.


 


 LA VÍSPERA DEL ASALTO 


Al cabo de
seis semanas de luchas casi diarias, el sultán se ha tornado impaciente. Sus
cañones han destrozado las murallas en muchas partes, pero todos los ataques y
asaltos que ordenó, han sido rechazados sangrientamente. Ya no quedan a un
estratego sino dos posibilidades: desistir del sitio o intentar, después de los
innumerables ataques aislados, el asalto definitivo. Mahomet reúne a sus bajaes
en un consejo de guerra y su voluntad apasionada vence todos los escrúpulos. Se
decide que el gran asalto decisivo ha de efectuarse el 29 de mayo.


El sultán
realiza sus preparativos con su habitual energía. Se decreta día de fiesta y
150.000 hombres deben cumplir, del primero al último, los ritos solemnes
prescritos por el Islam, las siete abluciones y, tres veces al día, la gran
oración. Dispónese toda la pólvora y todos los proyectiles que han quedado para
preparar el ataque de artillería forzado que ha de debilitar la ciudad para el
asalto, y distribúyense las tropas para el ataque. Mahomet se concede un
momento de descanso desde temprano hasta muy tarde en la noche. Pasa a caballo
de una tienda a la otra, desde el Cuerno de Oro hasta el mar de Mármara,
animando por doquier a los oficiales y excitando a los soldados. Pero como buen
psicólogo sabe cómo puede atizar mejor hasta el extremo del ardor bélico a sus
150.000 hombres; y por eso hace una terrible promesa que, por su honor y
deshonra, hubo de cumplir estrictamente. Sus heraldos proclaman esa promesa al
son de tambores y clarines a todos los vientos: "Mahomet jura por el
nombre de Alá, por el nombre de Mahoma y de los cuatro mil profetas; jura por
el alma de su padre, el Sultán Murad, por la cabeza de sus hijos y por su
sable, que concederá a sus tropas, después de la toma de la ciudad y por la
duración de tres días, el derecho ilimitado de saqueo. Todo lo que encierran
esas murallas: muebles y bienes, aderezos y joyas, monedas y tesoros, hombres,
mujeres y niños, todo debe ser de los soldados victoriosos, y él mismo renuncia
a toda participación, salvo al honor de haber conquistado el último baluarte
del imperio romano oriental".


Los soldados
reciben tan feroz anuncio con júbilo frenético. El ruidoso alboroto del
regocijo ruge como un vendaval y los delirantes gritos de Alá il Alá de los
miles de labios llegan hasta la azorada ciudad. ¡Jagura! Jagura! ¡Saqueo!
¡Saqueo!" La palabra se convierte en consigna, chisporrotea con los
tambores, zumba con címbalos y clarines, y de noche se transforma el campamento
en un mar festivo de luces. Estremecidos, ven los sitiados desde sus murallas
cómo miles y miles de luces y antorchas se encienden en la llanura y en los
cerros y cómo los enemigos celebran la victoria antes de haberla alcanzado, con
trompetas, pífanos y tamboriles; es como la horriblemente ruidosa ceremonia que
los sacerdotes paganos ofician antes del sacrificio. A medianoche se apagan,
por orden de Mahomet, de golpe, todas las luces, y bruscamente termina el
ardiente ruido de millares de voces. Pero ese silencio repentino y esa
oscuridad pesante deprimen con su decisión amenazadora a los que escuchan
azorados, más aún que el júbilo frenético de la luz ruidosa.


 


LA ULTIMA
MISA EN HAGIA SOPHIA 


Los
asediados no necesitan de espías y desertores para saber qué les espera. Saben
que se ha ordenado el asalto, y un presentimiento de enorme responsabilidad y
de tremendo peligro pesa sobre la ciudad como una nube de tormenta. Dividida de
ordinario en escisiones y disputas religiosas, únese ahora la población en
estas horas postreras, pues siempre procura tan sólo el extremo peligro el
espectáculo incomparable de la unión terrenal. Para que todos tengan bien
presente lo que les toca defender: la fe, el pasado esplendente, la cultura
común, dispone el Basileus una ceremonia conmovedora. Reúnese a su mando el
pueblo entero, ortodoxos y católicos, sacerdotes y legos, niños y ancianos,
para una sola procesión. Nadie debe, nadie quiere quedarse en su casa; desde el
más rico hasta el más pobre integran todos, contritos y cantando el Kyrie
Eleison, la solemne columna que atraviesa primero el centro de la ciudad v luego
también las fortificaciones exteriores. Sácanse de las iglesias los iconos y
reliquias; dondequiera que haya sido abierta una brecha en las murallas,
cuélgase una de las imágenes de los santos a fin de que rechace mejor que las
armas mundanales el ataque de los infieles. Simultáneamente se rodea el
emperador Constantino de los senadores, los nobles y los comandantes para
templar su valor con una última arenga. No puede, como Mahomet, prometerles
incalculable botín. Pero les describe el honor que alcanzarán, ante la
cristiandad y todo el mundo occidental, si rechazan este último asalto
decisivo, y el peligro que corren en caso de sucumbir a los incendiarios.
Mahomet y Constantino saben que ese día se define la historia de siglos.


Luego
comienza la última escena, una de las más conmovedoras en la historia de
Europa, un inolvidable éxtasis de la caída. Los predestinados a morir
congréganse en Hagia Sophia, la entonces más suntuosa catedral del mundo, que
había quedado abandonada desde aquel día de la fusión de ambas Iglesias. Se
agrupan en torno al emperador, la corte entera, los nobles, la curia griega y
la romana, los soldados y marineros genoveses y venecianos, todos armados y
acorazados; y detrás de ellos se arrodillan silenciosas y respetuosas miles y miles
de sombras murmurantes -el pueblo agobiado, hastiado por temores y penas-; y
las candelas que luchan duramente con la oscuridad de las bóvedas, iluminan esa
masa arrodillada unánime en la oración como un único cuerpo. Es el alma de
Bizancio que eleva aquí su plegaria a Dios.


El patriarca
alza ahora poderosa y clamante su voz, contestándole con cánticos los coros;
una vez más resuena la sagrada voz eterna del Occidente, la música, en este
espacio. Luego se dirigen uno tras otro, primero el emperador, al altar para
recibir el consuelo de la fe; hasta lo alto de las bóvedas retumba en el
inmenso espacio la rompiente interminable del rezo.


Comienza la
postrera misa; la misa de muertos del imperio romano oriental. Pues por última
vez vivió la fe cristiana en la catedral de Justiniano.


Después de
esa escena enternecedora, el emperador regresa una sola vez y por breves
instantes al palacio para pedir perdón a todos sus subalternos y siervos por
toda injusticia que jamás haya cometido en su vida. Luego monta un caballo y
cabalga -exactamente como Mahomet, su gran contrario, a la misma hora- de un
extremo a otro de las murallas para animar a los soldados. Ya ha cerrado la
noche profundamente. No se alza voz alguna, no entrechoca ninguna arma. Pero
con el alma arrebatada aguardan los miles de hombres dentro de las murallas el
próximo día, y la muerte.


 


KERKAPORTA,
LA PUERTA OLVIDADA 


A la una de
la mañana da el sultán la señal de ataque. Despliégase gigantesco el estandarte
y a un solo grito de "Alá, Alá, il Alá" precipítanse cien mil hombres
con armas, escaleras, cuerdas y ganchos de abordaje contra las murallas,
mientras simultáneamente redoblan tambores, alborotan charangas y se unen en un
solo huracán los ruidos estridentes de bombos, címbalos y flautas, los alaridos
humanos y el tronar de los cañones. Primero lánzanse sin misericordia las
tropas inexperimentadas, los baschibozug, contra las murallas, y sus cuerpos
semidesnudos hacen en- el plan de ataque del sultán casi el papel de paragolpes
destinado a cansar y debilitar al enemigo antes de que la tropa escogida
proceda al asalto decisivo. Corren con centenares de escaleras por la
oscuridad, impelidos a latigazos; trepan a las almenas, de donde son echados;
vuelven a arremeter una, otra y otra vez, ya que no les queda camino de vuelta;
detrás de ellos, inútil material humano destinado al sacrificio, se hallan las
tropas elegidas que los azuzan siempre de nuevo a la muerte casi segura. Los
defensores conservan todavía el predominio, nada pueden las innúmeras flechas y
piedras contra sus cotas de malla.


El verdadero
peligro para ellos -y eso lo calcula bien Mahomet- reside en el cansancio.


Luchando con
pesadas armaduras continuamente contra las tropas ligeras que atacan una y otra
vez, saltando sin interrupción de un punto de ataque a otro, agotan buena parte
de sus fuerzas en esa resistencia forzada. Y al lanzarse ahora -ya comienza a
clarear el día al cabo de dos horas de combate- la segunda tropa de asalto,
formada por los anatolianos, la lucha ya se presenta más peligrosa. Pues esos
anatolianos son guerreros disciplinados, bien instruidos y uniformados también
con cotas de malla; son además numerosos y están descansados, mientras que los
defensores tienen que proteger ora esta parte, ora aquélla contra la ruptura.


Pero aun
siguen siendo rechazados los atacantes en todas partes, y el sultán tiene qué
poner en acción sus últimas reservas, los jenízaros, la tropa selecta del
ejército otomano. Se coloca personalmente al frente de los 12.000 soldados
jóvenes y elegidos, los mejores que conocía la Europa de entones, que a un solo
grito se lanzan sobre los adversarios exhaustos. Es la hora de que se echen a
vuelo todos las campanas de la ciudad para llamar a los últimos, medianamente
aptos para la lucha, a las murallas, y que se haga venir a los marineros de los
barcos, pues ahora se inicia el verdadero combate decisivo. Es fatal para los
defensores el que una piedra alcance al comandante de las tropas genovesas, el
audaz condottiere Giustiniani, el que, gravemente herido, es transportado hasta
las naves. Su caída hace vacilar por un instante la energía de la defensa. Pero
ya llega a galope tendido el propio emperador para impedir la invasión
amenazante y una vez más lógrase empujar y hacer caer las escaleras de asalto;
firmeza se halla frente a extrema firmeza, y por la duración de un suspiro
parece Bizancio todavía a salvo: el máximo peligro ha vencido al asalto más
furioso. En ese instante un incidente trágico, uno de aquellos segundos
misteriosos, como a veces los produce la historia en sus determinaciones
impenetrables, decide, de golpe, el destino de Bizancio.


Sucede algo
totalmente inverosímil. Linos cuantos turcos han penetrado por una de las
muchas brechas de la muralla exterior a poca distancia del verdadero punto de ataque.
No se atreven a arremeter contra la muralla interior. Pero al errar curiosos y
sin plan por el espacio entre la primera y segunda muralla de la ciudad,
descubren que una de las puertas menores de la muralla interior, la llamada
Kerkaporta, ha quedado abierta por un error inexplicable. No es más que una
portezuela, destinada a dar paso, en tiempos de paz, a los peatones durante las
horas en que las puertas mayores aun permanecen cerradas. Precisamente por
carecer de importancia militar, se olvidó, al parecer, su existencia en la
agitación general de la última noche. Ahora los jenízaros encuentran, ante su
asombro, esa puerta cómodamente abierta en medio de las fortificaciones recias.
Primero sospechan de que se trate de un ardid guerrero, pues les parece
demasiado improbable el absurdo de que la Kerkaporta esté abierta y permita
penetrar al corazón de la ciudad, dominicalmente pacifico, mientras delante de
cada brecha, cada abertura y cada puerta se amontonan miles de cadáveres y se
está haciendo derroche de aceite hirviente y proyectiles. Por las dudas, llaman
refuerzos y, sin encontrar resistencia en absoluto, penetra todo un
destacamento al interior de la ciudad, atacando inesperadamente, por la
espalda, a los defensores de la muralla exterior, que nada sospechan. Unos
cuantos guerreros advierten que los turcos están detrás de sus propias filas y
fatalmente se eleva aquel grito que en toda batalla es más mortífero que todos
los cañones, el grito del rumor falso: "¡Ha caído la ciudad!" Repítenlo
ahora, cada vez más fuerte, los turcos: "¡La ciudad ha caído!" Y este
grito desbarata toda resistencia. Las tropas mercenarias, que se creen
traicionadas, abandonan sus puestos para salvarse corriendo hacia el puerto y
las naves. En vano se arroja Constantino con unos pocos fieles contra los
invasores; cae muerto sin ser reconocido, en medio del tumulto, y sólo al día
siguiente, junto a un montón de cadáveres, identificado su cuerpo por los
zapatos purpúreos adornados con un águila dorada, comprobarás- que el último
emperador de la Roma oriental perdió su vida con su imperio, glorioso en el
sentido romano. Un átomo de casualidad, Kerkaporta, la puerta olvidada, ha
decidido la historia del mundo.


 


LA CRUZ SE
CAE 


A veces la
historia juega con números. Exactamente mil años después de haber sido saqueada
Roma en forma memorable por los vándalos, comienza el saqueo de Bizancio.
Terriblemente fiel a su juramento, cumple Mahomet, el victorioso, su palabra.
Después de la primera masacre, entrega a sus guerreros las casas y palacios,
iglesias y monasterios, hombres, mujeres y niños, y como demonios se precipitan
a millares por las callejuelas para adelantarse unos a otros. La primera
arremetida se dirige contra las iglesias; en ellas brillan las vasijas de oro,
resplandecen joyas, pero cuando irrumpen en una casa, izan de inmediato su
estandarte a la entrada para que sepan los que los siguen que el botín ya está
embargado; y este botín no sólo consiste en piedras preciosas, géneros y dinero
y bienes muebles, sino que también las mujeres son mercadería para los
serrallos, los hombres y niños para el mercado de esclavos. A bandadas enteras
se saca a latigazos a los infelices que se han refugiado en las iglesias, se
asesina a los ancianos por considerarlos como inservibles consumidores y hasta
invendibles; átase a los jóvenes como animales, se les arrastra, y
simultáneamente con el robo desencadénase la insensata destrucción. Las
preciosas reliquias y obras de arte que los cruzados respetaron en oportunidad
de su saqueo, acaso igualmente furioso, las destrozan ahora, las deshacen y
desgarran los vencedores rabiosos, destruyen los cuadros valiosos, rompen a
martillazos las estatuas magníficas, queman y tiran sin consideración los
libros en que se pretendía conservar para toda la eternidad la sabiduría de los
siglos, la riqueza inmortal del pensamiento y de la literatura griega. Nunca
sabrá la humanidad a ciencia cierta cuánta desgracia irrumpió en aquella hora
fatal por la Kerkaporta abierta y cuánto perdió el mundo espiritual con motivo
de los saqueos de Roma, Alejandría y Bizancio.


Sólo en la
tarde de la gran victoria, terminada ya la matanza, penetra Mahomet en la
ciudad conquistada. Serio y orgulloso cabalga sobre su magnífica jaca, al lado
de las salvajes escenas del saqueo; sin desviar la mirada mantiene su palabra
de no molestar en su terrible quehacer a los soldados que lograron el triunfo.
Su primer camino no está dedicado al botín, puesto que ha ganado todo, y
vanidoso dirige su caballo hacia la catedral, la cabeza esplendente de
Bizancio. Durante más de cincuenta días miró ansioso desde su jaca la cúpula
inaccesible y resplandeciente de esa Hagia Sophia: ahora puede cruzar como
vencedor su puerta broncínea. Pero una vez más domina Mahomet su impaciencia;
primero quiere agradecer a Alá antes de dedicarle esta iglesia por los tiempos
eternos. Humildemente se apea el sultán de su cabalgadura e inclina la cabeza
profundamente al suelo en la oración. Luego toma un puñado de tierra y la
esparce sobre su cabeza para recordarse que él mismo es un mortal y no debía
envanecerse de su triunfo. Y sólo entonces, después de haber demostrado su
humildad, se endereza el sultán y penetra el primer siervo de Alá en la
catedral de Justiniano, la iglesia de la sagrada sabiduría, Hagia Sophia.


Curioso y
conmovido contempla el sultán la magnífica casa, las altas bóvedas relucientes
en mármol y mosaicos, los arcos suaves que se elevan de la penumbra a la luz;
siente que este sublime palacio de la oración no es suyo, sino de su dios.
Manda en seguida llamar a un Imán que suba al púlpito y proclame desde allí la
fe mahometana, mientras que el padichá, el rostro en dirección a la Meca,
pronuncia el primer rezo a Alá, el señor de los mundos, en esta catedral
cristiana. Al día siguiente reciben ya los obreros orden de alejar todos los
signos de la creencia anterior. Arráncanse los altares, blanquéanse los píos
mosaicos y cae con estrépito sordo la cruz grandemente elevada de Hagia Sophia
que había mantenido abiertos sus brazos por espacio de mil años, para abarcar
todo el dolor del mundo.


El pétreo
sonido retumba duramente dentro y fuera de la iglesia, hasta muy lejos. Pues
esa caída hace temblar a todo el Occidente. La noticia llega terrorífica a
Roma, Génova, Venecia, Florencia y rueda como un trueno de anuncio hasta
Francia, Alemania; y estremecida reconoce Europa que debido a su indiferencia
hosca ha irrumpido por la olvidada puerta, la Kerkaporta, una fuerza fatalmente
destructora que mantendrá durante siglos atacadas y paralizadas sus energías.
Pero en la historia, igual que en la vida, el remordimiento no devuelve un
instante perdido, y mil años no ayudan a recobrar lo que se ha descuidado una
sola hora.


FIN
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ARMAN UN
BUQUE 


Al regresar de
su primer viaje a América, Colón exhibió en su marcha triunfal por las
atestadas calles de Sevilla y Barcelona, infinitos tesoros y curiosidades:
hombres rojizos, de una raza desconocida hasta entonces, animales nunca vistos,
papagayos policromos y charlatanes, plantas extrañas y frutas que pronto
habrían de encontrar en Europa una nueva patria: el cereal indio, el tabaco y
la nuez de coco. La multitud jubilosa admira todo eso con asombro, pero lo que
más emociona a los esposos reales y a sus consejeros son unos cofrecitos y
cestas llenos de oro. No es gran cantidad de oro la que Colón trae de las
Nuevas Indias: unas cuantas joyas que quitó o adquirió de los indígenas a
trueque de otros objetos, unas cuantas barritas y unos puñados de pepitas y
polvo de oro; el botín entero alcanza, a lo sumo, para acuñar unos poquísimos
centenares de ducados. Pero el genial fantaseador Colón, que, fanáticamente,
siempre cree aquello que quiere creer, y que acaba de tener tan gloriosamente
razón con su idea de la nueva ruta marina a la India, dice, convencido de
veras, aunque exagerando, que todo aquello no era sino una mínima primera
prueba. Afirma tener noticias dignas de fe acerca de inagotables minas de oro
en esas nuevas islas. El precioso metal se hallaría allá tendido bajo una
delgada capa de tierra, de modo que podría ser ganado con simples azadones.
Pero más al Sur se encontrarían imperios cuyos monarcas se servían de platos de
oro y tenían en menor estima el oro que los españoles el plomo. El rey,
eternamente necesitado de dinero, escucha embelesado las noticias respecto a
ese nuevo Ofir que le pertenece, pues todavía no se conoce bien la augusta
locura de Colón, y no se duda de sus promesas: De inmediato preparase una
segunda flota, y ya no hace falta reclutar la tripulación por intermedio de
ganchos y al son de tambores; la noticia del maravilloso país recién
descubierto, donde se puede recoger el oro del suelo, enloquece a toda España.
Por centenares y por miles llegan los hombres dispuestos a hacer el viaje a El dorado,
el país del oro.


Pero ¡qué
diluvio sombrío acrecienta la ambición desde todas las ciudades, pueblos y
aldeas! No solamente se presentan nobles honestos que desean dorar sus escudos,
aventureros intrépidos y soldados valientes, sino que también toda la mugre y
toda la resaca de España va desplazándose hasta Palos y Cádiz. Ladrones
convictos, asaltantes y bandoleros que buscan un trabajo más provechoso en las
tierras de oro, deudores que quieren escapar de sus acreedores, maridos que
quieren huir de sus esposas disputadoras, todos los desesperados, las
existencias fracasadas, los señalados y perseguidos por el alguacil, se hacen
inscribir para tripular la flota. Es una masa abigarrada de existencias
derrotadas, dispuestas a enriquecerse de golpe y resueltas a cometer, en
cambio, cualquier brutalidad y cualquier crimen. Unos han sugerido a otros las
fantasías de Colón, de tal manera que los más acaudalados entre los emigrantes
se llevan sirvientes y mulas para poderse traer mayores cantidades del precioso
metal. Aquellos que no consiguen incorporarse a la expedición, buscan por la
fuerza otro camino para llegar a su fin. Sin pedir el permiso real, arman unos
aventureros embarcaciones por su propia cuenta, a fin de llegar cuanto antes al
nuevo El dorado y juntar la mayor cantidad de oro. De golpe, España queda libre
de todas sus existencias inquietas y de toda chusma peligrosa.


El
gobernador de la Española (el Santo Domingo y Haití de nuestros días) ve con
terror cómo esos huéspedes inesperados inundan la isla que le ha sido confiada.
Año tras año, los barcos traen nuevas cargas y una gente cada vez más
indisciplinada. Pero los recién llegados no están menos desengañados, pues el
oro no se halla al alcance de la mano en las calles, y los desdichados nativos,
a quienes atacan como bestias, ya no disponen de un solo granito para
entregarlo. Las hordas ladronas constituyen así, vagabundas o indolentes, un
terror para los indios infortunados y un horror para el gobernador. Es en vano
que trate de convertirlos en colonos, regalándoles terreno, hacienda e incluso
hacienda humana, es decir, de sesenta a setenta indígenas que regala a cada uno
de esos aventureros, como esclavos. Pues tanto los hidalgos de noble cuna como
los ex bandoleros se interesan poco por la agricultura. No han hecho el viaje
para sembrar trigo y criar ganado; en vez de cuidarse de los sembrados y de las
cosechas, martirizan a los infortunados indios -al cabo de pocos años habrán
extirpado toda la población aborigen- o se reúnen en garitos. Al poco tiempo,
la mayoría de ellos están tan endeudados que tienen que vender no sólo sus
propiedades, sino también su indumentaria, sus sombreros y la última camisa, y
así quedan entregados por completo a los comerciantes y usureros.


Es por lo
mismo una buena nueva para todos esos fracasados en la Española que un
habitante bien conceptuado en esa isla, el bachiller Martín Fernández de
Enciso, arme en 1510 un barco para correr en ayuda, con una nueva tripulación,
de su colonia en terra firma.


Dos famosos
aventureros, Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa, habían recibido, en 1509, del
rey Fernando el privilegio de fundar colonias en el estrecho de Panamá y en la
costa de Venezuela, que, un poco apresurados, denominan Castilla del Oro.
Embriagado por el nombre sonoro, y seducido por las habladurías, el legalista
poco experto invierte toda su fortuna en tal empresa. Pero la colonia de nueva
fundación en San Sebastián, junto al golfo de Uraba, no envía oro, sino
únicamente angustiados llamados de auxilio. La mitad de la tripulación ha
muerto en las luchas contra los aborígenes, mientras que la otra mitad está a
punto de perecer de hambre. Para salvar el dinero invertido, Enciso gasta el
resto de sus bienes y arma una expedición de socorro. En cuanto los
desesperados se enteran de que Enciso necesita soldados, aprovechan la
oportunidad para acompañarlo y dar así la espalda a la Española. No tienen otro
deseo que el de escapar a sus acreedores y a la vigilancia del severo
gobernador. Pero los acreedores los espían. Se dan cuenta de que sus deudores
más importantes tratan de escabullirse para siempre, y por eso exigen del
gobernador que no permita a nadie abandonar la isla sin su permiso especial. El
gobernador admite su deseo. Se establece una vigilancia estricta. El barco de
Enciso debe permanecer fuera del puerto, y unas lanchas fletadas por el
Gobierno patrullan e impiden que nadie suba a bordo subrepticiamente. Con
infinita amargura observan los desesperados, que temen a la muerte menos que al
trabajo honrado y a la cárcel, cómo el barco de Enciso toma rumbo a la
aventura, con las velas desplegadas y sin ellos.


 


EL HOMBRE EN
EL ARCA 


Con las
velas hinchadas, el barco de Enciso toma rumbo a la tierra firme americana, y
los contornos de la isla ya se han hundido en el horizonte azulado. Es un viaje
tranquilo y nada anormal puede registrarse, salvo que un enorme sabueso de
extraordinaria fuerza -hijo del famoso sabueso Becerico, y famoso él mismo por
su nombre, Leoncio- corre inquieto arriba y abajo de la cubierta, husmeando por
todas partes. Nadie sabe quién es el dueño de ese animal ni cómo ha llegado a
bordo. Finalmente, llama la atención también el hecho de que el perro no quiere
apartarse para nada de un arca de provisiones de extraordinario tamaño y que
fue traída a bordo en la misma víspera de la partida. Pero he aquí que
inesperadamente esta arca se abre sola, y de ella sale, armado con espada,
yelmo y escudo, como Santiago, el Santo castellano, un hombre de unos treinta y
cinco años de edad. Es Vasco Núñez de Balboa, quien así ofrece la primera
prueba de su audacia e ingenio sorprendentes. Nacido en Jerez de los
Caballeros, de familia noble, había hecho el viaje al Nuevo Mundo como simple
soldado con Rodrigo de Bastidas, y después de muchas odiseas, salvóse del
naufragio frente a la Española. El gobernador se había esforzado en vano para
hacer de Núñez de Balboa un colono honrado; al cabo de pocos meses, abandonó la
propiedad que le fuera asignada y quedó de tal manera arruinado que ya no sabia
cómo salvarse de sus acreedores. Pero mientras los demás deudores miran los
botes del Gobierno desde la playa, con el puño cerrado, porque aquéllos les
impiden huir al buque de Enciso, Núñez de Balboa pasa atrevidamente el cordón
establecido por Diego Colón, escondiéndose en una arca vacía y haciéndose
llevar a bordo por unos confabulados. En el tumulto de la despedida, nadie
observa la insolente estratagema. Balboa sólo se presenta cuando intuye que el
barco se ha alejado tanto de la costa como para que resulte improbable que retornara
tan sólo para desembarcarlo.


El bachiller
Enciso es un hombre de ley, y como todo legalista, tiene peco sentido de lo
romántico. En su condición de alcalde y jefe de policía de la nueva colonia, no
quiere que a ella ingresen existencias oscuras ni estafadoras. Por eso le
declara en tono arisco que no es su propósito llevarle consigo, sino que lo
dejará en la próxima isla que crucen, ya sea ella habitada o no.


Pero no se
llega a tanto, pues mientras el barco sigue su viaje hacia la Castilla del Oro,
se cruza -un milagro para aquellos tiempos en que sólo una docena de barcos
navegan por estos mares desconocidos todavía- con un bote fuertemente
tripulado, conducido por un hombre cuyo nombre habrá de resonar bien pronto en
el mundo entero: Francisco Pizarro. Aquella tripulación procede de la colonia
de Enciso, San Sebastián, y al principio son tomados por rebeldes que
abandonaron su puesto arbitrariamente. Pero, horrorizado, se entera Enciso de
que San Sebastián ya no existe y que aquéllos eran los últimos sobrevivientes
de la colonia, cuyo comandante, Ojeda, ha huido en un barco mientras que los
demás tenían que esperar, con sus dos bergantines, hasta que hubiesen muerto
todos menos setenta, para poder caber en esas dos embarcaciones. Uno de esos
bergantines, además, naufragó, y los treinta y cuatro hombres de Pizarro
constituyen el último resto sobreviviente de la Castilla del Oro. ¿Adónde
dirigirse ahora? Después de haber escuchado el relato de Pizarro, les quedan
pocas ganas a los hombres de Enciso de exponerse al terrible clima de la
colonia abandonada y a las flechas envenenadas de los nativos. Consideran que
sólo les queda la posibilidad de regresar a la Española. En este momento de
peligro se presenta inesperadamente Vasco Núñez de Balboa.


Declara que
desde su primer viaje con Rodrigo de Bastidas, conoce toda la costa de
Centroamérica y recuerda haber estado en un pueblo llamado Darién, sobre la
ribera de un río aurífero y habitado por indígenas gentiles. Insinúa que aquél
sería un sitio mucho más apropiado para fundar una nueva colonia que ese lugar
de la desgracia.


En seguida
toda la tripulación se declara partidaria de Núñez de Balboa. De acuerdo con su
proposición, el barco toma rumbo a Darién, en el istmo de Panamá. Allá se
realiza primero la habitual carnicería entre los aborígenes, y como entre los
enseres robados se encuentra oro, los desesperados resuelven fundar aquí una
nueva ciudad que llaman, en prueba de devoto agradecimiento, Santa María la
Antigua del Darién.


 


CARRERA
PELIGROSA 


El desdichado
financista de la colonia, el bachiller Enciso, no tardará mucho en arrepentirse
profundamente de no haber echado a tiempo por la borda el arca que contenía a
Núñez de Balboa, pues al cabo de pocas semanas este hombre atrevido reúne todo
el poder en sus manos. Criado, en su condición de legalista, en la devoción al
orden y la disciplina, Enciso trata, en su cargo de Alcalde mayor del
gobernador momentáneamente desaparecido, de administrar la colonia en el
interés de la corona española, e instalado en una mísera choza de indios,
publica sus edictos limpios y severos, tal como si se hallase en su estudio de
abogado en Sevilla. En esa región salvaje, jamás hollada por el pie de soldado
alguno, prohíbe que sus gentes admitan oro de los indígenas porque tal era un
privilegio de la Corona. Procura imponer a esa horda indisciplinada el orden y
la ley, pero los aventureros se ponen instintivamente al lado del hombre de la
espada y se rebelan contra el hombre de la pluma. Balboa pronto es el dueño
efectivo de la colonia. Enciso tiene que huir para salvar su vida, y cuando
finalmente aparece Nicuesa, uno de los gobernadores de terra firma designados
por el rey, para establecer el orden, Balboa ni siquiera le deja desembarcar, y
el desdichado Nicuesa, echado del país que su rey le concedía, se ahoga durante
el viaje de regreso.


Ahora Núñez
de Balboa, el hombre del arca, es dueño de la colonia. Pero, a pesar de su
éxito, no se siente cómodo, pues ha cometido franca rebelión contra el rey y no
puede esperar perdón, tanto menos cuanto que el gobernador legítimo ha
encontrado la muerte por culpa suya. Sabe que el fugitivo Enciso está en viaje
a España para llevar su queja, y que más temprano o más tarde se juzgará al
caudillo de la rebelión. Pero España está lejos, y Núñez de Balboa puede
disponer de mucho tiempo antes que un barco cruce dos veces el océano. Tan
prudente como atrevido, busca el recurso único para mantener el poder usurpado
durante el máximo de tiempo posible. Sabe que en estos tiempos el éxito
justifica todo crimen y que una entrega de mucho oro al tesoro de la Corona
tiene poder para apaciguar y postergar cualquier procedimiento punitivo. Se
trata, pues, de conseguir oro, ya que el oro equivale al poder. En compañía de
Francisco Pizarro, oprime y despoja a los indígenas de las inmediaciones, y en
medio de las carnicerías habituales obtiene un éxito decisivo. Uno de los
caciques, de nombre Careta, a quien atacó a mansalva y atentando del modo más
grosero contra las leyes de la hospitalidad, le propone, a pesar de saberse a
un paso de la muerte, que en vez de enemistarse con los indios, concluya un
tratado con ellos, y le ofrece, además, como prenda de fidelidad, a su propia
hija. Núñez de Balboa reconoce inmediatamente la importancia de poder contar
con un amigo poderoso v leal entre los aborígenes. Acepta la proposición de
Careta, y, lo que es más sorprendente todavía, guarda a aquella muchacha india
hasta la postrera hora la más tierna fidelidad. En compañía del cacique Careta,
somete a todos los indios del contorno y adquiere entre ellos tal autoridad que
finalmente, incluso el cacique más poderoso, Comagre le invitan sumisamente a
visitarle.


Esta visita
al poderoso caudillo tiene por consecuencia una decisión histórica en la vida
de Vasco Núñez de Balboa, que hasta entonces no ha sido más que un desesperado
y un audaz rebelde contra la Corona, destinado a terminar sus días bajo el
hacha o en el cadalso de la justicia castellana. El cacique Comagre le recibió
en una amplia casa de piedra, cuya riqueza sorprende gratamente a Vasco Núñez
de Balboa, y sin que éste se lo solicite, le regala cuatro mil onzas de oro.
Pero luego le toca el turno de sorprenderse al cacique, pues apenas los hijos
del cielo, los poderosos y divinos extraños que recibiera con tan grande reverencia,
han visto el oro, ya desaparece de ellos el último vestigio de dignidad. Como
perros desatados, se echan unos sobre otros, desenvainan sus espadas, cierran
sus puños, gritan, se maldicen y cada uno quiere atrapar su parte de oro. El
cacique mira este tumulto con sorpresa y desprecio: es la suya la sorpresa de
todos los hijos de la naturaleza, en todos los confines del mundo, frente a los
hombres cultos que aprecian en más un puñado del amarillo metal que todas las
conquistas técnicas y espirituales de su cultura.


Finalmente,
el cacique les dirige la palabra, y con ávido estremecimiento se enteran las
españoles de lo que les traduce el intérprete. Cuán extraño es, les dice
Comagre, que os disgustéis y peleéis por tal futesa, que expongáis vuestras vidas
a las mayores incomodidades y peligros nada más que por tan ordinario metal.
Allá, allende estas montañas elevadas, se tiende un mar enorme, y todos los
ríos que afluyen a él, arrastran oro consigo. Vive allá un pueblo que se
traslada en barcos de velas y remos como los vuestros, y sus reyes comen y
beben en recipientes dorados. Allá podréis encontrar tanta cantidad de ese
metal amarillo como deseéis. Es un camino peligroso, pues estoy seguro que los
caciques os impedirán el paso. Pero se trata de un camino que puede cubrirse en
unos pocos días.


Vasco Núñez
de Balboa se siente hondamente conmovido. Por fin ha encontrado la huella del
legendario país del oro, con el que sueña desde hace años y años. Sus
predecesores lo han buscado por doquier, al Sur y al Norte, y ahora está a unos
pocos días de viaje, si es cierto lo que acaba de contar este cacique. Al mismo
tiempo tiene la seguridad también de la existencia de aquel otro océano que en
vano trataron de alcanzar Colón, Cabot, Cortereal y todos los demás navegantes
grandes y famosos: y con ello, finalmente, queda descubierta también la ruta
alrededor de la tierra. El primero que descubra ese océano nuevo y de él se
posesione a favor de su patria, sabe que su nombre ya no perecerá nunca más en
este mundo.


Y Balboa
reconoce la acción que ha de realizar para libertarse de toda culpa y para
alcanzar la gloria imperecedera. Tiene que ser el primero en cruzar el istmo
hasta el mar del Sur que conduce a la India, y tiene que conquistar el nuevo
Ofir para la corona de España. Esta hora en la casa del cacique Comagre decide
su sino. A partir de tal momento, la vida de dicho aventurero tiene un sentido
elevado, eterno.


 


FUGA A LA
INMORTALIDAD 


No puede
existir dicha más grande en el destino de un hombre que descubrir su misión
vital en la mitad de la vida, en los años productivos de la virilidad. Núñez de
Balboa sabe que están en juego la mísera muerte en el cadalso o la
inmortalidad. Primero debe conquistar la paz con la Corona, legitimar y
legalizar a posteriori su maldad, la usurpación del poder. Por eso, el rebelde
de ayer, convertido en súbdito sumiso, envía al real gobernador de la Española,
Pasamonte, no solamente la quinta parte del áureo obsequio de Comagre que
determina la ley, sino que, más ducho en las prácticas del mundo que el seco
legalista Enciso, agrega al envío oficial un abundante regalo particular para
el tesorero, solicitándole que le confirme en su cargo de Capitán General de la
colonia. Es verdad que Pasamonte no tiene los poderes correspondientes, pero a
cambio del envío de oro, remite a Núñez de Balboa un documento provisional y
que, en verdad, no tiene valor alguno. Al mismo tiempo Balboa, preocupado por
asegurar su posición, envía a dos de sus hombres de mayor confianza a España
para que hablen en la Corte de sus sacrificios por la Corona, llevando al mismo
tiempo el importante mensaje que acaba de obtener de labios del cacique. Vasco
Núñez de Balboa hace avisar a las autoridades de Sevilla que sólo se necesita
un contingente de mil hombres, con el que se obliga a hacer, en bien de
Castilla, más que cualquier otro español antes de él. Se compromete a cubrir el
mar nuevo y a conquistar la tierra de oro finalmente descubierta, la tierra que
Colón había prometido en vano y que él, Balboa, iba a conquistar.


 Todo parece favorecer ahora al hombre perdido,
al rebelde desesperado. Pero la siguiente embarcación que llega de España es
portadora de malas nuevas. Uno de sus compinches de rebelión que enviara para
desvirtuar las acusaciones de Enciso ante la Corte, informa que su asunto ha
tomado un cariz peligroso. El bachiller defraudado ha encontrado eco ante la
justicia española, que condena a Balboa por haberle quitado sus bienes y
usurpado el poder, obligándole a pagarle la correspondiente indemnización. No
había llegado todavía su mensaje que informaba sobre la proximidad del mar del
Sur y que hubiera podido salvarlo. De todos modos llegaría con el siguiente
barco un funcionario judicial para pedir cuentas a Balboa por su rebelión, para
condenarlo o llevarlo encadenado a España.


Vasco Núñez
de Balboa comprende que es hombre perdido. Su condena ha sido pronunciada antes
que España se enterase ele sus novedades respecto al nuevo mar y a la costa
dorada. Desde luego, serán utilizadas mientras su cabeza ruede por la arena, y
será otro cualquiera quien realizará la acción con que él soñara. El mismo ya
nada tiene que esperar de España. Es sabido que él empujó a la muerte al
legítimo gobernador del rey y que él echó con su propia mano al alcalde.
Tendrá, pues, que considerar como benigno un juicio que sólo le imponga la pena
de reclusión y no lo condene a pagar su osadía en el cadalso. No puede contar
con poderosos amigos, ya que él mismo no tiene poder, v su mejor abobado, el
oro, tiene una voz demasiado débil todavía para asegurarle el perdón. Hay una
sola salvación del castigo por su audacia: una audacia mayor todavía. Si
descubre el otro océano y el nuevo Ofir antes de que llegue el delegado
judicial y le prendan y encadenen sus alguaciles, aun puede salvarse. En este
fin del mundo habitado le queda una sola forma de fuga: la fuga a la acción
grandiosa, la fuga a la inmortalidad.


Núñez de
Balboa resuelve entonces no esperar los mil hombres que solicitara a España
para descubrir el océano desconocido, ni la llegada de la autoridad judicial.
Prefiere acometer su enorme empresa acompañado por unos pocos hombres decididos
como él. Prefiere morir gloriosamente durante una de las aventuras más
atrevidas de todos los tiempos que cubierto de vergüenza y siendo arrastrado al
cadalso con las manos atadas. Núñez de Balboa llama la colonia a reunión,
explica, sin callarse las dificultades, su propósito de cruzar el estrecho, y
pregunta quién quiere seguirlo. Su valor anima a los demás. Ciento noventa
soldados, casi toda la guarnición de la colonia, se declaran dispuestos a
acompañarle. No es menester procurar muchos armamentos, ya que esa gente vive
de todos modos en una guerra constante.


El 1° de
septiembre de 1513, Núñez de Balboa, héroe y bandido, aventurero y rebelde,
inicia su marcha hacia la inmortalidad para escapar a la horca o a la cárcel.


 


MOMENTO
IMPERECEDERO 


La marcha a
través del istmo de Panamá comienza en la provincia de Coiba, el reducido
territorio del cacique Careta, cuya hija es la compañera de vida de Balboa.
Este, según más tarde se sabrá, no ha elegido la parte más estrecha, y esta
ignorancia prolongó la peligrosa excursión por unos días. Para él se trataba,
en primer término, de procurarse, en tan audaz avance hacía lo ignoto, una
seguridad para la retaguardia o un eventual regreso, garantizada por una tribu
india amiga. La expedición se traslada en diez canoas de Darién a Coiba; ciento
noventa sabuesos armados con lanzas, espadas, arcabuces y ballestas. El cacique
aliado los hace acompañar por sus indios que desempeñan el papel de animales de
carga y baquianos. El 6 de septiembre comienza aquella gloriosa marcha a través
del istmo que pone a prueba la fuerza de voluntad aun de los aventureros más
atrevidos y probados. Los españoles tienen que atravesar las hondonadas bajo el
fuego aplastante del ecuador y vencer el halo cenagoso y preñado de la fiebre
que siglos después, en oportunidad de la construcción del Canal de Panamá,
habrá de costar la vida a miles de hombres. Desde la primera hora, hay, que
abrir camino en la jungla venenosa y virgen, con el hacha y la espada. Las
primeras tropas abren a las siguientes un estrecho paso por la espesa selva,
como por una mina verde de inmensas dimensiones, y luego la atraviesa en
infinita fila india, hombre tras hombre, el ejército de los conquistadores,
siempre con el arma en la mano y alerta, día y noche, para rechazar un posible
ataque sorpresivo de los indígenas. El calor se torna asfixiante en la pesada y
húmeda sombra de los árboles gigantescos caldeados por un sol sin piedad. La
tropa adelanta milla tras milla, arrastrándose, cubierta de sudor, bajo sus
pesadas armaduras y con los labios resecos. Luego se desencadenan
repentinamente aguaceros como huracanes, y los riachuelos más insignificantes
se convierten, en un abrir y cerrar de ojos, en poderosos ríos que deben ser
atravesados a pie, o en el mejor de los casos, sobre inseguros puentes de
corteza de árbol rápidamente improvisados por los indios. Los españoles no
disponen de más provisiones que de un puñado de maíz. Miles de millones de
insectos martirizan a esos hombres que, cansados, hambrientos y sedientos, van
avanzando con los pies heridos y la vestimenta deshecha por las zarzas. Sus
ojos están afiebrados, sus mejillas hinchadas por las picaduras de los mosquitos
eternamente susurrantes. Ya casi están agotados, después de pasar días sin
descanso y noches sin sueño. Al cabo de la primera semana de marcha, una gran
parte de los expedicionarios no resiste los esfuerzos, y Núñez de Balboa,
sabedor de que los verdaderos peligros están por vencerse todavía, da orden de
dejar atrás a los enfermos y a los vencidos por la fatiga. Quiere desafiar la
aventura decisiva acompañado únicamente de los hombres más selectos de su
tropa.


Por fin, el
terreno empieza a ascender. La selva es ahora menos densa, ya que sólo en las
hondonadas cenagosas es capaz de desplegar toda su frondosidad tropical. Pero
ahora, cuando la sombra ya no protege a los caminantes, el sol ecuatoriano arde
despiadadamente sobre las pesadas armaduras. Los hombres, agobiados, sólo
consiguen salvar por breves etapas, muy lentamente, las diferencias de altura
de aquellas sierras que cual pétrea espina dorsal dividen el estrecho entre
ambos océanos. La mirada se amplía paulatinamente, y de noche se refresca el aire.
Después de dieciocho días de esfuerzos heroicos, parecen vencidas las mayores
dificultades. Ya se eleva frente a ellos la cresta de la montaña desde cuya
cuna, al decir del guía indio, han de distinguirse los dos océanos, el
Atlántico y el aun desconocido Pacífico.


Pero
justamente cuando parece vencida del todo la resistencia tenaz y socarrona de
la naturaleza, se opone un nuevo enemigo, el cacique de aquella provincia, que
con centenares de guerreros trata de cortar el paso a los intrusos. Núñez de Balboa
tiene mucha experiencia ya en la lucha contra los indios. Basta disparar una
salva de arcabuces, y una vez más prueba el relámpago y el trueno artificiales
sus tantas veces confirmada fuerza milagrosa sobre los aborígenes. Estos huyen
espantados y dan grandes voces, seguidos por los españoles ,y sus perros. Pero
en vez de alegrarse de su fácil victoria, Balboa la deshonra, como todos los
conquistadores españoles, con su crueldad despiadada, pues manda destrozar,
deshacer y despedazar una cantidad de prisioneros, atados e indefensos, por la
horda de hambrientos sabuesos. Una matanza repugnante deshonra la víspera del
día inmortal de Núñez de Balboa.


No tiene
igual, ni explicación, la mezcla en el carácter y modo de ser de estos
conquistadores españoles. Beatos y creyentes como los mejores cristianos,
invocan a Dios con todo el fervor de su alma, y al mismo tiempo cometen, en su
nombre, las canalladas más inhumanas de la historia. Capaces de realizar las
heroicidades más gloriosas y magníficas, las más grandes hazañas del
renunciamiento y del apasionamiento, se combaten y engañan mutuamente del modo
más desvergonzado y, sin embargo, conservar, en medio de la perfidia, un
sentimiento notable del honor y un maravilloso sentido, realmente admirable, de
la grandeza de su misión. El mismo Núñez de Balboa, que en la víspera entregó a
sus perros unos prisioneros inocentes e indefensos y que, acaso, acariciara
todavía a los animales cuyos belfos chorrean aún cálida sangre humana, tiene
exacta conciencia de la importancia de su acción para la historia de la
humanidad, y realiza en el momento decisivo uno de aquellos gestos grandiosos
que permanecen inolvidables a través de los tiempos. Sabe que ese 25 de
septiembre será un día de significado histórico, y, con el maravilloso
sentimiento español, demuestra ese aventurero duro y desconsiderado haber
comprendido cabalmente el sentido de su misión imperecedera.


Instantes
después de aquella carnicería, uno de los aborígenes le señala una cima cercana
y le advierte que desde la misma puede distinguirse el desconocido mar del Sur.
Balboa toma inmediatamente sus medidas. Ordena que los heridos y extenuados
permanezcan en la aldea saqueada y que los hombres capaces de seguir la marcha
-son en total sesenta y siete de los ciento noventa que en Darién la iniciaron-
asciendan a aquella montaña. Cerca de las diez de la mañana se encuentran a
poca distancia de la cumbre. Falta escalar nada más que una cima pelada para
que la mirada se amplíe hasta lo infinito.


En este
instante Balboa ordena a su gente hacer un alto. Desea proseguir solo, pues no
quiere compartir con nadie la primera visión del océano desconocido. Quiere
ser, por la eternidad, el único y primer español, el primer europeo y cristiano
que, después de haber atravesado el inmenso océano Atlántico, divise también el
otro océano ignorado todavía, el Pacífico. Paso a paso, con el corazón agitado
y profundamente convencido de la significación del instante, asciende, con la
bandera en la izquierda y la espada en la diestra, solitaria silueta en los
impresionantes contornos. Prosigue su camino sin prisa, pues ya está realizada
la acción principal. Faltan unos pocos pasos, cada vez menos, y va alcanza la
cima y se le ofrece un panorama formidable. Detrás de las montañas decrecientes,
de las sierras montañosas y verdes, se tiende un inmenso espejo de metálico
relumbre, el mar desconocido y nuevo, el que hasta ahora los navegantes sólo
soñaron pero nunca nadie vio, el legendario mar vanamente buscado desde hace
años y más años por Colón y sus sucesores, el mar cuyas aguas alcanzan las
costas de América, la India y la China. Vasco Núñez de Balboa mira y mira,
bebiendo con orgullo ,v avidez la conciencia de que su ojo es el primero de un
europeo en que se refleja el azul infinito de ese océano.


Vasco Núñez
de Balboa contempla largo tiempo y extáticamente la lontananza. Luego llama a
los camaradas para compartir con ellos su alegría y orgullo. Inquietos,
agitados, respirando con dificultad y gritando, suben, trepan, corren a la
cima, miran y señalan la letanía, asombrados y entusiastas. De pronto, el Padre
Andrés de Vara, quien acompaña la expedición, entona el Te Deum laudamus, y de
inmediato se apagan las voces y los gritos; las voces duras y ásperas de los
soldados aventureros y bandidos se unen en un coral piadoso.


Los indios
los miran mudos cuando, a una señal del sacerdote, derriban un árbol para
levantar una cruz, en cuya madera graban las iniciales del rey de España. Y
cuando luego levantan esa cruz, es como si sus brazos de madera quisieran
abarcar a los dos océanos, al Atlántico y al Pacífico, en sus lejanías
invisibles.


Núñez de
Balboa se adelanta en medio de ese silencio temeroso, y arenga a sus soldados.


Les dice que
han hecho bien en agradecer a Dios por haberlos distinguido con este honor y
merced y en rogarle que continúe ayudándoles para conquistar ese mar y todos
esos países. Si estaban dispuestos a seguirle fielmente como hasta ahora,
regresarían de esta nueva India convertidos en los españoles más ricos. Inclina
la bandera solemnemente hacia los cuatro vientos para tomar posesión de todas
las lontananzas para España. Luego llama al escribiente Andrés de Valderrabano
para que redacte un acta que registre este momento solemne por los tiempos de
los tiempos. Andrés de Valderrabano desenrolla un pergamino que, junto con un
tintero y una pluma,, llevó en un arca cerrada a través de la selva virgen,
invita a todos los nobles, los caballeros e hidalgos y hombres de bien
"que hayan presenciado el descubrimiento del mar del Sur por el muy grande
y muy digno señor y capitán Vasco Núñez de Balboa, gobernador de Su
Majestad" a que confirmen "que fue ese señor Vasco Núñez de Balboa el
primero que haya visto ese mar y señalándolo a los infrascriptos".


Luego, los
sesenta y siete hombres descienden de la cima, y desde este 25 de septiembre de
1513 la humanidad tiene conocimiento de ese último océano, desconocido hasta
entonces.


 


ORO Y PERLAS



Ahora se ha
logrado la seguridad. Se ha visto el nuevo mar. Se trata de llegar hasta su
costa, de sentir sus aguas; de tocarlas, gustarlas y recoger el botín de sus
playas. El descenso dura dos días, y Núñez de Balboa divide a su tropa en
distintos grupos para establecer el camino más rápido de la montaña al mar. El
tercero de estos grupos, capitaneado por Alonso Martín, llega primero a la
playa, y aun los más simples de los soldados de esas tropas aventureras están
tan embebidos de la soberbia del triunfo y de la sed de inmortalidad, que el
simple Alonso Martín ya se hace confirmar por un escribiente que él fue el
primero en poner su pie y mojar su mano en esas aguas innombradas todavía. Sólo
después de haber agregado' a su pequeño yo una partícula de inmortalidad,
informa a Balboa de su llegada al mar y sobre el hecho de haber tocado las
aguas con su propia mano. De inmediato, Balboa prepara un nuevo gesto patético.
Al día siguiente, el día de San Miguel, se presenta acompañado por sólo
veintidós hombres en la playa, para tomar posesión del nuevo océano en una
ceremonia solemne, ataviado y armado como el mismo San Miguel.


No penetra
de inmediato en el mar, sino que espera, orgulloso, como su dueño y señor,
descansando bajo un árbol, que la pleamar le arroje una ola y que las aguas
laman sus pies, como un perro obediente. Sólo entonces se levanta, tira el
escudo, que brilla al sol como un espejo; toma con una mano la espada y con la
otra la bandera de Castilla con la imagen de la Virgen, y se adelanta así hacia
las aguas. Y sólo cuando las olas circundan sus caderas y su cuerpo está
completamente rodeado por esas aguas inmensas y extrañas, Núñez de Balboa,
hasta entonces rebelde y desesperado, pero ahora fidelísimo servidor de su rey
y triunfador, agita la bandera hacia todos los vientos v exclama con voz
estentórea: "Vivan los insignes y poderosos monarcas Fernando y Juana de
Castilla, León y Aragón, en cuyo nombre tomo posesión real v corporal y
duradera de todas estas aguas y tierras y costas y puertos e islas, a favor de
la corona real de Castilla, y juro que si cualquier príncipe u otro capitán,
cristiano o pagano, de cualquier religión o clase, quisiera establecer un
derecho cualquiera sobre estos países y mares, yo los defendería en el nombre
de los reyes de Castilla, sus dueños desde ahora y para siempre jamás, mientras
dure el mundo y hasta el día del juicio Final".


Todos los
españoles repiten este juramento, y sus palabras superan por un instante el
hervor ruidoso del mar. Cada uno moja sus labios con el agua del océano, y
nuevamente el escribiente Andrés de Valderrabano redacta un documento y
confirma la toma de posesión, terminando el acta con estas palabras:
"Estos veintidós hombres, así como el escribiente Andrés de Valderrabano,
fueron los primeros cristianos que pusieron su pie en el mar del Sur, y todos
probaron con sus manos sus aguas y mojaron con ellas su boca para comprobar si
es agua salada como la del otro océano. Y cuando comprobaron que así era,
dieron gracias a Dios".


La gran
hazaña ha quedado cumplida, y ahora se trata de sacar provecho práctico de esa
empresa heroica. Los españoles obtienen de algunos indígenas pequeñas
cantidades de oro, robándolas a cambio de otros objetos. Pero en medio de su
triunfo les espera una nueva sorpresa, pues los indios les traen preciosas
perlas que abundan en las cercanas islas y las regalan a manos llenas. Hay
entre ellas una, llamada "la pelegrina", a la que cantaron Cervantes
y Lope de Vega, porque adornó la corona real de España e Inglaterra como una de
las perlas más hermosas. Los españoles llenan todos sus bolsillos con esas
preciosidades, que aquí no tienen mucho más valor que las conchas y la arena, y
cuando luego se informan ansiosos sobre lo que consideran lo más importante en
el mundo, el oro, uno de los caciques señala el Sur, donde la silueta de las
montañas se esfuma en el horizonte. Les explica que allá hay un país de tesoros
inconmensurables, cuyos amos comen en platos de oro y donde grandes animales
cuadrúpedos -el cacique se refiere a las llamas- acarrean las cargas más
preciosas a la tesorería del rey. Pronuncia también el nombre de ese país que
está más al Sur v detrás de aquellas montañas. Su nombre suena como
"Birú", melódica y extrañamente.


Vasco Núñez
de Balboa sigue con atención la dirección que señala la mano levantada del
cacique. La muelle y seductora palabra Birú ha quedado inscrita de inmediato en
su alma. Su corazón golpea inquieto. Por segunda vez en su vida, recibe
inesperadamente un gran mensaje y al mismo tiempo una promesa. El primero de
esos mensajes, el de Comagre acerca de la proximidad del mar, ya se ha
cumplido. Encontró la playa de las perlas y el mar del Sur. Quizás logrará
también el descubrimiento y la conquista del imperio de los incas, del país
dorado de esta tierra.


 


POCAS VECES
LOS DIOSES...


Núñez de
Balboa sigue mirando hacia la lejanía. La palabra "Birú", Perú, parece
retumbar en su alma como una áurea campana. Pero -doloroso renunciamiento- esta
vez no puede requerir informes más precisos. No es posible conquistar un
imperio con dos o tres docenas de hombres rendidos por la fatiga. Es, pues,
cuestión de volver primero a Darién para retomar más tarde el ahora ya conocido
camino hacia el nuevo Ofir, con nuevas fuerzas. Pero ese regreso no resulta
menos dificultoso. Los españoles tienen que abrirse nuevamente camino a través
de la selva, y otra vez tienen que resistir los ataques de los aborígenes. Mas
esta vez no es una tropa guerrera, sino un grupito de hombres atacados por la
fiebre, que se arrastra con el último resto de sus fuerzas. Balboa mismo está a
un paso de la muerte, y los indios tienen que transportarle en unas angarillas
cuando al cabo de cuatro meses, el 19 de enero de 1514, llega de regreso a
Darién. Pero ha quedado realizada una de las más grandes hazañas de la
historia. Balboa ha cumplido su palabra, y cada uno de sus acompañantes, todos
los que se atrevieron a adelantarse con él hacia lo ignoto, se ha convertido en
un. hombre rico. Sus soldados traen de la costa del mar del Sur tesoros como no
los obtuvieron Colón ni los demás conquistadores, y todos los colonos reciben
su parte. Se pone una quinta parte del botín a disposición de la Corona, y
nadie protesta porque Balboa destina, al ejecutar el reparto, quinientos pesos
de oro a su perro Leoncico, como si fuera otro de los integrantes de la
expedición y en agradecimiento, acaso, de la valentía con que destrozó a los
pobres indios indefensos. Después del triunfo no quedó en la colonia ni un solo
hombre que disputase a Balboa su autoridad coma Gobernador. Se festeja al
rebelde y aventurero como a un dios, y orgullosamente puede informar a España
que, después de Colón, realizó la mayor hazaña a favor de la corona de
Castilla. El sol de su fortuna atravesó, en un ascenso vertiginoso, todas las
nubes que hasta entonces flotaban sobre su existencia. Ahora se halla en el
cenit.


 Pero la dicha de Balboa es de corta duración.
Pocos meses después, la población de Darién se agolpa curiosa en la playa. Es
un día radiante del mes de junio. En el horizonte brilla una vela, y este solo
hecho es va un milagro en tan apartado rincón del mundo. Pero he aquí que ahora
aparecen una segunda, una tercera, una cuarta, una quinta vela, y ahora ya son
diez, no, veinte, toda una flota que enfila al puerto. Y pronto todos saben que
este milagro es debido a la carta de Núñez de Balboa -no la noticia de su
triunfo, que aun no llegó a España, sino su mensaje anterior- en que informó
sobre las palabras del cacique que le habló de la proximidad del mar del Sur y,
de El dorado, la carta en que pidió un ejército de mil hombres para conquistar
aquel país. La corona española no tardó en preparar una expedición, una flota
impresionante, para esa conquista. Pero en Barcelona y Sevilla no se pensó ni
por un instante confiar una empresa tan importante a un hombre desacreditado y
de tan mala fa-ma como el aventurero y rebelde Vasco Núñez de Balboa. ? a
expedición es conducida por su propio gobernador, un hombre rico, noble,
distinguido, de sesenta años, don Pedro Arias Dávila, comúnmente llamado
Pedrarias, quien como gobernador del rey tiene la misión de imponer el orden en
la colonia, hacer justicia y castigar todos los crímenes cometidos hasta
entonces, y descubrir ese mar del Sur y aquel país del oro.


Pedrarias se
encuentra ahora en una situación molesta. Por una parte, tiene orden de pedir
cuentas al rebelde Núñez de Balboa, que había expulsado al anterior gobernador,
y en el caso de comprobarse su culpa, debía encadenarle o ajusticiarle. Por
otra parte, trae la misión de descubrir el mar del Sur. Pero antes que su bote
llegue a tierra se entera de que ese mismo Vasco Núñez de Balboa, a quien debe
juzgar, realizó ya la magnífica hazaña por cuenta propia, y que ese rebelde ya
celebró el triunfo que le estaba destinado a él mismo, y que ya rindió a la
corona española el mayor servicio, desde el descubrimiento de América. Desde
luego, no puede llevar a tal hombre, como a un criminal cualquiera, hasta el
cadalso, sino que debe saludarle atentamente, felicitarle de todo corazón. Pero
a partir de ese instante Balboa es hombre perdido. Pedrarias jamás perdonará a
su rival el haber realizado la proeza que él debía llevar a cabo y que le
habría asegurado la gloria por los siglos de los siglos. Para no indisponer a
los colonos antes de tiempo, tiene que disimular, al principio, su odio. Se
aplaza la investigación judicial e incluso se conviene una paz fingida, pues
Pedrarias compromete su hija, que ha quedado en España, en matrimonio con Núñez
de Balboa. Pero su odio y su envidia frente a Balboa no disminuyen en absoluto,
sino que aumentan todavía cuando llega de España, donde se han recibido
noticias de la hazaña ele Balboa, un decreto por el que se concede al antiguo
rebelde el título que usurpara, se le nombra adelantado y se ordena, al mismo
tiempo, que Pedrarias le consulte en todas las cuestiones importantes. Ese país
es demasiado pequeño para dos gobernadores. Uno de ellos tendrá que
desaparecer, que sucumbir. Núñez de Balboa siente la espada sobre su cabeza, ya
que el poder militar y la justicia están reunidos en las manos de Pedrarias.
Trata, por lo mismo, de huir por segunda vez, esperando poder repetir la fuga a
la inmortalidad que una vez ya le diera tan espléndido resultado. Solicita Ce
Pedrarias el permiso de preparar una expedición para explorar la costa del mar
del Sur y conquistarla en una mayor extensión. El secreto propósito del viejo
rebelde consiste en independizarse, en la costa opuesta, de todo control,
construir allá una flota propia, convertirse en dueño y señor de la provincia y
conquistar, desde ella, el legendario país de Birú, el Ofir del Nuevo Mundo.
Pedrarias acepta, socarronamente, y concede el permiso solicitado. Si Balboa
perece en el curso de esa empresa, tanto mejor; si triunfa, quedará siempre
tiempo para deshacerse de ese hombre excesivamente ambicioso.


Balboa
inicia, pues, su segunda fuga a la inmortalidad. Esta nueva empresa es, acaso,
más grandiosa todavía que la primera, aunque la historia no le concede la misma
gloria, ya que siempre alaba únicamente a los triunfadores. Esta vez Balboa
cruza el istmo no sólo con sus tropas, sino también con miles de indígenas que
transportan sobre las montañas las maderas, los cables, las áncoras y los
malacates para cuatro bergantines. Se dispone de una flota en el Pacífico,
puede apoderarse de todas las costas, de las islas de las perlas y del
legendario Perú.


Pero esta
vez el destino le es adverso y el atrevido tropieza con interminables
obstáculos.


Durante la
marcha a través de la selva húmeda, unos gusanos carcomen los tablones, que
llegan a su destino putrefactos e inservibles. Balboa no pierde los ánimos y
manda derribar, en el golfo de Panamá, otros árboles para cortar nuevos
tablones. Su energía realiza verdaderos milagros. Ya todo parece haberse
conseguido, ya están terminados los primeros bergantines en aguas del Pacífico,
cuando inesperadamente un tornado aumenta gigantescamente el caudal del río en
que se hallan los barcos. Las aguas arrastran las embarcaciones, que se
estrellan entre las olas furiosas del mar. Hay que iniciar la tarea por tercera
vez, y ahora se consigue, por fin, terminar dos bergantines. Ya no necesita
sino dos o a lo sumo tres embarcaciones más para iniciar la conquista del país
con que sueña día y noche desde que aquel cacique alargara la mano hacia el Sur
y Balboa oyera por primera vez el nombre de Birú. Basta hacer venir unos pocos
oficiales valientes y solicitar el envío de alguna tropa de reserva, y ¡ya
puede fundar su imperio! Algunos meses más y un poco de suerte que hubiese
acompañado a la audacia interior, y la historia del mundo no llamaría a
Pizarro, sino a Vasco Núñez de Balboa, vencedor de los Incas y conquistador del
Perú.


Pero el
destino no se nuestra demasiado generoso ni siquiera con sus hijos predilectos.


Pocas veces
los dioses conceden a los mortales irás de una sola proeza inmortal.


 


LA CAÍDA 


Núñez de Balboa
ha preparado su magna empresa con férrea energía. Pero es precisamente el
éxito, audaz el que lo pone en peligro, pues, desconfiado e inquieto, observa
Pedrarias las actividades y propósitos de su subordinado. Es posible que un
traidor le haya informado sobre los sueños ambiciosos de poder de Balboa, pero
también es posible que sean los celos y la envidia los que le hagan temer un
segundo éxito del viejo rebelde. De todos modos, envía de pronto una carta
cordialísima a Balboa, invitándole a que se encuentre con él en Acla, una
ciudad de Darién, donde quería conferenciar con él sobre cuestiones sumamente
importantes, antes de iniciar definitivamente su expedición de conquista.
Balboa espera recibir de Pedrarias nuevos socorros y tropas, acepta la invitación
y regresa de inmediato. A las puertas de la ciudad, un pequeño grupo de
soldados se adelanta, aparentemente para saludarle.


Balboa corre
a su encuentro para abrazar a su capitán, un viejo camarada que le acompañó en
el descubrimiento del mar del Sur, el amigo de confianza: Francisco Pizarro.


Pero
Francisco Pizarro pone pesadamente su mano sobre el hombro de Balboa y le
declara preso. Pizarro también ambiciona la inmortalidad, él también desea
conquistar el país del oro y, acaso, no le es muy desagradable tener que
eliminar a un superior tan audaz. El gobernador Pedrarias inicia un proceso,
acusando a Balboa de rebeldía; se hace justicia tan rápida como injustamente, y
ya a los pocos días Balboa marcha hacia el cadalso, acompañado por el más fiel
de sus compañeros. Brilla la espada del verdugo y en un segundo se apaga para
siempre, en la cabeza que rueda por el suelo, la luz del primer ojo humano que
simultáneamente vio los dos océanos que abrazan a nuestra Tierra.


FIN
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1792. Hace
dos, no, tres meses ya que la Asamblea Nacional francesa no llega a decidirse
ni por la guerra contra la coalición de los emperadores y reyes, ni por la paz.


Luis XVI
también está indeciso; presiente el peligro de una victoria de los
revolucionarios, pero también incluye el riesgo de su derrota. Por otra parte,
no existe seguridad alguna respecto a los partidos. Los girondinos impelen
hacia la guerra, para conservar el poder; Robespierre y los jacobinos luchan
por la paz, para adueñarse en tanto del gobierno. La situación se torna más
tensa de día en día. Los periódicos vociferan, los clubes discuten, los rumores
vibran más y más patéticos y azuzan a la opinión pública. Como toda decisión,
se percibe como una especie de liberación el hecho de que el 20 de abril el rey
de Francia declare finalmente la guerra al emperador de Austria y al rey de
Prusia.


Durante
estas largas semanas la tensión ha pesado gravemente sobre París y ha trastornado
las almas. Pero la excitación fue más pesada y amenazante todavía en las
ciudades fronterizas. Las tropas ya se hallan reunidas en todos los
campamentos; en cada pueblo, en cada ciudad, armase a los voluntarios y a los
miembros de la guardia nacional; en todas partes repáranse las fortificaciones,
y en Alsacia, sobre todo, sábese que ésta será la tierra en que, como siempre
en las luchas entre Francia y Alemania, se producirá la primera decisión. El
enemigo se halla a orillas del Rín, y desde Alsacia no se lo ve, como desde
París, cual un concepto patético, retórico, vago, sino como una realidad
visible, patente. Pues desde la fortificada cabecera del puente, desde la torre
de la catedral, pueden distinguirse a simple vista los regimientos prusianos que
se avecinan. De noche, el viento lleva el rodar de los cañones enemigos, el
ruido de las armas, los toques de corneta sobre el río, que brilla desaprensivo
a la luz de la luna. Y todos saben que sólo hace falta una palabra, un decreto,
para que los silenciosos cañones de los prusianos escupan truenos y centellas y
para que se reanude la milenaria lucha entre Alemania y Francia -esta vez en el
nombre de la nueva libertad, de un lado, y en el nombre del viejo orden, del
otro.


Es un día
incomparable, pues, aquel 25 de abril de 1792, en cuyo transcurso los correos
traen de París a Estrasburgo la noticia de que se ha declarado la guerra.


Inmediatamente
acude el pueblo de todas las callejuelas y casas a la plaza; dispuesta para la
guerra, se presenta la guarnición entera, regimiento tras regimiento, para el
último desfile. En la plaza mayor los espera el alcalde Dietrich, ostentando la
banda tricolor y saludando con el sombrero a los soldados. Toques de trompetas
y el redoblar de tambores incitan al silencio. Dietrich lee en alta voz aquí y
en todas las demás plazas de la ciudad, en francés y en alemán, el texto de la
declaración de guerra. A continuación de sus últimas palabras, la banda del
regimiento entona la primera, la provisional canción de guerra de la revolución,
el "Ça ira". Es, en verdad, un bailable burlón, despreocupado, vivaz,
al que los regimientos, puestos en pie de guerra, prestan un ritmo marcial.
Luego la multitud se desparrama y lleva el entusiasmo encendido a todas las
calles y casas; en los cafés y clubes óyense arengas patéticas y distribúyense
proclamas. "Aux armes, citoyens! L'étendard de la guerre est déployé! Le
signal est donné"; con éstas y parecidas exclamaciones comienzan los
discursos, y en todas partes, en todos los manifiestos, en todos los diarios,
en todos los "affiches", en todos los labios repítense los gritos
rítmicos: "Aux armes, citoyens! Qu'ils tremblent done, ces despotes
couronnés! Marchons, enfants de la liberté!" y cada vez la masa aplaude
jubilosamente esas palabras encendidas.


La multitud
siempre prorrumpe en júbilo, en las calles y plazas, cuando se declara una
guerra; pero en esos momentos de frenesí callejero levántanse siempre, también,
otras voces, más apagadas, recónditas; el miedo y la preocupación también
despiertan cuando se declara una guerra, pero susurran secretamente en las
habitaciones o callan con pálidos labios. Siempre y en todas partes hay madres
que se. dicen: ¿No matarán los soldados extranjeros a mis hijos?, y en todos
los países tiemblan los campesinos por sus bienes, sus prados, sus chozas, su
ganado y su cosecha. ¿Las hordas brutas no pisotearán sus sembrados, no
saquearán sus casas, no abonarán con sangre los campos labrados? Pero el
burgomaestre de Estrasburgo, el barón Federico Dietrich, en verdad un
aristócrata, pero como todos los buenos aristócratas de su tiempo, entregado
con toda el alma a la causa de la nueva libertad, sólo quiere hacer oír las
palabras fuertes y resonantes de la confianza. Convierte a propósito el día de
la declaración de guerra en una fiesta pública. Llevando la banda cruzada sobre
el pecho, corre de una asamblea a la otra, para alentar a la población. Manda
distribuir vino y alimentos a los soldados que inician la marcha, y al
anochecer reúne en su amplia casa de la Plaza de Broglie a los generales,
oficiales y funcionarios de mayor categoría, los agasaja con una fiesta de
despedida, a la que el entusiasmo presta de antemano el carácter de una
celebración de la victoria. Los generales, seguros de su triunfo, como todos los
generales, ejercen la presidencia de la reunión; los oficiales jóvenes que en
la guerra ven cumplida la misión de su vida, pueden hablar libremente. Los unos
entusiasman a los otros. Se desenvainan espadas, unos abrazan a los otros,
chocan sus copas y, animados por el buen vino, pronuncian arengas cada vez más
apasionadas. Y vuelven en todos esos discursos una vez más las palabras
estimulantes de los diarios y proclamas. "¡A las armas, ciudadanos!
¡Marchemos, salvemos la patria! Pronto temblarán los déspotas coronados. Ahora
que se ha desplegado la bandera de la victoria, ha llegado el día para llevar
el tricolor a través del mundo entero. Cada uno ha de dar de sí lo mejor que
posee, por el rey, por la bandera, por la libertad!" Todo el pueblo, todo
el país pretende convertirse en tales momentos en una sagrada unidad, por obra
de la fe en la victoria y por el entusiasmo que despierta la causa de la
libertad.


En medio de
las arengas y discusiones, el burgomaestre Dietrich se dirige repentinamente a
un joven capitán del cuerpo de fortificaciones, llamado Rouget.


Acaba de
recordar que este oficial simpático, aunque no precisamente bonito, escribió
medio año atrás un lindo himno para celebrar la proclamación de la
constitución. El músico del regimiento, Pleyel, le había puesto en seguida la
correspondiente música.


El sencillo
trabajo había resultado muy cantable, la banda militar lo había ensayado
inmediatamente y se le había cantado y tocado en una plaza pública. ¿No
constituirán la declaración de guerra y la marcha de los soldados un motivo
adecuado para poner en escena una fiesta parecida? El burgomaestre Dietrich
pregunta entonces, como de paso, tal como se solicita de un buen amigo un
pequeño favor, al capitán Rouget (quien se ha conferido a sí mismo, sin justificación
alguna, una dignidad nobiliaria, llamándose Rouget de Lisle) si no querría
aprovechar la oportunidad patriótica para componer una poesía destinada a las
tropas que se dirigían al frente, una canción guerrera para el ejército del Rín
que mañana deberá marchar contra el enemigo.


Rouget, un
hombre modesto, insignificante, que jamás se había tenido por un gran poeta ni
por un gran compositor -sus versos nunca fueron impresos, y sus óperas eran
rechazadas-, sabe que los versos ocasionales acuden fácilmente a su pluma. Para
complacer al magistrado y buen amigo, se declara dispuesto a satisfacer su
deseo. Sí, lo probaría. "Bravo, Rouget", le saluda su general,
levantando su copa, y le invita a que le envíe esos versos inmediatamente al
frente, ya que el ejército del Rin necesitaba verdaderamente una marcha canción
que diese alas a sus pies. En tanto, otro de los presentes comienza un
discurso. Se vuelve a brindar, a hacer bulla y a beber. El entusiasmo general
arroja una ola poderosa sobre el pequeño diálogo casual.


La fiesta se
torna cada vez más bulliciosa y frenética, y ha pasado mucho tiempo desde
medianoche, cuando los huéspedes del burgomaestre abandonan su casa.


 


*** 


Es de
madrugada. Ya ha pasado el 25 de abril, el día de la declaración de la guerra,
tan emocionante para Estrasburgo. En realidad comenzó el 26 de abril. La
oscuridad de la noche envuelve las cosas, pero esas tinieblas son engañosas,
pues la ciudad sigue afiebrada de excitación. En los cuarteles, los soldados
preparan la marcha, y muchos prudentes se disponen, acaso detrás de postigos
cerrados, en secreto, para la fuga.


Algunos
pelotones aislados atraviesan las calles, se oye el galopar de los correos
montados, luego el ruido de un pesado escuadrón de artillería, y a intervalos
regulares resuena de puesto en puesto el monótono llamado de las guardias. El
enemigo está demasiado cerca, el alma de la ciudad demasiado insegura y agitada
como para que pudiera conciliar el sueño en momentos tan decisivos.


Rouget, que
acaba de subir por la escalera de caracol hasta su modesta habitación de la
Grande Rue 126, también se siente extrañamente conmovido. No olvida su promesa
de tratar de componer cuanto antes una marcha-canción, una canción guerrera
para el ejército del Rin. Camina inquieto de un lado para otro de su estrecho
cuarto. ¿Cómo empezar? ¿Cómo empezar? Todavía se confunden, caóticamente, en su
cabeza las palabras alentadoras de las proclamas, los bandos y los discursos.
"Aux armes, citoyens! ... Marchons, enfants de la liberté!. .. Ecrasons la
Tyrannie! ...


L'étendard
de la guerre est déployé!..." Pero también recuerda otras exclamaciones
que ha oído al pasar, voces de mujeres que tiemblan por sus hijos,
preocupaciones de los campesinos de que pudieran ser pisoteados los campos de
Francia y que las cohortes extranjeras pudieran abonarlos con sangre. Casi
inconscientemente escribe las primeras líneas, que no son sino el eco, el
retumbar, la repetición de aquellas exclamaciones: 


"Allons,
enfants de la patrie, 


le jour
de glorie est arrivé".


 


Luego se
interrumpe y queda suspenso. ¡Eso suena! El principio está bien. Ahora falta
encontrar el ritmo apropiado, la melodía para esas palabras. Baja su violín del
armario y ensaya. Y ¡qué maravilla!; los primeros compases son de un ritmo
perfectamente acorde con las palabras. Sigue escribiendo apresuradamente,
llevado ya, arrastrado por la fuerza que se ha adueñado de él. Y de repente,
todo confluye: los sentimientos que se descargan en esta hora, las palabras que
acaba de escuchar en la calle y en el banquete, el odio contra los tiranos, el
temor por la tierra patria, la confianza en el triunfo, el amor a la libertad.
Rouget no necesita ideas ni inventar nada, sólo le hace falta poner en verso y
adaptar al ritmo avasallador de su melodía las palabras que hoy, en ese solo
día, han pasado de boca en boca, y ya habrá dicho, testimoniado, cantado, todo
cuanto la nación sentía en lo más íntimo de su alma. Y no ha menester concebir
una música, pues a través de los postigos cerrados llega el ritmo de la calle,
de la hora, ese ritmo de la porfía y del reto, que se desprende del paso
marcial de los soldados, la resonancia de los clarines y el rechinar de los
cañones. Quizás no lo perciba él mismo, su propio oído despierto, pero sí lo ha
percibido el genio de la hora, que se ha instalado por una sola noche en su
cuerpo perecedero. Y la melodía obedece cada vez mejor a ese compás
martillante, jubiloso, que es el latido del corazón de un pueblo entero. Como
siguiendo un dictado extraño, Rouget escribe las palabras y las notas cada vez
más precipitadamente: ha hecho presa de él un huracán como nunca zarandeó su
estrecha alma burguesa otro igual. Una exaltación, un entusiasmo, que no es
propio de él sino que es un poder mágico concentrado en un único minuto
explosivo, levanta al pobre aficionado a cien mil veces su propia dimensión y
lo lanza hacia las estrellas, como un cohete: un minuto de luz y de llama
brillante. Por una noche le es dado al teniente capitán Rouget de Lisle ser
hermano de la inmortalidad: las exclamaciones del comienzo, tomadas prestadas
de la calle y de las gentes, van formando la palabra creadora que se eleva
hasta la estrofa, cuya forma poética es tan imperecedera como inmortal la
melodía.


"Amour
sacré de la patrie, 


conduits,
soutiens nos bras vengeurs; 


liberté,
liberté chérie, 


combats
avec les défenseurs".


 


Luego,
todavía una quinta estrofa, la última, y, antes de despertar la aurora, queda
concluida la eterna canción, producto de una excitación y de un solo ensayo,
perfectamente adaptada la melodía a la palabra. Rouget apaga la luz y se tira
sobre su cama. Algo desconocido, que él no se explica, lo ha elevado hacia una
claridad de sus sentidos nunca experimentada, y algo le arroja ahora a una
sorda extenuación.


Duerme un
sueño abismal que es como una muerte. Y, realmente, ya ha muerto el creador, el
poeta, el genio, en él. Pero encima de la mesa se halla la obra concluida,
desligada del durmiente, sobre quien vino aquel milagro, realmente, en un
éxtasis sagrado. No es probable que en la historia de todos los pueblos y de
todos los tiempos, otra canción se haya hecho tan rápida y perfectamente
palabra y música a la vez.


 


*** 


Las de
siempre anuncian desde la catedral la De vez en cuando, el viento trae algún
estampido del Rin. Han comenzado las primeras escaramuzas. Rouget despierta.


Trabajosamente
sale, palpando, del precipicio de su sueño. Siente sordamente que ha sucedido
algo, que ha sucedido con él algo de que sólo se acuerda vagamente. Un instante
después, descubre sobre la mesa la hoja de papel recién escrita. ¿Versos?
¿Cuándo los escribí? ¿Música? ¿Con mi propia letra? ¿Cuándo compuse eso? ¡Ah,
sí, la canción que anoche pidió el amigo Dietrich, la marcha-canción para el
ejército del Rin! Rouget lee sus versos, canturrea a la vez la melodía, no se siente
completamente seguro, como todo creador, ante la obra que acaba de producir.
Pero al lado vive su compañero de regimiento, a quien va a mostrar y a cantar
la composición. El amigo parece satisfecho y sólo propone algunas pequeñas
modificaciones. Esta primera aprobación da a Rouget cierta confianza. Con toda
la impaciencia de un autor, y orgulloso de su promesa tan rápidamente cumplida,
corre a la casa del burgomaestre Dietrich, que da en su jardín el habitual
paseo matutino y medita sobre un nuevo discurso. "¿Cómo Rouget? ¿Ya está
listo? Pues, vamos en seguida a ensayar juntos".


Pasan del
jardín al salón de la casa; Dietrich se sienta ante el piano y toca el
acompañamiento: Rouget canta el texto. Atraída por la inesperada música
matutina, la esposa del burgomaestre entra en la habitación y promete, en su
condición de música experimentada, hacer copias de la nueva canción y escribir
al mismo tiempo el acompañamiento para que esa misma noche, durante la reunión
vespertina, se pueda brindarla, entre algunas otras, a los amigos de la casa.
El burgomaestre Dietrich, orgulloso de su aceptable voz de tenor, se encarga
entonces de estudiar la canción más a fondo, y el 26 de abril, en la tarde del
mismo día en cuyas primeras horas la canción fuera escrita y puesta en música,
se la canta por primera vez en el salón del burgomaestre, ante una concurrencia
elegida al azar.


El auditorio
ha aplaudido gentilmente y, por supuesto, no han faltado algunos atentos
cumplidos para el autor, que estaba presente. Pero, desde luego, los huéspedes
del hotel Broglie, de la plaza mayor de Estrasburgo, no tuvieron la más remota
sospecha de que una melodía eterna había bajado sobre alas invisibles hasta su
presencia terrenal. Rara vez los contemporáneos comprenden a primera vista la magnitud
de un hombre o de una obra, y la poca conciencia que del memorable instante
tuvo la esposa del alcalde queda evidenciada por la carta que escribió en
seguida a su hermano, en la que vulgariza un milagro, presentándolo como un
acontecimiento social. "Sabes que recibimos mucha gente en casa y que
siempre hay qué inventar algo para variar un poco las distracciones. Entonces
mi esposo tuvo la ocurrencia de mandar componer cualquier canción de
actualidad. El capitán del cuerpo de ingenieros, Rouget de Lisle, un amable
poeta y compositor, escribió en un instante la música de una canción guerrera.
Mi marido, que tiene bonita voz de tenor, cantó en seguida esa melodía, que es
muy atrayente y posee cierta originalidad. Es un Glück mejorado, más animado,
más vivaz. Yo, por mi parte, apliqué mi talento en la orquestación, arreglo de
la partitura para piano y otros instrumentos de modo que tengo mucho que hacer.
Tocamos la pieza con gran contento de todos los invitados".


"Con
gran contento de todos los invitados" -eso nos parece hoy
sorprendentemente frío. Pero, son explicables la impresión nada más que amable,
el aplauso nada más que tibio, pues en ese primer recital la Marsellesa no ha
podido descubrirse verdaderamente en toda su fuerza. La Marsellesa no es una pieza
de concierto para una confortable voz de tenor, ni destinada a ser cantada en
un salón de satisfechos burgueses, entre romanzas y arias italianas, y por una
sola voz. Un canto que arremete con los compases martillantes, elásticos, de
"Aux armes, citoyens", se dirige a una masa, a una multitud, y su
orquestación verdadera la constituyen el sonido de armas, el resonar de
clarines y regimientos en marcha. No era ideado para oyentes indolentemente
sentados y gozosos, sino para colaboradores, para compañeros de lucha. No ha
sido compuesta para un tenor solo o una soprano aislada, sino para una masa de
miles de gargantas, esa ejemplar marcha-canción, ese canto triunfal, de muerte,
de patria; ese himno de todo un pueblo. Sólo el entusiasmo que le dio vida al principio
prestará al canto de Rouget de Lisle el poder embriagador. Aun no electriza la
canción, aun no alcanzan las palabras ni la melodía con mágica resonancia al
alma de la nación, aún desconoce el ejército su marcha-canción, su canto
triunfal; la revolución ignora todavía su eterna peana.


 


*** 


El mismo
Rouget de Lisle, en quien se operó ese milagro, tampoco sospecha lo que ha
creado en esa noche, sonámbulo y llevado por un genio infiel. Desde luego, el
buen aficionado amable se alegra de corazón porque los huéspedes aplaudieron
vivamente y le felicitaron con toda cortesía por su labor. Con la pequeña
vanidad del hombre insignificante, trata de aprovechar en lo posible ese
pequeño éxito en los reducidos círculos provinciales. Canta 11. nueva melodía ante
los camaradas en los cafés, manda reproducirla y la envía a los generales del
ejército del Rin. Entretanto, la banda municipal de Estrasburgo ha estudiado la
"marcha guerrera para el ejército del Rin", por orden del
burgomaestre y recomendación de las autoridades militares, y cuatro días más
tarde, al partir las tropas de la ciudad, la banda de la guardia nacional de
Estrasburgo la ejecuta en la plaza mayor. El editor estrasburguense se declara
patrióticamente dispuesto a imprimir el "Chant de guerre pour l'armée du
Rhin", que dedica respetuosamente, su subordinado militar, al general
Luckner. Pero ninguno de los generales del ejército del Rin piensa hacer tocar
o cantar realmente esa nueva melodía en los desfiles, y como todas las
tentativas de Rouget hasta entonces, su "Allons enfants de la patrie"
también parece reducirse a un éxito de salón, éxito de un día, un suceso local
destinado, como tal, a caer en el olvido.


Pero la
fuerza ingénita de una obra jamás puede a la larga quedar oculta o encerrada. Una
obra de arte puede ser olvidada por una época, puede ser prohibida y proscrita,
pero lo elemental siempre se impone triunfante sobre lo efímero. Durante uno y
aun dos meses, no se oye nada más de la marcha guerrera para el ejército del
Rin. Los ejemplares impresos y los copiados a mano permanecen olvidados o pasan
de unos a otros, que los miran indiferentes. Pero siempre basta que una obra
cautive verdaderamente a una sola persona, pues todo entusiasmo real se
transforma en fuerza creadora. En el otro extremo de Francia, en Marsella, el
Club de los Amigos de la Constitución ofrece un banquete a los voluntarios que
van a la guerra. Quinientos jóvenes ardorosos, vistiendo el nuevo uniforme de
la Guardia Nacional, están reunidos en torno a una larga mesa,` en su círculo
se expande la misma emoción afiebrada que en aquel 25 de abril en Estrasburgo,
pero acaso más ardiente, más apasionada todavía, debido al temperamento
meridional de los marselleses, y ya no tan vanidosamente segura del triunfo
como en aquella primera hora de la declaración de guerra. Pues las tropas
revolucionarias francesas no marcharán tan directamente sobre el Rin ni serán
recibidas en todas partes con los brazos abiertos, según habían fantaseado los
generales. Al contrario, el enemigo ha penetrado profundamente en la tierra
francesa, la libertad está amenazada, su causa se halla en grave peligro.


De repente,
en medio del banquete, un tal Mireur, estudiante de medicina de la Universidad
de Montpellier, golpea su vaso y se levanta. Todos los presentes enmudecen y lo
miran. Se espera un discurso, una arenga. Pero el joven alza la diestra y
entona una canción, un canto nuevo que nadie conoce y del que nadie sabe cómo
ha llegado a sus manos. "Allons, enfants de la patrie". Y ahora surte
el efecto de una chispa que hubiese caído en un polvorín. Un sentimiento y
otro, los polos eternos, acaban de tocarse. Todos estos jóvenes, que mañana
saldrán dispuestos a luchar por la libertad y a morir por la patria, sienten su
voluntad más íntima y sus pensamientos más propios expresados en estas
palabras; irresistiblemente los arrastra el ritmo hacia un entusiasmo
delirante. Aplauden jubilosamente estrofa tras estrofa, y una y otra vez debe
repetirse la canción. Ya han hecho suya la melodía, ya la cantan, levantándose
agitadamente, alzando las copas, y con voz de trueno repiten el estribillo:
"Aux armes, citoyens! formez vos bataillons!". Desde la calle se
acercan curiosos para escuchar lo que aquí se canta con tanto entusiasmo, y ya
ellos mismos acompañan el cantar. Al día siguiente, la melodía está en miles,
en decenas de miles de labios. Una reimpresión la divulga, y cuando el 2 de
junio los quinientos voluntarios salen de la ciudad, les acompaña la canción.
Cuando se cansan en la carretera, cuando se afloja su paso, basta que uno de
ellos entone el himno, y su ritmo avasallador renueva en todos la energía.
Cuando atraviesan un pueblo y se reúnen, sorprendidos, los campesinos y
curiosos, lo entonan y lo cantan en coro. Se ha transformado en su canción, sin
saber que originariamente ha sido destinada al ejército del Rin, y sin
sospechar cuándo y por quién ha sido escrito, se han adueñado del himno y lo
han convertido en el de su batallón, en profesión de fe de su vida y muerte.
Les pertenece como su bandera, y están dispuestos a llevarlo a los confines del
mundo en su marcha entusiasta.


La primera
gran victoria de la Marsellesa -que es, como pronto habrá de llamarse, el himno
de Rouget de Lisle- es la conquista de París. El 30 de junio, el batallón entra
en la ciudad por los suburbios, a su cabeza la bandera y la canción. Miles,
decenas de miles de hombres esperan en las calles para recibirlos solemnemente,
y al acercarse ahora los marselleses, quinientos hombres, cantando el himno una
y otra vez como por una sola boca y al ritmo de su paso, la multitud escucha en
silencio. ¿Qué himno magnífico y arrebatador es este que cantan los
marselleses? ¿Qué llamado es éste: "Aux armes, citoyens!", acompañado
por crujientes toques de tambor, y que conmueven todo corazón? Dos horas
después, ya resuena el estribillo en todas las calles. Se hunden en el olvido
el "Ça ira", las viejas marchas y las gastadas canciones: La
revolución ha descubierto su propia voz, la revolución ha encontrado su
canción.


Cual alud se
divulga, e irresistible es su marcha triunfal. Se canta el himno en los
banquetes, en los teatros y clubes, y luego hasta en las iglesias, después del
Tedéum y aun en lugar del Tedéum. En el transcurso de uno o dos meses, la
Marsellesa se ha convertido en el canto de todo un pueblo y de un ejército
entero. Cervan, el primer ministro de guerra republicano, reconoce la fuerza
tónica y exaltante de un canto de batalla nacional tan sin igual. Ordena
apresuradamente el envío de cien mil ejemplares a todos los comandos, y en dos o
tres noches la canción del desconocido alcanza mayor difusión que todas las
obras de Molière, Racine y Voltaire. No hay fiesta que no termine con la
Marsellesa, ni batalla que no se inicie previa entonación, por parte de las
bandas de regimiento, del canto de guerra de la libertad. Frente a Jemmappes y
Nervinden, los regimientos toman colocación para iniciar el ataque, cantando a
coro, y los generales enemigos, que sólo saben estimular a sus soldados según
la vieja receta, haciendo distribuir entre ellos doble ración de aguardiente,
comprueban aterrados que no tienen nada que oponer a la fuerza explosiva de ese
"tremendo" himno, cuando éste se abalanza sobre sus propias filas,
cantado simultáneamente por miles y más miles de gargantas, convertido en una
retumbante ola sonora. Sobre todos los campos de batalla de Francia campea
ahora, arrastrando a miles al entusiasmo y a la muerte, la Marsellesa, la
victoria, la diosa alada del triunfo.


 


*** 


En la pequeña guarnición de Hüningen está sentado un capitán de ingeniería
en absoluto desconocido, Rouget, diseñando tranquilamente proyectos de
bastiones y barricadas. Es posible que se haya olvidado ya de la "canción
de guerra para el ejército del Rin" que creara en aquella noche del 26 de
abril de 1792, y ni siquiera ose sospechar que esa otra canción marcial de que
hablan las gacetas y que conquistó a París en una noche, que aquella victoriosa
canción de los marselleses pudiera ser, palabra por palabra y compás por
compás, el mismo milagro que en él y por el se produjera en aquella noche. Pues
- cruel ironía del destino - mientras esa melodía retumba hasta los cielos y
alcanza las estrellas, deja de elevar a un solo hombre, y ese hombre es su
creador. No hay nadie en Francia que se interese por el comandante Rouget de
Lisle; la fama más grandiosa que jamás alcanzara canción alguna, atañe a la
canción sola, y sobre su creador Rouget no recae siquiera una sombra de ella.
Su nombre no figura al pie del texto impreso, y él mismo quedaría completamente
ignorado por los señores de la hora si no llamara la atención de una manera
ingrata.


Pues-paradoja
genial como sólo es capaz de inventarla la historia -el autor del himno de la
revolución no es un revolucionario; al contrario: él, que como ningún otro
alentó a la revolución con su canto inmortal, quisiera ahora reprimirla, con
todas las fuerzas.


Cuando los
marselleses y el pueblo de París toman las Tullerías y deponen al rey - con su
canto en los labios-, Rouget de Lisle repudia la revolución. Se niega a prestar
juramento a la República, y prefiere abandonar el ejército antes que servir a
los jacobinos. La frase "liberté chérie" no es en el himno de este
hombre sincero una frase vacía: odia a los nuevos tiranos y déspotas coronados
y ungidos de allende las fronteras. Manifiesta francamente el disgusto que le
causa la comisión de beneficencia cuando su amigo el burgomaestre Dietrich, el
padrino de la Marsellesa, y el general Luckner, a quien fuera dedicada, y todos
los oficiales y nobles que aquella noche fueron sus primeros oyentes, son
arrastrados a la guillotina, y pronto se da la grotesca situación de que el
poeta de la revolución cae preso por contrarrevolucionario y se inicia juicio
contra él, acusándole de alta traición. Sólo el 9 de Termidor, que con la caída
de Robespierre abre las puertas de las cárceles, evita a la Revolución Francesa
la vergüenza de haber entregado al poeta de su canción inmortal a la
"segur nacional".


Sin embargo,
aquélla hubiese sido una muerte heroica, y no un lento apagarse miserable en la
penumbra, tal como hubo de vivirlo Rouget de Lisle. Pues por más de cuarenta
años, por miles y miles de días, sobrevive el desdichado Rouget al único día
verdaderamente creador de su vida. Le han quitado el uniforme, le han retirado
la pensión; los poemas, las óperas, los textos que escribe, no encuentran
editor ni quien los ejecute. El destino no perdona al aficionado que se haya
introducido, sin ser llamado, en las filas de los inmortales. El hombre pequeño
se gana ahora su pequeña vida con toda clase de pequeños negocios que no
siempre son limpios. Es en vano que Carnot y, más tarde, Napoleón traten de
ayudarle, por compasión. Queda en el carácter de Rouget algo irremisiblemente
perdido y envenenado por obra de la crueldad de aquel azar que durante tres
horas le permitió ser Dios y genio y que luego le rechazó nuevamente, con
desprecio, a su propia insignificancia. Pelea y pleitea contra todos los
poderes, envía cartas patéticas y atrevidas a Bonaparte, quien quiso ayudarlo;
se vanagloria en público de haber votado contra él. Sus negocios se enredan en
asuntos oscuros, y al no cancelar un pagaré, tiene que llegar a conocer la
cárcel de Santa Pelagia. Sin amigos, acosado por los acreedores, vigilado
continuamente por la policía, se recluye finalmente en un lugar apartado de la
provincia, y desde allá vigila, como desde la sepultura, solitario y olvidado,
el destino de su imperecedera canción.


Es testigo
todavía de cómo la Marsellesa recorre con los ejércitos victoriosos todos los
países de Europa; ve luego que Napoleón, ungido emperador, la hace borrar de
todos los programas por excesivamente revolucionaria, y cómo los Borbones la
prohíben del todo. Y sólo se extraña el anciano amargado cuando en la
revolución de julio de 1830 sus palabras y su melodía renacen con su antiguo
vigor junto a las barricadas de París, y el rey ciudadano Luis Felipe concede
una pequeña pensión de homenaje al autor del himno. Olvidado y perdido, cree
soñar que alguien le recuerda todavía, pero un recuerdo muy corto, y cuando en
1836 Rouget muere, a los 76 años, en Choisy le Roy, ya nadie conoce ni menciona
su nombre. Ha de ir y venir otra generación, y sólo durante la guerra mundial,
cuando la Marsellesa, convertida desde hace tiempo ya en himno nacional,
resuena marcialmente en todos los frentes de Francia, se ordena que el cadáver
del pequeño comandante Rouget sea depositado también en los Inválidos, junto al
pequeño teniente Bonaparte. Allí descansa finalmente el desconocidísimo creador
de una canción eterna, en la cripta de los inmortales de su patria, olvidando
el desengaño de no haber sido más que el poeta de una noche.


FIN
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EL RITMO
NUEVO 


En miles y
acaso centenares de miles de años, desde que el extraño ser llamado hombre pisa
la tierra, no existió otra medida máxima de la traslación humana que el correr
del caballo, el rodar de las ruedas y la velocidad alcanzada por embarcaciones
de remo o vela. La plétora del progreso técnico dentro del estrecho espacio
iluminado por la conciencia que llamamos la historia mundial, no produjo un
aceleramiento sensible del ritmo de los movimientos. Los ejércitos de
Wallenstein apenas adelantaron más rápidamente que las legiones de César ni se
precipitaron más velozmente los ejércitos de Napoleón que las hordas de Gengis
Khan. Las corbetas de Nelson atravesaron el mar muy poco más ligeras que los
botes piratas de los vikings y las embarcaciones mercantes de los fenicios.
Lord Byron no cubre, en su viaje de Childe Harold, más millas diarias que
Ovidio en su camino al exilio, ni viaja Goethe en el siglo XVIII mucho más
cómoda o aceleradamente que el apóstol Pablo al comienzo de nuestra era. En
tiempos de Napoleón, los países se hallan invariablemente alejados unos de otros,
en el espacio y el tiempo, como bajo el imperio romano; sigue triunfante la
resistencia de la materia sobre la voluntad humana.


Sólo el
siglo XIX cambia fundamentalmente el ritmo y la medida de la velocidad
terrestre.


En el
primero y segundo decenio, los pueblos y países se aproximan con más rapidez
que lo que lo hicieran antes en milenios. Gracias al ferrocarril y el buque de
vapor, los viajes de muchos días redúcense a un solo día de duración; las hasta
entonces infinitas horas de viaje se cubren en cuartos de horas y minutos. Aun
cuando este aceleramiento debido al ferrocarril y al vapor impresionó
triunfalmente a les contemporáneos, tales inventos no escapan a la zona de la
humana comprensión. Esos vehículos quintuplican, decuplican y multiplican por
veinte las velocidades conocidas hasta entonces, y tanto la mirada exterior
como el sentido interior pueden seguirlas y explicarse el milagro aparente.
Pero los primeros efectos de la electricidad aparecen completamente inesperados
por sus consecuencias. Un nuevo Hércules destroza ya en la cuna todas las
medidas valederas y anula todas las leyes vigentes hasta entonces. Nunca
podremos imaginarnos el asombro de aquella generación testigo de los primeros
resultados obtenidos por el telégrafo, esa sorpresa entusiasta y formidable
porque la chispa eléctrica, que ayer todavía apenas si cubría la distancia de
una pulgada entre la botella de Leiden y el nudillo, adquiere de pronto una
fuerza demoníaca que le permite saltar sobre países, montañas y continentes enteros.
Asombra a aquella gente el hecho de que la idea aperas concebida, la palabra
escrita, que no se haya secado aún, ya pueda ser recibida, leída, comprendida,
en el mismo segundo, a miles de millas de distancia, y que la corriente
invisible entre los dos polos de la minúscula columna voltaica pueda ser
extendida sobre toda la tierra, de un polo hasta el otro; que el juguete de los
físicos, ayer mismo sólo capaz de atraer, por la fricción de un vidrio, unos
trocitos de papel, pueda ser aumentado y equivaler a millones y miles de
millones de energías humanas y velocidades, llevando mensajes, moviendo trenes,
iluminando casas y calles, flotando invisible por los aires, como Ariel. Sólo
este invento ha producido la más decidida mutación de la relación temporal y
espacial, desde: la creación de la tierra.


El histórico
año de 1837, en cuyo transcurso el telégrafo permite la simultaneidad de la
hasta entonces aislada experiencia humana, muy pocas veces hállase registrado
en los textos escolares, que, desgraciadamente, consideran más importante la
narración de guerras y victorias de generales y naciones aisladas que los
triunfos verdaderos, por colectivos, de la humanidad. Y, sin embargo, no hay en
la historia moderna una fecha de mayor trascendencia psicológica que esa
renovación del valor del tiempo. El mundo ha cambiado desde que resulta posible
saber simultáneamente en París lo que acontece en Amberes, Moscú, Nápoles y
Lisboa, en el mismo minuto. Sólo falta dar un paso último para incluir también
a los demás continentes en aquella magnífica comunidad y para crear una
conciencia colectiva de la humanidad entera.


Pero la
naturaleza se resiste todavía a esa unión definitiva, le opone un obstáculo, y
durante des décadas más quedan excluidos de aquella red los países que están
separados por el mar. Pues mientras la chispa se propaga sin trabas, gracias a
los aisladores de porcelana colocados en los mástiles telegráficos, el agua
absorbe la corriente eléctrica. Es imposible dirigirla a través del mar, en
tanto no se haya inventado un recurso para aislar totalmente los hilos de
hierro y cobre en el líquido elemento.


En los
tiempos de progreso, un invento le da la mano felizmente al otro. Pocos años
después de la implantación del telégrafo continental, se descubre la gutapercha,
el material más indicado para aislar las conducciones eléctricas en el agua.
Entonces puede empezarse a empalmar al país más importante allende el
continente, Inglaterra, con la red telegráfica europea. Un ingeniero de
apellido Brett coloca el primer cable en el mismo lugar en que más tarde
Blériot habrá de cruzar el Canal de la Mancha en avión. Un torpe incidente
malogra el éxito inmediato, porque un pescador de Boulogne, creyendo haber
pescado una anguila singularmente grande, arranca el trozo de cable ya
colocado. Pero el 13 de noviembre de 1851 una segunda tentativa da el resultado
apetecido. Desde entonces Inglaterra queda empalmada y, con ello, Europa
transformada en la verdadera Europa, un ente que vive todos los acontecimientos
de la época con un solo cerebro y un solo corazón, simultáneamente.


Tan enorme
éxito obtenido en tan pocos años -¿pues qué significa una década sino un abrir
y cerrar de ojos en la historia de la humanidad?- forzosamente ha de dar a
aquella generación un coraje infinito. Todo cuanto se ensaya da buen éxito en
un tiempo inimaginablemente breve. Al cabo de unos pocos años, Inglaterra está
unida a su vez con Irlanda, Dinamarca con Suecia, Córcega con el Continente, y
ya se sondea la posibilidad de extender la red al Egipto y luego a la India.
Pero un continente, muy luego el más importante, parece condenado a quedar
eternamente excluido de esa cadena universal: América. ¿Pues cómo habría que
abarcar con un solo cable el océano Atlántico o Pacífico, cuya extensión infinita
se opone a la instalación de estaciones intermedias? En aquellos años de
infancia de la electricidad, todos los factores son ignorados todavía. Nadie ha
medido la profundidad del mar, y sólo se tienen nociones poco exactas respecto
a la estructura geológica del océano. Ningún ensayo ha sido hecho que permita
saber si un cable colocado a semejante profundidad lograría soportar el peso de
infinitas masas de agua. Y aun en el caso de que fuera técnicamente posible
depositar tal cable infinito; seguro, en aquellas profundidades, ¿dónde hay un
barco suficientemente grande como para transportar la carga de hierro y cobre
constituida por un cable de dos mil millas de largo? ¿Dónde hay una dínamo de
fuerza suficiente como para enviar una corriente eléctrica a través de una
distancia que en vapor se cubre en no menos de dos o tres semanas? Faltan todas
las premisas. Aun se ignora si en la profundidad del océano existen corrientes
magnéticas que pudiesen desviar a las eléctricas; falta todavía un aislamiento
eficaz y aparatos de medición adecuados. Sólo se conocen las leyes primitivas
de la electricidad, que acaba de abrir sus ojos después de su secular sueño de
inconsciencia. En cuanto alguien menciona el proyecto de un cable
transoceánico, los entendidos lo rechazan resueltamente con un "imposible,
absurdo". Los técnicos más atrevidos admiten que "quizás más
tarde" pueda pensarse en semejante empresa. El mismo Morse, a quien el
telégrafo de entonces debe su mayor perfeccionamiento, considera tal proyecto
como una empresa incalculablemente audaz, pero agrega, profético, que en el
caso de realizarse efectivamente la colocación de un cable trasatlántico, este
hecho sería el más glorioso del siglo, "the great feat of the
century".


Para que se
realice un milagro, o algo milagroso, siempre es preciso como primera condición
que alguien tenga fe en ese milagro. El valor ingenuo de un hombre sin
experiencia puede dar el impulso creador precisamente en ocasiones en que los
entendidos titubean, y como casi siempre, es también en este caso una simple
casualidad la que genera esa empresa grandiosa. Un ingeniero inglés de nombre
Gisborne, que en el año 1854 está dedicado a la tarea de colocar un cable entre
Nueva York y el extremo este de América, Terranova, gracias al cual las noticias
lleguen unos días antes que los vapores, tiene que interrumpir su tarea cuando
apenas ha realizado la mitad de su proyecto, debido a que se han agotado sus
recursos financieros. Se dirige entonces a Nueva York en busca de capitalistas.
Se encuentra, gracias a la casualidad, madre de tantos hechos famosos, con un
joven de nombre Cyrus W. Field, hijo de un pastor, quien ha progresado en sus
negocios tan rápida y grandemente que siendo muy joven todavía ya pudo
retirarse a la vida privada con una gran fortuna. Este desocupado que es
demasiado joven y enérgico para permanecer en constante inactividad, es el
hombre a quien Gisborne trata de conquistar para la terminación del cable entre
Nueva York y Terranova. Cyrus W. Field -casi se diría, felizmente- no- es un
técnico, un entendido.


Desconoce
los secretos de la electricidad, jamás ha visto un cable. Pero en la sangre del
hijo del pastor está mezclada una confianza apasionada, y como norteamericano
posee una audacia enérgica. Y mientras el ingeniero y perito Gisborne no
considera sino el fin inmediato, la unión de Nueva York con Terranova, el
joven, lleno de entusiasmo, ya ve mucho más lejos. ¿Por qué no extender ese
mismo cable y comunicar Terranova, por un cable submarino, con Irlanda? Y con
una energía dispuesta a vencer cualquier obstáculo -en esos años, realizó
treinta y una veces el viaje a través del océano, de un continente a otro-
Cyrus W. Field pone manos a la obra, férreamente resuelto a dedicar a ella,
desde ese momento, todo lo que tiene dentro de sí y a su alcance. Con ello ya
se ha producido el fenómeno gracias al cual una idea recibe la fuerza explosiva
necesaria para la realización. La nueva fuerza milagrosa, la electricidad, se
ha mezclado con el elemento dinámico más fuerte de la vida: la voluntad humana.
Un hombre ha encontrado su misión vital, y una misión ha encontrado a ese
hombre.


 


LOS
PREPARATIVOS 


Cyrus W.
Field comienza su actuación con una energía increíble. Toma contacto con todos
los hombres del oficio, importuna a todos les gobiernos solicitando
concesiones, lleva a cabo en ambos continentes una campaña para reunir los
capitales necesarios y es tan grande el impulso que parte de ese hombre, tan
apasionada su convicción interior, tan potente la fe en la nueva fuerza
milagrosa de la electricidad, que en el término de pocos días queda totalmente
subscrito, en Inglaterra solamente, el capital inicial de 350.000 libras
esterlinas. Resulta suficiente invitar a los comerciantes más ricos de
Liverpool, Manchester y Londres para fundar la Telegraph Construction and
Maintenance Cosnpany, y ya afluye el dinero. Entre los suscriptores figuran
también los nombres de Thackeray y Lady Byron, que quieren fomentar la empresa
nada más que por entusiasmo moral y sin interés pecuniario. Nada simboliza mejor
el optimismo ambiente para la técnica y la máquina que animaba en Inglaterra a
los grandes ingenieros en los tiempos de Stevenson y Brunel que el hecho de que
un solo llamado baste para poner tan enorme cantidad de dinero a disposición de
una obra enteramente fantástica, y a fondo perdido.


El costo
aproximado de la colocación del cable es casi lo único que puede calcularse en
esa empresa. No existe precedente alguno para la realización técnica, ya que en
el siglo XIX jamás se ha pensado ni proyectado nada de tal magnitud. No es
posible comparar la tarea de tender un cable a través de todo el océano con la
de tirar otro entre Dover y Calais, a través de una franja relativamente
estrecha de agua. En este caso bastaba devanar, desde la cubierta de un simple vapor
a paleta, treinta o cuarenta millas de cable que se desenrollaban
tranquilamente como un ancla. Cuando se trataba de colocar el cable en el
Canal, podía esperarse tranquilamente un día de bonanza, aparte de que se
conocía exactamente la profundidad del fondo del mar y se quedaba siempre a la
vista de una u otra orilla, a resguardo, pues, de toda contingencia peligrosa;
la unión pudo establecerse cómodamente en el término de un solo día. Pero en
una travesía que supone por lo menos tres semanas de viaje ininterrumpido, un
cable cien veces más largo y cien veces más pesado, no puede quedar expuesto en
la cubierta de un barco a todas las inclemencias del tiempo. Por otra parte,
ningún barco existente en ese tiempo es suficientemente grande para contener en
sus bodegas ese gigantesco capullo de hierro, cobre y gutapercha, y ninguno es
suficientemente poderoso como para soportar su peso. Hacen falta, por lo menos,
dos vapores que a su vez deben ir acompañados por otros, que han de mantener el
rumbo más corto y prestar auxilio en caso de accidente. El gobierno inglés pone
a disposición de la empresa uno de sus buques de guerra más grande, el
"Agamemnon", que luchó como nave capitana frente a Sebastopol; y el
gobierno norteamericano presta el "Niágara", una fragata de cinco mil
toneladas (el desplazamiento máximo de la época). Pero hace falta reformar
completamente, esos dos buques para poder emplazar en ellos la mitad de la
interminable cadena que debe unir dos continentes. El problema principal lo
sigue constituyendo, sin embargo, el cable mismo. Ese cordón umbilical entre
dos continentes ha de responder a exigencias inconcebibles. Este cable debe ser
resistente e irrompible como una jarcia de acero, pero al mismo tiempo ha de
ser elástico para ser devanado con facilidad. Debe resistir cualquier presión,
soportar cualquier carga y, sin embargo, correr al mismo tiempo con la
facilidad de un hilo de seda. Tiene que ser macizo pero no demasiado relleno,
sólido y, sin embargo, bastante exacto para permitir que la menor onda
eléctrica oscile a través de él a lo largo de dos mil millas. La menor rotura,
la más mínima desigualdad en cualquier parte de este cable gigantesco, puede
impedir la transmisión por esta vía que cubre un trayecto igual a quince días
de viaje. Pero se hace un ensayo. Las fábricas tejen día y noche, y la voluntad
demoníaca de un solo hombre pone en movimiento todas las ruedas. Se gastan
montañas de hierro v cobre en la fabricación de ese solo cable y por él han de
sangrar bosques enteros de árboles de la goma para proporcionar el
revestimiento de gutapercha de tan enorme distancia. Nada revela más
evidentemente las proporciones enormes de la empresa que el hecho de que en un
solo cable tengan que entretejerse trescientas sesenta y siete mil millas de
diferentes alambres, trece veces más de lo que bastaría para abarcar todo el
mundo y lo suficiente para unir a la tierra con la luna. Desde la construcción
de la torre de Babel, la humanidad no ha osado, en materia técnica, nada
igualmente grandioso.


 


LA PRIMERA
PARTIDA 


Durante un
año zumban las máquinas, e interminablemente pasa el alambre como un hilo
delgado y corriente de las fábricas al interior de los buques, y por fin,
después de miles y millones de revoluciones se halla enrollada una mitad del
cable en cada buque. Ya están construidas y montadas también las nuevas
máquinas, que provistas de frenos y dispositivos de retroceso, han de devanar
ahora en una, dos o tres semanas, el cable, ininterrumpidamente, hacia las
profundidades del mar. Están reunidos a bordo los mejores electricistas y
técnicos, entre ellos el mismo Morse, llamados a comprobar con sus aparatos si
durante toda la colocación del cable la corriente no sufre interrupción.
Integran la flota reporteros y dibujantes para describir con palabras y dibujos
la partida más emocionante desde las de Colón y Magallanes.


Finalmente
todo está listo para el viaje, y si hasta entonces los incrédulos estaban en
mayoría, se interesa ahora toda Inglaterra apasionadamente en esa empresa.
Centenares de pequeños botes y embarcaciones rodean, el 5 de agosto de 1857, en
el pequeño puerto irlandés de Valentía a la flota portadora de los cables, para
presenciar el momento histórico en que un cabo del cable es llevado en bote a
la playa e incrustado en la firme tierra europea.


La despedida
se transforma espontáneamente en una gran solemnidad. El Gobierno envía a sus
representantes, se pronuncian discursos, y en una alocución conmovedora, el
sacerdote pide la bendición divina para la audaz empresa. "Dios eterno -exclama-,
Tú que eres el único que extiendes los cielos y dominas la agitación de los
mares, Tú a quien obedecen los vientos y las aguas, mira misericordioso a estos
tus servidores... Manda y detén, con tu mandamiento, todo obstáculo, aparta
toda resistencia que pudiera impedir la realización de esta importante
obra." Y luego, desde la playa y el mar, se mueven saludando miles de
manos y sombreros.


Paulatinamente
la tierra va hundiéndose en la penumbra. Uno de los sueños más osados de la
humanidad trata de convertirse en realidad.


 


REYES 


Originariamente
se había proyectado conducir los barcos grandes, el "Agamemnon" y el
"Niágara", cada uno de los cuales lleva la mitad del cable,
conjuntamente hasta un punto prefijado en medio del océano, y sólo en este
punto proceder al remache de las dos mitades.


Luego uno de
los barcos debía seguir hacia el Oeste, en dirección a Terranova, y el otro al
Este; hacia Irlanda. Pero luego parecía demasiado arriesgado exponer todo el
valioso cable en esta primera tentativa, y se resolvió entonces no colocar la
primera parte desde la tierra firme hasta no saberse con toda exactitud si tal
transmisión telegráfica submarina realmente funcionaria como se esperaba a
través de tan grande distancia.


Se destinó
el "Niágara" a colocar el cable desde la tierra firme hasta el medio
del océano.


La fragata
americana viaja despacio, cautelosamente, dejando tras sí el cable, tal como
una araña va dejando su filamento, sin interrupción. La máquina devanadora
trabaja regularmente y el ruido que produce es el mismo que los marineros
conocen desde siempre, el del cable en cuyo extremo se baja el ancla. Al cabo
de pocas horas, los tripulantes ya no advierten ese rumor regular que les
resulta tan natural como el latido de sus propios corazones.


Y prosigue
el viaje mar adentro, y continuamente se hunde el cable en la estela del buque.


Esta
aventura no parece, en realidad, tener rada de aventurera. Pero en un camarote
aparte están reunidos los electricistas que atienden sin interrupción sus
aparatos e intercambian continuamente signos con la tierra firme de Irlanda.
Maravillosamente, a pesar de que ya no se ve la costa desde hace mucho tiempo,
la transmisión por medio de este cable submarino funciona tan claramente como
el entendimiento entre una ciudad europea y otra. Ya la expedición ha salido de
las aguas poco profundas y se ha llegado al llamado plano profundo, detrás de
Irlanda, y aun cuando ya el barco lo ha cruzado, el cordón metálico sigue
devanándose regularmente como la arena de un reloj, remitiendo y recibiendo
mensajes, simultáneamente.


 Ya se han colocado trescientas treinta y cinco
millas de cable, más del décuplo de la distancia entre Dover y Calais; ya se
han pasado dos días y dos noches de la primera inseguridad, y en la tercera
noche, el 8 de agosto, Cyrus W. Field busca por primera vez un bien justificado
descanso después de muchísimas horas de trabajo y emoción. Entonces, de repente
-¿qué sucedió?- se interrumpe el ruido martillante. Y así como el durmiente se
levanta sobresaltado en el tren cuando la locomotora para inesperadamente, así
como el molinero salta de su cama cuando de repente se queda parada la rueda
del molino, así despiertan en el acto todos los tripulantes y se abalanzan
sobre la cubierta. La primera mirada sobre la máquina revela que el tambor está
vacío. El cable escapó repentinamente al malacate. Fue imposible retener el
cabo escapado, y más imposible todavía es encontrarlo ahora en la profundidad
del mar, y recobrarlo. Sucedió lo más terrible. Un insignificante error técnico
malogró el trabajo de años. Los que salieron tan audaces, regresan como
vencidos a Inglaterra, donde el repentino cese de todo signo y señal se
adelantó a la terrible noticia.


 


OTRO REVÉS 


Cyrus W.
Field, el único que queda inconmovible; héroe y a la vez comerciante, hace un
balance. ¿Qué se ha perdido? Trescientas millas de cable, alrededor de cien mil
libras de capital, y, lo que más le, aflige, probablemente, un año entero,
irrecuperable. La expedición sólo puede esperar buen tiempo en verano y por ahora
la época del año está demasiado adelantada. En la segunda hoja de su balance,
registra una pequeña ganancia. Esta primera tentativa ha dejado una buena
experiencia práctica. El cable ha resultado servible y puede ser guardado para
la próxima expedición. Sólo hace falta reformar la máquina devanadora que causó
la rotura fatal.


Así pasa un
año en preparativos y en larga espera. Sólo el 10 de junio de 1858 los buques
pueden reanudar el viaje, con renovado valor y cargando el viejo cable. Y como
la transmisión de signos eléctricos funcionó perfectamente durante el primer
viaje, se volvió al primitivo proyecto, y se dispuso iniciar la colocación del
cable en medio del océano, tendiéndolo simultáneamente hacia los lados
opuestos. Los primeros días de este nuevo viaje pasan sin que suceda nada digno
de mención. Sólo al séptimo día debe comenzar en el lugar preestablecido la
colocación del cable y con ello el verdadero trabajo. Hasta entonces, el viaje
es o parece un paseo. Las máquinas descansan, los marineros están desocupados y
pueden gozar del buen tiempo, el cielo está limpio y calmo, demasiado calmo
quizás está el mar.


Pero al
tercer día, el capitán del "Agamemnon" siente una secreta inquietud.
El barómetro le demuestra que la columna de mercurio baja con una rapidez
alarmante. Debe estar preparándose una tormenta singular y, efectivamente, al
cuarto día se desencadena una tempestad como aun los marineros más probados
pocas veces la han vivido en el océano Atlántico. Este huracán es singularmente
fatal para el buque inglés. El "Agamemnon" es de por sí un vehículo
excelente, que ha resistido las más duras pruebas en todos los mares y aun en
la guerra, y por eso, el buque almirante de la marina inglesa debería resistir
también a este temporal. Pero desdichadamente el buque fue completamente
reformado para poder llevar la enorme carga del cable. No fue posible
distribuir el peso regularmente como en cualquier buque mercante, sino que toda
la carga pesa en el medio, y solamente una pequeña parte ha sido guardada en la
proa, lo que tiene por consecuencia peor, todavía, que el movimiento de péndulo
sea duplicado cada vez que la proa emerge o se hunde. Debido a esto la
tempestad hace un juego peligrosísimo con su víctima, levantando el barco hacia
izquierda y derecha, adelante v atrás, hasta un ángulo de 45 grados, mientras
las olas inundan la cubierta y todos los objetos quedan destrozados. Y ¡nueva
fatalidad! Uno de los golpes terribles que estremecen al buque desde la quilla
hasta el mástil, destruye el depósito de carbón improvisado sobre la cubierta.
Toda la masa cae como un granizo negro sobre los marineros, ya sangrantes y
exhaustos. Algunos quedan heridos por el golpe, otros por los calderos que se
vuelcan en la cocina. Diez días dura la tempestad; un marinero se ha vuelto
loco y ya se piensa en una medida extrema: echar por la borda una parte de la
fatídica carga del cable.


Afortunadamente,
el capitán se resiste a tomar sobre sí semejante responsabilidad y, al fin, resulta
tener razón. Después de indecibles pruebas, el "Agamemnon" resiste el
temporal de diez días, y a pesar de su gran atraso, encuentra a los demás
barcos en el sitio fijado, en medio del océano, donde debe iniciarse la
colocación del cable.


Sólo entonces
se comprueba el daño que ha sufrido la valiosa y sensible carga de los alambres
mil veces entrelazados, a consecuencia del constante balanceo. Los alambres han
quedado enredados en distintos lugares, y la cobertura de gutapercha está rota
o desgastada por el roce. A pesar de todo se hace una tentativa de colocar el
cable, aunque con poca confianza, pero se comprueba entonces que sólo se han
perdido unas doscientas millas de cable que desaparecen inútiles en el mar. Por
segunda vez, hay que darse por vencidos y regresar sin gloria, en vez de
triunfantes.


 


EL TERCER
VIAJE 


Los
accionistas, enterados de la noticia fatal, esperan en Londres con los rostros
demudados a su conductor y seductor Cyrus W. Field. En estos dos viajes se ha
perdido la mitad del capital de la sociedad anónima, sin, que por otra parte
hubiera quedado probada o realizada cosa alguna. Es comprensible que la mayoría
diga ahora: ¡Basta! El presidente aconseja que se salve lo que pueda salvarse.
Propone que se retire de los barcos el resto del cable inutlizable, para
venderlo, si fuese menester, a menos de su costo y poner fin en seguida a este
terrible proyecto de abarcar el océano. El vicepresidente comparte su opinión y
envía su dimisión por escrito para manifestar así que no desea intervenir más
en esta empresa absurda. Pero la tenacidad y el idealismo de Cyrus W. Field son
inconmovibles. Declara que no se ha perdido nada, que el cable ha resistido
brillantemente la prueba y que a bordo queda suficiente cantidad del mismo para
repetir el ensayo, aparte de que la flota se halla reunida y está comprometida
la tripulación. El temporal extraordinario acaecido durante el último viaje
permitía, por otra parte, presagiar un periodo de hermosos días de bonanza.
¡Valor, y una vez más, valor! Aduce que ahora se presenta la única y última
oportunidad para realizar una tentativa decisiva.


Los
accionistas se miran unos a otros, cada vez menos seguros. ¿Deberían confiar
realmente a este loco el resto del capital invertido? Pero como una firme
voluntad siempre arrastra finalmente a los indecisos, Cyrus W. Field impone por
fuerza la resolución de que se inicie ese nuevo viaje. El 17 de julio de 1858,
cinco semanas después del segundo viaje desdichado, la flota abandona por
tercera vez el puerto inglés.


Y nuevamente
se confirma la vieja experiencia de que las cosas decisivas casi siempre se
logran en secreto. Esta vez, la partida se realiza casi sin ser notada. No hay
botes ni barcas que giren alrededor de los buques deseando felicidad, ninguna
multitud se reúne en la playa, no se ofrece banquete de despedida alguno, nadie
pronuncia discursos, ningún sacerdote implora la ayuda divina. Los barcos
parten silenciosos, casi atemorizados, como si se dieran a una empresa de
piratería. Pero el mar los espera, gentil. En la fecha prefijada, el 28 de
julio, once días después de la salida de Queenstown, el "Agamemnon" y
el "Niágara" pueden iniciar la tarea en el punto convenido, en medio
del océano.


Extraño
espectáculo: los buques se colocan popa contra popa. Entre uno y otro se
refunden los cabos del cable. Sin formalidad alguna, más aún, sin que los
tripulantes demostrasen mayor interés por el suceso (están cansados ya de
tentativas infructuosas), el cable de cobre y hierro se hunde entre los dos
barcos hasta la mayor profundidad del océano, no explorado todavía con plomada
alguna. Sigue todavía una salutación de bordo a bordo, de bandera a bandera, y
el barco inglés toma rumbo a Inglaterra, el norteamericano a América. Mientras
se distancian mutuamente, dos puntitos móviles en medio del océano, el cable
los mantiene continuamente unidos, y por primera vez desde que los hombres
tienen memoria, dos barcos pueden comunicarse entre si a través del viento y la
ola, el espacio y la distancia, en lo invisible. Cada tantas horas, un barco
comunica con señales eléctricas que pasan por la profundidad del océano, la
cantidad de millas que ha cubierto, y el otro buque confirma, cada vez, que
gracias al excelente tiempo ha salvado una distancia igual. Así pasa un día,
otro, un tercero y un cuarto. El 5 de agosto, el "Niágara" puede
informar que ya distingue la costa americana en Trinity Bay, Terranova, después
de haber colocado no menos de mil treinta millas de cable, y el
"Agamemnon" triunfa a su vez porque ya ha dejado aseguradas en el
fondo del mar cerca de mil millas de cable, y distingue a su vez la costa
irlandesa. Por primera vez llega ahora la palabra humana de país a país, de
América a Europa. Pero sólo esos dos buques, los pocos centenares de hombres
reunidos a su bordo, saben que se ha realizado la gran hazaña. Todavía lo
ignora el mundo, que desde hace ya mucho olvidó esta aventura. Nadie los espera
en la playa, ni en Terranova, ni en Irlanda: pero en aquel mismo segundo en que
el nuevo cable transoceánico queda comunicado con el cable terrestre, la
humanidad entera conocerá su imponente triunfo común.


 


EL GRAN
HOSANNA 


Por bajar
este relámpago de la alegría de un cielo completamente limpio, su efecto es
portentoso. El Viejo y el Nuevo Mundo reciben casi a la misma hora, en esos
primeros días de agosto, la noticia de la obra llevada a feliz término. Su
efecto es indescriptible. En Inglaterra, el "Times", de ordinario tan
reservado, publica un editorial en el que dice: "Desde el descubrimiento
de Colón no ha sucedido nada que en forma alguna fuera comparable a esta enorme
ampliación de la esfera de la actividad humana". Y la City trasunta la
mayor emoción. Pero esta alegría orgullosa de Inglaterra parece sombría y
tímida en comparación con el entusiasmo huracanado que estalla en Norteamérica
al recibirse allá la noticia. Los negocios quedan interrumpidos, las calles
están invadidas de gente que pregunta, grita y discute, y de la noche a la
mañana, Cyrus W. Field, un hombre enteramente desconocido, ha quedado
convertido en héroe nacional. Se lo compara enfáticamente con Franklin y Colón;
toda la metrópoli y cien otras ciudades tiemblan y resuenan en la espera de ver
al hombre a cuya decisión se debe el "enlace de América y el Viejo
Mundo". Pero el entusiasmo no ha llegado todavía a su grado supremo. Sólo
se conoce la noticia escueta de que ha terminado la colocación del cable. Queda
por saber aún si ese cable "habla". ¿Ha dado realmente resultado la
gran proeza? Magnífico espectáculo: una ciudad entera, todo un país, espera y
atiende una palabra sola, la primera palabra a través del océano. Se sabe que
la reina de Inglaterra será la primera en enviar su mensaje, su felicitación,
que se espera cada vez con más impaciencia.


 Pero pasan días y días, porque un accidente
casual ha interrumpido el cable que comunica Nueva York con Terranova, y sólo
el 16 de agosto por la tarde el mensaje de la reina Victoria llega a Nueva
York.


La
comunicación oficial arriba demasiado tarde para que los diarios puedan
publicar la ansiada noticia; sólo es posible informar al público por medio de
letreros colocados en las oficinas de telégrafos y en las redacciones, y de
inmediato se aglomeran enormes multitudes.


Los
canillitas tienen que abrirse camino por entre la masa, con los trajes hechos
jirones y maltrechos ellos mismos. En los teatros y en los cafés proclaman la
buena nueva, y miles de hombres que no acaban de comprender que el telégrafo
puede adelantarse por muchos días al más rápido de los buques, corren hacia el
puerto de Brooklyn, donde esperan en vano hasta altas horas de la noche, para
saludar al "Niágara", el heroico buque de esa victoria pacífica.


Al día
siguiente, los diarios publican jubilosos con títulos grandes la noticia.
"El cable funciona perfectamente", "Todo el mundo loco de
contento". "Extraordinaria sensación en toda la ciudad",
"Ha llegado el momento de celebrar una gran fiesta universal."
Triunfo sin igual: desde que los hombres piensan, ninguna idea base propagado
con su propia velocidad a través del océano. Ya resuenan en las fortificaciones
cien disparos de cañón en señal de que el Presidente de los Estados Unidos
acaba de contestar a la reina. Ahora ya nadie osa dudar.


Aquella
misma noche, Nueva York y todas las demás ciudades quedan iluminadas por
decenas de miles de luces y antorchas. No hay ventana sin iluminación, y la
alegría general no disminuye aun cuando en esa oportunidad se incendia la
cúpula de la Municipalidad. El día siguiente trae nueva fiesta. Ha llegado el
"Niágara" y está en la ciudad Cyrus W. Field, el gran héroe. El resto
del cable es llevado triunfalmente a través de la ciudad y la tripulación del
buque es objeto de grandes agasajos. Día tras día se repiten las
manifestaciones en todas las ciudades hasta el océano Pacífica el golfo de
México, como si América festejase por segunda vez la efemérides de su
descubrimiento.


Pero no
basta con eso. La verdadera marcha triunfal habrá de ser más grandiosa todavía,
más soberbia que todas cuantas el Nuevo Mundo jamás haya presenciado. Los
preparativos duran dos semanas, pero luego, el 31 de agosto, toda una ciudad
celebra a un hombre solo, Cyrus W. Field, como desde los tiempos de los
Emperadores y Césares ningún otro triunfador ha sido agasajado por su pueblo.
En ese hermoso día otoñal recorre las calles un desfile que necesita seis horas
para llegar de un extremo al otro de la ciudad. Lo encabezan unos regimientos
del ejército con sus bandas y banderas; tras ellos siguen por las calles
adornadas y embanderadas, las sociedades corales, los bomberos, los colegios y
los veteranos, en infinita sucesión. Todo lo que pueda marchar, marcha; todo lo
que pueda cantar, canta, y todo el que puede prorrumpir en júbilo, anima su
voz. Cyrus W. Field es conducido como un antiguo triunfador en un coche tirado
por cuatro caballos; en otro igual le sigue el comandante del
"Niágara", y en un tercero, el Presidente de los Estados Unidos; tras
ellos siguen el alcalde, los funcionarios y los profesores. No termina la
cadena ininterrumpida de discursos, banquetes, desfiles de antorchas; se echan
a vuelo las campanas, truenan los cañones y no acaba el júbilo que en vuelve al
nuevo Colón, al unificador de ambos mundos, al vencedor sobre el espacio, al
hombre que en esta hora es el más glorioso y más endiosado ser de América,
Cyrus W. Field.


 


EL GRAN DESENCANTO


Miles y
millones de voces gritan jubilosamente en ese día. Una sola, la más importante,
permanece extrañamente muda durante esos festejes: el telégrafo. Es posible que
Cyrus W. Field intuya en medio del júbilo la terrible verdad, y habría de ser
horrible para él ser el único que supiera que el cable atlántico ha dejado de
funcionar en ese día, después de haber registrado en los últimos pasados nada
más que unos signos confusos, apenas perceptibles.


Aun nadie
sabe ni sospecha ese lento fracaso, fuera de los pocos hombres que en Terranova
controlan la llegada de los mensajes, y aun ellos titubean días y días, en
vista del descomunal entusiasmo, para hacer llegar la amarga novedad a los
jubilosos. Sin embargo, llama la atención la escasez de noticias. América había
esperado que ahora llegarían a cada hora noticias a través del océano, y en su
lugar sólo recibe muy de tarde en tarde alguna vaga e incontrolable
información. No transcurre mucho tiempo antes de que pase de boca en boca el
rumor de que, ansiosos y ambicionando obtener transmisiones mejores, se habían
enviado unas cargas eléctricas demasiado fuertes, destrozando con ellas el
cable, que ya de por sí no era suficientemente eficaz. Se alienta todavía la
esperanza de poder salvar el inconveniente.


Pero pronto
resulta ya imposible negar que los signos han llegado cada vez más imprecisos e
incomprensibles. Al día siguiente al de los grandes festejos, el 1° de
septiembre, no se recibe a través del mar ningún sonido claro, ninguna
oscilación nítida.


Nada
perdonan los hombres menos que el haber quedado desengañados después de haberse
sinceramente entusiasmado y al verse defraudados por un hombre de quien lo
esperaban todo. Apenas se comprueba la verdad del rumor respecto al fracaso del
tan alabado telégrafo, la ola apasionada del júbilo se convierte en otra de
maliciosa amargura e inculpación contra el inocentemente culpable Cyrus W.
Field. Se afirma en la City que él ha engañado a una ciudad, un país, un mundo;
que él sabía del fracaso del telégrafo, pero que se hacia celebrar egoístamente
aprovechando el tiempo para vender entretanto sus acciones, con enormes
beneficios. Toman cuerpo otras calumnias peores todavía, entre ellas una -la
más extraña, quizás, de todas- que afirma perentoriamente que el cable atlántico
jamás había funcionado, que todos los mensajes habían sido un "bluff"
y que el telegrama de la reina de Inglaterra había sido redactado de antemano,
sin ser transmitido jamás por el telégrafo trasatlántico. Se rumorea que
ninguna noticia había llegado en todo ese tiempo claramente a través del mar, y
que los directores sólo habrían redactado telegramas imaginarios, basados en
presunciones y signos aislados. Se produce un verdadero escándalo. Los que ayer
prorrumpieron en los más agudos gritos de júbilo, son los mismos que protestan
ahora más vigorosamente. Toda una ciudad, un país entero, se avergüenza por su
entusiasmo prematuro y su sobreexcitación. Se elige a Cyrus W. Field para
víctima de esa ira. El hombre que ayer fue considerado héroe nacional, hermano
de Franklin y sucesor de Colón, tiene que esconderse ahora como un criminal, de
los que fueron sus amigos y admiradores. Un solo día ha creado todo, y un solo
día ha destrozado todo. La derrota es completa, se ha perdido el capital, se ha
perdido la confianza, y como la legendaria serpiente Midgard, yace el cable
inútil en las profundidades del océano, inaccesible a la vista.


 


 SEIS AÑOS DE SILENCIO 


Por espacio
de seis años, el cable permanece olvidado y sin provecho en el mar; durante
seis años vuelve a reinar el viejo y frío silencio entre los dos continentes,
que en un momento histórico palpitaron al unísono. América y Europa, que habían
estado unidas por la duración de un hálito, el tiempo preciso para decir unos
centenares de palabras, vuelven a estar separadas como desde milenios, por una
lejanía invencible. El proyecto más audaz del siglo XIX, que ayer mismo fue
casi una realidad, ha vuelto a convertirse en una leyenda, un mito.


Desde luego,
nadie piensa en reanudar la obra lograda a medias; la terrible derrota paralizó
todas las fuerzas y ahogó todo entusiasmo. La guerra de la independencia desvía
en Norteamérica todo interés. En Inglaterra sesionan muy de tarde en tarde
comités, pero necesitan dos años para dejar constancia, trabajosa v escuetamente,
de que, en principio, existe la posibilidad de que funcione un cable submarino.
Pero de este informe académico a la realización práctica hay un trecho que
nadie se atreve a recorrer. Durante seis años, todo trabajo yace paralizado
absolutamente como el olvidado cable en el fondo del mar.


Pero seis
años, si bien sólo constituyen en el espacio enorme de la historia nada más que
un momento breve, significan un milenio para una ciencia tan joven como la
electricidad.


Cada año, cada
mes, revela en esta materia nuevos descubrimientos. Las dínamos son cada vez
más potentes y precisas, la aplicación de la electricidad cada vez más
múltiple, y son cada vez más exactos los aparatos. La red telegráfica encierra
ya el espacio interior completo de todos los continentes, ya atraviesan sus
cables el Mediterráneo, uniendo África y Europa. Es así como el proyecto de
transponer el océano Atlántico pierde año tras año, insensiblemente, su
carácter fantástico que le había sido propio durante tan largo tiempo. Tiene
que llegar indefectiblemente la hora en que se renueve la tentativa. Sólo falta
el hombre que provea al viejo proyecto de nuevas energías. De pronto, este
hombre se presenta, y he aquí que es el de antes, Cyrus W. Field, resurgido con
la misma fe y con la misma confianza, del destierro silencioso y del desprecio
burlón.


Ha cruzado
el océano por trigésima vez y se presenta en Londres. Consigue reunir
seiscientas mil libras esterlinas para garantizar con nuevo capital las viejas
concesiones. Ya dispone también del soñado barco gigantesco que puede
transportar por sí solo la enorme carga; es el famoso "Great
Eastern", que desplaza veintidós mil toneladas y está provisto de cuatro
chimeneas, obra de Isambar Brunel. Y milagro sobre milagro, en este año de
1865, ese vapor no es utilizado, porque él también ha sido audazmente
proyectado adelantándose al tiempo. Es posible adquirirlo en el término de dos
días, y prepararlo para la expedición.


Todo lo que
antes resultaba infinitamente difícil, es ahora muy simple. El 23 de julio de
1865 el buque mastodonte abandona el Támesis, llevando a bordo un cable nuevo.
Aun cuando fracasa la primera tentativa, y dos días antes de llegar a la meta
el cable se rompe y el océano insaciable traga otra vez seiscientas mil libras
esterlinas, la técnica ya domina la materia lo suficiente como para no dejarse
amilanar. Y cuando, el 13 de julio de 1866, el "Great Eastern" sale
por segunda vez, el viaje se torna triunfal. El sable habla ahora clara e
inconfundiblemente a Europa. Dos días después, se encuentra el cable viejo,
perdido, y dos lazos unen ahora al Viejo Mundo y el Nuevo Mundo, convertidos en
uno solo. El milagro de ayer se ha transformado en lo natural de hoy, y desde
aquel momento el mundo responde, como quien dice, a un solo latido de corazón,
y oyendo y comunicándose, la humanidad vive ahora una vida simultánea desde un
extremo al otro de la Tierra, divinamente omnipresente, gracias a su propia
potencia creadora. Y en virtud de su triunfo sobre el tiempo y el espacio,
constituiría ahora y para siempre una magnífica unidad, si no la confundiese
una y otra vez la manía fatal de malograr incesantemente esa unidad grandiosa y
destrozarse a sí misma con aquellos medios que le han facilitado el dominio
sobre los elementos.


FIN
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EL HOMBRE
QUE SE ALOJABA EN CASA DEL ZAPATERO REMENDÓN 


Suiza, la
pequeña isla de paz cuyas costas eran azotadas de todos lados por las
rompientes de la Guerra Mundial, fue durante los años 1915, 1916, 1917 y 1918, la
escena ininterrumpida de una novela policíaca excitante. En los hoteles a la
moda, los enviados de las potencias beligerantes, que un año antes habían
jugado juntos al bridge en los términos más amistosos y habían cambiado
invitaciones para banquetes, pasaban ahora unos al lado de los otros sin un
leve saludo, como si fueran desconocidos. De sus departamentos salía un tren de
figuras sin mayor relieve - delegados, secretarios, hombres de negocios, damas
con velillo o descubiertas-, pero comprometidos, uno y todos, en comisiones
secretas. Abajo se movían hermosos automóviles decorados con insignias
extranjeras y, cuando se detenían, desembuchaban industriales, periodistas,
virtuosos, o personas que pretendían que sólo viajaban por entretenimiento.
Pero en casi todos los casos tenían la misma comisión: reunir informaciones,
espiar el terreno. Los mismos porteadores que servían a tales personas, las
criadas que limpiaban las habitaciones, estaban igualmente sobornados para
observar y oír. En todas partes rivalizaban una con otra las organizaciones: en
las tabernas, en las casas de huéspedes, en las oficinas de correo, en los
cafés. Lo que pasaba como propaganda era más de la mitad espionaje; la traición
se cubría con la máscara del amor; y detrás de la ocupación declarada de la
mayoría de estos apresurados visitantes se escondían una segunda o una tercera
que era desconocida. Todo se informaba, todo era inspeccionado, Apenas un
alemán de cualquier posición podía poner el pie en Zurich sin que se enviara
instantáneamente a Berna, y una hora más tarde a París, un informe sobre su
llegada. Volúmenes completos de informaciones verdaderas o no eran enviados
diariamente por agentes grandes y pequeños a los agregados, y eran pasados por
éstos a sus jefes. Las paredes eran tan transparentes como el cristal, los
teléfonos estaban conectados; con los residuos de las cestas papeleras y de las
hojas de papel secante se reconstruía cuidadosamente la correspondencia; y tan
loca llegó a ser la baraúnda, que muchos de los comprendidos en ella no podían
ya saber si eran cazadores o cazados, espías o espiados, traidores o
traicionados.


Sólo
respecto a un extranjero en Suiza se informó escasamente en aquellos días,
acaso porque se destacaba tan poco, nunca entró en un hotel elegante, jamás se
sentó en un café ni asistió a una reunión propagandista, sino que vivía
retirado con su esposa en la casa de un zapatero de viejo en que se alojaba.
Sus habitaciones estaban en la Spíegelgasse, cercana al Limmat, en el segundo
piso de una de las casas de vecinos sólidamente construidas de la Ciudad Vieja,
de fachada embarrada, parte por la edad y parte por los humos de la pequeña
fábrica de salchichas que trabajaba debajo de las ventanas. Sus vecinos eran la
esposa de un panadero, un italiano, y un actor austriaco; y sólo sabían de él
(por ser muy poco comunicativo) que era un ruso con un nombre casi
impronunciable. Tal vez la mujer del zapatero, la huéspeda, sabía algo más que
los otros: que había sido durante años un refugiado, y que se hallaba en
circunstancias difíciles por no tener un trabajo lucrativo. Todo esto fue
deducido en parte de las exiguas comidas y las raídas ropas de los dos rusos,
cuyas pertenencias totales apenas llenaban el maltratado baúl con que habían
llegado allí.


El hombre,
bajo y fuerte, tenía un aspecto nada llamativa y era visible que deseaba pasar
inadvertido. Esquivaba la sociedad; sus vecinos rara vez podían captar una
mirada de sus ojos oscuros, pero agudos y estrechos; y muy pocos visitantes
llegaban a verlo. Regularmente, día tras día, iba a la biblioteca pública a las
nueve y estaba allí hasta mediodía, hora en que se cerraba. A las doce y diez
estaba de regreso en su casa, para salir a las trece y diez y ser de los
primeros en llegar de nuevo a la biblioteca en donde se quedaba hasta las
dieciocho. Pero como los agentes de los varios beligerantes que se encontraban
en la Confederación seguían los pasos únicamente a los locuaces, y no sabían
que, invariablemente, el solitario, el que lee mucho y aprende mucho es más peligroso
y el que muy probablemente revoluciona al mundo, no escribieron informaciones
acerca de este hombre que pasaba inadvertido y se alojaba en la casa del
zapatero remendón. No se conocía mucho de él en los círculos socialistas, salvo
que en Londres había sido editor de un periodiquito sin importancia de
tendencia revolucionaria y de escasa circulación entre los refugiados rusos;
que antes de salir de San Petersburgo había sido líder de una fracción cuyo
nombre, como el propio, era impronunciable; que hablaba dura y desdeñosamente
de los miembros más respetados del partido socialista, declarando que sus
métodos eran absolutamente equivocados; que él era inasequible, pendenciero e
intransigente. Por lo tanto, era natural que se preocuparan por él muy poco. A
las reuniones a que él concurría, una que otra vez, en un pequeño café de
obreros, asistían sólo contadas personas, quince o veinte cuando más y, como
regla general, jóvenes. El salvaje camarada estaba encasillado como uno de los
numerosos refugiados rusos que aguzan su ingenio con mucho té y discusiones
interminables. ¿Cómo podría el obstinado hombrecito ser importante? En todo
caso no llegaban a tres docenas las personas que en Zurich conocían el nombre
de Vladimir Ulich Ulianov, el inquilino del zapatero remendón.


Si uno de
aquellos hermosos automóviles que, en tales días, corrían de embajada en
embajada le hubiera atropellado en la calle y cortado prematuramente su vida,
el mundo en general, también, no habría oído hablar jamás de él bajo el nombre
de Ulianov o de Lenin.


 


REALIZACIÓN...


Un día -fue
el 15 de marzo de 1917- el empleado de la biblioteca de Zurich quedó un poco
sorprendido. Habían sonado las nueve y el lugar del más puntual de los lectores
estaba vacío. Pasó media hora, dieron las diez, pero el infatigable lector no
había llegado y no llegaría más. Porque cuando se dirigía aquella mañana a la
biblioteca se le acercó un amigo, más aún, le cerró el paso, dándole la noticia
de que había estallado en Rusia la revolución.


Lenin, al
principio, no podía creer tales nuevas. Las recibió como si hubiera sido un
trueno. Después, con cortas y rápidas zancadas se dirigió al quiosco situado
frente al lago, donde, afuera de la agencia de diarios, esperó hora tras hora,
día tras día. Sí, era verdad, se fue haciendo más gloriosamente verdad a medida
que transcurría el tiempo. Primeramente pareció que no sería más que una
revolución palaciega o un simple cambio de ministerio. No, el Zar había
abdicado; se había nombrado un gobierno provisional; se crearía una Duma; la
libertad había llegado a Rusia; se decretó la amnistía para todos los
prisioneros políticos. Esto es lo que él había estado soñando durante años.
Tenía realización al fin todo aquello por lo que él había estado trabajando por
espacio de dos décadas: en sociedades secretas, en las cárceles, en Siberia y
en el destierro. Como si, por arte de magia, pareciera que los millones de
muertos caídos en esta guerra, después de todo, no habían muerto en vano. No
fueron hombres sacrificados sin fruto. Eran mártires en nombre del nuevo reino
de libertad, justicia y paz perpetua; el nuevo reino que sería instalado.
Estaba como intoxicado el hombre que hasta ahora había sido un visionario
calculador, frío y sereno. Como él, también vociferaban expresando . su júbilo
los cientos de rusos que ocupaban estrechas viviendas en Zurich y Ginebra, en
Lausana y Berna. Estas nuevas placenteras significaban que podrían volver a sus
hogares. Sin pasaportes forjados, sin nombres supuestos, sin arriesgar sus
vidas, podrían volver a entrar en lo que había sido el reino del Zar.
Retornarían como ciudadanos libres de un país libre. Prontamente empezaron a
empaquetar sus escasos efectos, porque los diarios habían publicado el lacónico
telegrama de Gorki: "Vengan todos al hogar." Se cambiaban cartas y
telegramas en toda dirección: venga a casa, voy a casa, reunámonos, estemos
unidos. Una vez más podían consagrarse abiertamente a la causa que les había
fascinado desde la primera hora consciente de sus vidas, la causa de la
revolución rusa.


 


...Y
DESILUSIÓN 


Pero pocos
días después llegaron noticias consternadoras. La revolución rusa, cuyo
advenimiento había elevado sus corazones como llevados en alas de águilas, no
era la revolución con que habían soñado, no era la revolución por completo.
Había sido nada más que un alzamiento palaciego contra el Zar, un alzamiento
fomentado por los diplomáticos británicos y franceses, cuyo propósito era
impedir que Nicolás firmara por separado la paz con Alemania. No era la
revolución de pueblo -que quería, en realidad, la paz, pero también establecer
sus propios derechos. No era la revolución por la que los refugiados rusos
habían vivido y estaban dispuestos a morir; era una intriga de los partidarios
de la guerra, de los imperialistas y los generales que deseaban proseguir sin
estorbar sus planes. Lenin y sus amigos se dieron cuenta prontamente de que la
invitación a regresar no comprendía a aquellos refugiados que querían una
revolución genuina, radical, marxiana. Miliukov y otros líderes liberales
habían ya dado las órdenes para que no fueran readmitidos. Mientras que los
moderados, socialistas tales como Plekhanov en cuyos servicios podía confiarse
para la prolongación de la guerra, fueron enviados muy amablemente en
torpederos británicos a San Petersburgo, con guardias de honor, Trotsky era
detenido en Halifax y los otros revolucionarios en las fronteras. En todos los
países de la "entente" habían sido enviadas listas negras a las
fronteras conteniendo los nombres de los que habían tomado parte en el Congreso
de Zimmerwald. En vano envió Lenin telegrama tras telegrama a San Petersburgo.
Fueron interceptados o dejados sin contestación. Lo que se desconocía en Zurich
o en otras partes de la Europa Occidental, era muy bien sabido en Rusia: que
Vladimir Ilich Lenin era fuerte, enérgico, de larga visión y peligroso para sus
adversarios.


No tuvo
limites la desilusión de los refugiados impotentes. Por espacio de muchos años,
en reuniones en Londres, París y Viena, habían estado considerando con todo
detalle la estrategia de la revolución rusa. Por décadas habían discutido en
sus periódicos sobre los planes teóricos y prácticos, las dificultades, los
peligros, las posibilidades de sus proyectos. El mismo Lenin, durante toda su
vida, consagró la mayor parte de su tiempo a este tema, revisando los planes de
la revolución una y otra vez hasta haber alcanzado una formulación definitiva.
Ahora, mientras estaba acorralado en Suiza, su revolución iba a ser diluida y
desmenuzada por otros; la santificada noción de hacer de los rusos un pueblo
libre iba a ser envilecida para servir a naciones extranjeras. Por una singular
analogía, Lenin tuvo que sufrir en esta época lo que había sido la triste
suerte de Hindenburg durante las fases de apertura de la guerra. Por cuarenta
años Hindenburg había maniobrado y hecho el juego de guerra con un ojo puesto
en la campaña de Rusia, y luego, cuando estalló el conflicto, fue obligado a
estarse en su casa, en traje civil, y mover banderitas sobre el mapa,
registrando las ganancias y marcando los desatinos de los generales en servicio
activo.


Sometido a
un esfuerzo similar, Lenin, usualmente un realista de sólidas convicciones,
resolvió en su mente el más loco y más fantástico de los sueños. ¿No podría
alquilar un aeroplano y cruzar así por Alemania o Austria? La idea era
enloquecedora. ¿No podría atravesar un país u otro con la ayuda de un pasaporte
falsificado? El primer hombre que se ofreció a ayudarle en esta idea resultó
ser un espía. Su fantasía se extravió más y se hizo más absurda. Escribió a
Suecia pidiendo un pasaporte sueco, intentando fingirse sordomudo para evitar
que su lengua lo denunciara. Por supuesto, después de revolver tales proyectos
descabellados en las noches de insomnio, cuando apuntaba el día los reconocía
impracticables y desatinados. Pero tanto de día como de noche permanecía
convencido de que, de una forma o de otra, debía volver a Rusia. Debía
transformar la revolución rusa en su propia revolución, en vez de permitir que
fuera la de algún otro; debía hacer de ella una revolución genuina, en vez de
una semblanza puramente política. Debía regresar a Rusia, más pronto o más
tarde, costara lo que costara.


 


¿A TRAVÉS DE
ALEMANIA? ¿SI O NO? 


Suiza está
cercada por Italia, Francia, Alemania y Austria. El camino a través de los
países aliados estaba cerrado para Lenin porque era un revolucionario, y a
través de Alemania y Austria porque era ruso, uno de los súbditos de una
potencia enemiga.


No obstante,
por lo absurdo de la situación, tenía más razón para esperar amistad de la
Alemania del Emperador Guillermo que de la Rusia de Miliukov o la Francia de
Poincaré. Cuando los Estados Unidos estaban a punto de tomar las armas contra
ella, Alemania necesitaba paz con Rusia de cualquier modo y, por consiguiente,
un revolucionario capaz de embarazar las gestiones de los embajadores británico
y francés en San Petersburgo era una persona que podía ser considerada con
favor.


Pero para
Lenin envolvería graves responsabilidades la apertura de negociaciones con la
Alemania imperial, un país al que había amenazado e injuriado cientos de veces
en sus escritos. De acuerdo con todos los "standards" morales
aceptados, sería claramente una traición entrar y viajar cruzando un país enemigo
con permiso y con la aprobación de su estado mayor general. Lenin debía saber
perfectamente que con semejante curso de acción comprometería a su partido y su
causa; que él mismo se haría sospechoso de haber sido enviado a Rusia como un
mercenario del gobierno alemán, y que si conseguía éxito en asegurar la paz
inmediata para Rusia su nombre quedaría escrito en la historia como el del
hombre que roba a su país el fruto de la victoria. Era natural, por
consiguiente, que no sólo los revolucionarios fríos de entre los refugiados
rusos, sino aun la mayor parte de los que eran de su misma manera de pensar, se
sintieran ultrajados cuando anunció su determinación de adoptar, en caso
necesario, este método peligroso y comprometedor. Airadamente indicaron que
mediante los buenos oficios de demócratas sociales de Suiza se estaban llevando
a cabo negociaciones para el retorno de los revolucionarios rusos por la vía
legítima y neutral de un cambio de prisioneros. Lenin sabía que este plan era
insufriblemente tedioso, que las autoridades rusas adoptarían todas las
astucias posibles para diferirlo indefinidamente - en un momento en que cada
día, cada hora, era de vital importancia -. El mantuvo fijos sus ojos en el fin
que debía ser alcanzado, mientras que los demás, menos realistas y menos
audaces, rechazaron un plan que, según los "standards"
prevalecientes, era traicionero. Lenin acalló sus escrúpulos y, desconociendo
los argumentos en contrario, se hizo justicia por sí mismo para abrir
negociaciones con el gobierno alemán.


 


EL PACTO 


Precisamente
porque Lenin sabía que su propuesta sería considerada como un desafío y
atraería mucha atención, se puso a trabajar tan abiertamente como era posible.
Siguiendo sus instrucciones, el secretario de la unión obrera de Suiza, Fritz
Platten, se presentó al embajador alemán, quien ya había tenido previamente
tratos con los refugiados suizos, y le expuso las condiciones de Lenin. Este
oscuro refugiado, como si previese la autoridad que ejercería pronto, no se
dirigió al gobierno alemán con una petición sino que anunció, lisa y
llanamente, las condiciones en que él y sus asociados estarían dispuestos a
aceptar la autorización alemana para cruzar el país enemigo. El coche de
ferrocarril en que viajarían gozaría de derechos extraterritoriales. No habría
inspección de pasaportes ni de personas al entrar o salir de Alemania. Los
viajeros pagarían sus pasajes a la tarifa ordinaria acostumbrada.


Ninguno de
ellos abandonaría el coche por órdenes de los alemanes ni por propia
iniciativa. El embajador, Romberg, envió en seguida la petición al cuartel
general. Sin el menor titubeo Ludendorff dio su conformidad, aunque sus
Memorias le la Guerra no contienen una sola palabra respecto a una decisión que
habría de resultar de mayor importancia histórica que toda otra de su vida. El
embajador había tratado en vano, hasta ahora, de conseguir modificaciones en el
texto del pacto, que Lenin había redactado a propósito tan ambiguamente que
hasta Radek (un austriaco) podría unirse a los viajeros rusos que no serían fiscalizados.
El hecho es que el gobierno alemán estaba no menos apresurado que Lenin, ya que
los Estados Unidos habían declarado la guerra el 5 de abril.


En
consecuencia, al mediodía del 6 de abril, Fritz Platten recibió la memorable
misiva: "Asuntos arreglados como se deseaba." El 9 de abril de 1917,
a las catorce y media, un pequeño grupo de personas mal vestidas, llevando sus
propios equipajes, salieron del restaurante Zahringer Hof para la estación de
Zurich. Eran treinta y dos en total, incluso mujeres y niños. De los hombres,
sólo Lenin, Zinoviev y Radek se hicieron famosos. Después de haber comido un
modesto lunch, firmaron conjuntamente un documento declarando que habían tenido
conocimiento por el Petit Parisien de la determinación del gobierno provisional
ruso de tratar como traidores a todo el que regresara a Rusia por vía de
Alemania. El manuscrito declaraba además que los firmantes aceptaban la
completa responsabilidad del viaje y aprobaban las condiciones en que se
realizaba. Habiendo firmado, tranquila y resueltamente iniciaron un viaje que
la historia habría de considerar transcendental.


Su llegada a
la estación no despertó interés. No estuvieron presentes cronistas de diarios
ni fotógrafos. Nadie en Suiza sabía nada acerca de Herr Ulianov, quien, con un
chambergo de fieltro, un traje raído y botas con clavos (que usó hasta que el
grupo llegó a Suecia), como miembro de una banda de hombres, mujeres y niños
cargados de equipajes, silenciosamente y sin llamar la atención buscaba un
lugar en el tren. No había nada que los distinguiera de los innumerables
refugiados -servios, rutenos y rumanos- a los que se veía con frecuencia en la
estación de Zurich sentados sobre sus cajas de madera tomándose un descanso en
su viaje a Ginebra y más allá. El partido laborista suizo, que desaprobó el
viaje, no envió representante. Sólo concurrieron unos cuantos rusos, algunos
para decirles adiós; otros para llevarles algo de lo poco de que podían
disponer, y algún alimento para los viajeros; algunos para enviar saludos a los
amigos en Rusia; y otros que todavía esperaban disuadir a Lenin de "su
empresa descabellada y criminal". Pero su decisión era irrevocable. A las
15.10 sonó el silbato del guarda, y las ruedas comenzaron a girar mientras que
el tren partía para Gottmandingen, la estación de la frontera alemana. Eran las
15.10 y, desde entonces, el reloj del mundo ha marcado tiempo diferente.


 


EL TREN
PRECINTADO 


En la Guerra
Mundial fueron disparados millones de tiros destructivos - los proyectiles más
poderosos diseñados hasta entonces y del mayor alcance conocido-.


Pero ninguno
de ellos fue tan fatal y de tan largo alcance como el tren que estaba por
iniciar el cruce de Alemania desde la frontera suiza, cargado con los
revolucionarios más peligrososy resueltos del siglo, y con destino a San
Petersburgo, donde harían pedazos el orden existente.


Sobre los
rieles de la estación de Gottmadingen se encontraba este proyectil único,
compuesto de un coche de segunda y tercera clase, en el que las mujeres y los
niños ocupaban la segunda y los hombres la tercera. Trazos de tiza sobre el
terreno marcaban una zona neutral, el territorio de los rusos, como separación
del departamento de los dos oficiales alemanes que acompañaron este transporte
de alto explosivo viviente. El tren se movió sin incidentes durante la noche, y
sólo en Frankfurt se acercaron algunos soldados alemanes que habían oído que
unos revolucionarios rusos estaban en camino a través de Alemania; y una vez
los social-demócratas alemanes trataron de comunicarse con los viajeros, pero
se les impidió el acceso. Lenin no ignoraba con cuánta sospecha se le vería si
cambiaba una sola palabra con un alemán en suelo alemán. En Suecia fueron
recibidos con alegría. Los hambrientos rusos participaron de las golosinas
suecas que se les ofrecieron para almorzar; luego Lenin se quitó las botas
claveteadas, cambiándolas por unos zapatos nuevos que había comprado, así como
un traje. Al fin llegaron a la frontera rusa.


 


EL PROYECTIL
PEGA EN EL BLANCO


La primera
acción de Lenin en suelo ruso fue característica. No prestó atención a los
seres humanos, se lanzó sobre los diarios. Habían transcurrido catorce años
desde su salida de Rusia, desde la última vez que vio tierra rusa, una bandera
rusa o un uniforme ruso. Pero este idealista férreo no derramó lágrimas como
hicieron los otros, no abrazó a los soldados como hicieron las mujeres del
grupo. Lo que él necesitaba eran diarios. Pravda, sobre todos, para ver si el
periódico, su periódico, sostenía firmemente el punto de vista internacional.
Coléricamente arrugó el papel y lo tiró al suelo. No era bastante adicto.
Todavía dislates patrióticos; no lo que él consideraba revolución
verdaderamente roja. "Era tiempo de que yo regresara -pensó-. Tiempo para
poner mis manos en el timón, y guiar el barco a la victoria o a la
destrucción... ¿Podré hacerlo?" Estaba ansioso, intranquilo. Si Miliukov
le hubiera puesto en prisión tan pronto como llegó a San Petersburgo ¿habría
cambiado el nombre tanto tiempo llevado por la ciudad? Los amigos que habían llegado
a recibirle, Kamenev y Stalin, sonrieron misteriosamente en el compartimiento
de tercera clase, malamente iluminado; pero no contestaron, o no quisieron
contestar.


La respuesta
dada por los hechos fue sin precedentes. Tan pronto como el tren se detuvo en
la plataforma de la estación finlandesa, la enorme plaza exterior estaba
colmada por obreros en número de decenas de miles y por tropas de todas las
armas, que habían acudido a dar la bienvenida al desterrado que regresaba. Como
una sola voz, la multitud empezó a cantar "La Internacional". Cuando
Vladimir Ilich Ulianov descendió del tren, el hombre que dos o tres días antes
había sido inquilino del zapatero remendón fue levantado por un ciento de manos
y subido a un automóvil blindado. Los focos desde las casas y los fuertes se
concentraban sobre él, y desde el automóvil pronunció su primer discurso al
pueblo. Las calles se estremecían con las aclamaciones, y no tardó mucho en que
tuvieran comienzo los "Diez días que hicieron vacilar al mundo". El
tiro había pegado en el blanco para hacer pedazos un reino, un mundo.


FIN


 














 


 


MOMENTOS ESTELARES DE LA HUMANIDAD 


 


 


EL FRACASO
DE WILSON


 STEFAN ZWEIG 


 


El 13 de
diciembre de 1918 llegó a Brest el gran transatlántico George Washington, llevando
a su bordo a Woodrow Wilson, presidente de los Estados Unidos de América. Jamás
desde el principio del mundo había sido esperado un barco, un hombre, por
tantos millones de seres y con tales ardientes esperanzas. Por espacio de
cuatro años habían estado las naciones luchando una contra otra, sacrificando
cientos de miles de sus mejores hijos con rifles y bayonetas, ametralladoras y
artillería pesada, lanzallamas y gases venenosos, y durante estos cuatro años
se fomentó la aversión mutua. No obstante, esta excitación frenética no llegó
jamás a silenciar completamente las voces mudas de adentro, que les revelaban
que cuanto hacían y decían era absurdo, insensato, una deshonra para nuestro
siglo. Los millones de combatientes habían estado constantemente excitados,
consciente e inconscientemente, por el conocimiento íntimo de que la humanidad
había retrocedido al caos de la barbarie que se suponía dejaba atrás para
siempre.


Entonces,
del otro lado del Atlántico, desde Nueva York, había llegado una voz que se
expresaba claramente a través de los campos de batalla empapados aún en sangre
para decir: "No más guerra." Jamás deben producirse de nuevo
semejantes discordias; jamás debe existir de nuevo la vieja y perversa
diplomacia secreta mediante la cual han sido arrastradas los naciones a la
mortandad sin su conocimiento o consentimiento. En vez de ello habrá que
establecer un nuevo y mejor orden en el mundo, "el reino de la ley, basa
do en el consentimiento de los gobernados y sostenido por la opinión organizada
de la humanidad". Es maravilloso decirlo: en cada país y en cada idioma la
voz había sido comprendida instantáneamente. La guerra, que hasta ayer había
sido mera lucha por territorios, por fronteras, por materias primas y mercados,
por minerales y petróleo, había adquirido de repente una significación casi
religiosa; había asumido el aspecto de un preliminar para la paz perpetua, para
el reinado mesiánico del derecho y de la humanidad.


Pareció de
golpe que, después de todo, no había sido derramada en vano la sangre de
millones de hombres; que esta generación era la que únicamente había sufrido y
que jamás volvería a sufrir la tierra un infortunio semejante. Por cientos de
miles, por millones, las voces de los que habían recibido la inspiración con un
frenesí de fe acudieron a este hombre, Woodrow Wilson, con la esperanza de que
podría establecer la paz entre vencedores y vencidos, y que la paz sería una
paz justa. Wilson, como otro Moisés, daría a los pueblos enloquecidos por la
guerra las tablas de una nueva ley. En unas cuantas Semanas su nombre había
adquirido un significado religioso, redentor.


Calles y
edificios y niños eran denominados con su nombre. Cada nación que se sentía
perturbada o perjudicada envió delegados. Cartas y telegramas, llenos de propuestas,
pedidos y conjuros, llegaban a él copio un diluvio desde los cinco continentes.
Se contaban por miles y raíles, y así es como baúles repletos de ellos fueron
llevados al barco en que el presidente embarcó para Europa. Es más, el mundo
entero comenzó a considerarlo como el árbitro que arreglaría sus querellas
finales antes que se llegara a la largamente deseada reconciliación.


Wilson no
pudo resistir la llamada. Sus amigos norteamericanos le aconsejaron que no
asistiera en persona a la Conferencia de la Paz. Como presidente de los Estados
Unidos, decían, el deber le exigía no abandonar su país, y debía contentarse
con guiar las negociaciones desde lejos. Aun el más alto puesto que su tierra
natal podía conferirle, la Presidencia, pareció una fruslería al compararlo con
la tarea que le esperaba del otro lado del Atlántico. No estaba satisfecho con
servir a un pueblo, a un continente; quería servir a la humanidad en general,
consagrarse, no a este momento de su época, sino al futuro bienestar del mundo.
No reduciría sus propósitos a promover los intereses de Norteamérica por que
"el interés no reúne a los hombres, el interés separa a los hombres."
No, él trabajaría para ventaja de todos. En su fuero interno sintió el deber de
procurar que no pudieran de nuevo los soldados y diplomáticos (cuyo doble ele
difuntos sería tocado por quien asegurara el futuro de la humanidad) tener una
oportunidad para inflamar las pasiones nacionales.


El, con su
propia persona, aseguraría, que había ele prevalecer "la voluntad del
pueblo más bien que la de sus líderes." Cada palabra pronunciada en la
Conferencia de la Paz (que sería la última de su clase en el mundo) debería ser
hablada con las puertas y ventanas completamente abiertas, y su eco daría la
vuelta al globo.


Así se
mantenía a bordo del buque y miraba hacia la costa europea que asomaba a través
de la niebla, vaga e informe como su propio sueño de la venidera hermandad de
naciones. Su porte era erguido, alto de talla, firme continente, ojos
penetrantes v claros detrás de sus anteojos, la barba prominente como la de
otros enérgicos norteamericanos, labios llenos y carnosos pero reservados. Hijo
y nieto de castores presbiterianos, había heredado la fuerza y la afectación de
humildad de aquellos para quienes existe solamente una verdad y están confiados
en que ellos la conocen. Tenía el ardor de sus antepasados escoceses e
irlandeses, asociado con el fanatismo dado por el credo calvinista que impone a
los líderes y maestros la tarea de salvar a la humanidad del peca do; e
incesantemente trabajó en él la obstinación de los herejes y los mártires que
van a la pira antes que ceder un tilde en lo que ellos conciben que han
aprendido ele la Biblia. Para él, el demócrata, el hombre docto, los conceptos
de "filantropía", "humanidad", "libertad"'
"independencia" y "derechos humanos", no eran palabras
vacías, sino artículos de fe que él defendería sílaba por sílaba como sus
predecesores habían defendido los Evangelios. Había librado muchas batallas.
Ahora, a medida que el vapor se acercaba más a las costas de Europa y los
contornos se hacían más visibles, se estaba aproximando a la tierra en donde
tenía que encarar las soluciones decisivas. Involuntariamente puso sus músculos
en tensión resuelto "a luchar por el nuevo orden, en forma afable si podía
hacerlo, en forma ofensiva si era necesario».


Pronto, sin
embargo, se debilito la rigidez de continente de aquel cuya mirada estaba
dirigida a la distancia. Los cañones y las banderas que lo saludaban cuando
navegaba en el puerto de Brest no eran la bienvenida formal, agitada y
tronadora al presidente de los Estados Unirlos, a una república aliada, porque
de las masas que ocupaban la orilla llegaron gritos de aclamación que
proclamaban alguna cosa más que una recepción organizada de antemano, algo más
que el júbilo prescrito. Lo que le saludaba era el entusiasmo flamante de un
pueblo entero. Cuando marchaba velozmente en el tren que lo conducía a la
metrópoli, de cada aldea, de cada cabaña, de cada casa, se agitaban banderas y
radiaban esperanzas. Las manos se tendían hacia él, le aclamaban con vítores y
aplausos. Luego, cuando pasaba por los Campos Elíseos, caían cascadas del mismo
entusiasmo de los muros vivientes. El pueblo de París, el pueblo de Francia,
simbolizando a todos los pueblos distantes de Europa, gritaba, expresaba su
regocijo, rebosante de esperanzas. Sus rasgos se relajaron más y más. Una
sonrisa franca, alegre, casi hechizada, descubrió sus dientes. Agitó su
sombrero a derecha e izquierda, como si deseara saludarlos a todos, saludar al
mundo entero. Seguramente había hecho bien en venir en persona, porque solo la
voluntad viviente triunfaría sobre la rigidez de la ley.


Con una
ciudad tan feliz y un pueblo tan lleno de esperanzas, ¿como podría él fracasar
en llenar sus deseos ahora y para todos los tiempos? Un descanso de una noche
y, a la mañana siguiente, estaría pronto para trabajar, para dar al mundo
aquella paz con que había soñado, por miles de años, realizando así la mayor
proeza que jamás hubiera hecho mortal alguno.


Frente al
palacio que el gobierno francés había dispuesto para él, en los corredores del
Ministerio de Relaciones Exteriores, enfrente del Hotel Crillon, cuartel
general de la delegación norteamericana, los periodistas (que solo ellos
componían un ejército) estaban impacientes. Sólo de los Estados Unidos habían
llegado ciento cincuenta; cada país, cada ciudad importante había enviado un
representante de la prensa; y estos caballeros de la pluma exigían ansiosamente
tarjetas de entrada para cada sesión; sí, para cada sesión de la Conferencia.
¿No se había asegurado al mundo que tendría "publicidad completa"?
Esta vez no iba a haber reuniones secretas, ni conclaves secretos. Palabra por
palabra corría la primera sentencia de los famosos Catorce Puntos:
"Convenios de paz abiertos, conseguidos abiertamente, después de los
cuales no habrá inteligencias privadas internacionales ele ninguna clase".
La peste ele los tratados secretos que había causado más muertes que todas las
demás epidemias en conjunto, iba a ser definitivamente abolida por el nuevo
serum de la "diplomacia abierta" wilsoniana.


Pero los
impetuosos periodistas estaban disgustados por encontrar una reserva
insuperable. "¡Oh, sí, todos ustedes serán admitidos a las grandes
sesiones!" Las informaciones de estas sesiones públicas (que habrían sido
purgadas realmente de antemano de toda posibilidad de tensión manifiesta)
serían dadas por completo al mundo.


Pero todavía
no podía obtenerse más información. Primero tenían que redactarse las reglas
del procedimiento. Los quisquillosos periodistas no podían dejar de saber que
alguna cosa discordante estaba sucediendo detrás de la escena. No obstante, lo
que se les había dicho tenía mucho de verdad. Se estaban fijando las reglas de
procedimiento.


Relacionado
con este asunto fue como el presidente Wilson se dio cuenta, por la primera
expresión de los "Cuatro Grandes", de que los aliados habían formado
una liga contra él.


 No querían poner todas las cartas sobre la
mesa, y por buenas razones. En las carteras diplomáticas y en los casilleros
ministeriales de todas las naciones beligerantes existían tratados secretos que
disponían que cada una obtendría una "buena parte" del botín. En
realidad, había una buena cantidad de ropa sucia que sería muy indiscreto lavar
en público. Por consiguiente, para evitar el descrédito de la Conferencia en su
iniciación, sería esencial discutir estos asuntos y hacer un "lavado"
preliminar a huertas ce aradas.


Además,
existían causas mas profundas de desarmonía que las relacionadas con simples
reglas de procedimiento. Cada uno de los dos grupos mantenía, dentro de sí
mismo, bastante claridad y bastante armonía respecto a lo que deseaba: los
norteamericanos de un lado, y los europeos del otro. La Conferencia tenía que
hacer no una paz, sino dos. Una de ellas era temporal, actual, para poner fin a
la guerra contra los alemanes, que habían depuesto sus arreas. La otra era
problemática, eterna no temporal, debiendo ser una paz destinada a hacer
imposible la guerra para siempre jamás. La paz temporal tenía que ser dura y
despiadada según el viejo modelo. La paz eterna tenía que ser nueva.


comprendiendo
el Covenant (Convenio) wilsoniano de la Liga de Naciones. Cuál de las dos sería
discutida primero.


Aquí las dos
opiniones entraron en agudo conflicto. Wilson tenía poco interés en la paz
temporal. El trazado de las nuevas fronteras, el pago de indemnizaciones o
reparaciones de guerra, eran, consideraba él, asuntos que debían ser resueltos
por peritos y comisiones en estricto acuerdo con los principios sentados en los
Catorce Puntos. Estas eran tareas menores, secundarias, trabajes para
especialistas. Lo que los principales estadistas de todas las naciones tenían
que hacer era trabajar en la nueva labor de creación, realizar la unión de los
países, establecer la paz perpetua. Cada grupo estaba convencido de la extrema
urgencia de la paz que deseaba. Los Ajados europeos insistieron, y justamente,
en que a nada conduciría mantener a un mundo agotado y desangrado por cuatro
años de guerra esperando muchos meses para saber las condiciones de la paz.
Esto desencadenaría el caos sobre Europa. Primero deberían ser resueltos los
problemas presionantes. Debían trazarse las fronteras y especificarse las
reparaciones; los hombres que estaban todavía bajo las armas debían ser
devueltos a sus esposas e hijos; las monedas debían ser estabilizadas; el
comercio y la industria debían ser puestos en acción una vez más. Después,
cuando el mundo se encontrara afirmado, sería posible permitir que la Fata
Morgana de los proyectos wilsonianos brillara tranquilamente sobre él. Así como
Wilson no estaba realmente interesado en la paz actual, así también Clemenceau,
Lloyd George y Sonnino, tácticos diestros y estadistas muy prácticos, estaban
poco interesados en los designios de Wilson. En parte por cálculo político y en
parte por genuina simpatía a las demandas e ideales humanitarios, habían
expresado su aprobación general a la propuesta Liga de Naciones, porque,
consciente o inconscientemente, habían sido conmovidos por la fuerza de un
principio generoso que procedía de los corazones de sus naciones respectivas, y
estaban prontos para discutir su plan, con ciertas mitigaciones y requisitos
propios. Pero primero debía arreglarse la paz con Alemania para concluir la
guerra; sólo después podría ser discutido el Covenant.


No obstante,
el mismo Wilson era suficientemente práctico para saber que la demora repetida
puede privar a una demanda de su impulso. Un hombre no llega a presidente de los
Estados Unidos por medio de idealismo, y su propia experiencia le había
enseñado que los procesos dilatorios en la réplica son un arma mediante la cual
puede ser desarmado un provocador impaciente. Por esta razón insistió sin
vacilar en que el primer asunto que debía ser considerado era la elaboración
del Covenant, que sería incorporado palabra por palabra al tratado de paz con
Alemania. De esta exigencia resultó un segundo conflicto inevitable. La opinión
de los aliados era que la aceptación de tal método envolvería la exculpabilidad
de Alemania, aunque Alemania, con su invasión a Bélgica, había hollado
brutalmente la ley internacional, y en Brets-Litovsk, con el martillazo del
puño del general Hoffmann, dio un terrible ejemplo de dictadura despiadada. ;Iba
Alemania en esta temprana etapa a cosechar la recompensa inmerecida del
humanitarianismo venidero? No, que se arreglen primero sus deudas de acuerdo
con el viejo método, con dinero en mano. Luego podrá ser introducido el nuevo
sistema. Los campos han sido devastados, las ciudades han sido destruidas en
fragmentos: que el presidente Wilson haga una inspección. Después comprenderá
que los daños tienen que ser reparados. Pero Wilson, "el hombre no
práctico", miro deliberadamente más allá de las ruinas, porque sus ojos
estaban fijos en el porvenir, y en vez de los edificios derruidos de hoy, solo
podían ver los edificios de lo futuro. Únicamente tenía una tarea:
"terminar con un viejo orden y establecer uno nuevo". Firmemente,
tenazmente, persistió en su demanda, a pesar de las protestas de sus propios
consejeros, Lansing y House. Primero el Covenant. El Covenant primero. Para
comenzar, arreglar los asuntos de la humanidad en general; luego, tratar de los
intereses de los pueblos particulares.


La lucha fue
ardua y (esto fue desastroso) consumió gran cantidad de tiempo.


Desgraciadamente,
Wilson, antes de cruzar el Atlántico, no había dado a su sueño una
configuración sólida. Su proyecto para el Covenant no era definitivo: era solo
una "primera redacción" que tendría que ser discutida en incontables
sesiones; tenía que ser modificada, mejorada, reforzada o amortiguada. Además,
exigía la cortesía que, habiendo llegado a París, debía visitar tan pronto como
fuera posible a las principales ciudades de los otros aliados. Wilson cruzo el
Canal, fue a Londres, hablo en Mánchester, regreso al Continente y tomo el tren
para Roma. Como durante su ausencia los otros estadistas no dedicaron sus
mejores energías a adelantar el Covenant, se perdió más de un mes antes que pudiera
celebrarse la primera "sesión plenaria". Mientras tanto, en Hungría,
Rumania, Polonia, en los Estados del Báltico y también en la frontera dálmata,
tropas regulares y voluntarios se trababan en escaramuzas y ocupaban
territorios, al paso que en Viena amenazaba el hambre y en Rusia la situación
se hacía más y más alarmante.


*** Aun en
esta primera "sesión plenaria", celebrada el 18 de enero de 1919, no
se llegó a más que a formular una decisión teórica de que el Covenant iba a ser
"una parte integrante del tratado general de paz". Permaneciendo
todavía nebuloso, todavía en medio de interminables discusiones, pasaba de mano
en mano y era continuamente editado y reeditado. Pasó otro mes, un mes de
terrible intranquilidad en Europa que, cada vez más impetuosamente, reclamaba
una verdadera paz. Hasta el 14 de febrero de 1919, más de tres meses después
del armisticio, no pudo Wilson presentar el Covenant en su forma definitiva que
fue unánimemente adoptada.


 Una vez más el mundo rebosaba de júbilo. La
causa de Wilson había triunfado. En adelante, el camino a la paz no llevaría a
través de la guerra y el terror, porque la paz iba a ser asegurada por convenio
mutuo y por la fe en el reinado de la ley. El presidente fue objeto de una
ovación cuando salió del palacio. Una vez más, y por vez última, contemplo con
sonrisa orgullosa, agradecida y feliz a la muchedumbre que se había apiñado
para aclamarlo. Detrás de esta muchedumbre, vislumbraba él otras muchedumbres,
otros pueblos; detrás de esta generación que había sufrido tan intensamente
podían pintarse las generaciones futuras, las generaciones de aquellos que,
gracias a la salvación del Covenant, no sufrirían más el flagelo de la guerra,
no conocerían más la humillación de las dictaduras. Era el día de la coronación
de su vida, y el último de sus días felices.


Porque
Wilson frustró su propia victoria por triunfar prematuramente y abandonar el
campo de batalla sin tardanza. El día siguiente, 15 de febrero, comenzó el
viaje de regreso a Norteamérica, donde él obsequiaría a sus electores y
compatriotas con la Carta Magna de paz perpetua antes de volver a Europa para
firmar el tratado que concluiría la última guerra.


De nuevo
saludaban las baterías cuando el George Washington partía de Brest, pero las
multitudes que se reunieron para desearle buen viaje eran menores y menos
entusiastas que las que acudieron a darle la bienvenida. En los días en que
Wilson se alejaba de Europa había comenzado a relajarse la tensión apasionada,
y las esperanzas mesiánicas de las naciones se calmaban. Cuando llegó a Nueva
York la recepción fue igualmente fría. No se remontaban los aeroplanos. para
saludar al barco que se dirigía a la patria; no hubo aclamaciones tormentosas,
y de las oficinas públicas, del Congreso, de su propio partido político, de sus
compatriotas, el presidente no recibió más que una bienvenida indiferente.
Europa no estaba satisfecha porque Wilson no había ido bastante lejos;
Norteamérica porque había ido demasiado lejos. Para Europa, el encadenamiento
de los intereses en conflicto en un gran interés de humanidad, apareció
realizada inadecuadamente. En Norteamérica, sus adversarios políticos, que
estaban ya pensando en la próxima elección presidencial, declararon que, sin
autorización, había atado al Nuevo Mundo demasiado estrechamente a una Europa
intranquila e inadaptable, obrando así contra la doctrina Monroe, uno de los
principios básicos de la política de los Estados Unidos. Se recordó
imperativamente a Woodrow Wilson que sus deberes como presidente no eran fundar
un futuro reino de sueños, ni promover la prosperidad de naciones extranjeras,
sino considerar primariamente las ventajas para los ciudadanos de los Estados
Unidos que lo habían elegido para representar su voluntad. Wilson, por lo
tanto, aun cuando fatigado por sus negociaciones europeas tuvo ahora que
sostener nuevas discusiones con los miembros de su propio partido y con sus
adversarios políticos.


Le
mortificaba, sobre todo, la exigencia de que en la espléndida estructura del
Covenant, que él había considerado concluida e inviolable, se introdujera una
puerta falsa de escape para su propio país, la peligrosa "disposición para
la retirada de los Estados Unidos de la Liga". Así, pues, mientras él se
había imaginado que el edificio de la Liga de Naciones había sido firmemente
erigido para todos los tiempos, resultaba ahora que había que abrir una brecha
en el muro una brecha siniestra que conduciría con el tiempo a un colapso
general.


A pesar de
las limitaciones y correcciones, tanto en Norteamérica como en Europa, pudo
Wilson asegurar la aceptación de su Carta Magna ele la humanidad. Pero fue sólo
una victoria a medias y cuando partió de nuevo a Europa para hacer la segunda
mitad de su obra como uno de los miembros principales de la Conferencia de la
Paz, no lo acompañaba ya la franqueza y la sublime satisfacción de que disponía
originalmente. No pudo contemplar la costa de Europa con el mismo espíritu
lleno de esperanzas. Durante estas semanas había envejecido considerablemente;
estaba fatigado y disgustado. Su cara demacrada denotaba el esfuerzo hecho;
alrededor de su boca se marcaban líneas profundas; en su mejilla izquierda eran
visibles contracciones nerviosas ocasionales.


Estos eran
los heraldos de la tormenta, signos de la enfermedad que avanzaba y que le derribaría
pronto. Los médicos que lo acompañaban no perdían ocasión de prevenirle contra
esfuerzos excesivos. Pero le esperaba una nueva lucha, tal vez más dura aún. El
sabía que es más difícil poner en práctica los principios que formularlos en
abstracto.


Pero había
resuelto que por ninguna causa sacrificaría ni un solo punto de su programa.


Todo o nada.
Paz perpetua o nada de paz en absoluto.


*** No hubo
ovaciones al desembarcar, ni en las calles de París; la prensa se mantenía en
fría expectativa; el pueblo parecía dudoso y desconfiado. Una vez más se
confirmó el dicho de Goethe de que el entusiasmo no se adapta a un almacenaje
prolongado. En vez de machacar el hierro mientras estaba caliente y maleable,
Wilson había permitido que se enfriara y endureciera el idealismo europeo. Su
ausencia de un solo mes lo había cambiado todo. Simultáneamente, Lloyd George
había abandonado la Conferencia.


Clemenceau,
herido de un balazo en una tentativa contra su vida, estuvo alejado una
quincena y, durante estos momentos desprevenidos, los defensores de intereses
privados se aprovecharon para abrirse paso a las salas de las comisiones. Los
más enérgicos y más peligrosos eran los militares. Mariscales y generales que
por espacio de cuatro años habían estado en los primeros cargos y cuyas
decisiones arbitrarias habían sido ley para cientos de miles, no estaban
dispuestos en manera alguna a ocupar ahora posiciones secundarias. Un Covenant
que los privaría de sus ejércitos, puesto que iba a "abolir la
conscripción y todas las demás formas de servicio militar obligatorio",
era una amenaza para su misma existencia. La mentecatería de una paz perpetua,
esta disparatada embestida contra su profesión debía ser abolida, o al menos
desviada. Lo que ellos querían era más armamentos en vez de desarme wilsoníano,
nuevas fronteras y garantías materiales en vez del santo y seña de
internacionalismo. Un país no podría ser salvaguardado por Catorce Puntos
escritos en el aire, sino multiplicando sus defensas y desarenando a sus
adversarios. Pisándoles los talones a los militaristas venían los
representantes de los grupos industriales; los fabricantes de municiones,
interesados también en los armamentos; los corredores, que esperaban sacar
dinero de las reparaciones. También estaban alerta los diplomáticos, cada uno
de los cuales, amenazado por la espalda por los partidos de oposición, quería
asegurar para su respectivo país una mayor extensión de territorio nuevamente
anexado. Unos cuantos toques diestros sobre el teclado de la opinión pública dieron
por resultado que todos los diarios europeos, hábilmente secundados por los de
Norteamérica, vocearon el mismo tema: "Los fantásticos proyectos de Wilson
retardan el arreglo de la paz. Sus utópicos planes -muy idealistas y dinos de
alabanza, por supuesto- estorban la consolidación Je' Europa. No malgastemos
más tiempo en consideraciones morales y ensueños supermorales. A menos que se
firme prontamente la paz, Europa se convertirá en un caos una vez más."
Desgraciadamente, estas quejas estaban justificadas. Wilson, que fijaba su
mirada en los siglos venideros, tenía sus propios "standards" de
medida que eran diferentes de los de las naciones de la Europa contemporánea.
Consideraba él que cuatro o cinco meses era muy poco tiempo para realizar una
tarea que había sido un sueño por pules de años. Pero, mientras tanto,
voluntarios organizados en la Europa Central por fuerzas ocultas marchaban acá
y allá ocupando territorios indefensos, y regiones completas ignoraban a quién
pertenecían o iban a pertenecer. Pese a haber transcurrido ya cuatro meses, no
habían sido recibidas todavía las delegaciones de Alemania y Austria. Del otro
lado de las fronteras, aun vagamente trazadas, crecía la intranquilidad de los
pueblos; no faltaban signos de que, en su desesperación, Hungría mañana y
Alemania al día siguiente dejarían atrás a los bolcheviques en el camino de la
revolución. Que se arreglen los asuntos rápidamente, urgían los diplomáticos.
Para aclarar el terreno debemos barrer cuanto pueda ser un obstáculo, sobre todo
este infernal Covenant.


Una sola
hora en París fue bastante para hacer ver a Wilson que todo loo que había
laboriosamente construido en tres meses había sido minado durante su ausencia
de un mes y estaba en peligro de desplomarse. El mariscal Foch casi había
conseguido arreglar que el Covenant fuera testado del tratado de paz, y, en tal
caso, la obra de los primeros tres meses quedaría aniquilada. Pero donde
estuvieran en riesgo asuntos decisivos, Wilson se mostraría diamantino y no
cedería un ápice. Al día siguiente de su arribo, 15 de marzo, hizo aparecer en
la prensa el anuncio oficial de que la resolución del 25 de enero estaba
todavía en vigor, y que "el Covenant formaría parte integral del tratado
de paz".


Esta
declaración fue el primer contraataque contra la tentativa de hacer el tratado
de paz con Alemania, no sobre la base del nuevo Covenant, sino sobre la de los
viejos tratados secretos entre los aliados. El presidente Wilson quedó ahora
perfectamente ilustrado del asunto. Supo que las mismas potencias que tan
recientemente se declararon dispuestas a respetar el derecho de los pueblos a
disponer de sus propios destinos, intentaban realmente sostener exigencias
incompatibles con tal derecho. Francia reclamaría la cuenca del Rin y el Sarre;
Italia reclamaría Fiume y Dalmacia; Rumania, Polonia y Checoslovaquia querrían
también una parte del botín. A menos que el opusiera firme resistencia, la paz
sería hecha como las viejas, en la forma condenada por el, a la manera ele
Napoleón, Tallevrand y Metternich; no de acuerdo con los principios que él
había defendido y que los aliados se habían comprometido a observar.


Transcurrió
una quincena de luchas violentas. Wilson se opuso resueltamente a la cesión del
Sarre a Francia, presintiendo que esta infracción del principio de la
autodeterminación de los pueblos se convertiría en precedente para muchas más;
e Italia, convencida de que las propias demandas estaban implícitamente
comprendidas en la exigencia de Francia del Sarre, amenazó con abandonar la
Conferencia a menos que Wilson cediera. La prensa francesa comenzó a propalar
que en Hungría se había producido un estallido del bolcheviquismo y que pronto,
decían los aliados, el veneno se propagaría al Occidente. Wilson encontró
oposición hasta en sus propios consejeros, el Coronel House y Robert Lansing.
Aunque eran buenos amigos suyos, le instaron urgentemente para que, en vista de
las condiciones caóticas que prevalecían en Europa, sacrificara algunos de sus
propósitos idealistas a fin de que se firmara la otra paz tan pronto como fuera
posible. En realidad, Wilson se encontraba solo contra un frente unánimemente
hostil. Desde Norteamérica, lo atacaba por la espalda la opinión pública
alentada por sus rivales y adversarios políticos, y muy a menudo pensó Wilson que
había llegado al extremo de la maniota. Confesó a un amigo que, probablemente,
no podría continuar manteniéndose frente a todos los demás y que estaba
resuelto a abandonar la Conferencia si no se aceptaba su punto de vista.


Mientras
luchaba de este modo contra tales fuertes contrariedades, fue atacado
interiormente por un enemigo. El 5 de abril, cuando la batalla entre las crudas
realidades y su todavía inalcanzado ideal se acercaba a su clima, le fue
imposible mantenerse de pie más tiempo y-un hombre de sesenta y tres años- tuvo
que quedarse en cama, atacado de gripe. Las embestidas del mundo exterior eran
aún más formidables que las de su sangre afiebrada, y no le dieron descanso.
Llegaron nuevas catastróficas. El 5 ele abril los comunistas asumieron el poder
en Baviera, estableciendo una República Soviética en Munich. Probablemente, en
cualquier momento, Austria, castigada por el hambre y a mitad de camino entre
la Baviera bolchevique y la Hungría bolchevique, seguiría el mismo camino, y
cada hora de resistencia adicional podría hacer a este aislado luchador Wilson
responsable de la propagación de la revolución roja. Los adversarios del
inválido no lo dejaban en paz en su lecho de enfermo. En la habitación
inmediata, Clemenceau, Lloyd George y el Coronel Mouse discutían los asuntos,
estando todos de acuerdo en que debía llegarse al fin a cualquier costa. La
costa tendría que ser pagada por Wilson con sus demandas y sus ideales. Su
pretensión de una paz perpetua tendría que ser abandonada, puesto que era un obstáculo
a la necesidad más apremiante: la de un urgente arreglo de la paz material,
militar, "real".


*** Pero
Wilson, agotado, enfermo, irritado por el clamor de la prensa que lo culpaba de
bloquear el camino ele la paz; abandonado por sus propios consejeros y
apremiado por los representantes de los demás gobiernos, no cedió aún. Se
sentía obligado a mantener su palabra empeñada; pensaba que no habría hecho
todo lo que estaba a su alcance en favor de la paz que los otros anhelaban
tanto, si no la ajustaba en forma duradera, no militar; si no continuaba
haciendo cuanto le fuera posible en favor de la "federación del
mundo", que era la única cosa que podría establecer realmente la paz
perpetua de Europa. Apenas pudo abandonar el lecho dio un paso decisivo. El 7
de abril envió un cablegrama al Departamento de Marina de Washington:
"¿Cuál es la fecha más pronta posible en que el vapor de los Estados
Unidos George Washington puede partir para Brest y cuál es la fecha más pronta
probable de su llegada a Brest? El Presidente desea que se aceleren los
movimientos de este buque". El mismo día fue informado el mundo de que el
Presidente Wilson había pedido por cable el vapor en que iba a partir.


La noticia
cayo como un rayo y su significado fue instantáneamente comprendido. En todo el
globo se supo que el Presidente Wilson estaba decidido a oponerse a todo
arreglo de paz que infringiera en el más mínimo grado los principios del
Covenant, y que había decidido abandonar la Conferencia antes que ceder. Había
sonado una hora fatal, hora que por décadas, tal vez por siglos, fijaría los
destinos de Europa, del mundo en general.


Si Wilson se
retiraba de la mesa de la Conferencia, el viejo orden social sufriría un
colapso, comenzaría el caos, pero tal vez sería el caos del que nace una nueva
estrella.


Europa
observaba impaciente. ¿Cargarían los demás miembros de la Conferencia con
semejante responsabilidad? ¿La tomaría sobre sí Wilson? Era una hora funesta.
En aquel momento, Wilson estaba todavía firmemente decidido.


No transigiría;
no cedería; no debía ser "una paz dura", sino "una paz
justa". Los franceses no obtendrían el Sarre; los italianos no tendrían a
Fiume; Turquía no sería repartida; no deberían hacerse "trueques de
pueblos". El derecho debería prevalecer sobre la fuerza, el ideal sobre lo
real, el futuro sobre el presente. Fiat justitia, pereat muuidus.


Esta corta
hora sería la más grande, la más perfectamente humana, la más heroica en la
vida de Wilson. Si siquiera hubiese tenido el valor de mantenerse firme, su
nombre se habría inmortalizado entre los verdaderos amantes de la humanidad y
habría realizado una proeza sin ejemplo. Pero la hora fue seguida por una
semana, y durante esta semana se vio asaltado por todos lados. La prensa
francesa, la británica y la italiana lo atacaron duramente -a él, el
pacificador- por destruir la paz con su obstinación teórico-teológica, y por
sacrificar el mundo real a una utopía privada. Aun Alemania, que lo había
considerado como la fuente principal de ayuda, pero que se había alarmado por
el estallido del bolcheviquismo en Baviera, se volvió ahora contra él. Así lo
hicieron sus compatriotas. El Coronel House y Lansing lo conjuraron para que
cediera. Hasta su secretario privado, Tumulty, que pocos días antes le había
cablegrafiado alentándolo: "Únicamente un golpe atrevido del Presidente
salvará a la Europa y quizás al mundo", ahora, cuando Wilson estaba dando
el "golpe atrevido", se sintió muy perturbado y envió este nuevo
despacho: "Retirada muy imprudente y cargada de muy peligrosas responsabilidades
aquí y en el exterior... El Presidente deberá cargar la responsabilidad de una
ruptura de la Conferencia sobre quienes apropiadamente corresponde... Una
retirada en este momento sería una deserción".


Acosado,
casi desesperado, y quebrantada su confianza por la universalidad del
disentimiento, Wilson miro a su alrededor. Nadie se encontraba a su lado,
cuantos se hallaban en el salón de la Conferencia estaban contra él, aun los
miembros de su propio séquito; y los invisibles millones sobre millones de
voces, que, a la distancia, le imploraban que se mantuviera firme y sosteniendo
sus propios principios, no llegaron a sus oídos. Jamás se dio cuenta de que, si
hubiera procedido como amenazo hacerlo y se hubiera retirado de la Conferencia,
su nombre se habría inmortalizado; pero esto únicamente si hubiera estado
resuelto a legar su idea al futuro como un postulado que debería ser
perpetuamente renovado. No vislumbró lo que la energía creadora habría obtenido
de su rotundo "No" a las fuerzas de la codicia, del odio y de la
sinrazón. Todo lo que pudo percibir fue que se hallaba solo y que estaba
demasiado débil para cargar sobre sus hombros la responsabilidad. El desastroso
resultado final fue que el Presidente Wilson comenzó a disminuir la tenacidad
de su resistencia, mientras que el Coronel House construyó un puente por el
cual pudiera hacer transacciones. El regateo acerca de las fronteras insumió
una semana. Por último, el 5 de abril de 1919 -día aciago en la historia-, con
el corazón oprimido y la conciencia intranquila, Wilson accedió a las
considerablemente disminuidas exigencias militares de Clemenceau. El Sarre no
había de ser permanentemente francés, sino ocupado sólo durante quince años. El
hombre que hasta ahora se había mostrado intransigente, había hecho la primera
concesión y, en consecuencia, como si un mago hubiera agitado su varita, el
tono de la prensa parisiense era del todo distinto a la siguiente mañana. Los
diarios que el día antes lo injuriaban como perturbador de la paz, como un
hombre que está arruinando al mundo, le enaltecieron como el más sabio de los
estadistas vivientes. Pero esta alabanza le hirió como un reproche. En el fondo
de su alma, sabía Wilson que, aunque tal vez había salvado la paz, la paz
temporal, se había perdido o desechado la paz permanente con espíritu de
reconciliación, la única paz que podría salvar al mundo. La locura había
dominado al buen sentido, la pasión había prevalecido sobre la razón. El hombre
había sido obligado a retroceder a un pasado de infortunios. El, que había sido
el líder y portaestandarte en el avance hacia un ideal que excedería a la
época, había perdido la suprema batalla, en la que necesitó, ante todo,
conquistar su propia debilidad.


En esta hora
funesta, ¿obró Wilson con acierto o equivocadamente? ¿Quién podrá decirlo? En
todo caso, en una hora trascendental e irrevocable, adoptó una decisión cuyo
fruto sobrevivirá décadas y siglos, - que nosotros y nuestros descendientes
tendremos que pagar con nuestra sangre, nuestra desesperación, nuestra
impotencia y nuestra destrucción. Desde este día, el poder de Wilson, que no
había conocido rival moralmente, quedó roto, y su prestigio y su energía,
anulados. El que hace una concesión no puede ya detenerse. Una transacción
conduce inevitablemente a nuevas transacciones. El deshonor crea deshonor, la
fuerza engendra fuerza. La paz que Wilson había vislumbrado como íntegra y
perdurable, permanece fragmentaria, transitoria e incompleta, porque no fue
modelada con el sentido de lo futuro, no fue moldeada con espíritu de
humanidad, no fue construida con los materiales de la razón pura. Una
oportunidad única, quizás la más fatal de la historia, fue lastimosamente
desperdiciada, como el mundo, cuyos dioses habían sido derribados, lo verificó
pronto con la amargura del disgusto y la confusión. Cuando Wilson regresó a los
Estados Unidos, el que había sido aclamado como el salvador del mundo no fue
considerado ya por nadie como un redentor. No era más que un inválido viejo y
cansado, sentenciado a una muerte próxima. A su llegada no fue recibido con
manifestaciones de júbilo ni con despliegue de banderas. Cuando el buque se
alejaba de la costa de Europa, desvió el la cara porque no podía mirar al
desgraciado continente que por miles de años había anhelado la paz y la unidad
y jamás las había encontrado. Una vez más se desvaneció en la niebla de la
lejanía el eterno sueño de un mundo humanizado.


FIN
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LA CONQUISTA DE LA TIERRA


...Nos hallamos en el siglo XX y
ante un mundo que ya no tiene secretos, en el que no quedan tierras por
descubrir ni mares por surcar. Países cuyos nombres, en la anterior generación,
eran apenas conocidos, se encuentran hoy sojuzgados por Europa, sirviendo a sus
necesidades. Los barcos se remontan, actualmente, hasta las fuentes del Nilo,
que durante infinidad de tiempo se buscaron en vano. Las cataratas Victoria,
que un europeo contempló por primera vez hace medio siglo; producen ahora
energía eléctrica. incluso el baluarte de la naturaleza virgen, las selvas del
Amazonas, ha sido explorado ya. El muro que aislaba el último país inviolado,
el Tíbet, ha sido derrumbado también. Nuestro siglo conoce perfectamente su
destino, pero su inquietud investigadora no se detiene aquí y, en busca de
nuevos rumbos, desciende a los océanos para arrancar los secretos de las faunas
abisales, o se remonta al cielo para conquistar el espacio, donde están ahora
los derroteros inexplorados. Cual golondrinas de acero surcan el aire los
aeroplanos, disputándose los modernísimos campeonatos de altura y de distancia.
Pero en los albores de nuestro siglo existen dos lugares que esconden con rubor
sus misterios ante la mirada inquisitiva del hombre; la Tierra conservó
intactos esos dos puntos inaccesibles llamados Polo Norte y Polo Sur; esos
puntos extremos de la columna vertebral de su cuerpo, alrededor de los cuales
gira desde incontables milenios. Inmensas murallas de hielo se levantan ante su
secreto, defendido por el eterno invierno. Fríos atroces y asoladoras
tempestades se interponen en el camino de los más osados descubridores, que,
atacados por imponderables peligros, víctimas de los elementos desencadenados,
han de renunciar a seguir adelante. El mismo sol envía unos oblicuos y tímidos
rayos a las cerradas esferas que permanecen fuera del alcance de la mirada
humana. Tiempos atrás se realizaron varias expediciones, que vieron frustrado
su intento. En un desconocido lugar de aquellas inmensidades reposa en su
cristalina tumba de hielo el cuerpo de un tal Andrée, el cual, hace treinta y
tres años, pretendió llegar al Polo en globo y no regresó. Todos los asaltos se
estrellaban ante aquellos gélidos muros, ante aquel frío lacerante y aterrador.
Durante miles y miles de años, la Tierra ha conservado allí su propia
fisonomía, resistiéndose victoriosamente a la pasión de sus criaturas. Pero ha
sonado la hora del siglo XX, el cual tendió sus manos con impaciencia, provisto
de nuevas armas creadas en su laboratorio, que suponen nuevos escudos contra
los mil peligros, acuciado precisamente por la resistencia que se opone a su
paso. Arde en deseos de conocer la verdad, de conseguir desde sus primeros años
lo que no lograron los siglos que le precedieron. Al valor individual se une la
competencia de las naciones. No se lucha sólo por descubrir el Polo, sino por
cuál habrá de ser la bandera que ondeará sobre la tierra virgen. Y empieza una
especie de cruzada de razas y pueblos por la conquista de aquellos parajes,
circundados de la mística aureola
que crea sobre ellos el anhelo de su descubrimiento. Acuden a
renovar los intentos desde todas las partes del mundo. La Humanidad espera
ansiosa, pues sabe que se trata del último secreto que queda por descubrir.
Peray y Cook, desde Norteamérica, se dirigen al Polo Norte, y dos buques zarpan
hacia el Antártico, uno a las órdenes del noruego Amundsen y el otro bajo el
mando del inglés Scott.


Scott es uno de tantos capitanes
de la marina británica. Su biografía puede resumirse en estas breves palabras:
habla ido ascendiendo por riguroso escalafón. Sirvió a satisfacción de sus
jefes y tomó parte en la expedición de Shackleton. Nada hay que permita
descubrir en él al héroe. Su aspecto físico, como revela su fotografía, es el
común entre los ingleses: un rostro frío, enérgico, flemático; su envaramiento
es puramente exterior. Sus ojos son grises, y la boca, inexpresiva... Ni un
rasgo romántico, ni se advierte ninguna alegría en aquel semblante, que expresa
sólo voluntad y sentido práctico. Su caligrafía es vulgar, de una típica letra
inglesa, sin rasgos particulares. Su estilo es simplemente claro, diáfano,
correcto, realista y sin fantasías. Escribe el inglés como Tácito el latín: sin
retórica rebuscada. Se adivina en él al fanático de la objetividad, ejemplar
puro de la raza británica, cuya genialidad en todo caso permanece encauzada por
el cumplimiento del deber. El apellido Scott aparece repetidamente en la
historia de Inglaterra: pudo llamarse así el conquistador de la India y de
tantas islas del Pacífico, el colonizador de África, el que libró batallas
contra el mundo. Y siempre lo hizo con la misma inmutable energía e idéntica
conciencia colectiva, con el mismo rostro frío e impenetrable. Pero Scott tiene
una voluntad de acero, puesta a prueba antes ya de realizar su hazaña: dar
término a la obra iniciada por Shackleton. Para ello intenta organizar una
expedición, y aunque los medios propios no le bastan, no se desanima y contrae
deudas, seguro como está de su triunfo. Su joven esposa le da un hijo, pero
tampoco este hecho influye en su determinación de llevar a cabo el intento, y,
cual otro Héctor, abandona a su Andrómaca. Ninguna consideración humana
detendrá su voluntad. Reúne algunos compañeros para su obra... Al buque que
debe llevarlos hasta los límites del mar Glacial le da el nombre de Terra Nova.
Un extraño buque, mitad arca de Noé llena de animales, mitad laboratorio, por
la profusión de instrumentos y la abundancia de libros. De todo hay que llevar
a aquellos inhóspitos lugares: de lo que el hombre necesita para su cuerpo y de
lo que precisa para el espíritu; pieles y animales, como los hombres
primitivos, y, junto a esto, lo más moderno, lo más refinado, lo más avanzado
de los tiempos presentes. Si fantástica es la embarcación, también lo es la
empresa, que ofrece un doble aspecto: el de la aventura, pero calculada con la
frialdad de un negocio. Es la audacia, con todas las previsiones de la
prudencia. Con absoluta fe en sí mismo, no teme enfrentarse con los infinitos
peligros que encierra aquella expedición. Salen de Inglaterra el 1.° de junio
de 1910. Los campos ingleses están en todo su esplendor; la primavera florece,
los prados se extienden verdes y jugosos y el sol brilla en un claro y límpido
cielo. Los expedicionarios ven emocionados como la costa se va desdibujando
hasta desaparecer de su vista. Todos saben que se despiden del sol y del calor
por más de un año, y algunos quizá para siempre. Pero la bandera inglesa ondea
en lo alto del mástil en la proa del buque, y se consuelan pensando que llevan
consigo aquel símbolo de la patria, acompañándolos hasta el último ámbito de la
tierra no conquistada todavía.


 


UNIVERSIDAD ANTÁRTICA


 En el mes de enero, después de un corto
descanso, desembarcan en Nueva Zelanda, en las proximidades del cabo Evans, en
la región de los hielos eternos, donde montan una vivienda para pasar el
invierno. Diciembre y enero se consideran allí meses de verano, porque es el
único período del año en que el sol luce unas pocas horas en lo alto de un
blanco y metálico cielo. Las paredes del refugio son, como en anteriores
expediciones, de madera, pero con detalles reveladores del progreso de los
tiempos. Mientras los que les han precedido habían de conformarse con la
mortecina y maloliente lámpara de aceite, viviendo en medio de una deprimente penumbra
y hastiados de la monotonía de tantos días sin sol, estos hombres del siglo XX
reúnen a su alrededor todos los adelantos de la época. Disponen de la blanca
luz de las lámparas de acetileno; el cinematógrafo les ofrece visiones de las
tierras lejanas, escenas tropicales, parajes templados; un gramófono los alegra
con música y canto, además del esparcimiento que les procura la lectura de los
libros que han traído consigo. En una de las habitaciones teclea la máquina de
escribir; otra sirve de cámara oscura, y en ella son reveladas las películas y
las fotografías en colores. El geólogo estudia la radiactividad de las piedras;
el zoólogo descubre nuevos parásitos en los pingüinos que capturan; las
observaciones meteorológicas se alternan con los experimentos físicos. Durante
aquellos largos meses de oscuridad, cada uno tiene asignada una labor,
convirtiéndose la investigación particular en instrucción común. Aquellos
veinte hombres tienen, todas las noches, conferencias y clases universitarias;
en noble hermandad, cada cual transmite a su compañero la ciencia que adquiere,
y las mutuas conversaciones van ampliando su idea del mundo y de la vida. En un
ambiente primitivo y elemental como aquél, aislados, fuera de la marcha del
tiempo, los veinte hombres cambian entre silos últimos conocimientos del siglo
XX, espiando no sólo la hora, sino el segundo, en el reloj del universo.
Resulta conmovedor leer cómo celebran ingenuamente la fiesta de Navidad, sin
que falte el tradicional árbol de Noël, y cómo gozan con las inocentes bromas
del South Polar Times, periódico humorístico que ellos mismos redactan.
Cualquier suceso insignificante —la aparición de una ballena o la caída de un
caballo— adquiere para ellos caracteres de acontecimiento, mientras las cosas
realmente grandiosas —la aurora boreal, el insoportable frío o la espantosa
soledad— las consideran, habituados ya a ellas en su vivir cotidiano, como algo
normal y sin importancia. Entre tanto se preparan, probando los trineos
automóviles, aprendiendo a esquiar, adiestrando a los perros, abasteciendo un
depósito de campaña para el gran viaje que les espera. El tiempo transcurre
lentamente, hasta que en diciembre, con el verano, un vapor arriba con noticias
de su patria. Para hacer prácticas, realizan excursiones desafiando aquel frío
glacial y, deseosos de asegurar su obra, prueban la resistencia de las telas de
sus tiendas. No triunfan siempre, pero precisamente esas mismas dificultades
son nuevos acicates para continuar. Cuando regresan de sus expediciones, helados
y rendidos, encuentran caras alegres y un brillante fuego que los reanima, y
aquel rústico refugio, a 77° de latitud, les parece la más confortable y
señorial residencia del mundo. Pero un día, una expedición que había salido en
dirección oeste trae una noticia un tanto desalentadora: habían descubierto el
campamento de Amundsen. Y Scott se da cuenta de que, además del hielo y de los
muchos peligros que han de vencer, había alguien que les disputaba la gloria de
ser los primeros en arrebatar el secreto a la región que tan celosamente lo ha
guardado hasta entonces. El noruego Amundsen se encuentra allí. Al consultar
los mapas comprueba que el campamento de Amundsen está ciento diez kilómetros
más cerca del Polo que el suyo, pero supera el desánimo y escribe en su diario:
«Adelante, por el honor de mi patria.» Sólo esta vez aparece el nombre de Amundsen en las páginas
de ese diario, pero indudablemente todos sienten cierta angustia desde aquel momento. Y no pasa
día sin que tal nombre turbe el sueño de todos.


 


¡HACIA EL POLO!


En la cumbre de una colina
utilizada como observatorio y situada a dos kilómetros de distancia de la
cabaña hay un puesto de guardia permanente. En aquella solitaria altura se ha instalado
un aparato que parece un cañón dirigido contra un enemigo invisible y que tiene
la misión de medir las calorías del sol, que se va aproximando. Día tras día se
consultan con impaciencia los resultados. En el cielo matinal aparecen ya los
primeros y maravillosos fulgores del sol, pero el dorado disco no se decide a
remontarse todavía sobre el horizonte, aunque el cielo está lleno de la mágica
luz que satura de alegría a aquellos impacientes expedicionarios. Por fin ha
llegado el momento. Un aviso telefónico desde el observatorio les comunica la
aparición del sol. ¡El sol, el sol ha levantado su disco después de meses
interminables de noche invernal! Su brillo es pálido y débil, como sin ánimos
para infundir vida a aquella helada soledad. Apenas si lo registra el aparato,
pero sólo el vislumbrarlo hace que se desborde el entusiasmo. Se realizan
febrilmente los últimos preparativos, a fin de aprovechar el corto período de
luz en que allí se resumen primavera, verano y otoño, y que nosotros consideraríamos
desagradable invierno. Marchan en cabeza los trineos automóviles, siguiéndolos
después los que son arrastrados por mulos y perros siberianos. La ruta está
dividida cuidadosamente en varias etapas; cada dos días de camino se instala un
campamento-depósito, que tendrá por objeto suministrar, al regreso, ropas,
alimentos, petróleo y lo más indispensable que pueda proporcionar calor en
aquellos hielos perpetuos. Todo aquel ejército de hombres osados y heroicos
emprende la marcha, regresando luego por grupos, formando el último grupo el de
los elegidos, el de los conquistadores del Polo, que tendrá que llevar la
máxima carga y dispondrá de los animales más resistentes y de los mejores
trineos. El plan es magistral; ha sido concebido previendo los menores detalles
o acontecimientos adversos. Las dificultades no tardan en presentarse. A los
dos días de viaje se averían los trineos automóviles, que han de ser
abandonados como carga inútil; tampoco los mulos dan el resultado que se
esperaba...; pero una vez más triunfa la materia viva sobre la fría mecánica,
pues las acémilas que ha habido que matar sirven de alimento a los perros, cosa
que les proporciona nuevas calorías y renovadas fuerzas. El 1. ° de noviembre
se distribuyen en varios grupos. En las fotografías puede verse una caravana,
formada por veinte hombres al principio, y después diez, y luego cinco hombres,
que van caminando por el blanco desierto de aquel mundo inhóspito, carente del
menor hálito de vida. Delante va siempre un expedicionario, envuelto en pieles,
un ser de aspecto salvaje, que sólo deja ver los ojos y la barba. Su enguantada
mano conduce del ronzal a un mulo que arrastra un cargado trineo; detrás de él
va otro con igual indumentaria; luego otro, y así sucesivamente hasta veinte;
puntos negros en línea oscilante, destacándose en la inmensa y deslumbradora
llanura. Al llegar la noche se agazapan en las tiendas, al abrigo de los muros
de nieve levantados contra la dirección del viento para proteger a los
animales, y a la mañana siguiente reemprenden la marcha monótona,
silenciosamente, a través del viento glacial, de aquel aire virgen que después
de incontables milenios es respirado por primera vez por los pulmones del
hombre. Aumentan las preocupaciones. El tiempo
se hace por momentos más desagradable y, en lugar de los cuarenta kilómetros que pretendían recorrer por jornada, sólo avanzan treinta, a
pesar de que cada día es un tesoro, ya que saben que desde otro punto invisible
de aquella soledad alguien se dirige hacia el mismo objetivo. El incidente más
pequeño supone un gran peligro. Un perro que se escapa, un mulo que se desvía,
resultan sobrados motivos para angustiarse en aquellos desolados lugares. Allí
todo ser vivo tiene un valor que no se puede medir, pues no puede ser
sustituido. De la herradura de un mulo depende tal vez la inmortalidad. Una
tempestad puede hacer fracasar una gesta que sería, de poder realizarse,
eternamente gloriosa. La salud de los expedicionarios empieza a resentirse;
unos sufren deslumbramientos con la nieve; a otros se les hielan los
miembros... Los mulos dan muestras de agotamiento, a pesar de lo cual hay que
reducirles la ración, y por fin, en las proximidades del glaciar de Beardmore,
todos los pobres animales sucumben. Se han de enfrentar con el penoso deber de
tener que matar a las valientes bestias que en aquellas soledades han sido,
durante dos años, entrañables amigos; todas ellas eran conocidas por sus
nombres, ¡y en cuántas ocasiones las han colmado de caricias...! A aquel
campamento trágico le dieron el nombre de «El Matadero». Una parte de la
expedición se separa en aquel lugar sangriento y retrocede hasta la base,
mientras la otra se dispone a llevar a cabo el último esfuerzo, a través del
glaciar, de aquella invencible muralla de hielo que rodea el Polo y que sólo la
firme e inconmovible voluntad de un hombre puede romper. Cada vez recorren
menos distancia. La nieve se adhiere a los trineos, que ya no se deslizan, sino
que tienen que ser arrastrados a viva fuerza. El hielo corta como cristal y les
hiere los pies, pero no retroceden. El día 30 de diciembre llegan al grado 87
de latitud, punto alcanzado por Shackleton. Allí ha de retroceder el último
grupo; sólo cuatro elegidos deben acompañar a Scott al Polo. Scott hace la
selección. Los que son descartados no se atreven a protestar, pero sienten de
veras tener que dejar en otras manos la gloria de ser los primeros en llegar
hasta el fin. Pero la suerte está echada. El último apretón de manos, un
esfuerzo varonil para disimular la emoción y los grupos se separan. Dos
reducidas caravanas emprenden la marcha en dirección opuesta: la una hacia el
Sur, hacia lo desconocido; la otra hacia el Norte, hacia la patria.
Continuamente vuelven la vista unos a otros, para despedirse con la mirada de
los entrañables camaradas. Las últimas siluetas van desdibujándose en la
distancia hasta desaparecer... El grupo escogido continúa hacia lo ignoto. Sus
nombres son: Scott, Bowers, Oates, Wilson y Evans.


 


EL POLO SUR


Las anotaciones de aquellos
últimos días descubren una gran inquietud a medida que se acercan al Polo. El
diario continúa diciendo: «Nuestras sombras emplean una gran cantidad de tiempo
para ir de nuestra derecha a nuestro frente y luego seguir hasta colocarse a la
izquierda.» Pero la esperanza es cada vez mayor. Scott va anotando las
distancias ya recorridas: « Sólo faltan ciento cincuenta kilómetros hasta el
Polo, pero de seguir así, no podremos resistirlo.» Y dos días más tarde dice:
«Sólo faltan ciento treinta y siete kilómetros hasta el Polo, pero serán muy
amargos.» De repente, las anotaciones adquieren un tono más optimista: «¡Sólo a
noventa y cuatro kilómetros del Polo! Si no conseguimos llegar hasta él
habremos llegado muy cerca.» El 14 de enero, la esperanza se convierte en
seguridad: «¡ Sólo a setenta kilómetros! ¡Tenemos el final ante nosotros! » Y
al día siguiente, las notas del diario
respiran franca alegría:
«Sólo nos quedan
cincuenta miserables kilómetros. ¡Tenemos que llegar hasta allí, cueste
lo que cueste! » De estos rápidos renglones dedúcese a las claras cómo latiría
de emoción el corazón de los intrépidos exploradores con el anhelo de lograr su
propósito, cómo se estremecerían sus nervios de impaciencia y esperanza. Tienen
la presa cerca. Los brazos se tienden ya para apoderarse del último secreto de
la Tierra. Falta un postrer esfuerzo para lograr el objetivo propuesto.


 


EL 16 DE ENERO


«Buen humor», consigna Scott en el
diario. Por la mañana salen más temprano que ningún día, pues la impaciencia
les impulsa a salir de sus sacos de dormir, para contemplar cuanto antes el
maravilloso y terrible secreto. Recorren catorce kilómetros hasta la tarde;
marchan serenos a través del blanco desierto sin vida; no cabe dudar de que la
meta será alcanzada. La trascendental hazaña está casi realizada. De pronto,
Bowers se muestra intranquilo. Su mirada se clava anhelosamente en un diminuto
punto oscuro que se destaca en aquella inmensa sábana de nieve. No se atreve a
participar su sospecha, pero en el cerebro de todos se agita la misma y
terrible idea; la idea de que otro hombre hubiera podido plantar allí su señal.
Procura tranquilizarse, aunque sin tenerlas todas consigo. Y así como Robinsón
se empeña en vano en persuadirse de que la huella que ha descubierto en la isla
es la de su propio pie, así también dícense ellos que puede ser una grieta de
hielo, tal vez un simple reflejo. Tratan de engañarse unos a otros, pero todos
saben ya la verdad sin la menor duda posible: los noruegos, Amundsen, les han
tomado la delantera. Pronto se desvanece la última incertidumbre ante el hecho
auténtico de una bandera negra atada a un trineo abandonado allí con los restos
de un campamento. Varios trineos y huellas de perros. Era indudable: Amundsen
había acampado allí. Lo que el ser humano ha considerado grandioso, lo incomprensible,
ha sucedido ya: el Polo de la Tierra que durante miles y miles de siglos había
permanecido inexplorado, acaba de ser conquistado por dos veces en el
transcurso de poquísimo tiempo, con la sola diferencia de quince días. Y ellos
son los segundos —retrasados un mes entre millones de meses—, son los segundos,
pero, ante el concepto miserable del hombre, lo primero es el todo y lo segundo
ya nada significa. Inútiles han sido todos los esfuerzos, inútiles las
privaciones y locas las esperanzas concebidas durante semanas, meses y años.
Scott escribe en su diario: «Todas las penalidades, todos los sacrificios,
todos los sufrimientos, ¿de qué han servido? Sólo han sido sueños que acaban de
desvanecerse.» Las lágrimas acuden a sus ojos y, a pesar de su enorme
agotamiento, no consigue aquella noche conciliar el sueño. De mal humor,
perdida toda esperanza, emprenden, como condenados, la última etapa hacia el
Polo, que ansían pisar a pesar de todo. No tratan de consolarse mutuamente y
marchan silenciosos. El 18 de enero, el capitán Scott llega al Polo con sus
cuatro compañeros, y como la hazaña de haber sido los primeros ya no puede
apasionarlos, contemplan tristemente aquellos desolados parajes. La única
descripción que consta en su diario es ésta: «Nada puede verse aquí que se
distinga de la terrible monotonía de los últimos días.» La única particularidad
que descubren allí no es obra de la Naturaleza, sino de una mano rival: la
tienda de Amundsen con la bandera noruega, que ondea insolente y victoriosa
sobre la vencida fortaleza. Una carta del conquistador Amundsen espera allí al
segundo que consiguiese llegar después que él a aquel lugar, rogándole que la
haga llegar al rey Haakon de Noruega. Scott está dispuesto a cumplir aquel deber fielmente.
El penoso deber de atestiguar ante el mundo que
ha sido realizada la hazaña que él también había pretendido llevar a cabo con
todo entusiasmo. Izan contristados la bandera inglesa, la «Unión Jack», junto
al victorioso emblema de Amundsen. Luego abandonan aquel paraje «infiel a su
ambición», azotados por un viento glacial. Con profética amargura escribe Scott
en su diario: «Me asusta el regreso.»


 


EL DESASTRE FINAL


A la vuelta se multiplican los
peligros. A la ida se guiaban por la brújula. Ahora tienen que procurar no perder
las propias huellas. Mirar de no extraviarse durante varias semanas, para no
desviarse de los depósitos de los campamentos, donde les esperan alimentos,
ropa y el calor concentrado de las reservas de petróleo. Por eso a cada paso
sienten una profunda inquietud, pues se ven obligados a cerrar los ojos para
defenderlos de las ráfagas de nieve que trae el viento. Saben que cualquier
desviación los conduciría a la muerte. Sus cuerpos carecen ahora de las
reservas que poseían al dejar Inglaterra para emprender la expedición. Entonces
disponían de las calorías proporcionadas por una alimentación abundante y
normal. Y además les faltaba el resorte de acero de la voluntad, que los
mantenía a la ida. En sus primeras marchas hacia la meta los impulsaba la
propia esperanza, la curiosidad de toda la Humanidad, la conciencia de una
hazaña inmortal. Ahora luchan sólo por su existencia, en un regreso sin gloria,
que más bien temen que anhelan. La lectura de las notas escritas aquellos días
produce una tremenda impresión. El viento sopla constantemente. El invierno
llegó antes de tiempo, y la nieve blanda se endurece, destroza el calzado,
aprisiona los pies y dificulta la marcha enormemente. El frío les resta
fuerzas. Brota un poco de alegría cada vez que, después de una penosa marcha,
consiguen llegar a un depósito. Entonces las palabras palpitan con cierta
esperanza. Nada revela de un modo más elocuente el heroísmo espiritual de
aquellos hombres como el hecho de que Wilson, el naturalista, pese a las
tremendas circunstancias, continúe sus investigaciones científicas y,
arrastrando su propio trineo con la carga natural, aumente ésta con dieciséis
kilos de piedras raras encontradas por el camino. Pero la Naturaleza,
despiadada en aquellos parajes, puede más que el esfuerzo humano, por heroico
que sea, conjurándose el frío, el hielo y el viento contra los cinco
expedicionarios. Desde hace días tienen los pies llenos de llagas y se hallan
con insuficientes calorías, pues sólo pueden hacer una comida caliente diaria.
Debilitados por raciones disminuidas, sus fuerzas empiezan a fallar. Con horror
se dan cuenta de que Evans, el más fuerte de todos ellos, se conduce
extrañamente: se regaza por el camino, se queja sin cesar de sufrimientos
reales o imaginarios, tiembla, sostiene monólogos absurdos. Debido a las
espantosas penalidades, se ha vuelto loco. ¿Qué deben hacer con él?
¿Abandonarlo en aquel desierto de hielo? A toda costa deben llegar al depósito
más próximo, si no... Scott no se atreve a escribir la palabra... A la una de la
madrugada del 17 de febrero muere el desdichado oficial, a una jornada escasa
del campamento de «El Matadero», donde por vez primera les espera comida más
nutritiva, suministrada por la carne de los animales que unos meses antes se
vieron obligados a sacrificar allí. Ya son sólo cuatro los que emprenden la
marcha, pero, ¡ oh fatalidad!, el depósito que han encontrado les depara una
nueva y amarga decepción. Hay poco petróleo, lo que significa que tienen que
limitar el combustible a lo más imprescindible, tienen que ahorrar calor, la
única defensa de que disponen contra aquel tremendo frío. ¡Oh, qué noche polar
tan terrible, helada y tormentosa y qué despertar más doloroso! Apenas tienen
fuerzas para calzarse. Pero deciden continuar la marcha. Uno de ellos, Oates,
ha de avanzar arrastrándose. Se le han helado los pies. El viento arrecia más
que nunca, y al llegar al segundo depósito, el 2 de marzo, se repite otra vez
la decepción cruel: el combustible es también insuficiente. Sus palabras son
angustiosas y no pueden disimular la congoja interior que los invade. Se
comprende el esfuerzo de Scott para dominar sus temores. Pero a cada momento se
adivina el desgarrado grito de la desesperación detrás de las palabras
contenidas: «¡Esto no puede continuar! » O bien: « ¡Dios mío, no nos abandones;
nuestras fuerzas no resisten estas dificultades! » O: « Nuestro drama va
convirtiéndose en tragedia.» Y, por último, la espantosa sentencia: « ¡Que Dios
nos proteja! Nada podemos esperar de los hombres.» Pero continúan la marcha,
sin esperanza, abatidos. Oates apenas puede seguir; representa una carga más
para sus compañeros. Tienen que retrasarse por su causa, a una temperatura de
420 bajo cero al mediodía. El desgraciado reconoce que en su estado resulta un
estorbo para sus camaradas. Todos están dispuestos para el fin. Piden a Wilson,
el naturalista, las diez tabletas de morfina de que van provistos para acelerar
la muerte en caso de absoluta necesidad. Pero hacen una jornada más, cargados
con el enfermo. Este mismo les pide que le dejen en su saco de dormir,
abandonado a su suerte. Enérgicamente rechazan semejante proposición, aunque
estén convencidos de que sería para ellos un alivio. El enfermo puede andar
todavía unos pocos kilómetros sobre sus helados y vacilantes pies, y de esta
manera pueden llegar al campamento más próximo, donde duermen. Al despertar a
la mañana siguiente y salir al exterior, el huracán ha arreciado. De repente,
Oates se levanta: «Voy a salir afuera —dice a sus amigos—. Tardaré un poco.»
Sus compañeros se estremecen. Todos saben lo que significa aquella salida. Pero
ninguno de ellos se atreve a detenerle, ninguno le tiende la mano como última
despedida. Todos saben que el capitán de caballería Lawrence J. E. Oates, de
los dragones de Inniskilling, va como un héroe al encuentro de la muerte. Tres
hombres de la expedición se arrastran sin fuerzas por aquel infinito desierto
de hielo. Exhaustos, sin esperanza, sólo el instinto de conservación los
impulsa a continuar la marcha. El tiempo es cada vez más despiadado. Cada
depósito supone para ellos una nueva decepción. Continúa la escasez de petróleo
y la consiguiente falta de calor. El 21 de marzo se hallan a una distancia de
veinte kilómetros de uno de los depósitos, pero el viento sopla con tal furia
que no pueden salir de la tienda. Cada noche esperan que a la mañana siguiente
podrán alcanzar la meta, y, entre tanto, van consumiéndose las provisiones, y
con ellas desaparece la postrera esperanza. Ya no les queda combustible y el
termómetro marca 40° bajo cero. Han de morir de hambre o de frío. Durante tres
días, aquellos hombres cobijados en la tienda luchan contra la fatalidad en el
seno de aquel gélido e inhóspito mundo. El 29 de marzo saben ya que ni un
milagro puede salvarlos. Entonces deciden no dar un paso más y aceptar la
muerte dignamente, con la entereza con que soportaron todas las demás
penalidades. Se meten en sus sacos de dormir, y de sus últimos sufrimientos no
ha trascendido el menor detalle.


 


LAS CARTAS PÓSTUMAS DE UN
MORIBUNDO


En aquellos terribles momentos en
que se encuentra solo, frente a frente con la muerte, mientras sopla con furia
el huracán, arremetiendo rabiosamente contra las frágiles paredes de la tienda, piensa el capitán Scott en todas aquellas personas a las cuales está ligado con
distintos lazos. En medio de aquel helado silencio se despiertan sus
sentimientos de fraternidad para con su propia nación, para la Humanidad
entera. La íntima Fata Morgana de su espíritu va evocando en el lejano y blanco
desierto las imágenes de aquellos seres queridos a quienes debe amor, fidelidad
y amistad. A todos les dirige la palabra. Con los dedos entorpecidos por el
frío, el capitán Scott, a la hora de la muerte, escribe cartas a los seres
vivos que son entrañables para él. Fueron escritas a sus contemporáneos, pero
sus palabras pasarán a la eternidad. Escribe a su mujer. Le recomienda que
cuide a su tesoro, su hijo. Le pide que lo defienda y lo proteja. Al final de
una de las empresas más nobles de la historia del mundo hace una confesión: «Como
tú sabes, tenía que esforzarme para ser activo, pues siempre he sido inclinado
a la pereza.» Cerca de la muerte se muestra satisfecho de su resolución en vez
de lamentarla: « ¡Cuántas cosas podría contarte de este viaje! A pesar de todo,
ha sido mucho mejor que lo realizara, en vez de quedarme en casa rodeado de
comodidades.» Y como fiel camarada escribe también a la madre y a la esposa de
cada uno de sus compañeros de infortunio, que mueren con él, para testimoniar
su heroicidad. Un moribundo consuela a los familiares de los demás impulsado
por un sentimiento poderoso, sobrehumano, por la grandiosidad del trágico
momento y lo memorable del desastre. Escribe, además, a los amigos. Modesto
consigo mismo, se muestra orgulloso respecto a su patria, de la que se siente
hijo dignísimo. «No sé si he sido un gran descubridor —declara—, pero nuestro
fin será testimonio del espíritu valiente, de la resistencia al dolor, que no
se han extinguido en nuestra raza.» Y la muerte le hace confesar un profundo
sentimiento de amistad que su gran delicadeza y su timidez espiritual le
impidieron expresar debidamente. Y escribe: «En toda mi vida encontré un hombre
que me inspirase mayor afecto y admiración que usted, aunque nunca pude
demostrarle lo que para mí significa su amistad, pues usted tenía mucho que dar
y yo no podía corresponderle.» Luego escribe una última carta, la más hermosa
de todas, dirigida a la nación inglesa, en la que manifiesta que, en aquella
lucha por la gloria de Inglaterra, perece completamente inocente de culpa. Hace
constar la serie de obstáculos conjurados contra él y, con un acento que la
presencia invisible de la muerte hace hondamente patético, se dirige a todos
sus compatriotas para suplicarles que no abandonen a sus huérfanos. Sus últimas
palabras no se refieren a él, sino a la vida de los demás: «¡Por el amor de
Dios, no desamparéis a los que quedan! » Siguen luego las páginas en blanco.
Hasta que el lápiz se desprendió de sus rígidos y helados dedos, el capitán
Scott continuó escribiendo en el diario de la expedición. El pensamiento de que
junto a su cadáver podrían hallarse aquellas páginas, testimonios evidentes de
su valor, representativo del de la raza inglesa, fue el que le permitió
realizar el sobrehumano esfuerzo. Y aún añadió con letra insegura, debido a los
agarrotados dedos, para expresar su última voluntad: «Remitan el diario a mi
esposa.» Luego, impulsado por una cruel certidumbre, tacha la palabra «esposa»
y escribe: «a mi viuda».


 


LA RESPUESTA


Durante varias semanas los
esperaron sus compañeros. Primero esperanzados, luego algo preocupados y por
fin dominados por una terrible angustia. Por dos veces se enviaron expediciones
de socorro, pero el mal tiempo los obligó a retroceder. Todo el invierno
pasaron los expedicionarios en su refugio, deprimidos por el presentimiento de la


 catástrofe. Durante todos aquellos meses, la
suerte y la hazaña del capitán Scott quedaron envueltas en el silencio,
sepultadas bajo la nieve. El hielo guardó a los heroicos hombres en un
sarcófago de cristal. No sale otra expedición hasta el 29 de octubre, en la
primavera austral, para hallar por lo menos los restos de aquellos valientes y
los mensajes que sin duda habrían dejado. Y el 18 de noviembre llegan a la
tienda, donde encuentran los cadáveres metidos dentro de los sacos de dormir.
Scott está abrazado a Wilson. Los expedicionarios recogen las cartas y los
documentos. Antes de partir sepultan a las víctimas. Como solitario recuerdo,
sobre un montón de nieve se destaca una sencilla cruz en aquel blanco mundo que
guarda en su helado seno una de las mayores gestas de la Humanidad. ¡Pero no!
Inesperada y maravillosamente, las hazañas resucitan gracias a la milagrosa
técnica moderna. Los expedicionarios llevan a Inglaterra las placas
fotográficas y las películas encontradas. Al ser reveladas puede volver a verse
a Scott y a sus compañeros en su peregrinación por las inmensas regiones
polares, que sólo Amundsen había podido contemplar aparte de ellos. Por todos
los ámbitos del admirado mundo se difunden por cable sus palabras y sus cartas,
y en la catedral del Reino Unido, el Rey dobla la rodilla en homenaje a los
héroes. Así vuelve a ser fecundo lo que pareciera estéril. De una muerte
heroica surge una vida magnífica. Sólo la ambición se aviva con la llama del
éxito, pero no existe nada que eleve tanto los sentimientos humanos como la
muerte de un hombre en su lucha contra el poder invisible del destino. Es la
tragedia más sublime, cantada de vez en cuando por un poeta y que la vida
plasma millares de veces.
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